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DEDICATORIA


A MEU FILHO


GASPAR TEIXEIRA DE SOUSA MASCARENHAS



Dedico-te o meu unico livro.


Dos variados escriptos meus, é este só que aprecio, porque empreguei
n'elle todo o meu cabedal, vontade tenaz, e a escrupulosa consciencia dos
quarenta annos repletos de provações.


Principiado na convalescença de perigosa enfermidade, á cerca de quatro
annos, só hoje foi concluido. É certo que precisei estudar, e ler muitos
livros portuguezes de lei; mas a demora na conclusão do «Conto Portuguez»,
deve, como sabes, tambem ser attribuida aos meus constantes padecimentos
physicos, que me não  consentem atturados trabalhos de nenhum genero.


Escolhi-te para esta dedicatoria, porque tens no peito por tua indole e
minha insinuação, bem gravados todos os nomes das pessoas a que devemos
eterno reconhecimento: és como um ponto de reunião dos nossos bons amigos que
assim me parece contemplar sem o melindre da preferencia.


Guimarães, 12 de Agosto de 1873.


Teu pae muito amigo




Miguel J. T.
Mascarenhas.




PROLOGO


Não ha forças humanas que nos destruam as tendencias.


Quando o pae d'um antigo poeta latino castigou severamente o filho por
escrever poesias, ouviu do castigado um famoso verso heroico, como promessa
de não compôr mais versos.


Desde os onze annos de idade que sinto uma irresistivel attracção para as
letras.


Não frequentei escólas: apenas me ensinaram o--a, b, c. Em tal ignorancia,
como chegar á realisação dos meus ambiciosos sonhos, que todos eram de vêr em
letra redonda a minha «letra de mão»?!


Tive por unicos auxiliares da minha ambiciosa quanto ardua empreza, a
muita leitura,  de boa ou má digestão, o muito ouvido, a muita vontade,
e a muita audacia, que é o fructo da ignorancia.


Tenho soffrido decepções amargas, por muitas das minhas impensadas
obrinhas: se eu fui escrevedor de gazetas!...


Remirei os meus peccados, com a publicação d'este livro?...


Sugeitei a primeira parte do «Conto portuguez» á censura d'um dos mais
eruditos litteratos do Minho, que se dignou fazel-a, com a pericia e
imparcialidade dignas d'elle. Os seus prudentes e sabios conselhos, a que dei
todo o peso, estiveram, por um triz, a matar a obra: depois de ler o bom
juizo do meu sensor, tudo que eu havia escripto me parecia horrendo.


Resolvi, pois, concluir, e dar publicidade ao meu «Conto» sem continuar o
prévio exame da pessoa competente a que me refiro. A rasão d'este proceder,
que parece atrevido, está no vehemente desejo de ver publicada a obra, e na
minha indole de hoje: tive já tanto de audacioso, quanto agora tenho de
poltrão. O estudo, os annos, e tambem as doenças, concorreram para a mudança:
vem sempre tarde o perfeito conhecimento da nossa ignorancia. Não curo do
concerto, para não desabar  o edificio. Se continuasse a apresentar o
meu trabalho, como tencionei, ao mesmo excellente critico, e elle como é de
crer, lhe notasse os defeitos,--morria o «Conto» com toda a certeza: morria,
porque eu, por um erro apontado, desconfiava que fossem erros todas as
palavras.


Seria melhor?...


São exactissimas as citações que faço tanto na parte historica como na
romantica, colhidas em livros insuspeitos; e o que é acção do «Conto», sem
ter allusões determinadas, é, com tudo, verdadeira: são muitos factos, meus
conhecidos, desviados das épocas e logares em que se deram, atados e
compostos com a arte de que posso dispôr, e postos a cargo de imaginarios
personagens.


Resta-me dizer que, na pontuação, segui o systema de regular a escriptura
pelas pausas do discurso. Regras, deduzidas dos principios ideologicos, e da
grammatica geral, não estão ainda assentadas, e já é tarde para o serem.
Assim, entendi que não errava, seguindo opiniões esclarecidissimas, que podem
ser capitaneadas pela mui douta opinião do nosso immortal padre Vieira,
manifestada, por exemplo, n'este famoso periodo:


«Arranca o estatuario uma pedra d'essas  montanhas, tosca, bruta,
dura, informe; e depois que desbastou o mais grosso, toma o maço e o cinzel
na mão, e começa a formar um homem; primeiro, membro a membro, e depois,
feição por feição, até a mais miuda: ondeia-lhe os cabellos; aliza-lhe a
testa; rasga-lhe os olhos; afila-lhe o nariz; abre-lhe a bocca; avulta-lhe as
faces; torneia-lhe o pescoço; estende-lhe os braços; espalma-lhe as mãos;
divide-lhe os dedos; lança-lhe os vestidos: aqui desprega; alli arruga; acolá
recama: e fica um homem perfeito, e, talvez, um sancto, que se póde pôr no
altar.»


Guimarães, 12 de Agosto de 1873.


Miguel J. T. Mascarenhas.




PRIMEIRA PARTE


HONRA



«No que o mundo chama honra ha muitas vezes mais vaidade que
virtude».


(Dr. Corrêa de Lacerda).
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I

TREZ DONZELLAS



«.....................................

Tres, sim. Não cuides

Que te desgraças: 

Vês?

Tres são as Graças,

Tres, as Virtudes,

Tres.»

«João de Deus--flor do
campo.» 




Ao cahir da tarde de um dia que fôra borrascôso, no mez de Maria de 1846,
avistavam-se, em preparados assentos de terreiro povoado de arvores floridas
junto do atrio de nobre e vetusto domicilio, no valle de Sousa, das cercanias
de Penafiel, tres formosas donzellas em colloquio intimo. O donaire de uma
d'ellas e, a par de seu garbo senhoril, a riqueza e o bem posto de seus
atavios, estremando-a das companheiras, annunciavam a elevada posição social
a que pertencia. A natureza é que fôra egualmente prodiga para todas tres, no
tocante a dotes physicos. Possuiam  essas feições caracteristicas das
nossas mimosas portuguezas--e não é cego patriotismo esta asserção--que
reunem o que ha de seductor em todos os typos do mundo.


Chamava-se a fidalga D. Maria da Gloria da Mesquita Bandeira e Abendanho:
por menos euphonico que pareça este ultimo appellido--seja dito aqui
ligeiramente--é muito nobre e muito peninsular.1


D. Maria achava-se no gôso de todas as caricias da familia, porque vira
fallecer, um após outro, cinco irmãos varões, ficando a ser, por tal falta, o
unico enlevo de seus nobres e abastados progenitores; como tambem usofruia o
respeito admirativo de todos os mancebos de muitas leguas em redor de sua
habitação, por ser esbelta; possuir cintura como de vespa; pés pequenissimos;
mãos a que todos os poetas--e os democraticos mais que todos--chamam
aristocraticas, por não encontrarem palavra mais significativa do bello;
rosto comprido; tez pallido-rosa; nariz um tanto aquilino; olhos pretos,
rasgados em fórma de amêndoa, e penetrantes; bocca, ainda que não mui breve,
attrahente e engraçada, pelos alvissimos dentes que sustinha, e delicioso
sorrir que semeava; cabellos que se lhe formavam em natural e opulenta corôa;
 piso de alvéloa sobre gêlo, e... mais de trezentos mil cruzados em
dote.


Digamos em abono de poucos dos frequentadores da morada de D. Maria, que
as magnificas e rendosas propriedades da gentil fidalga, entravam, só por
ultimo, nos calculos que faziam, e nos sentimentos que manifestavam.


A donzella que apresentamos como principal heroina do nosso conto--que á
força de ser verdadeiro ha de parecer inverosimil--apenas desmentia os seus
nobilissimos antepassados na applicação ao estudo, e nos apreciaveis
resultados que de tal ia colhendo. Era já mais de mediocremente instruida, e
muito além do geral das senhoras portuguezas.


Sobre a instrucção, devia a Deus um talento investigador, que, junto ao
espirito repentista do sexo, dava á briosa fidalga proveitosas vantagens.


Sustamos este bosquejo da nossa estremada heroina, que muita occasião
teremos de pôr em relêvo seus dotes e qualidades.


As companheiras de D. Maria, chamavam-se Anna de Jesus e Rosa de Lima,
estimadas filhas de dous dos muitos caseiros da fidalga. Eram muito
parecidas, apesar de não conhecerem parentesco algum entre si, e tão
similhantes uma á outra, que muitas vezes as confundiam, e lhes trocavam os
nomes.


Fallaremos de fugida nos dotes physicos de Rosa e Anna: altas; delgadas;
fórmas airosas, ainda que incompletas; tez alva; olhos azues; cabellos de
fino ouro, e um todo encantador, que os modestos trajes não conseguiam abafar
completamente, antes deixavam transluzir suas occultas bellezas.


Anna de Jesus era docil; timida; e de umas crenças  religiosas, que
tocavam na beatice. Ao avêsso, Rosa de Lima, era agil; viva; falladeira;
sequiosa de saber; crente, sim, na religião de seus paes, mas desprendida de
certas apparencias, a que ella sabia chamar phantasias sagradas.


Anna, interrogada, demorava as respostas que dava, e sahiam-lhe, por assim
dizer, coadas pelo receio de não acertar. Rosa, respondia a tudo com a
rapidez do relampago, e algumas vezes, com admiravel acerto. Ambas deviam á
boa indole, e amisade de D. Maria, o saberem lêr e escrever, quasi
correctamente, pelo que, e tambem pela convivencia com a esmerada e
voluntaria preceptora, mostravam uma util superioridade ás demais donzellas
da mesma classe.


A mais velha das nossas tres heroinas, que era a fidalga, contava apenas
dezoito primaveras.


Rosa, e Anna, ignoravam a edade que ao certo tinham, sustentando, com
tudo, o pueril capricho de que não era mais velha uma do que a outra.


Rosa de Lima, mal conhecera o pae, fallecido ha dez annos, que fôra desde
rapaz caseiro em uma das propriedades do casal de D. Maria, onde a viuva e a
filha foram conservadas, mesmo com prejuizo do bom amanho das terras, como
costumavam proceder os bons fidalgos portuguezes, em grata memoria d'aquelles
que bem os serviam. A mãe, alquebrada pelos trabalhos mais que pela idade,
tudo confiava da sua querida Rosinha. E sempre na filha tivera embebidos os
olhos, e a alma presa.


Rumorejava o povo contra o extremo maternal da mãe de Rosa, conhecida por
Emilia do Adro, attribuindo-lhe causas mysteriosas, o que mais d'uma 
vez fôra origem de mágoas para o marido, José do Adro, o fallecido pae de
Roza.


Quasi sempre, o povo condemna sem averiguar, d'onde lhe vem o ser pouco
certeiro nos juizos que fórma, embora tenham alvo, proximo ou remoto, os
rumores de que se faz echo.


Anna de Jesus, vivia na companhia de seus paes, ainda novos e vigorosos, e
de quatro irmãos mais velhos, que eram completos homens do campo.
Empregava-se no arranjo do bragal, e misteres internos, e quasi desapercebida
passava, a existencia da timida Anna, no centro de sua laboriosa e rude
familia.


Não deve ser estranhada a confiança que D. Maria da Gloria dava, como
iremos conhecendo, ás filhas de seus caseiros. E de certo o não estranham,
aquelles dos leitores que bem conhecerem a distincta affabilidade no trato da
verdadeira nobreza de Portugal, mórmente com as pessoas de condição
humilde.


Corre um tempo pouco favoravel á nobreza de sangue, no dizer dos que só
d'esta herança desdenham.


Respeitam-se todos os titulos hereditarios, menos aquelles, que provam uma
geração briosa, e heroica!


Porquê?


É facil a resposta, a quem a quizer dar em boa fé: ralha-se do que se não
póde ter. Adquirem-se bens de fortuna, distincções, tudo: só não é possivel
mudar-se o berço. E quantos o mudariam, se podessem, mesmo na occasião do seu
mais frenetico vociferar contra a nobreza herdada!...


Sejamos justos: haja consideração para tudo que o merece, que o bello é de
todas as classes sociaes.


 Descender de boa extirpe, é indubitavel gloria, e tambem onus, que
obriga a muito.


Os que hoje adquirem nobreza,--e é comezinho o accesso,--se podessem
testimunhar d'aqui a trezentos annos os gabos de seus fidalgos descendentes
aos heroicos avós, não ficariam repletos de intima alegria?


Abrandem, pois, os propagadores demagogicos, as democraticas íras, em que
decerto já tem parte o muito plebeu auctor do conto, e deixem-nos dizer, com
um dos nossos doutos portuguezes, que não ha cousa mais estimavel e bella,
que a nobreza do sangue, junta á nobreza do coração: é uma saphira engastada
em oiro purissimo.


O colloquio das tres donzellas, fôra assim:


--Pareces-me hoje mais pensativa, ainda que de costume, minha estimavel
Anna, o que tens tu?


--Pensará talvez nas Ladainhas, e no jejum, fidalga;--respondeu, pela
interrogada, a falladeira Rosa.


--Ora vamos, travessura da vida!... Já te prohibi que me chamasses
fidalga, como tambem te fiz vêr, o respeito que se deve a tudo que prende com
a religião que professamos. Bem deves conhecer, que tenho auctoridade de
mestra, e que posso chamar á palmatoria a discipula rebelde...


--Diz bem fidal... snr.a D. Maria; e aqui tem a mão, sem fazer
momices... mas eu só digo estas coisas no intuito de animar um pouco a nossa
Annitas, que parece mesmo a figura da tristeza, quando não ha motivos para
lagrimas.


--Tu pódes lá saber, o que vae no coração da nossa amiga, doudinha?


 --Sabe de certo, minha senhora, porque entre nós tres não ha
segredos;--respondeu a custo a questionada donzella.


--Não ha, não... Juro por Santa Rosa de Lima, da qual tenho o nome e
desejara ter as virtudes, que a nossa scismadora, Anna de Jesus, me tem
revelado todos os seus mais vedados pensamentos... Por exemplo: se tem a
desventura de deixar uma noite cahir a candêa, e emborcar o azeite, para logo
prevê graves successos, que fielmente me vae narrar... Se estala um vidro na
casa, toda se encolhe, como a sensitiva, empallidece, treme, e diz-me,
depois, que grandes calamidades nos esperam... Se entra no meu casebre, e vê
que eu, por melhor disposição ou limpeza, deixei ficar a minha cama com os
pés para o lado da porta, faz tal exclamação, que devéras me assusta; e...


--Basta, tontinha, basta... interrompeu D. Maria, entre frouxos de riso.
Não será possivel conseguir que tu deixes de atormentar, com as tuas graças,
a nossa commum amiga?


--Deixe-a fallar, minha senhora, que eu necessito ouvil-a, a vêr se perco
algum do meu natural acanhamento. Conheço-me defeituosa, e sinto não ter a
necessaria força para vencer os meus defeitos. Apraz-me sentir um aviso de
Deus, nas jocosas palavras da boa Rosinha.


--Nem tanto, pequena, que me arrependo já... Fazeres de mim, por obra do
Eterno, um propheta de saias, é mais pesado do que ouvir-te quantos
preconceitos aprendeste de teus crédulos parentes.


--Se tu confessas que foram aprendidos, como  posso eu ter culpa das
culpas alheias?... Não é assim, minha senhora?


--Dizes pouco, mas sempre bem. É o resultado de quem pensa o que diz. O
favor que me fazes de tua senhora, é que eu não queria receber.
Chamai-me só D. Maria, já que não quereis habituar-vos a um tratamento mais
intimo, e proprio das nossas idades, como eu appetecia.


--Era o que faltava! As rainhas bem amigas são das damas do paço, e mais
estas ajoelham-se para beijarem a mão de sua real ama...


--Invejo-te a verbosidade e o talento, querida Rosa... Has-de chegar a
muito se fôres bem fadada por Deus.


--Vês, Rosinha, minha vassalla, que o mal da inveja tambem toca
nas almas como a da nossa Annitas!?


--Aquillo, senhora, não é inveja, é mostrar que pensa o que
diz... mas é muito de crêr que nem sempre diga o que
pensa...


--Com a tua pessoa, em jogo de bons ditos, minha doutora, não ha
partido... Olhai!... Se não são visões do crepusculo, o que eu diviso, é
muita gente reunida na serra de Guilhufe!...


--É muito povo, é, snr.a D. Maria! Responderam, a uma voz,
surprehendidas, as duas amigas da fidalga.


--É caso extraordinario! A esta hora, e n'um dia de serviço!... Ahi vem o
sobrinho do snr. reitor, que nos vai dizer o que significa aquelle
ajuntamento...


Interrogado, o recem-vindo, pelas tres donzellas ao mesmo tempo,
respondeu,--precedendo um cumprimento de cabeça, por lhe não darem logar a
outro--é... a «Maria da Fonte!»



1 Na Historia da casa de Lara, e
n'um manuscripto, de 1676, do padre Manoel da Purificação Magalhães, vê-se
escripto==Avendanho==; mas os modernos senhores do nome,
assignam-se--Abendanho. A nobre familia dos Abendanhos, veiu para
Portugal no tempo de El-Rei D. Diniz. O seu brasão compõe-se de cotta d'armas
de prata, em campo azul, trespassada por tres setas manchadas de sangue, com
a legenda: Sine sanguine non est victoria.






II

RUGIDO




  
  «Não vêdes, que nos destruiremos a nós, e á nossa Republica, se
  intentarmos cousas, que não podem ser, porque nos hão-de dar na cabeça
  todos esses remedios?»


  (Vieira--ARTE DE
  FURTAR.)

  





Ha palavras, que excitam o espanto dos ouvintes, sem visivel rasão
justificativa do enleio: aquellas--«Maria da Fonte»--tiveram esse condão.
Interrogado, e interrogantes, entraram silenciosos na casa solar de D. Maria
da Gloria, em direcção á sala chamada das visitas, onde estavam os velhos
senhores d'ella.


Não seremos exagerados dando o nome de palacio, á nobre e grande
habitação, que fazemos aqui figurar. Antes de se chegar á sala de recepção,
encontravam-se immensos salões e repartimentos, tudo a desafiar, pela
solidez, a acção do tempo, como são quasi todas as antigas edificações
portuguezas.


Na sala de visitas, para não desmentir o adagio muito nosso,--«Em Maio
florido, ainda ao brasido»--havia  lume no fogão. Em cima de uma mesa
circular, estava um grande candieiro de metal amarello, com quatro bicos; e
postos nas demais mesas, castiçaes de prata, com vélas de cêra: moveis de pau
santo, cadeiras de espaldar, com botões de metal e arabêscos esculpidos em
sola, e denotando haver sido mudas testimunhas da passagem de algumas
gerações.


Nas duas portas, que nos topos da sala se defrontavam, estavam pendentes
de fortes lanças reposteiros de grossa baêta encarnada, em que se viam
bordadas as armas de familia. Ao lado dos reposteiros, occupando parte da
parede, pendiam dous grandes quadros, representando, um d'elles, S.
Sebastião, e o outro Santa Isabel, primores de arte do celebre pintor
portuguez Affonso Sanches Coelho, que foi protegido pelo snr. principe D.
João, pae de El-Rei D. Sebastião, e depois apreciado por Filippe II de
Hespanha, onde morreu mui favorecido da côrte.


Na parede fronteira a nove rasgadas janellas, que olhavam para um lindo
jardim, e famoso vergel de fructiferas arvores, estavam suspensas de grossos
cordões de sêda, de côr verde, as arvores genealogicas dos Mesquitas,
Bandeiras, Abendanhos, Souzas, e Mellos; collocados por cima d'ellas, seis
antiquissimos retratos de antepassados d'aquelle solar.


Pelas mesas da sala, viam-se espalhados alguns livros, e periodicos da
época, merecendo especial menção um alto e largo volume, agasalhado em veludo
côr de rosa bordado a ouro, que dava a razão dos nobres appellidos da
familia, e, minuciosamente, contava as honras, e mercês a ella concedidas,
pelos monarchas, e senhores de Portugal.


Sebastião da Mesquita Bandeira de Mello, pae de  D. Maria da Gloria,
e verdadeiro representante e possuidor d'aquella casa, era um velho fidalgo
portuguez, dos rarissimos que chegaram até nós, sabendo fazer acatar a
nobreza de sangue, que é ephemera sem a nobreza da alma. Era alto; direito,
apesar dos seus 70 annos; com fartos bigodes; olhos grandes,
castanhos-escuros; de olhar suave, que elle sabia, a proposito; tornar
imperativo; fronte elevada; cabellos brancos, e ar magestoso.


Affavel em extremo, só era Sebastião da Mesquita, intransigivel, com os
desvios da honra. Recebia gentilmente em sua casa todos que n'ella se
acolhessem, e mui difficil seria não voltar alli tendo-se lá entrado uma vez.
O verdadeiro culto, que prestava á nobreza, levava-o a ser nimiamente sevéro
para as fraquezas dos nobres. O que fosse fidalgo, havia de mostral-o mais
pelas suas acções do que pela ostentação de seus pergaminhos: era este um dos
invariaveis preceitos do velho nobre.


Não se attingiam de repente as sympathias de Sebastião da Mesquita.
Tratando a todos--nobres e plebeus--sem odiosas distincções, sabia occultar
as preferencias, que talvez sentisse. Ainda assim, sustentava, sempre que se
lhe deparava occasião, conversas demoradas e intimas com Arthur Soares,
sobrinho do reitor da freguezia, e, só este, no dizer dos analysadores,
merecia ao velho fidalgo reservadas prerogativas.


D. Isabel de Abendanho e Sousa, prima e esposa de Sebastião da Mesquita
era uma idosa senhora, que deixava ainda entrever alguns traços de belleza,
pelo meio das ruinas do tempo, e do soffrimento, com a prematura morte de
seus cinco filhos varões. Toda  entregue á direcção interna do seu
casal, só á noite apparecia na sala das visitas, á hora do chá, servido o
qual, as pessoas estranhas á familia da casa, não a viam mais, até á mesma
hora do dia seguinte.


Manifestava certo respeito ao marido, muito voluntario que não imposto, e
adorava a filha, como unico existente penhor do seu inalteravel affecto ao
esposo.


A todas as pessoas apparecia D. Isabel com um mólho de chaves prêso á
cintura, o que lhe grangeou o epitheto de--fidalga das chaves--dito
pelo povo, á bocca pequena, sem o menor intento de offender a virtuosa e
velha fidalga. As chaves, companheiras inseparaveis de D. Isabel, provavam
unicamente, vigilancia e cuidado de boa dona de casa, que confia mais em si
do que nos melhores criados e familiares; e não diziam, de nenhum modo,
avareza, ou mesquinhez. E tanto isto assim era, que o povo igualmente a
denominava--chaveira dos pobres,--em grata allusão ás immensas
esmolas, que distribuia, e fazia distribuir, pela freguezia; além das que
diariamente se davam á porta d'aquella nobre casa, que, n'isto, se
assemelhava á portaria d'um convento.


Falta apresentar aos leitores, o cavalheiro que vae acompanhando as tres
donzellas.


Arthur Soares, sobrinho do reitor d'aquella freguezia, era homem de 27
annos de idade; sympathico; bem parecido; insinuante; grave; erudito sem
affectação; brioso; conveniente em todos os seus dizeres, e procedimentos;
sobrio em palavras; vestindo com modesto aceio, e tratando todas as pessoas
com respeito e dignidade. Quando mancebo, frequentara eschola de primeiras
lettras; e o seu verdadeiro  estudo principiou aos quinze annos de
idade, e teve logar, sem presidencia de mestres, apenas auxiliado pelos
livros de seu thio reitor, e pela sua privilegiada intelligencia, e natural
talento.


Era Arthur conhecido em muitas terras de Portugal, e, por todas ellas, a
nobreza de sangue lhe mostrava apparente agrado, desdenhando sempre do
plebeu, que entendia saber um pouco de tudo, e que dava seus ares de fidalgo
orgulhôso. Os capitalistas, os grandes proprietarios, os modernos titulares,
todos os homens de fortuna, emfim, olhavam de soslaio para o litterato sem
diplomas, que se atrevia a mostrar indifferença pelo dinheiro, o rei do
mundo.


Fóra da residencia de seu thio, n'aquella freguezia, só era visto Arthur
Soares em casa de Sebastião da Mesquita, seu padrinho de baptismo, que o
considerava do modo que já dissemos.


Ao entrarem na sala das visitas, as quatro pessoas que acompanhamos desde
o terreiro, ouviram-se badalar as Ave-Marias no campanario da terra,
o que logo fez pôr em pé os velhos senhores da casa, dos quaes se aproximaram
as donzellas, e Arthur, e todos, com a devida reverencia, resaram em côro a
conhecida oração da Santissima Trindade. Acabada a resa, foi D. Maria beijar
a mão e a face de sua mãe, e, depois, curvando os joelhos, pediu a benção ao
pae, que lhe offereceu a face direita, onde D. Maria depositou um respeitoso
osculo.


As duas companheiras de D. Maria, pediram, de mãos postas, a benção aos
velhos fidalgos, que as acariciaram, chamando-lhes as lindas discipulas de
Maria, nomes com que Sebastião da Mesquita as dava a conhecer ás suas
visitas.


 Arthur Soares, saúdou D. Isabel, beijando-lhe as extremidades dos
dedos da mão direita, e recebeu um amplo aperto de mão do fidalgo,
acompanhado das palavras--bem vindo, afilhado--e de um certo fitar, que
n'elle demonstrava contentamento, e interesse pela pessoa a quem o
dirigia.


Estabelecida certa liberdade familiar, promovida pelos velhos fidalgos,
occuparam as cadeiras proximas do fogão, Sebastião da Mesquita, D. Izabel e
Arthur Soares. D. Maria e as suas discipulas procuraram outro lado da sala,
onde podessem confidenciar, á vontade, os mil nonadas, que são os encantos
dos annos verdes, e, algumas vezes, até dos já illustrados pelo estudo. Rosa,
e Anna, ficaram de pé, aos lados da cadeira, occupada por D. Maria: só
tomavam assento na presença dos velhos fidalgos, quando estes imperativamente
o ordenavam. Sebastião da Mesquita e D. Isabel--diga-se a verdade--não
desgostavam d'aquella prova de submissão, e quasi sempre se esqueciam de lhe
pôr termo. É que o barro, por mais apurado que seja, tem asperezas, que só em
pó se desfazem.


Passado pouco tempo, D. Isabel sahiu da sala, e o fidalgo estabeleceu com
Arthur o seguinte dialogo:


--Que pesadelo o fez triste, como parece estar, snr. meu afilhado?


--Tenho que dar a v. ex.a a desagradavel noticia de que o povo
se agita em desordem, começada por não sei que «Maria da Fonte» das
proximidades de Lanhôso, e temo que os tumultos cresçam até á altura de
revolução, porque a semente lançada pelas paixões partidarias hade produzir
os benésses a que miram os curas da imprensa desenvolta.


 --É cousa essa, snr. Arthur Soares, que não deve surprehender
aquelles que, como nós, acompanharam de longe as dissensões, e os desacertos,
da familia liberal, a que não pertenço pela communhão de idéas, mas que
desejára, como portuguez, vêr prosperar, para o bem de todos. E o que diz e
faz o povo?


--O povo diz, que abaixo o ministerio e as contribuições, e
queima os mappas, que se mandaram encher, para um novo systema de
contribuições, reprovado, sem analyse séria, pelos partidos da opposição, que
incutiram nas massas ignorantes o absurdo de que aquelles papeis serviriam de
documentos para hypotheca da propriedade aos inglezes!


--Quando haverá seriedade nos homens politicos, que assim fazem brinco de
uma nação?!


--Neguei até hoje, o meu voto aos bandos politicos militantes, que já da
gloriosa ilha Terceira vieram eivados do mal, que devia affectar o heroismo
de um povo, e d'um rei-soldado. Os feitos praticados dentro das muralhas da
invicta cidade da Virgem, dariam assumpto para uma epopéa, se não tivessem a
macula de fratricidas... Perdôe v. ex.a o modo de vêr da moderna
eschola, que isto de nenhuma sorte escurece a grandeza, d'aquellas épochas de
conquistas, e de independencia, em que nobres antepassados de v.
ex.a manejaram a espada, com proveito, e immortal honra d'estes
reinos. Bem sabe, que sou liberal...


--Sei que é homem de bem, snr. Arthur Soares, e não me repugna a liberdade
de que V. S.a é apostolo. Á licença, ao desenfreamento de paixões
interesseiras, ao que promove a desunião da familia portugueza, é que um
soldado da independencia, como eu fui, não dará em tempo algum o seu preito.
É V. S.a  o mesmo que confessa,--e dizem outro tanto todos
os liberaes de boa fé--que muito é para temer a desintelligencia que lavra
entre os que tanto precisavam de união. Tambem eu partilho esse receio pelo
meu paiz, sem que n'isto tome parte qualquer tendencia que possa haver em
mim, para applaudir outra fórma de governo. O que eu desejo, antes das
proprias conveniencias, é o bem geral, o engrandecimento d'este torrão
abençoado, em que nasci, e onde queria morrer portuguez. Estas continuadas
luctas intestinas, que nos trouxe a constituição, desdizem da felicidade por
ella annunciada, e quem sabe o que poderão causar-nos!...


--Talvez a perda da nossa autonomia... É possivel. Mas as grandes
transformações sociaes, snr. Sebastião da Mesquita, não se operam sem abalos
mais ou menos fortes. Consinta-me V. Exc.a, que ainda confie no
futuro. Entre os vultos liberaes, ha caracteres nobilissimos, completamente
devotados á causa nacional. Se conseguirem aproximar d'elles, aos altos
cargos da governação publica, todos os homens competentes sem distincções
partidarias, póde a náo do estado tomar norte, e trazer-nos éras de paz e de
prosperidade.


Foi n'esta altura interrompido o dialogo por um escudeiro de habito de
Christo, que vinha dar parte a Sebastião da Mesquita de que se achava o
terreiro coberto de povo, e á sua frente o Exc.mo Leopoldo de
Moraes Lencastre, do Marco de Canavezes, que pedia licença para entrar.


Antes de dizermos a ordem que Sebastião da Mesquita deu ao escudeiro,
lembraremos de passagem duas cousas: primeira, que não sirva de prejuizo ao
 cofre nacional, pela falha de direitos de mercê, a noticia de haver
escudeiros com habito de Christo, porque é facto averiguado que os
houve, e não sabemos se ainda existem alguns. Eram homens de merecimento, a
maioria d'elles soldados companheiros de seus amos, e de provado valor e
lealdade.


Segunda: que na rapida descripção que fizermos da guerra civil
contemporanea, seremos completamente isentos de sympathias pelos partidos ou
grupos que dividem os politicos de Portugal. Respeitamos todos os homens, não
temos odios nem invejas, e ajuizamos das cousas com o justo criterio da
imparcialidade.


Sebastião da Mesquita, levantou-se e disse ao escudeiro, que mandasse
entrar toda a gente. D. Isabel, veiu á sala um pouco perturbada, e perguntou
ao esposo, para dizer alguma cousa, se queria que fosse servido o chá.
Sebastião da Mesquita, respondeu placidamente, que era magnifica occasião de
beber agua quando estivesse o povo na sala, porque se viesse com más tenções
fugiria d'ella como de sua figadal inimiga... Via-se que Sebastião da
Mesquita, estava ou queria mostrar-se tranquillo e jovial.


D. Isabel foi tomar logar no centro das tres donzellas, que ficaram mudas
de espanto pela ordem que ouviram dar, e não de todo livres de receio, embora
tivessem sempre observado no povo extrema consideração pelo velho fidalgo.
Conservaram-se com tudo impassiveis, como estavam costumados a proceder todos
os familiares do fidalgo, quando este manifestava a sua vontade.


Arthur Soares, collocou-se á esquerda do padrinho com tão natural aspecto,
como se fôra a continuar a conversa interrompida.


 O escudeiro, entrou de novo na sala com uma grande salva de prata e
sobre ella uma espada antiga, com cinturão, que, sem dizer palavra, offereceu
a Sebastião da Mesquita. O velho fez repentinamente um gesto de espanto, que
o escudeiro presenceou sem pestanejar; em seguida sorriu-se, como se
disséra--lembraste bem,--e pendurou a espada á cinta, com a pericia propria
de um antigo official de cavallaria. Logo depois, era annunciado, e dava
entrada na sala, o Exc.mo Leopoldo de Moraes Lencastre, que foi
recebido friamente: nas tres donzellas, é que se poderia notar a apparição
d'um tal ou qual rubor intraduzivel para os circumstantes, ao conhecerem o
fidalgo moço.


--Sou o mais dedicado servo de V. Exc.a meu presadissimo primo
e senhor da Mesquita;--principiou por dizer o fidalgo Leopoldo, acompanhando
estas palavras de mesura palaciana, a que Sebastião da Mesquita correspondeu
com um ligeiro curvar de cabeça.


--Tenho a honra de me dirigir a V. Exc.a em nome da soberania
popular, para que se digne acceitar o commando dos bravos camponezes da
comarca, que na cidade acabam de reduzir a cinzas os vexatorios papeis, que
um ministerio obnoxio, pelos actos despoticos que pratíca, semeára pelo
reino. A provincia do Minho, ao grito da heroina «Maria da Fonte,»
está toda revolucionada; e dentro em pouco chegarão os gritos do povo aos
ouvidos da corôa, que deve fazer justiça immediata, como o requerem as
anómalas condições em que se acha o systema constitucional. Ninguem mais
competente do que V. Exc.a, meu nobre primo e snr., para conduzir
o povo até ao paço; logar em que os nossos nobilissimos antepassados já
tiveram  a honra de sustentar na presença da magestade os direitos da
nação, com a coragem revelada n'aquellas memoraveis palavras, que a historia
legou ás futuras gerações:--«Se não, escolheremos outro rei que melhor saiba
governar e dirigir a briosa nação portugueza!»--Aguardo as determinações de
V. Exc.a, que fielmente serão communicadas aos que por ellas
esperam nos proximos salões deste palacio; bons lavradores que me pediram
fosse eu o interprete dos sentimentos d'elles perante V. Exc.a Não
consenti que entrassem n'esta sala, para deixar tranquillas as damas, primas
e senhoras minhas, ás quaes só agora tenho occasião de tributar o mais
respeitoso dos meus cultos e a mais submissa das minhas homenagens,
pedindo-lhes humildemente, que se dignem perdoar o não ter eu praticado desde
logo este dever, em attenção a que estava pouco senhor de mim com a delicada
e obrigatoria missão de que fui encarregado.


Quando o fidalgo do Marco deu assim por terminado o aranzel, acenou
Sebastião da Mesquita ao escudeiro, que comprehendendo seu nobre senhor,
abriu de par em par as portas e reposteiros, dando livre accesso ao povo, que
estava agrupado pelos immediatos aposentos. Foram pouco e pouco, como
possuidos de acanhamento, entrando na sala os populares, activos e laboriosos
lavradores, sempre cortezes como todos os habitantes do Minho, mas faceis de
inflammar com perfidas insinuações, principalmente ácerca do perigo que possa
correr a religião que professam, e o lar que possuem.


Eram variados os trajes d'aquelles homens amotinados, e variadissimas as
armas de que cada um estava munido: ainda assim, predominavam os fatos
domingueiros  a que é obrigada a casaqueta de botões amarellos, e as
espingardas de fechos com pederneira. Todos entravam desbarretados e
convenientes. Sebastião da Mesquita ia provocando a entrada com as animadoras
palavras:--«Vinde, vinde, bons homens.» E assim que todos o podiam ouvir,
virou-se para o mensageiro, e fallou n'estes termos:


--Ouvi com a devida attenção e serenidade, o que teve a bondade de
dizer-me meu primo e snr. de Lencastre. Respondendo ao povo, que me escuta,
respondo tambem a v. ex.a Esta espada, que já serviu a nossos
avós, para emprezas importantes em prol d'estes reinos, e sempre em defeza do
sagrado solo da patria,--nunca será por mim empunhada contra portuguezes e
irmãos. Fui soldado da independencia, e não quero outra gloria. Quem deseja
conduzir o povo pelo caminho da revolta contra os poderes bem ou mal
constituidos, póde ter ambições a saciar, mas falta-lhe bem dentro n'alma a
nobreza de sentimentos, unica que póde distinguir da massa geral dos homens,
os fidalgos e as pessoas illustradas.


«Porque os principes, ou aquelles que governam o reino, abusem do seu
poder, não é rasão para que os povos abusem dos seus direitos. Os homens
prudentes, devem conhecer os demais. Aos não poucos annos que tenho, devo eu
o não poder ser facilmente enganado... Não se queria o meu braço, não, que já
mal póde com a espada... O que se vinha aqui buscar era o bom nome do velho,
para servir de joguete a pequenas ambições... Não precisa o snr. meu primo
Leopoldo d'este fraco auxilio. As tendencias que manifesta para tribuno
popular, devem leval-o rapidamente ao parlamento, que é o caminho aberto ás
 modernas glorias... Seja feliz, e deixe-me descer socegadamente á
sepultura. E vós, homens do trabalho, recolhei-vos ao seio de vossas
familias, que devem soffrer com os vossos desvarios, e desconfiai sempre dos
pareceres que vos levam á porta os voluntarios zeladores dos vossos
interesses... Lembrai-vos, que não se devem despresar as lições da velhice,
que são as da experiencia. Minha prima e presada esposa, digne-se v.
ex.a mandar abrir a adega, para que esta boa gente mate a sêde.
Maria, as tuas interessantes discipulas ficam esta noite a fazer-te
companhia, para assim escaparem a algum discurso dos campeões de
praça... Snr. Arthur Soares e meu bom amigo, queira ter a summa bondade de
acompanhar este bom povo até ao terreiro, e vêr se póde com a sua eloquencia
acabar de convencêl-o da verdade encerrada nas minhas trémulas palavras. Meu
primo, querendo v. ex.a dar-nos a honra da sua presença, logo que
voltem minha mulher e o snr. Arthur Soares mando servir o chá.


--Agradeço, mas não posso acceitar nem conservar-me aqui mais tempo depois
do que v. ex.a acaba de pronunciar...


--N'esse caso,--interrompeu Sebastião da Mesquita--peço as ordens de v.
ex.a... João, acompanha meu primo até ao portal.


Ao receber a ordem do amo, o escudeiro foi postar-se atraz de Leopoldo.
Este, fulo de cólera açamada, virou a espalda e sahiu com o povo, que
escutára o fidalgo com todo o respeito e silenciosa attenção, e que foi tão
rapido na sahida como morôso havia sido na entrada.


Logo que foi evacuada a sala segundo as ordens de Sebastião da Mesquita,
caminhou este até ao pé  das donzellas, pôz a mão direita sobre o
hombro esquerdo da filha, encarou-a por longo tempo com visivel commoção, e
disse-lhe com lagrimas na voz: Deos te dê melhor sorte, Maria!... Depois,
cingiu Rosa e Anna com o braço esquerdo, e disse a todas com igual ternura:
Deos vos proteja, minhas filhas!...




III

AO LUAR



«Na minha terra, uma aldeia,

Por noites de lua cheia,

É tão bella! é tão feliz!...»

.............................

(João de Lemos--Cancioneiro.) 




Leopoldo de Moraes Lencastre, filho segundo da nobre familia dos alcaides
móres de Coruche, achava-se--por fallecimento do primogenito--na posse do
morgadio.


Era importante a casa de seus maiores, dispersa por quasi todo o reino.
Leopoldo administrava mal e esbanjava muito, sem gastar, ainda assim, mais
que o rendimento.


Corriam differentes versões ácerca da morte inesperada do morgado, que
todas formavam um pessimo conceito do herdeiro forçado d'aquella nobre casa.
No entanto, Leopoldo mostrára-se angustiado com a morte do irmão, e parecia
gosar a herança com a tranquilidade de espirito propria dos innocentes.
Deixára  Coimbra quando frequentava o quarto anno da faculdade de
direito, para tomar conta da casa, e voltára mais tarde a concluir a
formatura.


Dotado de um caracter ardente, Leopoldo, era ambicioso de glorias, que
sonhava de um modo unico. Sacrificava todos os bons sentimentos, á satisfação
do amor proprio. Na consciencia d'elle, havia só logar para a sua
personalidade. Nunca encontrou espelho que lhe reflectisse outro objecto,
além da sua figura.


O mundo era para o fidalgo doutor apenas um palco, destinado a receber-lhe
as scenas comicas ou tragicas; e os espectadores estavam magnetisados, para
só attentarem n'elle e nas suas acções. Não havia torpeza que lhe embargasse
o caminho do Capitolio, nem falta que o fizesse exitar no trajecto. Mettia
algumas vezes na gaveta das conveniencias a sua altivez, para de lá sahir
depois mais furiosa, alcançados que fossem os premeditados fins. Era mais
insaciavel com o seu orgulho, do que um miseravel com as suas necessidades:
os cuidados, agitações e pesares communs a todo o homem quando se dilata a
esphera dos prazeres, affeições e sentimentos, só accommettiam o moço doutor
na hora em que se convencia de que o mundo desviava os olhos das suas
façanhas.


Leopoldo era physicamente favorecido da natureza, e suppríra, com o
estudo, o que lhe faltava em talentos. Foi-lhe facil estabelecer escóla sua,
e rodear-se de manequins, que serviam magnificamente aos seus desejos. É
crescido o numero de parasitas que, algumas vezes, se prestam para
caudatarios, e que são sempre tubas, ainda que rouquenhas, de famas adrede. E
não se verificava, com relação a Leopoldo, o preceito de ser a lisonja moeda
falsa que empobrece quem  a recebe; muito ao avêsso ia logrando
insinuar-se na opinião publica, que foi, e é, e ha de sempre ser, a tonta
filha das apparencias.


Quando Arthur Soares, encarregado pelo fidalgo Mesquita de fallar ao povo,
estava desempenhando a commissão, foi interrompido por Leopoldo, que
pretendeu ridiculisal-o. Deu isto causa a uma discussão entre os dous, algum
tanto animada, que acabou pelo povo ir dispersando, e Arthur Soares deixar
bruscamente o adversario fidalgo, entrando de novo no palacio de Sebastião da
Mesquita, com o qual passou algumas horas mais.


Na sahida para a residencia de seu thio reitor, ao passar por baixo das
janellas do quarto de D. Maria, teve Arthur Soares de prestar attenção ao
chamado da fidalga senhora, que, com as suas discipulas, estava gosando o
luar e a belleza da noite, e lhe perguntára como havia conseguido que o povo
recolhesse a suas casas.


--Tudo consegue a prudencia, minha senhora, quando não é capa de occultos
interesses. O povo estava illudido por palavras pomposas que eu expliquei em
linguagem chã, fazendo-lhe conhecer o sentido interesseiro de quem lh'as
havia dito: convenceu-se e tranquillisou-se. O fidalgo, primo de V.
Exc.a, é que se não convenceu nem me agradece... Creio que adquiri
n'elle um verdadeiro inimigo.


--Pouco deve importar ao snr. Soares a inimisade do snr. Lencastre. V.
S.a tem a nobreza das suas acções, que não podem invejar cousa
alguma ás do meu fidalgo primo.


--Não me parece tanto assim, snr.a D. Maria;--arriscou-se a
dizer a timida Anna--O snr. Lencastre  é pessoa muito estimavel e
virtuosa, no meu humilde parecer...


--Estimavel; virtuosa e carinhosa, deves acerescentar, minha
beatinha, porque o tal senhor teve artes para ganhar a tua affeição...


--Valha-te Deus, Rosa, que vês tudo pelo mau lado... Eu sou muito amiga do
snr. Lencastre, como o seria de qualquer outra pessoa que conhecesse, e que
nunca me fizesse mal...


--Parece-me, menina Anna, que a Rosinha foi mais verdadeira agora do que
mordaz ou satyrica, como graciosamente lhe chamam;--disse Arthur Soares.--Se
não, haja vista esse denunciativo rubôr que mais de palpite do que auxiliado
pelo luar, d'aqui imagino vêr...


--Peço desculpa de ser contra a sua opinião, snr. Arthur, mas entendo que
o pejo, manifestado nas faces, póde ter variadas origens. A Rosinha tambem
córou, e talvez eu córasse egualmente, quando meu primo entrou no salão; e,
com tudo, não creio que em nós exista sentimento algum reservado.


--Nunca dei entrada no meu espirito a qualquer suspeita prejudicial á
inexcedivel virtude de V. Exc.a, e á que adorna as suas
interessantes discipulas, o que não obstou a que eu fizesse
reparo--confesso-o--em certo embaraço que descobri em todas, na occasião a
que V. Exc.a se refere.


--Eu explico ao snr. Arthur Soares a razão do nosso abalo;--disse
repentinamente Rosa.--Annitas, córou, porque o fidalguinho lhe não é
indiferente...


--Tens cousas...


--Não me interrompas, que ter coração não fica sul a pessoa alguma, O
amor, é toda a historia da  vida das mulheres, como diz um livro, que a
snr.a D. Maria me ensinou a lêr e entender.--Eu córei, por que
antipathiso solemnemente com uns certos modos do snr. Lencastre, que já me
fez a honra de dizer que eu era bonita e espirituosa... A snr.a D.
Maria...


--Eu, menina, não desejo n'este momento ter interpretes dos meus
sentimentos... Subiu-me calor ás faces, porque... estava um tanto
indisposta...


--É já tarde, minhas senhoras, e eu vou até á residencia de meu thio, onde
espero conciliar o sômno, vendo o soberbo luar d'esta lindissima noite,
atravez dos vidros da janella do meu pequeno quarto. V. Exc.a,
snr.a D. Maria, continue a gosar, em companhia das suas innocentes
amigas, o arôma das flôres do jardim e do pomar, a fagueira brisa d'esta
bellissima noite de primavera, o suave cantico da voadôra cotovia e da
poetica philomella, o murmurio da agua nos proximos tanques, a magestosa
pallidez da lua cheia, que tudo isto ajuda a nutrir a imaginação com illusões
nascidas da candidez da alma, muito mais carecida de taes alimentos do que a
fria razão.


--Quer o snr. Arthur Soares dizer-me com esse trecho poetico, que não
gostou de que eu interrompesse a Rosinha?... Apreciava bem mais ouvir a
franqueza de que sabe usar, do que escutar-lhe um subterfugio, aliás
lindissimo na fórma... Eu, digo-lhe abertamente, snr. Soares, porque não
tenho motivos para occultal-o, que o meu pejo procedeu de haver ha muito
reconhecido em meu primo Lencastre, qualidades e sentimentos improprios de um
cavalheiro. Magôa-me bastante ter de fallar assim de um fidalgo, que é meu
parente; mas não quero que os meus gestos sejam mal avaliados, principalmente
por V. S.a, que é um  amigo d'esta casa, a quem meu pae
devéras estima.


--Não me accuso, snr.a D. Maria, de ter provocado a
irritabilidade nervosa, que me parece descobrir em V. Exc.a,
porque me diz a alma que eu era incapaz de lhe promover o mais leve desgosto.
O dia em que eu me conhecesse origem de qualquer dissabor, para a familia do
snr. Sebastião da Mesquita--póde V. Exc.a crêl-o--seria o ultimo
da minha vida.


--O que disse, não foi queixa, snr. Arthur Soares. Quiz apenas ser
eu, a dizer a V. S.a os meus sentimentos... Se perdeu com
isto de ouvir a narrativa com a natural eloquencia e graça de que dispõe a
minha amiga Rosa, deixo-os agora á vontade, para...


--Sou eu que me devo retirar, snr.a D. Maria... E retiro-me com
a convicção bem formada de que nunca mais as minhas palavras,
dirigidas ao snr. Arthur Soares, poderão melindrar a minha presada senhora,
amiga e mestra, porque hei de medital-as muito...


--Ficam ambas, com certeza, porque uma e outra se encontram empolgadas
pelo gavião!...--Disse uma voz sahida do pomar, que todos reconheceram ser a
do snr. de Lencastre.


Facilmente se avalia a commoção em sentidos diversos, que soffreram todos
os actores d'esta scena, ao conhecerem o novo e audacioso interlocutor,
sahido de entre as arvores do pomar que o occultavam, e collocando-se
sobranceiro á parede do jardim, em frente da janella occupada pelas tres
donzellas, ficando alguns metros separado de Arthur Soares.


--Não me surprehende, continuou a dizer o fidalgo moço, dirigindo-se para
a janella,--que a snr.a Rosa concebesse um arranjinho de vida
commodo, fazendo  presente do seu coração e de seus volumosos espiritos
ao snr. Arthur Soares; e que este eminente litterato tome posse de tudo, para
cada vez dar maior brilho ao seu verniz de urbanidade e brios... Agora, o que
devéras me faz descrêr de quantas virtudes podem honrar o coração humano, é o
vêr que a snr.a D. Maria da Gloria esqueceu rapidamente a
distancia que a separa de um plebeu, embora um tanto polido, que nunca se
atreveria a pensar sequer na honra de conseguir, á custa dos maiores
sacrificios, o que V. Exc.a tão de barato lhe concede!...
Manifestar ciumes ao snr. Soares, minha nobre prima, é declarar-lhe
que o ama!...


--Eu já sabia, snr. de Lencastre, que uma certa grosseria de habitos
formava a base do seu codigo cortezão; mas nunca me persuadi que V.
Exc.a quizesse lá escripta a villania de um procedimento como o
que acaba de ter! Os nossos lacaios, se alguma vez são apanhados a devassar
alheias causas, fogem espavoridos da feia acção que commetteram... O meu
nobre primo afidalga-se com um manifesto de curioso, e delator das
vidas alheias, abrindo com chave de mui duro e enferrujado ferro, o coração
de uma senhora, que lhe não deu o direito de se tornar seu vigia, e muito
menos seu mentor. Só a meu pae quero dar conta dos meus procedimentos, e
nenhum receio me dominava se o santo velho fosse um dos espectadores d'esta
scena, só pouco edificante desde que V. Exc.a entrou n'ella...
Peço ao snr. Arthur Soares, que seja completamente alheio ás palavras e
acções do snr. meu primo; peço-lho pela amisade que tem á minha familia.


 --É esse o mais espinhoso dever, que V. Exc.a me podia
impôr...


--Socegue o paladino da nobre castellã, que não tem de medir armas comigo,
porque lhe não acceito o repto... E V. Exc.a, nobilissima
snr.a D. Maria da Gloria, fique sabendo que a um perfeito acaso
devi o ficar conhecendo dos adiantados, prósperos e sublimes amores de V.
Exc.a, com o sobrinho do senhor reitor... Se me interesso por
alguem, não é de certo por V. Exc.a... Ha talvez ao lado da minha
nobre prima quem saiba nutrir aspirações mais fidalgas... Muitas vezes
acontece haver discipulos, que podiam ensinar os mestres...


--Das lições de V. Exc.a é que ninguem aproveita... disse
sacudidamente Rosa, que ha muito ardia por fallar, e que era contida pelo
respeito devido á fidalga, e por se achar affectada com a inesperada direcção
d'estes acontecimentos, que lhe descobriram o coração.


--Já me tardavam as provas de seu despeito, menina... Apraz-me têl-a por
inimiga: das mulheres formosas, só nos deve magoar a indifferença...


--E o despreso, snr. meu primo?...


--V. Exc.a despresa-me, minha nobre prima?... Tanto melhor, que
posso usar sem constrangimento dos meus direitos de fidalgo e de parente de
V. Exc.a para annunciar ao mundo do bom tom, que a
snr.a D. Maria da Gloria Mesquita Bandeira de Abendanho, está
ligada pelos vinculos do mais apertado amor, com dispensa de
sacramentos, ao sobrinho do snr. reitor da freguezia...


Ainda o snr. Leopoldo não tinha acabado de pronunciar bem a ultima palavra
do insulto, e já o som  de uma estrondosa bofetada echoava nos ouvidos
de todos.


As discipulas de D. Maria deram um abafado grito e retiraram-se da
janella, a um pequeno impulso que lhes deu D. Maria. A fidalga, julgando ter
sido Arthur Soares que déra o castigo ao insolente, ficou sobresaltada, e
dirigiu-lhe, ainda que meigas, algumas censuras, a que o brioso mancebo
respondeu, que outra mão, mais prompta que a sua, castigára o desaforado
fidalgo.


Fôra o caso, que João Vidal, o escudeiro, andando na sua costumada ronda
pelas cercanias do palacio, e ouvindo parte do dialogo, aproximou-se
cautelosamente do sitio onde estava Leopoldo, e lá se conservou até ao
momento em que o insulto feito á sua nobre ama, o levou a estender a mão na
cara do petulante com força tal, que o snr. de Lencastre cahiu redondamente
no chão do pomar. Logo que se levantou, ardendo em ira, partiu para o
escudeiro de punhal na mão. João Vidal, suspendeu-lhe o braço homicida e
arrancou-lhe da mão a arma cobarde, em menos tempo, tudo isto, do que se
gasta a contal-o.


Vendo-se abatido, sem armas, e marcado pelo mais ignominoso ferrête que um
homem póde imprimir n'outro homem, Leopoldo vociferou:


--Por um escudeiro!... Vergonha eterna!... Juro que a vingança ha de ser
superior á affronta... Não posso medir-me comtigo, villão, mas quero e hei-de
vingar-me... Vingar-me de todos... Ouviram?! De todos!... E a ti, canalha...
escudeiro infame... hei de afogar-te como se afoga um cão vadio!...


Proferidas aquellas selvagens ameaças, retirou-se  o possesso, a
passos accelerados, não dando assim logar a maior castigo.


João Vidal, com toda a submissão e respeito, pediu á sua joven senhora
desculpa para o que fizera sem premeditação, e levado unicamente pela
violencia do insulto. D. Maria agradeceu-lhe com palavras vehementes, e
ordenou-lhe que entregasse o punhal ao snr. Arthur Soares, o que o escudeiro
fez, sem exitação, pedindo depois licença para retirar-se.


Arthur, surprezo com a ordem e a entrega, perguntou a D. Maria, que uso
devia fazer d'aquella arma.


--Guarde-a--lhe disse a fidalga--até que eu lh'a peça.


--É perigoso este instrumento na minha mão, senhora, desde que me vejo
causa involuntaria das mágoas de V. Exc.a... Esta noite foi para
mim ao mesmo tempo a vida e a morte... Tive sempre horror ao crime, e vejo-me
levado pelo destino a ser necessariamente criminoso! Acolhendo em meu peito
sentimentos, que nem ao dominio dos meus sonhos quereria que pertencessem,
terei de luctar e de punir, de caminhar para a incerta felicidade por cima do
cadaver de um inimigo, vilissimo é verdade, mas bem nascido e poderoso... O
que devo fazer em tão apertada como temivel conjunctura?!... Não devo
escolher entre dous crimes, aquelle de que só eu venha a soffrer as fataes
consequencias?!... Nunca me persuadi de que havia de chegar uma hora em que
assim fosse abalada a minha austeridade em principios religiosos!... Nunca
imaginei que seria forçado a praticar, o que sempre tenho rebatido com todas
as forças de uma profunda convicção!... Adeus, snr.a D. Maria da
Gloria!... Amanhã será entregue a  V. Exc.a esta arma por
pessoa de confiança.... Peço-lhe que ao recebel-a se lembre com alguma
saudade do martyr de umas certas crenças, talvez irrisorias n'esta epocha
de... progressos... Adeus!...


--Ordeno-lhe que fique!... Disse D. Maria com um tal assento de voz, que
obrigou Arthur a ficar como petrificado.


--O snr. Arthur Soares, pensar em suicidar-se?!... Onde escondeu a
fortaleza do seu espirito robustecido pelo estudo?! Como assim esqueceu os
salutares conselhos de sua boa mãe, que o snr. Soares muitas vezes me tem
repetido?! Que fez das arreigadas crenças na religião de nossos paes, que o
snr. Arthur dizia ser a mais racional e acceitavel de todas as religiões,
mesmo desprendida do que n'ella ha de mysterioso e divino?!... Ah! snr.
Arthur Soares, que me parece imperdoavel essa allucinação!... Já não quero
fallar-lhe no abandono em que deixava as pessoas amigas, só pelo egoismo de
não soffrer na lucta! Isso prova que as melhores almas tambem têem suas
fraquezas... Lembre-se, senhor, que á vida de V. S.a póde estar
presa alguma outra vida; e que, querendo fugir a matar um inimigo vil, quando
seja absolutamente indispensavel o fazel-o, póde assassinar alguem
com o seu suicidio...


--Pois V. Exc.a?!!...


--Adeus, snr. Arthur Soares! Durma tranquillo e guarde bem essa arma que
deve ser entregue por V. S.a em pessoa a mim, ou, de
minha ordem, á minha amiga e discipula Rosa...


Ditas estas palavras, retirou-se D. Maria da janella, que fechou de
manso.


Arthur permaneceu no mesmo logar por largo espaço  de tempo,
immovel, com os olhos fitos na formosa lua cheia, e o pensamento entregue ao
vago de estranhas e indecifraveis sensações. Accordou d'este delicioso e
pungente lethargo, á voz amiga de João Vidal, o escudeiro, que o acompanhou á
residencia do thio.




IV

MÃE E MADRE



«Espero que essas pedras, que em outras foram de escandalo, sejam em v. m.
padrões de espirituaes exemplos.»


(Fr. Ant. das Chagas--Cartas espirit.)




Pelos fins do mez de janeiro de 1807, um cavalleiro envolto em larga capa,
acompanhado de seus lacaios e creados a pé, desmontou, seria meia noite,
defronte da portaria do convento e mosteiro, da invocação de Nossa Senhora
das Candêas, de freiras de S. Bento, que fundou, nas casas em que nascêra na
villa de Moimenta da Beira, o doutor Fernão Mergulhão, filho de Vasco
Mergulhão e de sua mulher D. Leonor de Lucena, pessoas nobres e de vastos
rendimentos.


O cavalleiro, bateu tão de rijo com a aldrava do portão, que a communidade
inteira accordou ao estrondo produzido pelos repetidos embates da massa de
ferro.


Em quanto as noviças alvoroçadas perguntavam  em voz baixa umas ás
outras, o que poderia significar uma visita a taes deshoras, e que a muito
respeitavel abbadessa se erguia com inquietação, foi repetidas vezes renovado
o chamamento com furia egual, se não superior, á das primeiras pancadas, até
que a soror rodeira, toda espavorida, tendo-se vestido precipitadamente e sem
esperar as ordens da superiora, desceu até onde podésse ser ouvida e, com a
maior força que podia dar á sua voz septuagenaria, perguntou:


--Quem, a esta hora, vem assim perturbar o repouso da vida claustral?!


--Muito digna soror rodeira, tende a bondade de annunciar á senhora
abbadessa, a urgentissima necessidade de escutar, por um pouco, a um de seus
mais proximos parentes e ao mais humilde de seus servos.


A este tempo, já a madre abbadessa estava ao lado da soror rodeira e,
reconhecendo a voz que a invocara, mandou que abrissem a porta sem demora.
Introduzido o cavalleiro no palratorio, depois de ter alcançado a benção da
abbadessa, fallou assim:


--Minha muito respeitavel e estimadissima thia e senhora! Venho aqui, a
horas bem importunas, implorar de V. Exc.a a minha tranquilidade
domestica, porque ha já mezes que me é insupportavel a vida ao lado de minha
esposa e prima D. Leocadia.


Não sei porque artes minha mulher descobriu a existencia do João, d'esse
filho do peccado, que a minha boa thia e senhora quiz ter a caridade de
recolher dentro d'estas sagradas paredes. E, desde que o sabe, ameaça-me de
separar-se de mim e de levar todo o seu dote, que é, como V. Exc.a
sabe, a maior parte da minha casa, se eu não entregar o pequeno  ao
destino que ella lhe queira dar. Eu conheço o coração de Leocadia, e sei que
ella é incapaz de maltratar o Joãosinho, e por isso...


--Suspenda, snr. meu sobrinho, suspenda o seu desnaturado pedido, que lh'o
roga esta velha, em nome do Nosso doce Salvador Jesus. Entregar a uma inimiga
declarada, o meu querido filho adoptivo, o innocentinho a quem salvei a vida
com desvélos e cuidados, que talvez custem--quem sabe?--indelevel mancha ao
convento de que sou indigna superiora?!... Nunca, snr.! Nunca espere
semelhante acção de sua thia... Deu-me ha tres annos, por uma hora igual a
esta, seu filho recem-nascido. Considerei-me, quando me vi forçada a
recebel-o para evitar escandalos, escolhida pelo Nosso bom Deus, para exercer
uma de suas infinitas obras de misericordia. Vi-me attribulada para conseguir
mitigar a sêde ao anginho, que dava gritos dolorosos!


Fui eu mesma aos curraes buscar o leite necessario, e apartar depois a
mais formosa das nossas cabrinhas, para servir de ama ao innocentinho... Não
me foi possivel occultar por muito tempo, ás virtuosas madres minhas santas
companheiras, a existencia do menino n'este recinto protector. Todas ellas
tem affecto egual áquelle que eu dedico ao nosso bello Joãosinho. O nome, que
recebeu no sagrado baptismo, é o do milagroso santo padroeiro d'esta villa,
que ha de abençoal-o e protegel-o... É o enlevo de todas a triste creancinha;
é o cofre em que depositamos as joias das nossas affeições mundanas. Este
nosso affecto, não póde offender nem diminuir o que votamos ao nosso doce
esposo e bom Jesus, que é todo caridade, todo amor, todo misericordia, todo
compaixão  para as fracas creaturas de que é pae extremosissimo......
Assim que o meu querido filho adoptivo completar dez annos, hei de separar-me
d'elle, ainda que um rio de lagrimas me custe a separação, porque não póde,
nem deve, continuar a viver aqui; mas eu escolherei o destino do abandonado
infante. Pedirei ao nosso bom Deus, que me inspire, e tenho fé em que hei de
acertar... É esta, meu sobrinho, a minha irrevogavel resolução. Recorde-se de
que lhe ouvi, n'aquella noite assignalada da entrega que me fez de seu
innocente filho, a inaudita blasphemia de que, se eu o não recebesse, o
deixaria a qualquer canto de uma estrada!... Um pae que profere taes
palavras, perde, desde esse momento, os direitos da paternidade... Snr. meu
sobrinho! Digne-se Deus esquecer os seus erros!...


Assim fallando, com um tom imperioso e sêcco, deixou a madre abbadessa
interdicto o seu interlocutor, que teve de retirar-se, não sem protestar
haver pela força e violencia, o que á boa paz não pudéra conseguir, ameaças
que ainda foram ouvidas pela respeitavel abbadessa.


Era fama por todo o Portugal, fundada em apparencias mais ou menos falsas,
que as noviças e senhoras religiosas do convento de Moimenta da Beira
attrahiam ás suas grades a flôr da mocidade das provincias da Beira e Minho,
não só pela notavel belleza de muitas d'ellas, mas, principalmente, pelo modo
affavel com que recebiam as suas visitas.


Dos mais assiduos frequentadores d'aquelle claustro, era um mancebo
elegante, distincto em acções e nascimento, que já havia sustentado bastantes
galanteios, com donzellas de todas as classes sociaes. Logo  ao
principiar a juventude, creára compromissos de homem feito; e declarava a sua
vida intima, a todas as pessoas que o escutavam, com a leviandade propria dos
annos ainda verdes.


Fôra muitas vezes, sem elle o saber, espreitado pela respeitavel madre
abbadessa, em occasiões que se tornava expansivo com uma das mais lindas
noviças d'aquelle convento, que o attendia e mimoseava, ao palratorio, com
golodices e innocentes amabilidades.


Certo dia, foi-lhe alli entregue uma carta urgente, que pediu licença para
lêr. O contheúdo no escripto, fizera-o mudar o semblante tão salientemente,
que a formosa noviça não resistiu á tentação de perguntar-lhe, que má
novidade o pozéra assim.


--Está muito doente, um filhinho que tenho...


--Pois o snr., que é solteiro, tem um filho?!...


--Tenho, e quero-lhe tanto como se elle houvesse nascido do mais legitimo
matrimonio.


Amo as creanças em geral, e estremeço aquella a que dei a existencia.
Todos os sacrificios seriam insignificantes para mim, quando se tratasse de
salvar innocentes creancinhas. Sou novo, mas quer-me parecer que em tempo
algum perderei os sentimentos de que já me orgulho. Só reconheço a
legitimidade do sangue, que é perfeitamente igual nos bastardos como nos
filhos do mais santo hymeneu.


--Graças, meu doce Senhor Jesus, que já encontrei o que fervorosamente
pedia á vossa infinita bondade!... Disse uma voz, sahida do interior das
grades, que ambos reconheceram ser a da senhora abbadessa.


Appareceu á grade, acto seguido, a trémula e veneranda  cabeça da
respeitavel superiora d'aquelle sagrado recinto, resplandecente de uma
auréola de luz divina, e pediu, com a mais terna affabilidade, á noviça, que
a deixasse ter um segredo com aquelle bondoso e nobre cavalheiro.


Revelou a santa velhinha ao mancebo, como em seu poder cahira do céu o
pequenino João, que alli escapára ao abandono de paes desnaturados.


Disse-lhe que muito receiava que o pae do innocente, movido por vil
interesse, tentasse apossar-se do filho pela violencia, o que não seria
difficil conseguir em uma terra certaneja, onde não havia segurança nem para
o asylo sagrado das esposas de Jesus Salvador. Pediu-lhe pelas sagradas dôres
de Maria Santissima, que tomasse a seu cargo o futuro d'aquelle infeliz, que
ella, amando-o como carinhosa mãe, confiaria do seu cavalheirismo, porque uma
voz occulta, que nunca lhe mentira, lhe dizia que podia confiar. E quando, em
algum dia dos poucos que tinha para viver, podesse haver ás mãos documentos
que aproveitassem ao seu querido filho adoptivo, lh'os faria entregar por
modo seguro.


Logo que os soluços e as lagrimas da santa freira deram logar a ser ouvida
do mancebo, a quem fizera tão estranha revelação e ponderoso pedido,
disse-lhe, com uma solemnidade inesperada, que podia ficar tranquilla, em
relação ao futuro da creança, que elle, desde aquelle momento, tambem
adoptava por seu filho.


Ás onze horas da noite d'aquelle dia, quem penetrasse até á porta das
cellas das religiosas benedictinas de Moimenta da Beira, sentiria lá dentro
lagrimas abundantes, porque todas choravam a ausencia  de Joãosinho,
fragil e inoffensiva creatura, que aquellas bondosas senhoras amavam com
maternal affecto.


Ha sempre, mórmente em terras de poucos e incultos habitantes, vigias
nocturnas, homens morcêgos, que devassam os mais insignificantes
acontecimentos da rua, e que levam a sua audacia até ao ponto de pretenderem
sujar o sanctuario da familia com inducções calumniosas, tiradas dos
incidentes presenceados, a que não sabem nem podem dar verdadeira
interpretação.


O fallar-se dentro do convento a deshoras, o bulicio de homens e cavallos,
por occasião da entrada e tambem da sahida da creança, alguns indicios da
existencia do pequeno João junto das freiras, o bom gasalhado que as
trataveis madres davam ás suas visitas, e os commentarios exageradissimos dos
vadios indagadores,--foram causas, tão indignas como infundadas, da extincção
d'aquelle convento.


É assim, muitas e repetidas vezes, a justiça dos homens.


Ao leitor attento, escusado talvez seria declarar, que o mancebo a quem
foi entregue o pequenino João, se chama, n'este conto, Sebastião da Mesquita.
E a creancinha, salva da sanha de uma terrivel madrasta e da cobardia de um
indigno pae, pela santa abbadessa,--madre e mãe adoptiva--tem aqui os nomes
de João Vidal, o escudeiro.




V

UM LEVITA



«Apostolo é o pae que se afadiga

Só para que descance o filho amado;

Apostolo é a rocha em que se abriga

Ave agoureira e pobre desgraçado;

Apostolo é a lagrima que amiga

Cae pela face em peito amargurado;

E esse monstro do Céu que solitario

Correu o mundo á busca do Calvario.»

(J. de Deus--Flor. do Campo.) 




Em Santiago de Esporões--antiga vigairaria do arcebispado bracarense, onde
Martim Ribeiro fundou uma capella chamada de Nossa Senhora da Caridade, e
estabeleceu um celleiro para os pobres, com dinheiro por elle adquirido no
Brazil--residia, no anno de 1799, uma honesta familia de pequenos
proprietarios lavradores, composta de marido, mulher e um filho de nome
Alvaro, rapaz de cinco para seis annos de idade.


Os apoucados lavradores, por mais de uma vez em tempo de más colheitas,
tiveram de recorrer ao celleiro dos pobres, restituindo o emprestimo, quando
mais farto era o anno, com o avanço de seu alvitre, segundo o uso e
lei do estabelecimento de Martim Ribeiro,  que não marcou limite ao
juro para os que o queriam e podiam dar.


É de mui antigas éras o costume portuguez, pronunciadissimo na provincia
do Minho, dos paes imporem o destino aos filhos, quasi ao sahirem da pia
baptismal. Este erro,--que tem origem na falta de illustração do povo, e
tambem, o que peior é, em calculadas conveniencias familiares,--dá em
resultado a troca de vocações, padrinho mal de muitas immoralidades e ruinas.
Algumas vezes sem o quererem, na idêa até de evitarem imaginarios prejuizos,
são os paes que forjam a completa desgraça de seus filhos, marcando-lhes, sem
escrupoloso exame, a estrada a proseguir no transito da vida, trilho sempre
difficil de aplanar, e impossivel de vencer sem desastres, para os que o
percorrem violentados.


Os pobres lavradores de Esporões, convencionaram fazer do seu unico filho
um vigario. Ter um padre na familia, ouvir-lhe a primeira missa e vêl-o cura
d'almas, é a suprema ambição dos camponezes.


Alvaro, havia de ser padre, porque seus paes o queriam. Tinham feito todos
os calculos; as propriedades que possuiam chegavam para o patrimonio; e para
as despezas da ordenação, quando minguassem os rendimentos, passariam fome se
tanto fosse necessario. As fortes e decididas vontades, não conhecem
obstaculos.


Chegou a hora de Alvaro tomar logar nas aulas de Braga. Alcançara-lhe o
pae alojamento na rua de S. João do Souto, em casas da morada de uma viuva
bem reputada e muito moça ainda, que havia calculado augmentar o pequeno
rendimento de seus poucos haveres com o lucro proveniente de apatroar 
um estudante.


É d'este modo que bastantes familias, nas populações onde ha lyceus e
aulas publicas, diminuem as suas occultas necessidades.


Chamava-se Eugenia Soares a viuva, que o era de um alferes do exercito
portuguez, e contava vinte e duas primaveras no anno em que acolheu ao seu
lar o estudante Alvaro da Cunha. Este, havia completado 16 annos de idade, e
preparava-se para fazer exame do latim, que principiara a estudar na sua
aldeia, tendo por bom professor o parocho da freguezia.


Eugenia, não houvera filhos do seu matrimonio, nem conhecia parentes
proximos que lhe fossem amparo. Vivia em companhia de uma creada, que já o
fôra de seus paes antes d'ella nascer, que lhe queria como a filha, que todos
os dias recordava as virtudes de seus velhos e fallecidos amos, e que era a
sua unica conselheira e amiga. Antes de resolver a entrada de um estudante em
sua casa, consultára Eugenia a sua Theresa, que apenas objectára dever ser o
admittido ainda rapaz e não homem feito. N'aquelles felizes tempos, só depois
dos trinta annos completos se gosava o nome de homem.


Quando a velha Thereza precisava de sahir ás compras, Eugenia e Alvaro
prestavam-se mutuo auxilio nos afanos domesticos. Nasceu assim entre elles
uma innocente intimidade, que os deleitava. Succedia repetidas vezes ter
Alvaro a delicadeza de preceder a patrôa no amanho das iguarias, confundindo
o seu trabalho com o de Eugenia, e dando isto logar a toques de mãos tão
singelos como perigosos nas edades em que o calor do sangue traspassa a
cuticula, e póde, pelo contacto, communicar as doenças physicas e os ardores
moraes: d'aquellas, e d'estes, ha a temer, após  a communicação, a
reciprocidade de padecimentos, sendo o amor o mais fatal de todos, por ser
incuravelmente nervoso.


A viuva e o estudante adoeceram da terrivel molestia, que se não cura
tendo a séde na alma.


Decorreram cinco annos.


Faltava ao ordinando um exame, para completar o seu estudo e ficar preso á
egreja. Mais alguns mezes passados, e acabaria o engano das almas de Eugenia
e Alvaro, que já durava muito, livre de vicissitudes e de impurezas.


Chegou o menorista, de ter passado as férias grandes na sua aldeia, sem
grande pesar de haver deixado a companhia dos paes, que trocava por outra
havida por mais terna: é assim o coração humano.


O estudante deparou com Eugenia physicamente mudada, e sobresaltou-o tão
rapida alteração. Viu pallida, magra, chorosa e pensativa, a mulher bella,
como sempre nos parece a do amor, que deixara, quarenta dias antes, com todo
o viço de uma feliz mocidade. Fez-lhe um montão de perguntas, e só teve
lagrimas em resposta.


As gotas de humor aquoso que sáem a pares dos olhos da mulher estimada,
transformam-se em ferros agudos, a rasgarem fundo na alma do homem que as
sente.


Seccaram-se as lagrimas: como? Ao sol do amor, que o menorista fez nascer
do soffrimento.


A mudez de Eugenia promoveu a de Alvaro. Em casos taes, o silencio é o
requinte do sentimento.


A noite d'aquelle dia passou-a o estudante a scismar. Quando pelas fendas
da janella do seu quarto conheceu o alvorecer, vestiu-se e sahiu. Não fez
reparo  em achar apenas cerrada a porta da rua, por que a sua
preoccupação estava sobranceira aos factos materiaes. Caminhou sem direcção
premeditada. Ao passar no largo da Sé, viu aberta uma porta lateral da
egreja, e foi orar. Acabada a oração, reparou n'um vulto encostado a um
confissionario, em posição de penitente, e estremeceu: não a vira, adivinhara
Eugenia n'aquella confessada.


O que atravessou o espirito do ordinando por aquelle encontro?


Nem elle o saberia dizer. Só com grande esforço, conseguiu recolher-se a
casa e deitar-se vestido sobre a cama. Passadas horas, e já quando se tornou
reparada a falta de Alvaro á primeira refeição, entrou a velha Thereza no
quarto do estudante e perguntou-lhe se estava doente.


--Doente, e muito. Diga á snr.a D. Eugenia, que estou vestido,
como vê, e que lhe peço a mercê de vir fallar-me.


Eugenia, entrou no quarto de Alvaro, e aproximou-se do leito com
sobresalto. O doente, levantou rapidamente a cabeça e, sem dar tempo a
perguntas, disse:


--A senhora tem a bondade de mandar a Thereza procurar um portador que vá
já buscar meu pae?


--Para quê?!


--Para sahir d'esta casa e d'esta terra immediatamente, a vêr se posso
curar-me do mal que me assaltou esta manhã, e passar o resto da vida como a
passam meus paes... Já não quero ser... padre!


--Foi elle, foi, Alvaro, que me aconselhou a despedir-te!... Mas
eu amo-te, ouves? e não quero que me fujas... Deus não póde ser tão severo
como diz  aquelle seu ministro; ora não?... E eu morria se tu
me faltasses; tenho a certeza de que morria... Vês? Só agora, que deveria
proceder de modo bem opposto, se attendesse aos dictames do meu confessor, é
que rompo o véu do meu coração!...


A severidade, talvez egoista, de um padre indelicado, accelerou o natural
desfecho d'aquellas relações.


A missão melindrosa do confissionario, mais ainda que a do pulpito, só
devia ser confiada a cabeças muito sãs, e a purissimas almas.


Alvaro, ficou e sarou logo: bem dever era, que ficava e que sarava. Depois
de scenas assim expansivas, é que nós não ficamos pela continuação
da pureza no sentimento.


Na epocha propria, fez o estudante o exame que lhe faltava, e ficou
habilitado a tomar ordens ecclesiasticas. Seguraram-lhe os paes o patrimonio
em todos os seus bens, e vieram pernoitar á cidade, em companhia do filho, na
vespora do dia em que elle devia ficar para sempre ligado á egreja, que houve
por bem condemnar os seus ministros á mais terrivel das solidões,--á solidão
d'alma!


Chegada a hora da ceremonia, foram vêr o religioso e solemne apparato, os
paes de Alvaro, acompanhados por Eugenia e pela creada Thereza. Quando o
ordinando appareceu revestido do habito clerical, cahiu a desditosa Eugenia,
com o sangue gelado, nos braços de Thereza. A boa da serva, ficou tambem
semi-morta.


Estavam finalmente realisados os ambiciosos sonhos dos velhos lavradores
de Esporões.


Alvaro, era presbytero!


VI

CELIBATO



«Deus me livre de discutir materia tantas vezes disputada, tantas vezes
exhaurida pelos que sabem a sciencia do mundo, e pelos que sabem a sciencia
do céu!» 


Alex. Herc.--Eurico. 




O padre Alvaro, foi residir, em companhia de seus paes, para a terra da
sua naturalidade, onde cumpria rigorosamente todos os deveres de seu
ministerio sagrado, procurando os infelizes para os consolar com a palavra e
com a esmola, fazendo colheita de lagrimas, e escondendo de todos as que lhe
vertia o coração. Vivia só para a caridade e para a dôr. Decorando, no
Evangelho, a vida de Christo, identificou-se com Elle no amor da humanidade.
Conseguiu augmentar ao casebre do seu patrimonio um novo e separado
repartimento, na solidão do qual, fóra das horas obrigadas aos seus deveres,
fechava cuidadosamente as suas mágoas.


O soffrimento de um filho, não póde ser, por  muito tempo, estranho
aos que lhe deram a vida. Os bondosos lavradores de Esporões, conheceram,
mais por instincto do que por sagacidade, que seu filho padecia, e quizeram
profundar a causa de suas tristezas. Espreitaram-no a horas mortas, e ficaram
surprezos do que viram.


--Que peregrinação será aquella do nosso querido Alvaro, em noites de
tempestade, Maria?!--Perguntava o velho a sua esposa, ambos de volta de suas
pesquizas.


--Eu sei-te lá, homem! Só te digo, que isto tudo me faz chorar... Elle
come quasi nada, anda tanto por esses montes e outeiros, vae pelas cabanas á
cata dos necessitados, passa o pouco tempo que lhe resta de dia a lêr e a
escrever, e ainda sahe de noite e com um tempo assim!... Deus me perdôe, mas
quer-me parecer que o nosso filho se fez padre de mais!


--Não ha gosto perfeito n'esta vida, é certo. O prazer com que lhe ouvimos
a primeira missa, farta recompensa de todos os nossos sacrificios, desandou,
dentro em pouco, n'estas lagrimas! Mas deixa estar, que eu ainda tenho vigor,
e não canço nas minhas pesquizas, que podem trazer-nos tranquillidade. D'aqui
por deante, quero ser eu só a vigiar o nosso Alvaro, porque fico mais á minha
vontade. Tu, entretanto, ficas na cama a pedir a Deus por nós, sim?


--O que tu queres, quero eu sempre, Antonio.


Uma das noites em que Alvaro foi espreitado pelo pae, entrou este, após a
sahida do filho, no repartimento da casa habitado pelo padre. Analysou, com
olhos paternaes, os mais insignificantes indicios de soffrimento, physico e
moral, que por alli estavam dispersos. Entre outros, pareceu-lhe descobrir
signaes  de que o seu Alvaro cuspia sangue, supposição que fez verter
da testa, ao triste pae, esse humor rubro que nos circúla nas arterias e
veias. Encontrou no chão um papel com letras, que não sabia lêr, e guardou-o.
Na madrugada do seguinte dia, foi o lavrador á residencia do seu parocho e
velho amigo pedir-lhe o favor de lêr o escripto. Resava assim:


«Não, disse S. Gregorio, que o laço do matrimonio era o nucleo do genero
humano, o esteio da vida e o centro da piedade?


«Para quê, os concilios d'Elvira e de Trento?...


«Celibato puro!!...


«Para quê, decretar contra a natureza?!...


«Oh Christo? Não quizeste Tu nascer de Maria?... Se não tivesses por
consorte a Cruz da Redempção humana, fugirias Tu a completar, quando homem, a
Tua existencia no mundo?...


«Porque não ha de ser para todos os filhos do peccado, a mulher, resumo do
bem possivel, a casta mensageira entre o céu e a terra?!...»


O parocho, que era um padre intelligente e bondoso, pediu á sua ovelha,
que fosse depositar aquelle papel no mesmo sitio em que o achara, e passou,
depois, largas horas em colloquio amigo com o pae do que fôra seu
discipulo.


Quinze dias depois da conferencia do parocho com o velho Antonio, ao cahir
da tarde, chegava o lavrador, na rua de S. João do Souto, á cabeceira do
leito em que Eugenia, cadaverica, estava recostada. Houve um longo silencio:
ambos temiam o rompimento. Animou-se finalmente o velho a dizer:


--Então de que mal padece a snr.a Eugenia, não me dirá? As
mulheres sempre são muito fracas! Pois  a molestia que tem, é lá cousa
para estar com esses quebrantos?! Será isso mimo?...


--Vou dizer-lhe tudo por uma vez, snr. Antonio, antes que as forças me
faltem... Amo seu filho e sou amada por elle... Um padre e uma viuva!... Deus
castiga-nos, e bem o tinha agourado o meu confessor... Elle, está
cavando a sepultura, bem o vejo; e eu quero, e hei de morrer antes...


--Em quanto viverem os velhos como eu, não podem morrer assim depressa os
novos como vossas mercês, descancem... Mas porque não fallaram a tempo?!
Porque não confiaram de mim esses incuraveis amores, quando fossem ainda
horas de os legitimar aos olhos do mundo?...


--Não o quiz eu, snr. Antonio, porque tive mêdo de ajuntar ao meu crime o
seu odio, ou de praticar novo crime, levando Alvaro á desobediencia.


--Foram bons sentimentos esses, foram; mas fôra melhor que ambos tivessem
mais alguma confiança nos corações dos outros... Em fim, isso lá vae, e o que
não tem remedio remediado está. Agora, cumpre fazermos todos da nossa parte
para se viver o melhor possivel, o que se hade conseguir com o favor de
Deus...


A este tempo sentiu-se rumor á porta do quarto, e ouviu-se distinctamente
a voz de Thereza dizer: «É seu pae!...»


--Entra, Alvaro;--disse em voz clara e de modo a ser ouvido de fóra, o
sympathico e honrado velho. Entrou o padre, ajoelhou aos pés do pae, e
titubeou a palavra:--Perdão.


--Levanta-te, que és mais infeliz do que culpado, e para os infelizes
reservou Deus a sua divina misericordia.  Sei tudo, e tambem o sabe tua
mãe. Não te louvamos nem condemnamos; choramos as tuas dôres, que são as
nossas, e procuramos-lhe allivio. É preciso que vivas, e que viva tambem a
snr.a Eugenia. Eu mando, pela voz da religião que tenho n'alma,
pela do sangue e pela da honra, como a entendem os homens do campo. Se fôr
condemnado pelos fanaticos, já tenho a absolvição do meu santo pastor, que
mais vale. A um pobre, que sempre foi honrado, não falta a Providencia nas
occasiões precisas. Tu, meu Alvaro, vaes ser nomeado reitor da freguezia de
Santo Adrião de Penafiel, que assim m'o prometteu o snr. fidalgo de Porto
Carreiro, que nunca faltou á sua palavra. É um presente que me faz, disse
elle, por eu lhe ter pago com toda a pontualidade, ha quarenta e cinco annos,
um fôro, de dois carros e meio de pão meiado, limpo e sêcco. É um fidalgo ás
direitas, que sabe conhecer o que vale o suor da pobreza. Ora, a reitoria,
fica lá para o valle de Sousa, nas proximidades de Penafiel, muito longe
d'aqui. Eu e tua mãe de certo lá não poderemos ir; mas tu, que estás na força
da vida, virás amiudadas vezes visitar-nos. O snr. padre reitor de Santo
Adrião, tem na aldeia da sua naturalidade uma irmã viuva, que póde ter um
filhinho que talvez precise do auxilio do thio padre... Repito, eu mando, e
quero ser obedecido. Não sei o que dizem os livros sagrados nem os profanos,
porque me não ensinaram a lêr: tenho só aprendido o que me diz a minha
consciencia honrada. No tribunal do Deus justo, darei eu as contas por tudo
isto. Do escandalo, é que as não hei-de dar, porque tenho toda a segurança
nos bons sentimentos d'aquelles que  preferiam a morte, á quebra
publica dos seus deveres.


Quando Antonio acabou de insinuar as suas ordens, dadas n'um tom
prophetico e inspirado, é que fez reparo no quadro que, havia já minutos,
alli se via. Estavam a seus pés, ajoelhados, cada um de seu lado,
regando-lh'os de lagrimas doces, os amnistiados da paternidade, que
representa Deus na terra.


Era bello de vêr-se a mocidade cadaverica pelo mal d'amor, abraçando
commovida até ás lagrimas, a honra envelhecida no rude trabalho do campo,
fresca e vigorosa como a carvalheira secular liberta da podridão das
cidades!...


No dia 27 de agosto de 1819, recebia o primeiro sacramento da egreja, na
cidade de Braga, um recem-nascido do sexo masculino, a que foi posto o nome
de Arthur. Os padrinhos, por procurações de Sebastião da Mesquita Bandeira de
Mello e de D. Isabel de Abendanho e Sousa, foram Antonio da Cunha e Maria do
Espirito Santo, os honestos lavradores de Esporões, que deram a existencia ao
reitor de Santo Adrião de Penafiel.


Estava o padre Alvaro ha mais de tres annos de posse da reitoria, sendo
acatado e tido na conta de exemplar pelo povo, quando recolheu na sua
residencia uma irmã viuva com um filho. Cresceu o amor e o respeito do povo
pelo padre reitor e pela familia, na razão directa do augmento de beneficios
e de consolações que recebia. Eram seis mãos sempre abertas á pobreza, e duas
santas boccas a semearem palavras animadoras aos dous sexos, o que o povo
encontrava na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel. Por isso, o
reitor, irmã e sobrinho, ganharam  a estima geral, ao ponto de fazerem
dividir, nos corações de todos os habitantes do valle de Sousa, a antiga e
bem fundada sympathia pela familia do fidalgo Sebastião da Mesquita.


Um dia, chegou ao conhecimento do publico, que havia luto na residencia do
padre Alvaro. Foi lá toda a gente da povoação. O reitor, leu, commovidissimo,
ao seu rebanho, uma carta que recebera do seu amigo e mestre, o parocho de S.
Santiago de Esporões. Dizia assim:


«Dei hontem sepultura a dois cadaveres, Alvaro, e dou hoje cumprimento a
uma triste imposição da amisade. Está devoluta a residencia do teu
patrimonio. Teu pae morreu ás dez horas, e tua mãe á uma da tarde do mesmo
dia. Presenciei a morte de dois justos. Disseram-me, para te communicar, que
iam pedir a Deus por ti... Resignação.»


As lagrimas do padre confundiram-se com as de todos que o escutavam.


Arthur, que então teria sete annos, trepou aos joelhos do sagrado pastor,
pousou-lhe os rosados e frescos labios nas faces crestadas pelo fogo das
lagrimas, e disse-lhe:


--Não chores, thio, que os avós estão no Céu. Sabes o que hasde fazer?
Manda occupar as casas, que elles deixaram, pelos pobresinhos lá d'essa
terra, sim?


--Pois sim, querido amor, e hei de dizer-lhes que foste tu o da
lembrança...


Arthur andou nos braços de todos, e foi devorado com beijos. N'esta
occasião, deu entrada na sala o fidalgo Sebastião da Mesquita, acompanhado de
uma creada, que trazia ao collo uma interessante menina  de treze mezes
de idade. O povo formou respeitosamente duas alas, e o reitor recebeu, com
agrado, mais aquella visita.


--Que fez o meu afilhado para merecer tantos affagos?--perguntou o
fidalgo, depois de ter saudado a todos.


--O que havia de ser, snr. da Mesquita?... O rapaz parece não ter mau
coração: destinou a habitação dos avós fallecidos para residencia das pessoas
mais necessitadas da freguezia d'elles; e as boas almas d'estes meus filhos
todos, pagaram-lhe a lembrança em fartas caricias.


--Então já assim caminhamos para o Céu, snr. meu afilhado?! Muito bem,
muito bem!... Vou dar-lhe a primeira paga da sua nobre acção...


--E assim fallando tomou Arthur nos braços e, aproximando-o da filhinha,
fez com que se beijassem os dous innocentes......


Treze annos depois d'estas scenas, em dia de trabalho, e por horas em que
estão dezertas as egrejas das aldeias, entrava Sebastião da Mesquita no
templo parochial de Santo Adrião, e batia de manso nas costas de um padre,
que estava curvado sobre uma sepultura. Ao levantar-se o padre, tremeu
involuntariamente o fidalgo, de encarar nas transtornadas feições do seu
amigo.


--Nem tanta penitencia nem tamanha dôr, padre Alvaro, que podem não ser do
agrado de Deus. Não precisa, Arthur, agora mais que nunca dos seus
cuidados?


--Basta-lhe a protecção do nobre e honrado padrinho... A minha vida, está
n'esta sepultura, onde talvez cahisse uma condemnada ás penas eternas!...



--Não conta com a bondade do Pae para com seus filhos, e por uma culpa
involuntaria, desvanecida por innumeras virtudes, só quer vêr o castigo, em
vez do perdão?!


--E as leis da egreja?!...


--E as leis da natureza; a misericordia divina; os votos de seus honrados
paes; a consideração, a estima, o respeito geral; as bençãos dos infelizes e
a tranquillidade da consciencia, pelo que toca a todas as demais acções da
sua vida?...


--Viverei, snr. Sebastião da Mesquita, e o tempo que me sobrar da
penitencia dal-o-hei á sua heroica amisade! 

 


VII

RAPTOS



«Que póde valer á hebrêa

Sentir n'alma chamma infinda?

como a linda Ester ser linda,

e amada como Rachel?

Se o coração da judia

se entre-abre do amor aos lumes,

não lhe dá tempo aos perfumes

o seu destino cruel.»

(T. Ribeiro--Sons que
passam).


«O vicio está por tal fórma naturalisado que não ha razão para espantos
nem sequer para censuras.»


(Camillo C. B.--O
Condemnado.) 




Foi ephemero o triumpho para a revolução do Minho, denominada--Maria da
Fonte.--Cahiu o ministerio ao rugido popular, foi certo; mas a seis de
outubro do mesmo anno, o governo constituido ao grito dos revoltosos, teve,
por vontade régia, sorte igual á do seu predecessor. A esse facto, que se deu
fóra das praxes constitucionaes, chamou-se--emboscada palaciana--e
deveu-se a mais formidavel das guerras civis portuguezas.


A heroica cidade da Virgem foi o centro da resistencia ao chamado governo
de facção, constituindo dentro de seus muros, a nove de outubro de mil oito
centos quarenta e seis, uma junta provisoria do governo supremo do
reino, que ousou prodigios bem dignos  de causa mais santa, como
seria a defesa da patria contra estrangeiro dominador. Exaltaram-se os
partidos, e de todos os angulos do paiz voava a mocidade portugueza a
alistar-se sob as bandeiras hasteadas em guerra fratricida. O enthusiasmo
guerreiro tocou o delirio. Raro, bem raro, seria encontrar-se um portuguez de
braços cruzados ante o flagicio geral.


Além dos bandos constitucionaes, achou tambem ensejo de desfraldar
bandeira o velho e respeitavel partido absolutista: respeitavel na sua quéda,
e ostracismo sem limite, pela coragem da abnegação, e pelo inquebrantamento
da sua fé. Este ultimo grito de revolta, chamou tambem os velhos ao campo da
batalha. Acabaram então os indifferentes: todos os portuguezes, cada um a
sabôr das suas paixões, ficaram empenhados na luta.


Sebastião da Mesquita foi convidado por um general
estrangeiro--Mac-Donnell--, que se dizia commissionado do snr. D. Miguel de
Bragança, a tomar parte activa no pronunciamento ante-dynastico. Recusou-se.
Pediu-lhe o general que fizesse, ao menos, parte do seu estado maior, para
lhe dar conselho e força moral, e apresentou-lhe um autographo do principe
proscripto,2 que fez abalo na rigidez do velho
fidalgo. Esta conferencia teve logar nos primeiros dias do mez de novembro de
mil oitocentos quarenta e seis; e não se passaram muitas horas depois d'ella,
sem que o aventureiro general visse caminhar ao seu lado, para Villa Real, o
respeitavel pae de D. Maria da Gloria,  tendo previamente recommendado
ao seu afilhado, Arthur Soares, que auxiliasse a esposa na vigilancia do seu
casal.


Quem podesse espancar as trevas da tempestuosa noite de dezoito do mez e
anno referidos, e penetrar no terreiro da frente do palacio de Sebastião da
Mesquita, veria alli tres liteiras e seus guias, um formidavel cortejo de
lacaios, e cêrca de cem homens armados, todos recolhidos ao maior silencio. O
capitão d'aquella força e apparato, era o fidalgo Leopoldo. Conseguira
aquelle posto no exercito da rainha, em batalhão addido á brigada do commando
de um general que, por aquella epocha, se aproximou da cidade do Porto, no
intuito de lhe serem abertas pela traição, que se dizia combinada, as fortes
linhas defensivas do baluarte da Liberdade.3


Não podemos averiguar como o snr. de Lencastre conseguira desviar aquella
força da sua direcção para as cercanias do Porto. O que sabemos é que aquella
gente caminhara de noite, por verédas escusas,  no manifesto intento de
evitar encontros com os sublevados. O mais, ficou sendo um segredo do
voluntario capitão, e do general commandante da brigada.


No interior do palacio, e no quarto reservado a D. Maria da Gloria, onde
tambem estavam Rosa e Anna, que ficaram sendo constantes companheiras da
fidalga desde a ausencia de Sebastião da Mesquita, á mesma hora da chegada ao
terreiro do já descripto e bellicoso apparato,--havia uma conversação, a que
o leitor, ainda hoje, tem direito de assistir:


--Conheço agora, minhas boas amigas, toda a verdade do rifão--«diz-me com
quem vives, saberei os fracos que tens.»--Estou supersticiosa com a nossa
Annitas! Não sei o que me adivinha o coração... A ausencia do meu illustre
pae e do João Vidal, e o escrupulo do snr. Arthur Soares, em não querer
pernoitar n'esta casa, são naturaes acontecimentos, bem o conheço, mas
despertam-me uns certos receios que até hoje não conhecia em mim!...


 --Querem vêr que ainda lhe lembra a má catadura do irritado primo
n'aquella noite de luar?!... Não pense em tal, minha querida snr.a
D. Maria, que a tempestade, se o foi, passou sem resultados fataes, e só deve
restar d'ella, ao seu auctor, o pesar de a ter provocado.


--É de certo pela minha natural timidez que eu, partilhando os sustos da
snr.a D. Maria, vejo cahir sobre nós a tempestade, como a Rosa lhe
chama, e fazer-nos victimas do seu louco furor...


--Por melhor o fará Deus, Anna... Comtudo, parece-me prudente não
desprezar estes presentimentos, accordar a minha presada mãe e senhora, e pôr
os criados de atalaia...


--Credo! o que ahi vae!... E o mais é que são capazes de reunir em mim, ao
pêso d'esta tenebrosa noite de inverno, o mêdo do terror de que as sinto
possuidas...


E as tres donzellas, como se fossem tocadas por occultas molas, saltaram
fóra dos leitos, e vestiram-se apressadamente.


Ao mesmo tempo que se manifestava nas tres donzellas o máu presentimento
revelado no dialogo a que fizemos assistir o leitor, sentira igual panico a
velha fidalga D. Isabel de Abendanho e Sousa. Não são virgens estes casos.
Muitos exemplos attestam o ter sido uma familia atacada de funestas ideias, e
de iguaes padecimentos physicos, em alguns de seus membros ao mesmo tempo,
vivendo até distanciados uns dos outros. Não sabemos se ha sciencia que
explique o phenomeno; mas é certo que se tem dado.


Fez a dona da casa levantar os criados, que collocou de sobre-aviso, indo
em seguida escutar á porta  do quarto da filha, para certificar-se de
se havia por alli em que fundar os seus receios. Na mesma occasião era aberta
a porta por D. Maria e, juntas as quatro habitadoras do palacio,
confidenciaram os seus mysteriosos sustos. Teriam apenas tempo de trazer a
lume a mais diminuta parte de suas apprehensões, quando sentiram tropel de
criados, tomando a direcção do quarto, que procuravam a senhora fidalga,
para, entre temerosos e espantados, lhe darem parte de que o palacio estava
cercado de tropa.


Foi então que aquellas quatro mulheres, tímidas momentos antes por ideias
de imaginarios perigos, mostraram que o sangue frio e a coragem, quando
chegam as verdadeiras tempestades da vida, não são qualidades alheias ao sexo
chamado fragil.


Era, com tudo, tarde para se tomarem acertadas providencias contra
qualquer aggressão. Um dos serventes da casa, comprado pelo ouro de Leopoldo,
abrira uma das portas do palacio. Foram, pois, surprehendidas as tristes
senhoras pela multidão de homens armados, á testa dos quaes se via o
imprudente auctor d'aquelle attentado, e impossibilitadas de resistir aos
intentos de seus perseguidores.


Entre alguns dos criados do palacio, e a força violadora d'aquelle lar,
houve uma pequena luta--até aquelles serem subjugados pela vantagem
numerica--perecendo apenas n'ella o criado traidor, ás mãos dos assalariados
por aquelle que lhe comprára a fidelidade.


As tres donzellas foram brutalmente amarradas e conduzidas ás liteiras.


A velha fidalga presenceou tudo com denodo varonil, sem fazer o mais leve
rumor, representando,  na sua mudez e aspecto sublimes, uma perfeita
estatua de concentrado soffrimento. Era uma «Vilhena» a meditar vingança
condigna de tão atroz delicto. Ao arrancarem-lhe as donzellas, disse-lhes D.
Isabel com voz severa:


--A infamia não vence a honra. Sabei morrer sem vergonha, que eu vos
abençôo como Deus vos abençoará. Adeus, Maria!...


Retirados que foram os assaltantes com as suas presas, ficou o palacio
occupado pelos fieis creados, agglomerados em volta de sua ama D. Isabel.
Esta heroica matrona, teve força para recolher ao coração as lagrimas da
saudade, o fel do desespero e do seu justificado odio ao malvado parente que
a deshonrava, e para dizer com apparente tranquillidade aos que a
cercavam:


«Quizera antes ter de vos lamentar mortos, e de vos mandar suffragar as
almas, do que vêr-vos aqui sem aquellas em defesa das quaes deveriam todos
acabar seus dias, porque eram vossas amas, vossas enfermeiras, e vossas
amigas... Já agora não ha tempo para mais reflexões. Apparelhae todos os
cavallos que estão nas cavallariças,--um d'elles para que eu o possa
montar--soltae os animaes recolhidos nas lojas, colhei todos os retratos de
familia que encontrardes, e deitae immediatamente fogo a este palacio. Não
deve mais ser visto de meu marido, o logar onde um fidalgo villão insultou a
mulher e a filha de um verdadeiro nobre. Reparae que eu quero
caminhar para a residencia do snr. reitor, alumiada pelas chammas da casa que
foi habitação de meus avós!...»


Foram rigorosamente cumpridas as ordens da fidalga, que effectivamente
caminhara para casa do reitor  ao clarão que despedia o fogo lançado de
seu mando ao seu solar, e ao som do toque de sinos a rebate, que o incendio
provocara.


A meio caminho da residencia encontrou D. Isabel Arthur Soares, que o
toque dos sinos despertara, ao qual referiu o succedido.


Duas horas depois das scenas narradas, quem fosse á sala do oratorio da
residencia, encontraria uma senhora e um homem--dous velhos--ajoelhados, a
orarem ao Creador. Eram o reitor e a fidalga D. Isabel.


Á mesma hora, passeava Arthur Soares, como louco, no seu quarto, brandindo
um punhal, aquella detestavel arma, já conhecida do leitor, que D. Maria lhe
legára. 



2 Verdadeiro ou imitado, mostrava
Mac-Donnell ás pessoas mais importantes do partido realista, um escripto do
punho do snr. D. Miguel de Bragança. 


3 É notavel a linguagem d'esta proclamação:
«Portuenses!--O general *** volta de novo com a força de seu commando a
aproximar-se das linhas do Porto. Elle não confia em si. Confia na traição.
Mas engana-se. A junta está prevenida. Ninguem ousará dentro dos muros do
Porto levantar um grito criminoso, fazer uma tentativa culpada. Ninguem o
ousará. E ai d'aquelle que o ousasse! As medidas convenientes estão tomadas.
Porto! A Europa nos contempla! Com a ajuda de Deus, pela intercessão da
Virgem, protectora de nossas armas e de nossa gloria, o Porto será sempre
vencedor--nunca vencido. A liberdade nos inspira! Os escravos que vem trazer
os ferros, e a assolação a esta cidade ficarão petrificados deante de nossas
bayonetas. O Porto é a cabeça de Medusa deante da qual os tyrannos estremecem
e gelam de terror.


.........................................................


«Confiemos na protecção do eterno, e no esforço de nossos braços.
Transmittamos á posteridade uma nova pagina de heroismo--a nossos netos uma
rica herança de gloria, e um grande e novo exemplo de valor. Ás armas
cidadãos! Ás armas! por Deus, e pela liberdade: e--Viva o Porto!--O Porto
sempre grande, sempre intrepido, sempre heroico, indomito, invencivel!--Viva
a Nação!--Viva a Liberdade!--E ás armas!--Palacio da junta provisoria do
supremo governo do reino, em 8 de Dezembro de 1846.»


(Omittimos tudo que podesse recordar odios pessoaes.) 






VIII

COMBATE



«O homem debatia-se ahi nas vascas da morte, e o sol passava involto na
sua gloria sem corar das angustias d'aquelles, que em seu ridiculo orgulho se
chamavam monarchas e conquistadores do mundo; sem lhe importar se os vermes
vestidos de ferro, chamados guerreiros, se despedaçavam uns aos outros com o
delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.»


(A. Herculano--Eurico.)




Em Porto Manso, logar situado pouco abaixo das Caldas de Arego, no dia 19
de Novembro de 1846--o seguinte áquelle das scenas descriptas no capitulo
precedente--estavam postados á margem do rio Douro, em fortes posições, uns
quinhentos homens commandados pelo aventureiro general Mac-Donnell,
espreitando a passagem rio abaixo de um bravo, mutilado e honradissimo
militar do tempo do cêrco, que servia ás ordens da junta, e que recolhia, com
a força de seu commando, á invicta cidade do Porto.


Desprevenido da cilada, soffreu o liberal guerreiro de muitas e bem
feridas batalhas, um vivissimo  fogo de fuzilaria, despejado sobre as
suas tropas embarcadas, pela emboscada guerrilha.


Travou-se combate.


No mais vivo da peleja, dirige-o um cavalleiro o seu corcel a toda a brida
em direcção onde se achava o general da guerrilha, e segredou-lhe:


--General! Não é d'este modo que se batem os defensores de uma causa justa
e sancta. Esta espera traiçoeira a uma força que nos não aggride nem mesmo
podemos ter como inimiga declarada--é procedimento condemnado pelos bons
estimulos, por todas as regras, e pelo decoro da briosa carreira militar. Se
não manda já cessar o fogo, e tocar a retirar, retiro-me eu
immediatamente.


--Faça o que lhe aprouver fazer, snr. Sebastião da Mesquita, que eu não
desisto do meu empenho em aprisionar o manêta.


--Não o conseguirá. A Providencia, que muitas vezes parece dormir, é
sempre protectora dos opprimidos. Recolho a minha casa, general, e não creio
que nos tornemos a encontrar.


Verificou-se o vaticinio do nobre fidalgo.


Poucas horas depois d'aquelle curto dialogo, retirava a guerrilha de
Mac-Donnell em completa debandada, deixando no campo do combate 17 mortos e 9
prisioneiros, escapando com difficuldade de ser tambem aprisionado o seu
aventureiro commandante.


Quando Sebastião da Mesquita, acompanhado do seu fiel escudeiro João
Vidal, seguia caminho de sua casa, viu ao largo, caminhando em direcção a
elle, uma cavalgada que, sem atinar com o motivo, lhe fez profunda sensação.
Ao aproximarem-se os dous grupos de cavalleiros, não pôde suster o velho
fidalgo  uma exclamação de espanto, reconhecendo sua mulher, o reitor,
Arthur Soares e todos os seus criados. Apeiaram-se silenciosos. Era um
descampado o sitio do encontro. D. Isabel abraçára seu marido, debulhada em
lagrimas. Todos os rostos exprimiam a mais profunda tristeza. Houve um longo
e doloroso silencio. Sebastião da Mesquita interrogou sua mulher com um
olhar, que D. Isabel comprehendeu e revelou ao inquieto esposo o attentado do
seu palacio, e as suas consequencias, sem esquecer a mais pequena
circumstancia do occorrido. O velho ficára por instantes como fulminado.
Quando pôde fallar, disse á esposa:


--Isabel! Acabas de dar-me, com a má nova, mais uma prova do quanto és
digna do meu affecto. Procedeste como honrada mulher que és. O que resta a
fazer, compete-me a mim, e crê que Deus me ha-de conservar a vida para a
desfórra. As nossas filhas--chamo assim a todas--se não morrerem, hão-de
voltar com honra ao nosso poder. A educação e o sangue, são, n'estes casos,
melhores guardas do que o mais poderoso exercito. Socega.--Padre Alvaro, póde
voltar a pastorear o seu rebanho. Não lhe agradeço o que fez, porque a
verdadeira amisade vexa-se com agradecimentos.--Arthur Soares, sei lêr nos
seus olhos a sua vontade e por isso lhe digo que militará desde hoje ao lado
de seu padrinho. Faço-me coronel ou general, e dou-lhe o posto de meu
ajudante...


--E para mim, snr. Sebastião da Mesquita,--interrompeu o velho
reitor--reclamo o de padre capellão do seu regimento e, se fôr indeferida a
minha pretenção, como estamos em tempos anormaes, despacho-me  a mim
mesmo, e sigo-o, ainda contra vontade de v. exc.a. As minhas
ovelhas ficaram entregues a um bom pastor, que eu previra a demora da
snr.a D. Isabel, e comprehendi que o meu dever era não me apartar
um só instante da nobre senhora, que me honrara procurando o abrigo do meu
tecto. Não tente demover-me d'este proposito, snr. Sebastião da Mesquita, que
deve conhecer a mágua que a reluctancia de v. exc.a me causava.


--Obrigado, padre Alvaro. Seja como quer, que deve ser como Deus manda.


Durante o tempo que durou este encontro, explicações e pactos, foram-se
agglomerando em volta do grupo os guerrilhas que vinham fugidos do combate, e
que haviam reconhecido em Sebastião da Mesquita o ajudante do general
inglez, como elles chamavam a Mac-Donnell.


O velho fidalgo perguntou-lhes se queriam continuar a militar sob o
commando d'elle, proposta que todos receberam com exclamações da mais
expansiva alegria. Dentro em pouco reuniu o ex-ajudante, ou antes
conselheiro, do aventureiro general, debaixo do seu commando, quasi toda a
força de que Mac-Donnell dispunha antes do combate.


Dispoz Sebastião da Mesquita em acção de guerra toda a sua tropa, e
proclamou-lhe a conveniencia de uma rigorosa disciplina, declarando-se-lhe
intransigivel e inimiamente severo para qualquer infracção.


Estavam já em disposições de marcha, para pernoitarem na mais proxima
povoação, quando o novo commandante viu aproximar-se-lhe um official a
cavallo, que chegára alli á desfilada.


 Déra a tropa caminho ao recem-vindo, por não haver que temer de um
só homem, e pelo instincto de que havia utilidade n'aquella apparição. A um
signal do esbaforido official, mandou Sebastião da Mesquita fazer campo, em
que ficaram um tanto isolados da força o recem-chegado, elle e a familia.


Não cabe nas forças de um escriptor do nosso pulso, pintar
satisfactoriamente as gratas impressões e o delirante contentamento de todos,
ao reconhecerem, n'aquelle supposto mensageiro, a intrépida Rosa!


Fôra o caso, que chegando Leopoldo com as tres roubadas donzellas ao Bom
Jesus do Monte, dos arrabaldes de Braga, e recolhendo-as á hospedaria, teve
Rosa artes para communicar, por uma varanda, com o quarto immediato ao que em
prisão lhe fôra dado, onde a sorte quiz que houvesse um completo fardamento
de official ajustado ao corpo da nossa heroina. Conceber o seu plano,
despojar-se dos feminis vestidos, substituil-os pela farda, descer á
cavallariça, ordenar em tom positivo ao curador que apparelhasse o seu
cavallo, montal-o e fugir--foram tudo actos tão seguidos e repentinos, quanto
vigorosa e ardida era a vontade da donzella!


Contou Rosa a historia da sua fuga com as variantes e variadas peripecias
a que forçosamente havia de sujeital-a a sua inexperiencia, narrou os
succedimentos que da liteira poude presencear após os raptos, e foi no fim
abraçada por todos com frenetico enthusiasmo.


No rosto de Arthur Soares, ao reconhecer Rosa, havia transparecido um raio
de alegria, que foi de novo sumido nas trevas da sua profunda tristeza, mal
que terminára a narrativa.


 --Esta, já está salva! e hade ser o primeiro mobil da salvação das
outras nossas filhas, Isabel!--Disse Sebastião da Mesquita, cheio do jubilo
que em taes circumstancias podia abrigar no peito.




IX

AMOR



«Amor é a palavra, o brado eterno

Solto por Deus ao vêr já feito o mundo,

Que fez tremer as abobodas do inferno

E o sol ficou da côr d'um moribundo:

A primavera, estio, outomno, inverno,

Terra, céu, alma pura, bicho immundo,

Tudo ahi cabe á larga de tal modo

Que n'essa concha Deus se fecha todo.»

(João de Deus--Flores do
campo.) 




Á margem de uma estrada que serve de transito entre Vianna e a praça de
Valença no alto Minho, em aprasivel e pittoresca posição, olhando as viçosas
e celebradas cercanias do nosso poetico Lima,--está situado um sumptuoso
palacio com suas suberbas fachadas das ordens Toscana e Dorica, esta
decorando a frente principal, e aquella a do primeiro jardim, como tambem as
suas respectivas torres ou pavilhões.


A escada principal d'este edificio, rivalisa com a do palacio episcopal da
cidade do Porto.


A capella ostenta um elegante zimborio e grande profuzão de maravilhosos
ornatos. Os seus aprasiveis  parques e bellissimos jardins, com
magnificas e espaçosas ruas, tornam aquella vivenda verdadeiramente
encantadora. O interior corresponde ao exterior, se não o excede, na
vastidão, luxo, e boa ordem com que está decorado.4


Fôra para aquelle paraiso, que o sr. Leopoldo de Lencastre fizera conduzir
D. Maria e a sua discipula Anna, conservando-as separadas, ignorando a
existencia ali uma da outra, e na maior vigilancia, para evitar outra fuga
como a de Rosa.


Viviam as duas donzellas n'aquelle privado carcere rodeadas do mais
asiatico luxo, e como feudaes princezas a que, no exilio, fosse concedido o
eden por homenagem.


Anna facilmente se coadunára com a nova e extraordinaria existencia a que
fôra levada pelo crime, por que--já o sabe o leitor--no seio de sua virginal
pureza despontára um sentimento a ella desconhecido, de que o seu roubador
fôra alvo, e que devia leval-a a debater-se na labareda que elle fórma, ou a
consumir-se nas cinzas que essa mythologica chamma,  denominada amor,
conserva eternamente nos corações martyrisados pela voz do dever e da
consciencia.


Outro era o estado de D. Maria da Gloria. A convivencia desde o berço com
Arthur Soares, o cotejo que muitas vezes, e insensivelmente, fizera das
qualidades moraes do sobrinho do reitor com os de mais frequentadores do seu
solar--o que sempre dava em resultado innumeras vantagens para aquelle--e,
sobre tudo, esse mysterioso aquecer do sangue ao girar perto de nós em
natural fluido o de alguem que o bafeja, e essa constante e seductora visão
da alma semelhante á nossa em corpo da nossa sympathia,--haviam sido outros
tantos estimulos a conduzirem a fidalga moça á posse de um reservado e
verdadeiro affecto por Arthur Soares, que ella julgava poder sempre ter
sepultado no fundo do coração, em respeito ao culto da nobreza que herdára e
que lhe fôra inoculado ao entrar na vida pelos seus educadores, reserva esta
já trahida n'outra crise, e que d'esta vez corria gravissimo risco de acabar
completamente. N'este estado, fôra-lhe tyrannico, sobre ser infamissimo, o
cobarde e violento procedimento do fidalgo primo.


Leopoldo, estava apanhado na sua propria rêde. Levado por maus instinctos,
e por sêde de vingança, premeditou e levou á execução, sem ao menos preceder
o circumspecto exame da maldade precavida, o arrojado e perigoso projecto de
roubar as donzellas. A primeira contrariedade soffreu-a elle immediatamente
com a fuga de Rosa, á qual votava entranhado rancor, e anciava humilhar
cruelmente, e abortára-lhe esse prazer. A segunda quebra dos seus devaneios
veiu-lhe com a nimia facilidade que encontrou em sujeitar a timida e docil
Anna a todos os seus caprichos, desfazendo-se-lhe  d'este modo, como
fatua bolha de sabão, um mal definido e peior agasalhado sentimento que, por
aquella rapariga, lhe parecia a elle ter no peito.


Muitas d'estas velleidades, cunha a sociedade com o pomposo nome de amor,
confundindo o appetecido contacto das epidermes com esse sentimento moral que
subjuga o homem, que é o principio creador de todos os seus heroismos, que é
a razão, o genio, a harmonia, o acto supremo da alma, a inspiração de
Deus!...


O terceiro e o mais fatal de todos os castigos de Leopoldo cahira sobre o
coração do desgraçado em frecha envenenada, que já começava a tolher-lhe as
funcções moraes e o vital respiro da sua vida physica: amava o infeliz, sem
bem o saber ainda, e amava D. Maria da Gloria!


Que terrivel lucta!


Fascinado a seu pesar pela belleza da fidalga prima e pelo seu nobre
orgulho, abatido pelo desprezo que sentia merecer á sua victima, dominado
pelas rijas impressões a que vivem subordinadas as paixões humanas, louco de
furor pela certeza de existir um rival, um miseravel peão, preferido no
coração do seu idolo, e sem poder, pelo seu caracter, elevar-se, no
infortunio e no martyrio, á sublime condição dos espiritos privilegiados que
o idealismo purifica--tormentos eram estes que a Providencia destinou a
Leopoldo com o seu amor por Maria!


Achava-se o voluntario capitão das tropas da rainha fazendo parte de uma
força militar que então occupava Vianna do Castello. Dispozéra tudo de modo a
ter segurança na forçada posse das donzellas, que visitava sempre que podia,
ignorando as encarceradas  as repetidas ausencias a que era obrigado o
seu fidalgo carcereiro.


Entremos com Leopoldo, chegado de Vianna, no palacio encantado, que elle
escolhera deslumbrante no intento de maravilhar D. Maria da Gloria.


Acabava de anoitecer: penetrou o elegante fidalgo na parte da casa
destinada aos seus cómmodos, e, sem descançar um só instante da fadiga da
jornada, attendeu desde logo ao esmero e atavios da sua pessoa e vestuario,
como se tivera de comparecer n'um baile de côrte. Assim disposto, tomou
direcção dos aposentos de D. Maria da Gloria. Na ante-sala proxima d'aquella
em que estava recolhida a fidalga moça, sentiu-se Leopoldo repentinamente
assaltado de um mau-estar, d'uma fraqueza, d'uma indecisão e de uns receios
taes, que o levaram a tomar assento n'uma poltrona que, do acaso, ficava
fronteira de um riquissimo espelho. Ao vêr copiado no preparado vidro o seu
transtornado aspecto, mudou Leopoldo de tenção, e dirigiu-se com paços ainda
mal seguros para a parte do palacio, occupada pela docil Anna.


Deixemos sem testimunhas os faceis protestos do mentido amor, proferidos
sobre-posse, áquella que já não podia nem sabia regeital-os, pelo homem que a
seduzira e arrebatara, e entremos no salão em que D. Maria da Gloria gemia
saudades e nutria, a par de sublimes affectos, esperança de proxima
salvação:--as paredes estavam forradas de setim verde; as janellas todas
adornadas de custosas cortinas de côres branca e amarella; os reposteiros
eram de damasco encarnado com os cordões e as borlas de fio de prata, e os
moveis todos de pau preto almofadados  de setim branco. Se uma dama de
caprichosa imperatriz tivera sido a encarregada de dispôr, alli como em todas
as salas do aposento de D. Maria, e collocar em ordem essas infindas e
minuciosas commodidades de uma senhora de régia estirpe,--não deslumbraria
mais aquelle recinto. Lá dentro, era D. Maria senhora absoluta, obedecida por
aias e criados ao mais leve aceno, sem que aquellas e estes deixassem de ser
outros tantos vigias e guardas de seus movimentos e acções. Os grilhões, eram
com effeito de ouro do mais subido quilate.


Estava a joven captiva a uma das janellas, olhando pela milesima vez os
arrebatadores jardins d'aquelle palacio, quando sentiu cahir a seus pés um
objecto arremessado de fóra, que se apressou a apanhar. Desfez o embrulho, e
encontrou um punhal acompanhado de um papel escripto d'este modo:


«Ha mais de sessenta dias que apenas vivo para a vingança, cogitada de
instante a instante no meio de torturas espirituaes que dementam!


«Descobri finalmente este infernal paraiso que a retem. Queria ser eu
sósinho o salvador de v. exc.a, mas as cautelas tomadas pelo
infame obrigam-me a metter na melindrosa empresa o snr. Sebastião da
Mesquita.


«Esse estylete é inutil nas minhas mãos e póde convir nas de v.
exc.a. Para a desaffronta dum homem, não deve servir a arma que se
esconde em bolço falso como o sicario nas trevas da noite. A senhora D. Maria
da Gloria comprehenderá melhor do que eu como póde fazer entrega do vil
instrumento no malvado que o sabe usar.


 «Está a soar a ultima hora do captiveiro. Creio em v.
exc.a como creio em Deus.


«Arthur».


Ao terminar a leitura do bilhete de Arthur Soares, que enchera de
felicidade a D. Maria, correu-se um reposteiro e entrou na sala o fidalgo
Leopoldo. Ao sentil-o, tomou a donzella, junto do fogão que ardia na sala,
uma attitude de rainha quando concede audiencia aos seus subditos. Vira
Leopoldo o papel nas mãos de sua prima, e a suspeita dera-lhe animo para
fallar:


--Vejo que a minha nobre prima tem por estes sitios correio amoroso!...
Poderei ter a honra de saber o conteudo n'esse papel?


Por unica resposta lançou D. Maria o bilhete á chamma do fogão.


--Continua a ser cruel, senhora, e eu submisso sempre! Vê como o amor
torna os homens bons e generosos? Qual de nós é o captivo?...


--Infame!...


--Sempre esse burguez adjectivo! E porque sou eu infame?! Pois se o amor
governa o mundo, podem-se por ventura impor deveres aos impulsos da alma?!...
Solte a minha nobre prima uma palavra de esperança, e verá transtornado em
manso cordeiro aquelle que imaginou ser um feroz tigre... O sentimento
verdadeiramente moral que me domina, é sincero e augusto... Nasceu
subitamente e nem por isso é possivel a sua cura... Conheço, desde que a
avalio, toda a grandeza, todo o poder, toda a irresistivel força dos seus
naturaes encantos, toda a magnitude da sua nobilissima alma... Amo-a e soffro
muito, minha prima, tendo para mim este sofrimento na  conta do maior
prazer!... Adoro-a até no seu despreso por mim!...


--Infame!...


--É muito, senhora!... Não será prudencia abusar d'esse modo de uma paixão
que deve conhecer verdadeira, e que é capaz das maiores virtudes como dos
mais negros crimes... A par d'esta loucura que faz escorregar para o mais
medonho precipicio, ou que nos salva d'elle, todas as differentes paixões da
vida são uns simples brinquedos... Fechado na sua formosa mão, tem a minha
nobre prima o meu destino e o de todos os seus... Até lá está tambem o
esquecimento para dous homens que me fizeram ultrages, que só o amor tem o
poder de perdoar... Abra essa mão, senhora, que em abril-a desponta-lhe a
felicidade... Serei um escravo humilde da sua mais caprichosa opinião...
Domarei todos os instinctos, todos os appetites, todas as tendencias que
possam ir de encontro aos seus desejos... Somos ambos poderosos, somos
fidalgos, somos parentes... A nossa união não póde ter obstaculos legaes e,
que os tivéra, todos eu saberia dissipar pela força d'este amor que é a minha
vida, ou que hade ser a minha morte... Quer sahir d'esta casa? Quer levar em
sua companhia as suas discipulas? Quer um cortejo de princeza para
acompanhal-a, em que eu serei o ultimo de seus servos?... Pois basta, para
tudo isto se fazer immediatamente, que a minha nobre prima me dê uma simples
palavra, uma singela esperança...


--Infame!...


--Oh! que é de mais!...


N'esta altura da entrevista, e quando talvez Leopoldo estivesse para ceder
á violencia da sua paixão  atrozmente insultada pelo sangue frio da
nossa heroina, sentiram-se palmas cadenciadas, e tres vezes repetidas, na
proxima ante-sala. Ao ouvir aquelle signal, de certo convencionado por elle,
retirou-se precipitadamente o infeliz capitão, o senhor d'aquella casa, e por
sem duvida o mais infeliz dos seus habitadores.


O chamamento fôra a communicar-lhe a urgencia de acudir a Vianna, para
recolher com toda a força militar ao Castello, d'onde o commandante resolvera
resistir a numerosas forças do exercito da junta do Porto, que se
aproximavam, e do povo, que se reunia para as coadjuvar. Recebida a ordem,
quasi com indifferença, voltou Leopoldo á presença de D. Maria, para lhe
dizer com voz pausada e debil:


--Senhora!... Retiro-me por algum tempo d'esta casa, na qual V.
Exc.a fica substituindo o meu poder. Conservo as ordens dadas aos
meus criados, e servos de V. Exc.a para a guardarem com profundo
respeito, mas altero-as ordenando-lhes, que não resistam a qualquer força que
tente libertar a minha nobre prima... É possivel que seja esta a ultima vez
em que a minha presença lhe provoque esse invencivel tédio... Este
malvado, que podia ter colhido com novas violencias os fructos a que
pareceu mirar pela primeira imprudencia, pede-lhe o seu perdão com
lagrimas de sincero arrependimento...


--Lave com ellas os pés de meu honrado e nobre pae, que deve ser o
primeiro, senão o unico, a perdoar-lhe os desvarios... Agora que o considero
inutil como defeza da minha honra, porque acredito nos seus remorsos, tome
conta d'esse punhal, que lhe pertence, e que nunca deveria ter servido nas
emprezas a que está vesado.


 E com magestoso porte, atirou D. Maria ao meio da sala a arma
villã. 


Leopoldo, depois de alguns momentos de recolhimento, que lhe valeram
seculos de indiscriptivel soffrimento, agitou o cordão de uma campainha e
esperou o resultado d'esta sua acção. Appareceu um escudeiro, vestido na mais
rigorosa etiqueta, que aguardou silencioso as ordens de seu amo.


--Pegue n'aquelle punhal, vista-lhe o cabo com um panno preto, e pendure-o
á cabeceira do meu leito... Quem de hora ávante dá ordens n'esta casa é minha
prima e senhora D. Maria da Gloria. Faça-o saber a todos os seus
companheiros. Póde retirar-se.


Sahiu o escudeiro e Leopoldo ficou immovel e calado por alguns minutos.
Depois, como se após intima lucta se fizesse luz no seu espirito, levantou
repentinamente a fronte, encarou a donzella, d'esta vez sem acanhamento, e
disse-lhe:


--Sou... serei um infame! mas um infame que a ama como V. Exc.a
nunca por outrem será amada, juro-lh'o!... Adeus, senhora D. Maria da
Gloria!...


Ao retirar-se o attribulado mancebo, proferiu D. Maria, como para só
d'ella serem ouvidas, estas significativas palavas:--«Ao menos foi uma hora
verdadeiro fidalgo...» D'aqui a levar a sua clemencia ao ponto de perdoar ao
primo os insultos que d'elle recebera, havia só a transpôr a barreira de
Arthur Soares, que ella não queria nem podia vencer! 



4 Existe com effeito, dous kilometros e meio
ao sul da villa de Monção no alto Minho, o edificio de que tiramos alguns
traços, fundado em 1806 pelo commendador Luiz Pereira Velho de Moscoso. Diz o
snr. A. A. Teixeira de Vasconcellos, nas notas do seu bello romance--«A
Ermida de Castromino»--que aquella casa, chamada da Berjoeira, é de risco
semelhante ao do palacio da Ajuda. N'esta, como n'outras descripções e nomes
proprios d'este nosso conto, na parte romantica, não ha allusões a
logares certos ou pessoas determinadas.






X

RELIGIÃO



«O mundo que nos tira até o que Deus nos deu, que nos não póde dar o que
Deus nos tirou, que não tem bem que dure nem cousa que permaneça,--que cultos
merece? que estimações se lhe devem?»


(Fr. A. das Chagas--C.
espirituaes.)




Entreteve Sebastião da Mesquita a gente do seu commando, em marchas
vagarosas, e por logares desoccupados de outras forças, porque era seu unico
fito perseguir o insultador da sua familia, para libertar as donzellas
raptadas; e não podéra seguir-lhe a pista com a ligeireza que requeria a sua
anciedade paternal, por estar todo o Minho revolucionado, e pejado de tropas
dos tres partidos em guerra. Em um dos seus forçados estacionamentos, teve
Sebastião da Mesquita occasião de prestar um relevante serviço ao respeitavel
ancião que por aquella epocha era arcebispo de Braga.


Depois da terrivel mortandade que um general das tropas da rainha, em
ataque ás forças realistas,  mandara fazer na manhã do memoravel dia
vinte de dezembro de 1846 nas ruas da cidade de Braga, que ficaram juncadas
com cerca de quatrocentos cadaveres!--fizera o mesmo general, ingloria e
tristemente vencedor, intimar o venerando prelado da diocese bracarense para
o acompanhar na sua marcha.5 Aterrado o bondoso
padre por aquella inqualificavel violencia, após o luctuoso espectaculo que a
precedera, fugira em direcção a uma das suas quintas das cercanias de
Coimbra, fuga em que fôra auxiliado pela pessoa de Sebastião da Mesquita, e
pela sua gente, tendo antes os dois velhos passado algumas horas em secreta e
intima conferencia.


Havia-se operado em Arthur Soares uma completa transformação: o seu
physico, como reflexo do soffrimento moral, alterou-se ao ponto de não
parecer o mesmo homem; para o que tambem muito concorrera a repentina mudança
de habitos. Os raptos das donzellas, por elle moralisados sob as indeleveis
 impressões d'aquella noite de luar, em que D. Maria da Gloria
levantara uma nêsga do véu que lhe cobria o coração, eram por elle vistos
como offensas directas de um rival abjecto. A sua alma sempre aberta a todos
os sentimentos generosos, estava quasi entregue ao odio e á vingança. Sabia
elle, porque desde infante o escutara diariamente ao padre Alvaro, que a
religião manda perdoar, e que a doutrina da egreja quer que se recebam as
humilhações em justa expiação das faltas commettidas; mas tambem não ignorava
que, algumas vezes, sob as proprias vestes sacerdotaes, se encobrem violentas
e desapiedadas cóleras. A sua razão, um pouco obscurecida pelas dôres,
fluctuava, pois, á mercê das paixões mundanas; e de pouco proveito lhe eram
os prudentes conselhos que a todo o momento lhe estava dando o padre Alvaro,
inquieto com os estragos do corpo, e da alma, que elle via estampados nas
faces de Arthur Soares.


Eram constantes da parte do apaixonado mancebo  as deserções do seu
arraial, das quaes nenhum caso parecia fazer Sebastião da Mesquita, porque
possuia a quasi certeza da razão que as promovia.


A intrepida Rosa, com permissão do velho fidalgo, continuava usando do seu
uniforme salvador, e a ser tida pelos estranhos á familia por um elegante e
joven official. Calculadamente se affastava o mais que podia de Arthur
Soares, sem deixar de notar as suas desapparições, e de as commentar
mentalmente.


Chegara Sebastião da Mesquita com a força de seu commando ás alturas de
Vianna, e fôra alli obrigado, conjunctamente com o povo, e a tropa da junta,
a sitiar o castello, onde estavam refugiados muitos empregados publicos do
partido do paço, e os militares de que fazia parte Leopoldo de Lencastre. Não
se viu grandemente contrariado Sebastião da Mesquita, em ser levado ao
extremo de batalhar, porque já lhe era um tanto sympathica a causa popular,
principalmente pelos factos de Leopoldo pertencer ao partido da rainha, e da
maior parte dos chefes dos bandos realistas, depois da morte de
Mac-Donnell,6 se terem reunido ao exercito da
junta do Porto.


N'um dos intervallos do assédio, recebeu Sebastião da Mesquita da bocca de
Arthur Soares a boa  nova de ter descoberto o carcere das donzellas,
que elle julgava ainda guardado pelo raptor em pessoa. Reuniu o velho fidalgo
a toda a pressa o maior numero da sua gente em disponibilidade e, acompanhado
tambem por toda a sua familia, voou a libertar as filhas.


Chegados que foram ás portas do palacio, e tudo disposto para n'elle
entrarem á viva força, viu Sebastião da Mesquita, com espanto seu, ser-lhes a
entrada franqueada. Tremeu o valente do receio de já não encontrar alli a
quem buscava, e só recuperou o perdido animo quando susteve em seus braços a
D. Maria da Gloria, e viu a seus pés banhada em pranto a seduzida Anna.


Foram expansivas, como natural era que o fossem, as demonstrações de
regosijo intimo, em todos os membros d'aquella nobre familia, alfim de novo
reunida.


Depois de ter dado o necessario tempo ás largas do contentamento de todos,
dirigiu Sebastião da Mesquita a palavra a D. Maria da Gloria, n'estes
termos:


--Maria!... Podes continuar a viver na companhia de teus paes?...


--Essa pergunta, meu presadissimo pae e senhor, devia V. Exc.a
fazel-a ao meu cadaver...--respondeu com firmeza a nossa heroina.


--Muito obrigado, Maria! Paguem-te estas lagrimas do mais puro amor, a
nobreza e honradez da tua resposta!...


Ao passo que o pae assim fallava, cobria a moça fidalga de beijos e
caricias maternaes, a respeitavel matrona D. Isabel de Abendanho.


--E tu, Anna, foste da mesma sorte feliz?


 A timida interrogada, ficou silenciosa e interdicta...


O velho fidalgo, tomado instantaneamente de uma pallidez assustadora,
alçou assim a voz:


--Padre Alvaro! Disponha immediatamente a capella d'esta casa, para uma
solemne ceremonia religiosa.--Snr. Arthur Soares, dê busca a todo o edificio
e traga-me já aqui o infame possuidor d'este lupanar!--Anna!.. Prepare-se
para o mais serio acto da sua vida, com a coragem que lhe faltou para
resistir á seducção!...


Apressaram-se todos a cumprirem as ordens dadas, que bem de conhecer era o
não admittirem réplicas.


N'esta situação, fôra ouvido ao longe da estrada, que passava em frente do
palacio, um extraordinario bulicio.


O pae de D. Maria da Gloria, mandou ao unico official de ordens que alli
tinha--a metamorphoseada Rosa--que fosse reconhecer o barulho, e aguardou
impaciente a chegada de Arthur Soares.


Caminhavam pela estrada de Vianna, cujo castello acabava de cahir em poder
das forças populares, em direcção á praça de Valença, os prisioneiros de
guerra, guardados por duzentas praças de linha e cercados de immenso povo,
que pedia em altos gritos a morte dos empregados publicos, e de toda a
guarnição prisioneira. Arduo trabalho havia tido a força conductora, para
salvar até alli da sanha popular os que foram entregues ao seu brio e que,
maneatados, só deviam pertencer ao poder das leis.


A custo se introduzira Rosa entre as fileiras da tropa, e conseguira, com
a interferencia de um tenente  que folgara de ter occasião de subtrair
ao povo uma victima, soltar um dos officiaes prisioneiros, e trazel-o pelo
braço fóra do alcance da furia popular:--era Leopoldo de Lencastre.


--Temos contas a saldar, snr. capitão, e será o seu formoso palacio o
logar do ajuste.


--Conheci-a logo no seu disfarce, snr.a Rosa, e a minha
cobardia, se m'o concede, não é de tal quilate que me leve a bater-me com...
o snr. tenente...


--Em sua casa será obrigado a entrar no repto.


E caminhando sempre, sem troca de mais palavras, deram entrada no salão,
onde Sebastião da Mesquita acabava de ouvir, enfurecido, o ephemero resultado
da busca a que procedera Arthur Soares.


--A proposito chega e condignamente conduzido é o villão ao seu
prostibulo... Ajoelhe immediatamente aos pés d'aquella mulher, e peça-lhe a
honra de ser sua esposa...


--Mas... snr. Sebastião da Mesquita... um fidalgo...


--Que serodios e infames brios!... É fidalga, é bem mais nobre do que o
canalha que lhe cuspiu a vergonha, aquella que eu o obrigo a receber por sua
mulher legitima.


--N'esse caso... se V. Exc.a me affiança...


--Sebastião da Mesquita, snr. Lencastre degenerado, poderia ser levado a
transpor as fornalhas do inferno, mas nunca a manchar a sua honra com a
mentira... Para a capella, senhores!...


O nosso velho heroe, não querendo consentir, em nenhum caso, no casamento
do perverso Leopoldo com D. Maria, e prevendo com acertado raciocinio 
que a docil Anna teria a fraqueza de se deixar vencer pela seducção,
alcançára, na conferencia com o arcebispo de Braga, licença, em fórma, de
qualquer padre, e em qualquer sanctuario, poder realisar o sagrado enlace que
ia ter logar na capella d'aquelle palacio.


Finda a religiosa ceremonia, durante a qual esteve a capella repleta de
muitos curiosos e de alguns devotos, cresceu de ponto o tumulto da estrada.
Sebastião da Mesquita, que já alli se julgava desnecessario, sahiu á rua, e
tentou pôr um dique ao excesso do povo. Foi impotente, d'esta vez, a sua
respeitavel palavra.


O leão popular, mostrava-se indomito, e cruel. A facilidade que via no
triumpho, aguçava-lhe o appetite de sangue. Os infelizes prisioneiros estavam
prestes a cahir-lhes nas garras, das quaes só em pedaços sahiriam!


De repente, principia a turba a desbarretar-se, atirando com os joelhos
para o solo!... Ficaram só de pé os prisioneiros e a força que os guardava.
Estava domado o leão!..


Por quem?...


Por um velho, de negras mas sagradas roupagens, do mais humilde aspecto,
da mais inoffensiva attitude!... Pelo padre Alvaro, que se arrastara até ao
cume de um penêdo--d'onde era visto por todos--e que trémulo e silencioso,
por lhe embargar a voz a commoção, alçara ao alto da veneranda cabeça um
crucifixo com a imagem do Redemptor do mundo...7


 Os presos foram recolhidos e agasalhados sem a menor resistencia
popular, no palacio de Leopoldo.


O povo dispersou, a estas enthusiasticas vozes de Sebastião da
Mesquita:


«Salvè! religioso e bom povo portuguez, salvè!...»



5 O periodico «Estrella do Norte» publicou a
noticia da intimação e da retirada do exc.mo arcebispo
primaz.


Temos á vista vários jornaes d'aquella epocha calamitosa, que fazem, pela
desenvoltura da linguagem e calúmnias que semearam, corar de pejo todos
aquelles que saibam presar a dignidade da imprensa, e comprehender a sua
nobre missão. Um dos mais repugnantes por certo, foi aquelle que se
denominou--«Popular».--O melhor correctivo que, em seguida, podiam ter as
suas atrevidas e mentirosas apostrophes, foi-lhe dado pelo primeiro
jornalista portuguez n'estas honrosas verdades: «O jornalista é o sacerdote
d'uma religião, d'uma crença social--expõe a sua doutrina, discute, convence
ou é convencido. A sua alma deve respirar sempre amor, o seu apostolado é um
apostolado de paz. Se o seu irmão pecca, deve dizer-lhe como o sacerdote do
Evangelho--Fili, peccasti; non adjicias iterum.


«Para que é incitar o povo a que entre no palacio dos nossos reis e
pratique ahi acções de canibaes? Que civilisaçâo é esta que injuría as
victimas para as immolar?


«Não ha rainha mais virtuosa do que a nossa como esposa, nem como mãe de
familias. A sua casa póde servir de exemplo a todas da Europa.


«Apraz-nos fazer esta justiça. Assim podessemos achar que louvar no
funccionario como achamos no individuo.


«Por isso é que a nossa voz se levanta contra uma imputação injuriosa e
falsa.--A moral respeita-se no adversario como no amigo.» («O Espectro» de 26
de Fevereiro de 1847.) 


6 Aquelle infeliz aventureiro, abandonado
pelo partido que levara á rebellião, e apenas seguido de uns cem homens, foi
morto por um sargento de cavallaria das forças da rainha. O «Diario do
Governo» de 5 de Fevereiro de 1847, noticiando a morte de Mac-Donnell, diz
assim: «A identidade da pessoa de Mac-Donnell foi reconhecida por diversas
pessoas, e d'esta circumstancia se lavrou auto judicial.»


7 Este facto, teve effectivamente logar
quando foi tomado pelo povo o castello de Vianna. 




FIM DA PRIMEIRA PARTE




 


SEGUNDA PARTE


CRIME



«Eu pintarei o caso com côres bem crimes.»


(Chron. de Cister.)
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ABYSMO



«Ai do viandante que não vê caminho!

ai do mesquinho sem a luz da fé!

ai! que, na falta d'um amor sublime,

triumfa o crime, do ludibrio ao pé!


(T. Ribeiro--Sons que
passam.) 




Foi talvez pouco sensivel ao leitor a desapparição de João Vidal nos
ultimos capitulos da primeira parte d'este livro, por que lhe traçou papel
secundario no «Conto Portuguez.» A ser assim, foi-lhe infiel o trabalho de
imaginação e, temos para nós que por mais vezes, no deslizar pela fiel
narração do conto, hade o leitor errar seus calculos.--«Em romance ou
folhetim, o verdadeiro é o menos verosímil:»--escreveu com muita
propriedade, em maré de chiste, um nosso festejado folhetinista.


João Vidal, o escudeiro, fôra mandado pelo amo reconstruir o solar, em
parte presa das chammas, e tractar da administração da casa. Foi elle o
escolhido por Sebastião da Mesquita, pela illimitada confiança  que
lhe devia, e tambem para o desviar dos logares da acção empregada no
livramento das donzellas, onde a podia prejudicar o entranhado rancor do
escudeiro a Leopoldo.


A resolução do velho fidalgo fazer sumir os vestigios do incendio mandado
lançar pela esposa ao seu palacio, foi tomada d'accordo com D. Isabel.
Louvára Sebastião da Mesquita aquella inopinada e fidalga acção, a que o
desespêro da immerecida e violenta affronta condusira os brios de uma nobre
senhora, que era mãe, mas facil lhe foi convencer sua mulher da sem razão de
ficarem permanentes os signaes de um crime já reparado, que de mais os
privava de viverem commodamente.


Não teve D. Isabel igual facilidade em destruir no seu esposo, o
preconceito de que devia bater-se em duello de morte com Leopoldo: foi
preciso o auxilio de D. Maria da Gloria, que teve a força de convencer seu
illustre pae do respeito e das attenções com ella havidas durante o
captiveiro, para conseguirem de Sebastião da Mesquita o esquecimento de tão
absurda idêa, a que era levado pelo excesso da honra. E de presumir é que,
mais ainda do que as boas razões dadas, imperasse no quietismo de seu animo,
a certeza da partilha que tinha a esposa no que houvesse de soffrer seu
marido: limitou-se, pois, o honrado velho, a varrer de si, e cortar com a sua
familia, todas as relações com a mulher de Leopoldo, pelo desprêso a este
votado.


Ao recolher-se com a familia á sua habitação, entregara Sebastião da
Mesquita o commando da força popular a Arthur Soares, pedindo-lhe que se
conservasse no alto Minho, e exercesse vigilancia sobre as acções 
intimas de Leopoldo, porque receiava haver feito uma victima da pobre
donzella, que tivera em vista honrar pelo casamento com o
seductor.


Algum tempo volvido, era Arthur Soares forçado pelo seu dever, a narrar,
em longa carta a seu padrinho, o que podera saber pelos seus exforços
habilmente empregados. Daremos ao leitor conhecimento d'um periodo daquella
carta:


 


«Colhi a fatal certeza de que a snr.a D. Anna soffre a seu
marido constantes doéstos, em alguns dos quaes é menos respeitada a boa
intenção do meu nobre padrinho, e senhor, porque se atreve a dizer, que
occultas razões determinaram a violencia do seu casamento com uma
rapariga pobre! Não se queixa a paciente; mas traz escripto na face
os signaes do seu pesar, e gradual definhamento.»


 


Esperou Arthur, com a ancia de um verdadeiro interesse, apenas producto de
sua bem formada alma, que Sebastião da Mesquita, dando o pêso devido ao que
lhe havia communicado, procedesse de modo a sanar aquellas rudes e vilãs
provocações de um depravado senhor á sua escrava. Os dias, porém,
succediam-se na sua marcha natural--que é morosa para os que esperam e
pensam, e rapida para os que gosam descuidados--sem que o velho fidalgo désse
accordo de si. Admirado Arthur de um tal silencio, que lhe deu margem a mil
oppostas conjecturas, não podendo duvidar da entrega em mão da sua carta,
porque o portador fôra seguro, resolveu empregar os seus proprios recursos
para adoçar quanto possivel a situação amarga da infeliz Anna, que lhe fôra
companheira e socia nos annos e nos brinquedos infantis.  Tomada a
resolução, seguiu-se o emprego de meios para chegar á falla com a mulher de
Leopoldo.


Entremos pela segunda vez nas casas que serviram de forçado aposento a D.
Maria da Gloria. Estamos na mesma sala onde tiveram logar as scenas
descriptas no capitulo--Amor. Recostada em magnifico sofá, e vestida
com singela elegancia, está uma sombra d'aquella Anna, que fôra discipula
muito amada de D. Maria da Gloria: a seu lado, tomou assento Arthur Soares,
em uma d'essas cadeiras cujo feitio se presta a todas as commodidades e
posturas de phantastico confôrto. Escutêmol-os:


--Consinta-me, snr.a D. Anna...


--Snr.a D. Anna!...


--Sim, minha senhora, é esse o tractamento que hoje se lhe deve, e não
serei eu que o esqueça. V. exc.a soffre. Deixe-me aproveitar estes
momentos, para bem claramente lhe dizer o que me obrigou a pedir-lhe esta
audiencia. Fui encarregado pelo snr. Sebastião da Mesquita de saber se v.
exc.a era feliz: Não é. Sei que o seu viver intimo não está em
harmonia com as seductoras apparencias do fausto que a rodeia. Quererá v.
exc.a confiar de um leal amigo, de um companheiro de infancia, do
mensageiro de seu nobre pae adoptivo, todos os pesares que a consomem?


--Infeliz, eu?!... Pois não vê o senhor Arthur Soares, como estes
aposentos estão repletos de esplendor e de magnificencia?!... Não vê esta
mobilia, estes adereços, esta riqueza, este luxo, esta sumptuosidade régia de
que partilho?!... Eu, a misera filha de um lavrador, apenas habituada ás
palhas e ao fumo da cabana paterna!... Eu, que só por favor conhecia 
o palacio da minha querida mestra e senhora D. Maria da Gloria!... Podem por
ventura ter entrada os dissabores, onde moram as preciosidades?!... Não, mil
vezes não!... As estatuetas, os modelos em bronze e jaspe dos principaes
monumentos da Europa, os bustos serios e caricatos de notaveis personagens do
mundo civilisado, o ébano, a madre-perola, esses milhares de caprichos e de
prodigios, as antiguidades, os recocós, as reliquias de toda a arte
misturadas com os feitios e labores de toda a imaginação, tudo isto que me
cérca, de que me chamam dona, que me obrigam a fitar, comprehender e
decorar, e que me veiu conjunctamente com a posse de um esposo letrado e
nobre,--não será o gôso, a felicidade, a completa ventura?!...


--E as lagrimas, que são o epilogo da formosa descripção que fez, o que
significam, senhora D. Anna?...


--Oh!... Estas lagrimas são... de alegria!...


--E porque não diz de saudade?!... Saudade que ninguem tem o poder de
condemnar na alma, que foge dos logares dourados, onde lhe fazem soffrer o
peso de grandezas que não ambicionou, para se aninhar nas pacificas palhas da
sua infancia e adolescencia, onde lhe fôra suave e salutar bafejo o contacto
de outras almas lavadas, caridosas, verdadeiramente nobres em todas as suas
acções... Por que não revela toda a verdade, que eu de sobra conheço na
excitação que V. Exc.a manifesta?...


--Toda a verdade!... Sabel-a-ei eu, senhor Arthur Soares?... Amo Leopoldo,
que é meu senhor, e... e devo ser feliz n'este paraiso, para onde fui atirada
em completa nudez, e no qual achei, como nos  contos de fadas, tudo
que uma princeza póde ambicionar...


--Disse o bastante, minha senhora. Agradeço a confiança que em mim
depositou, e que lhe mereço, creia. Peço o favor de confiar-me tambem a
cobrança de haveres que lhe pertencem. Ha um mysterio na vida de V.
Exc.a, de que eu estou senhor, que só mais tarde lhe póde ser
revelado. Mysterio honroso, que a hade tornar respeitavel aos olhos de... de
toda a gente. Os haveres de V. Exc.a, se não podem equiparar-se
aos de seu illustre esposo, são, com tudo, sufficientes para darem, em todo o
tempo, a independencia necessaria a uma senhora. Concede-me, por escripto, a
auctorisação que lhe peço?


--Vou escrever o que quizer dictar-me, meu bom amigo.


Aproximaram-se de um riquissimo e formoso movel, que serviu de
escrivaninha, onde Arthur, em pé, dictou, o que Anna escreveu com punho
firme. Concluido e entregue o documento, tiveram logar os agradecimentos, as
despedidas e as recommendações, em que por muito entraram os sentimentos de
gratidão que a pobre senhora nutria por toda a familia de D. Maria da Gloria,
e o affecto filial aos singelos caseiros, que ella julgava seus progenitores.
Durante estas naturalissimas expansões, agitou-se um reposteiro e entrou
Leopoldo na sala. Vinha pallido, mas os passos eram seguros, o aspecto
risonho e o porte ceremonioso. Dirigiu-se a sua mulher com requintada
delicadeza, dizendo-lhe que a esperavam as suas modistas, e dando-lhe o braço
para a conduzir. Cumprimentou attenciosamente Arthur Soares, e pediu-lhe o
 favor de o aguardar alguns minutos, dirigindo-se em seguida com a
esposa para o interior do palacio.


Arthur esperou de animo resoluto, como quem descança na paz da
consciencia, a volta do seu pronunciado inimigo.


--Creio que o não fiz esperar muito, senhor Arthur Soares?... Queira
collocar-se á vontade, e dignar-se responder-me, caso me julgue com direito a
fazer-lhe algumas breves e concisas perguntas.


--Ouvirei, senhor Leopoldo.


--Peço desculpa de não principiar pelos offerecimentos do estylo: julgo
que minha mulher saberia fazer-lhe o que chamam as honras da casa?...


--A senhora D. Anna recebeu-me como uma senhora distincta costuma
agasalhar um companheiro de infancia, um como irmão respeitoso e lealmente
affeiçoado. 


--Muito bem... Poderei saber o motivo porque se aproveitou a minha
ausencia, para a visita com que V. S.a quiz honrar esta
casa?...


--Porque não me sendo agradavel a presença de V. Exc.a, devo
suppor que a minha egualmente o não seja ao senhor Leopoldo.


--Colhe alguma cousa essa franqueza... E o motivo da conferencia, é
segredo para mim?...


--Não guardo segredos de uma senhora casada. Vim visitar a senhora D.
Anna, em nome de pessoas que a presam, e pedir-lhe esta auctorisação:--«Dou a
Arthur Soares os poderes necessarios, para receber toda a quantia ou valores
a que eu tenho direito.»


--Vejo que se faz procurador de minha mulher, sem outhorga minha!... É
para intentar divorcio, e pedir-me alimentos?...


 --Pondo agora de parte as suas impertinentes ironias, assevero-lhe
que S. Ex.ma esposa não é pobre, e que, para cobrar o que
lhe pertence, é que eu vim pedir-lhe este escripto.


--E que validade descobre V. S.a n'esse papel, que não é
authenticado por mim?... Pois não serei eu o competente para essa
cobrança?...


--A esposa de V. Exc.a ignorou até hoje, que era senhora de
fortuna, como ainda não sabe do seu illustre nascimento: este mysterio, não
póde ser já aclarado. Não se fatigue com perguntas, que não colhe mais
esclarecimentos. V. Exc.a tem o direito de receber, querendo, o
dote da snr.a D. Anna, garantindo-lh'o em bens seus. Para a
recepção actual, sou eu o unico competente. Não peço mais documentos, nem dou
a pessoa alguma o direito de duvidar da pontual entrega, que hei de fazer, do
liquidado e recebido por mim.


--Por hoje, não quero demoral-o mais... Conto que V. S.a não ha
de recusar-se a dar-me, de futuro, quaesquer esclarecimentos...


--Sempre ás ordens de V. Exc.a, para o que fôr do meu brio.


Retirou-se Arthur Soares, e o mesmo foi que abrir-se um dique á torrente
do odio represado no coração de Leopoldo. Ficou o leão rugindo no seu antro,
prestes a cahir no abysmo cavado a seus pés pelo amor e pelo ciume.


 


II

FIDALGUIA



«É que ha uma fidalguia de alma que nem sempre falta ao que chegou por si
á grandeza, assim como nem sempre vem aos que a herdaram de seus
antepassados.» 


(V. d'Almeida-Garrett--Helena.) 




A chamada nobreza de sangue tem origem respeitavel.


Os homens que defenderam e ajudaram a republica, consagrando-lhe todas as
suas forças e haveres, quando o perigo era commum de todos,--foram nobres. Os
homens que souberam fazer valer os direitos da nação, sendo leaes guardadores
das immunidades patrias, e em longinquas e perigosas paragens, exposeram as
suas vidas, em quanto muitos outros gosavam as delicias caseiras,--foram
nobres. Os homens que, dados a serios estudos desde a mais tenra infancia,
conseguiram nome e gloria para as nações  a que pertenciam,--foram
nobres. Foram, e deviam sêl-o. Não lhes ficou barato o rôlo de papel--titulo
de nobreza, porque o da fidalguia estava nos seus feitos--de que os
descendentes, ainda hoje, e sempre, e com soberbas razões, se devem
orgulhar.


Por milagre de esforço, de perseverança, de audacia mesmo, se deve aos
nobres de Portugal, o termos algum dia sido o povo mais forte e mais
respeitado da Europa. Um Affonso de Albuquerque, o fundador do imperio
portuguez no Oriente, aquelle que os adversarios chamaram leão dos
mares, fôra bastante, por seus heroismos, a justificar entre nós o
justissimo orgulho da nobreza de sangue; que, ainda assim, tem mais remotas e
egualmente verdadeiras glorias a que soccorrer-se.


Do natural desvanecimento dos que se gloriam de seus nobres antepassados,
só a mesquinha inveja póde desdenhar. E muitos, e tantos, e de tamanho valor
foram os nobres portuguezes, que não cabe n'este logar enumeral-os. E nem por
isso elles ficam ignorados, que, a par dos heroes da espada, viveram os
nobres d'outros feitos, os Camões, os Barros, os Coutos, os gigantes
eternisadores das memoraveis façanhas de seus coevos, meritorios como elles,
e como elles dedicados á grandeza da patria.


Sabemos que á civilisação repugna a conquista, embora tenha de
conformar-se com os factos consummados; mas quem ha que duvide da
boa fé com que pelejaram os nossos velhos portuguezes? Religião e patria,
eram os seus estimulos; e á prodigiosa força de tão poderosas ideias, se
devem attribuir as suas heroicidades.


Mas ser nobre, nem sempre quer dizer ser fidalgo
illustre.  A nobreza póde ser herdada, e a fidalguia, as acções
briosas, não. Para ser nobre bastam os pergaminhos; para ser fidalgo
illustre, não se dispensam as virtudes proprias, os actos insignes, os
meritos individuaes, e até, e quasi sempre, os auxilios da caprichosa
natureza.


Ha mais nobres do que fidalgos illustres, e ha illustres fidalgos, que não
são nobres. É bom ser nobre; melhor é ser illustre fidalgo; e optimo, por sem
duvida, é ser illustre e nobre fidalgo.


Arthur Soares, era illustre. Gentil de corpo e sem mácula na alma, reunia
em si todas as qualidades physicas e moraes, que fazem o homem distincto. O
encargo de vigiar pela vida intima da que lhe fôra companheira na infancia,
tomára-o elle de boa vontade, porque entendeu que o fim de Sebastião da
Mesquita era proteger a mulher que julgára infelicitar com o forçado
casamento. Tardára-lhe porém, a protecção, e levado pelos seus brios a tomar
iniciativa propria, teve de inventar para Anna um nascimento e um dote.


Ha mentiras salvadoras, que elevam tanto os que as sabem dizer, como os
inventos tórpes malsinam os caracteres dos velhacos, que os engendram.
Encobrir verdades que pódem fazer victimas, dar um sabor mysterioso a
qualquer facto, determinar mesmo quaesquer circumstancias em sentido diverso
do occorrido, para valer a infelizes sem prejuizo de terceiros,--são culpas
venturosas de que só podem accusar-se as almas boas, e os espiritos
elevados.


Uma vez entrado no caminho de protector, resolveu Arthur Soares sahir
d'elle pelo da dignidade, que não conhece obstaculos, porque os sacrificios
alargam-lhe todas as verêdas. Estava obrigado voluntariamente,  e só
pela sua palavra, é certo, mas por isso mesmo com obrigação completa, a
entregar um dote á mulher de Leopoldo. A evidencia de um nascimento fidalgo,
que tambem asseverára, menos cuidado lhe dava, porque ouvira a Sebastião da
Mesquita affirmar o que elle repetira, e tinha toda a confiança no
desempenho, mais ou menos tardio, da palavra do honrado velho. Além de que, o
esclarecimento d'esta circumstancia, podia demorar-se, visto já ter lançado á
imaginação de Leopoldo a existencia do mysterio: o essencial, o urgente, era
o dote.


Escreveu Arthur Soares outra carta a Sebastião da Mesquita,
perguntando-lhe se recebera a primeira. Respondeu-lhe affirmativamente, e que
havia tomado as suas importantes revelações na devida consideração. Esta
resposta não aquietou o animo generoso do voluntario protector. Queria obras,
e não palavras, que elle achou frias em caso de tanto brio. Resolveu proceder
isoladamente, e com segredo.


Obtida uma licença de alguns dias, dirigiu-se Arthur Soares á residencia
de seu thio. Recebido pelo padre com a natural expansão de um affecto puro e
vivo, n'elle depositou o segredo da promessa que o impressionava, e queria
cumprir, pedindo-lhe conselho e favor. No fim da confidencia, ficou o padre
mais ébrio de prazer do que se fôra elle o favorecido com o generoso
compromisso de Arthur. Conduziu o mancebo ao pé de um velho movel, e
disse-lhe: 


--Estão aqui as nossas economias: são uns vinte e tantos mil cruzados. É
dinheiro de muitos annos guardado por tua mãe sem prejuiso dos pobres.
Trabalhava noite e dia, a pobre martyr... Quando eu brandamente lhe observava
que podia adoecer com  tão aturado labutar, respondia-me que Deus não
havia de condemnar a ambição de mãe em converter as suas vigilias e o seu
suor em dote para seu filho... Chegou á força de perseverança a poder
commerciar em cereaes, principiando pelo mesquinho producto da roca... Como
era boa a tua mãe, Arthur!... Já vês que não tenho parte n'essa accumulação
de moedas, que te pertencem... Mas essa quantia, bastante notavel para nós, é
ainda pequena para dotar a mulher de um rico nobre... Vamos já a Penafiel...
Farei perante um tabellião o necessario documento, para que tu possas vender
a raiz das propriedades, que foram de meus paes... A raiz só, porque o
uso-fructo deve continuar a pertencer a uma infeliz familia, que lá está por
disposição tua... De certo te não recordas já d'aquella tua
doação... Eras muito criança ainda, mas com a indole que... que tu
tens, meu Arthur!...


Velho e moço, sentiram a commoção de duas almas iguaes, quando são
abaladas por acções celestes, e confundiram n'um longo abraço os soluços e as
lagrimas. O respeitavel e sagrado nome de--pae--foi proferido por Arthur
Soares, saltando-lhe do coração á bôcca. O padre Alvaro, ouvindo chamar-se
por aquelle nome, fez-se d'uma pallidez mortal, e balbuciou:


--Obrigado meu filho, por teres pela primeira vez esse nome para mim!...
Sou eu só a ouvil-o, e Deus, que sabe os meus remorsos, de certo me consente
este innocente prazer... Obrigado!... Vejo, sinto que te não repugna o
sacrilego... És bom, Arthur, meu filho adorado!... Crê que tenho soffrido
muito!... E o maior, o mais terrivel do meu padecer, era o não poder
chamar-te--filho--nem ouvir  de tua bôcca o dôce nome de--pae...
Diz-me, meu querido Arthur, diz que não desdenhas, que não amaldiçôas o teu
nascimento... Perdoa-me o haver-te privado da paternidade legal...


--Perdoar-lhe?!... O quê, meu sempre amado pae?!... O ter-me dado esta
alma, que é sua, e que me faz grande aos meus proprios olhos?!... O ter
coberto a minha infancia e mocidade dos maiores e dos mais carinhosos
extremos?!... O haver-me dado uma educação de fazer inveja aos mais poderosos
da terra?!... O tornar amênos e felizes os dias da vida de minha santa
mãe?!... O ter vertido lagrimas de sangue pela chamada culpa que me deu vida
e felicidade?!... É isto tudo que eu tenho a perdoar-lhe, não é assim?... Oh!
mas não sabe que o meu maior orgulho é o de ser seu filho?!... Que pae mais
heroe, mais santo, mais martyr me podia dar o céu?!...


--Basta, Arthur, que me pódes matar de alegria!.. Bemdicto sejas, meu Deus
e meu Salvador! Bemdicto e louvado pela tua Misericordia com este indigno
padre!...


Deixemos o velho Alvaro nos braços de seu filho Arthur, nos momentos mais
felizes da sua attribulada existencia, e vamos presenciar o que se passa no
palacio de Sebastião da Mesquita.


Estamos no salão onde tiveram logar as primeiras scenas d'este verdadeiro
conto. Estão lá outros moveis de mais recente data, mas ainda se alli sente o
respeito devido ao que é antigo e bello, porque foram salvas do incendio as
reliquias de familia: São ainda os mesmos os quadros, os retratos, e os
brasões. Sebastião da Mesquita está fallando com muita solemnidade a João
Vidal:


 --É tempo de te fazer mui sérias e importantes revelações, João,
que devem mudar completamente a tua posição social. Dir-te-hei tudo em poucas
palavras: sou avêsso ás phrases de estylo em materias graves. Recebi-te em
criança das mãos de uma santa abbadessa, que te salvou a vida criando-te
dentro do seu convento. Conservei-te sempre ao meu lado, e dei-te, quando
homem, a qualidade de escudeiro d'esta casa, tendo-te o carinho de pae,
porque era impossivel, e prejudicial para ti, a revelação do teu nascimento.
És filho bastardo de um nobre desnaturado, que sacrificou os seus brios ao
dote da mulher, nobre tambem de pergaminhos, e villã de sentimentos. Agora
que todo o perigo é passado, aqui tens os papeis, que provam o teu
nascimento, e com elles recebe igualmente este dinheiro, e estes titulos, que
tudo te foi legado pela religiosa tua salvadora, e tua thia-avó paterna, e
depositado em minhas mãos para te ser entregue quando já não corresses o
risco de ser perseguido, e talvez assassinado, pelos assalariados da mulher
de teu pae. Ficas sabendo que és nobre, e na posse de dinheiro, e valores que
orçam por cincoenta mil crusados, com a accumulação da parte rendivel. Fui
máu administrador, porque deixei quieto e improductivo o dinheiro, que hoje
podia estar treplicado; mas bem sabes que abomino todas as especulações, e
que não sei commerciar. Antes que te surprehenda, com a leitura dos
documentos que te entrego, a noticia de que és irmão de Leopoldo...


--Eu, irmão de semelhante malvado!... Snr. Sebastião da Mesquita, meu amo
e unico pae que me apraz reconhecer.... Peço a v. exc.a muito de
mercê, que me continue a graça de o servir... Quero  considerar-me sem
parentes conhecidos... Quero ser o filho adoptivo de v. exc.a, e o
seu mais humilde criado...


--É impossivel. Pódes, sim, continuar a viver na minha companhia, se o
quizeres; mas na posse do que te pertence, e na qualidade de amigo, e não de
criado da casa. Escusado é instares por outra solução, que esta é-me dictada
pela honra. A ultima ordem que te dou é a de extinguires em ti o odio que
tens a Leopoldo...


--Mas, senhor...


--Esqueceste, João, da inflexibilidade do meu caracter?... Terminou a
nossa audiencia, que outros deveres não menos graves me chamam a attenção.
Leva o que é teu, e faz-me o favor de dizer a minha mulher e a minha filha,
que venham a esta sala... Manda tambem chamar Rosa.


--V. exc.a bem sabe que a menina Rosa ha tempo que não vem ao
palacio, e que parece soffrer bastante...


--Sei. Digam-lhe que sou eu que a chamo, e quero-a aqui.


Sebastião da Mesquita, logo que João Vidal se retirou, ficou entregue a
uma desusada agitação nervosa, que n'elle era infallivel symptoma da
gravidade do assumpto que o preoccupava. Durou-lhe a inquietação só até ao
momento em que sentiu aproximar-se a familia que chamara. Logo que deram
entrada na sala D. Isabel, D. Maria da Gloria, e Rosa, serenou o velho
fidalgo, que as convidou a escutarem-n'o.


--Dirijo-me a si em primeiro logar, Rosa, porque desejava saber os motivos
da sua frieza com esta familia, que a estima devéras, e os que são causa de
 um soffrimento que a sua indiscreta face revela... Tem a queixar-se
de alguem d'esta casa?


--Que pergunta, senhor!... Pois a planta parasita e inutil póde por
ventura queixar-se dos cultivadores, que a querem tornar mimosa á força de
cuidados e attenções?!...


--Se a sua elegante resposta não encobre nenhum resentimento, porque é
então que não frequenta esta casa como costumava?


--A minha doença...


--E como se chama a sua doença?...


--Ainda não consultei a sciencia, e...


--Receia que a consulta seja inutil... Guarde, pois, os seus segredos,
Rosa, que não quer depositar no coração de um velho, talvez por considerar a
velhice incapaz de os comprehender, e preste toda a sua attenção ao que vou
dizer a minha mulher e a minha filha... Minha prima e estimada esposa, e
minha presada Maria: desde muito que sabeis o interesse e affeição que voto a
esta donzella, e áquella infeliz que obriguei a casar com um homem que
detesto... Consenti-me que ainda vos occulte os motivos de honra, que a tanto
me obrigam, e que um dia vos serão patentes... É urgente, e indispensavel,
que a mulher do rico fidalgo e snr. Leopoldo tenha um dote capaz de
suffocar na alma villã do marido o desprêso pela que foi obrigado a receber
por sua legitima esposa... Para lhe dar esse dote necessito empenhar muito o
teu patrimonio Maria, e a casa de v. exc.a, minha prima...


--Para que me dá o primo parte das suas nobres acções?! Mereço-lhe que me
suspeite capaz de ir de encontro a uma sua resolução, ainda que por ella
fosse  levada á extrema miséria?... É injusto, senhor...


--Deixe-me beijar-lhe a mão, minha santa prima!... Nunca duvidei dos
nobilissimos sentimentos de V. Exc.a; mas cumpria-me consultal-a,
e pedir-lhe auctorisação para o que tenho a fazer, e bem sabe que não sei
faltar ao que devo a mim mesmo...


--E eu, meu presado e respeitavel pae e senhor, tenho só a dizer a V.
Exc.a, que me é inutil um dote, porque estou resolvida a morrer
solteira, e...


--Criança!... Não é preciso tamanho sacrificio... Vejo que entregas nas
minhas mãos o teu futuro, e pódes estar certa de que ninguem o velaria melhor
do que eu o farei... Temos de fazer uma séria reducção nas despezas, porque
nos vae diminuir muito o rendimento. Possuia dinheiro e valores que
entregaram á minha honra, e que acabo de restituir. Tenho, portanto, de
vender bastantes propriedades... É custoso vêr passar a mãos alheias o que
era de nossos avós; mas o dever primeiro que tudo... O que me diria, Rosa, se
estivesse no logar de minha filha Maria?


--Desejaria saber dizer a V. Exc.a as mesmas palavras que o coração dictou
á minha querida mestra e senhora D. Maria da Gloria, porque são perfeitamente
iguaes os meus sentimentos...


--Agradeço a todas...


Entrou precipitadamente na sala João Vidal, e Sebastião da Mesquita, um
pouco enfadado, perguntou-lhe:


--O que quer, João?... Parece que vem como portador de novas importantes,
a dar valor ao modo porque se aproxima de nós, ao que traz nas mãos, e ao
demudado da sua côr?...


 --É que, senhor, por mais indifferente que o dinheiro nos pareça
ser, sempre sentimos algum estremecimento ao achar inesperadamente uma
quantia importante... Os trabalhadores que andavam no pomar a compôr o muro,
encontraram esta panella de ferro com o dinheiro que ella contém...
Apressei-me a vir participar o acontecimento a V. Exc.a, e peço
que me desculpe o interrompel-o?...


--Deixe-me vêr a qualidade da moeda... Tenho visto, snr. João de
Lencastre... Conheço este dinheiro, que passou do cofre em que lh'o dei, para
a primeira panella que o João encontrou na cosinha... Foi pouco engenhoso na
sua cavalheira mentira... Não sou facil de illudir; mas, em compensação, sou
facilimo em perdoar acções como aquella que desejou praticar... Lembro-lhe,
porém, João, que só eu tenho direito a regular as minhas
generosidades, e que não posso acceitar favores d'essa ordem... nem mesmo do
João... Minha esposa e minhas filhas: dou-lhes parte que João Vidal, o
escudeiro, passou hoje á posse do seu verdadeiro nome, e da fortuna que lhe
veiu por elle. É bastardo da casa dos Lencastres, irmão de Leopoldo, e o
unico que ha de sustentar em todo o brilho a gloria de seus antepassados. É,
pois, na qualidade de nosso parente, e intimo amigo, que occupa desde hoje o
logar que n'esta casa está sempre vago para os homens de bem.


--Agradeço de toda a alma a V. Exc.a a immensa honra que me
concede, e que só condicionalmente acceitarei... Perdôe-me a arrogancia da
phrase... foi dictada por V. Exc.a que me ensinou os deveres de
cavalheiro...


--Venham as condições!


 --É só uma: a de me consentir em ter parte na generosidade que vae
praticar... Ouvi tudo... Quiz encobrir-lhe o meu desejo, e não pude, por que
V. Exc.a descobriu a mentira, que eu inventei para bom fim...
Acabou o constrangimento, senhor, e não tenho já receio de affirmar ao snr.
Sebastião da Mesquita, que se me não permittir o que rogo, fugirei para muito
longe, para onde me não possa chegar...


--E que direito--disse Sebastião da Mesquita, interrompendo-o--é o seu
para fazer um beneficio á senhora D. Anna?...


--É a mulher de meu irmão, senhor!...


João Vidal, pronunciou estas palavras com dignidade e consciencia tal, que
as tres senhoras immediatamente estenderam as mãos ao ex-escudeiro.


Sebastião da Mesquita levantou-se com toda a soberania, e disse:


--Está terminada a conferencia... Ácerca do que pede, eu darei parte ao
primo João do que resolver. 


III

CIUME



«................................

Invejo-te, Camões, o nome honroso,

Da Mente creadora o sacro lume,

Que exprime as furias de Liêo raivoso,




Os ais de Ignez, de Venus o queixume:

As pragas do Gigante procelloso,

O Céu de Amor, o Inferno do Ciume.» 


(Manoel Maria de Barbosa du Bocage.) 




O ciume é, por sem duvida, a mais feroz e violenta das paixões, porque
participa do amor e do odio, os mais agudos e incuraveis padecimentos do
coração humano.


Os modos de manifestar tão perigosa como prejudicial paixão, variam tanto
quantos são os temperamentos, as indoles, e as educações das pessoas sujeitas
ao ciume.


O homem rude, que é brutal em suas expansões, não magôa mais, com seus
castigos materiaes, a mulher que lhe faz sentir ciume, do que o burguez
indinheirado, que ensina a consorte a decorar uma infinita taboada de
favores, que lhe minguaram a burra. 


O homem educado, da boa sociedade e com escola das conveniencias sociaes,
tambem não é o que menos faz sentir á pobre filha de Eva o castigo de sua
egoista paixão. Com a mascara da mais requintada polidez, fere com gestos,
com sorrisos gelados, com subtilesas, com allusões, com toda a sorte de
estudadas torturas, que nem consentem á victima a desfórra de uma
resposta.


Fazemos distincção do ciume, dividindo-o em espiritual e material. O
primeiro, o que procede da alma, não é selvagem nas suas consequencias, não
escandalisa, e, sendo injusto, quasi sempre é debelado pela resignação e
carinho da mulher, succedendo, algumas vezes, quando verdadeiro, conseguir a
emenda e o arrependimento da culpada. O segundo, o que só tem origem nos
sentidos corporaes, é arrebatado, não raciocina nem perdôa, sendo, por isso,
sempre ruinoso e fatal.


Leopoldo luctava com o ciume espiritual pelo verdadeiro amor a D. Maria da
Gloria, e com o ciume material pela esposa, que não podia amar.


Arthur Soares, por ser estimado pela fidalga donzella e conservar com D.
Anna relações suspeitosas ao parecer do marido, tinha em Leopoldo um terrivel
inimigo.


Depois d'aquelle dia, em que foi encontrar a esposa conversando a sós com
Arthur, o fidalgo militar soffria um verdadeiro tormento intimo, de que D.
Anna era participante, por esses infinitos actos de calculada severidade, e
de frieza, que fazem do homem polido um carrasco civilisado, e da mulher
innocente, e que os atura, uma completa martyr.


D. Anna, como não tivesse a mais pequena mácula  de que accusar-se,
attribuia todos os maus tractos de seu marido, unicamente a ter elle sido
forçado a recebel-a por esposa, sendo ella plebêa e pobre. A triste senhora
procurava na leitura, quando as lagrimas a deixavam, lenitivo aos seus
pesares, e dava preferencia á Biblia, esse formoso rei dos livros, e n'ella
ás divinas parabulas, essas inimitaveis phrases do Christo, que alliviam a
alma, e derramam o mais suave dos perfumes sobre os sentidos de quem lê, e
sabe comprehender e crêr.


Lia a contristada esposa o seu livro favorito na pagina que diz:




«E chegavam-se a Jesus os fariseus tentando-o, e dizendo: É por ventura
licito a um homem repudiar a sua mulher, por qualquer causa? Elle,
respondendo-lhes disse: O que vos ordenou Moysés? Elles lhe responderam:
Moysés mandou dar o homem a sua mulher carta de desquite, e repudial-a.
Respondeu-lhes Jesus: Porque Moysés, pela dureza de vossos corações, vos
permittiu repudiar a vossas mulheres; mas ao principio não foi assim. Não
tendes lido, que quem creou o homem desde o principio, creou macho e femea, e
que deixarão pae e mãe, e ajuntar-se-hão, e serão dois n'uma só carne, não
sendo já dois, mas uma só carne? Não separe, logo o homem, o que Deus
ajuntou.»




Esta lei do Evangelho sobre a indissolubilidade do casamento, tornou
pensativa a chorosa esposa, que pousou sobre os joelhos o sagrado livro,
aberto na pagina que lêra, pendendo-lhe a cabeça para o seio. Era tal a
preoccupação em que se achava, meditando, que não deu pela entrada do marido
no seu quarto,  Leopoldo, que espiava todas as acções de sua mulher,
vendo-a tão enleiada, aproximou-se-lhe mansamente, e leu, por cima do hombro
da esposa, as palavras que deixamos transcriptas, e que finalisavam a pagina
em que se liam: ensaiou um dos seus mais ironicos sorrisos, deu á voz um tom
de tão meliflua quanto refalsada ternura, e, juntando a acção ás palavras,
disse:


--Virando esta pagina, minha cara esposa, talvez que encontre passagens de
mais interesse... Não me enganei. Olhe, veja a continuação e conclusão das
maximas, que tiveram o condão de a fazer ainda mais bella, levando-a a esse
estado e posição elegante de heroina scismadora... «Eu, pois, vos declaro,
que todo aquelle que repudiar a sua mulher, se não é por causa de
adultério, e casar com outra, commette adulterio: e o que se casar com a
que outro repudiou, commette adulterio: E se a mulher deixa o seu marido
e casa com outro, ella é «adultera.»


De certo comprehende bem o sentido d'estas palavras, principalmente
d'aquellas que eu, ao lêr-lhe, sublinhei?


--O primo, quasi me assustava, pelo não esperar agora aqui!... Se
comprehendo o sentido do que me leu?!... Não sei o que quer que eu
comprehenda?!...


--Em primeiro logar, minha senhora e cara esposa, tomo a liberdade de lhe
dizer que não me consta que haja entre nós parentesco algum...


--Foi o meu esposo, e snr. Leopoldo, que determinou este tratamento entre
nós...


--Aconselhei-o, minha senhora, para as salas sómente, onde os
nobres teem obrigação de saber guardar todas as
conveniencias: mas, aqui, escusa a minha  estimavel esposa de
usar de taes constrangimentos... Pelo que toca á comprehensão do que
eu li, parece-me facilima, mórmente para o seu talento. Julgo que
Jesus-Christo, com aquellas palavras, nos quiz dizer, que se não pécca
repudiando a mulher adultera. Não lhe parece?...


--Quem melhor do que o meu esposo, que é letrado, póde entender o que
lê?... Mas quer-me parecer que n'outro logar d'este sagrado livro, o bom
Jesus perdoou á adultera, que ia ser apedrejada, tendo antes provocado dos
queixosos o que se considerasse sem culpas que fosse o primeiro a lançar a
pedra... Não nos dirá tambem esta humanitaria e sublime parabula, que se
Jesus-Christo não tinha como peccado o desprezo da adultera, via, comtudo,
que os homens, mais fortes, e absolutos legisladores para os crimes do meu
sexo, nem sempre procedem com justiça?


--Imaginemos que é assim: apraz-me concordar com os seus
engenhosos corollarios, minha senhora... Mas, como estamos em
amigavel controversia, desejava ouvir a sua esclarecida
opinião sobre a igualdade dos deveres... Parece-lhe que o
adulterio é o mesmo crime da parte da mulher como da parte
do homem?...


--Não sei como responder-lhe, meu esposo e senhor... Nunca pensei
detidamente na gravidade do crime de que fallamos; e, pesando agora a
fealdade d'um tal delicto, julgo quasi impossivel que haja mulher
voluntariamente adultera. Talvez que essas infelizes peccadoras sejam levadas
a uma tal degradação pelo contínuo desprezo e ardua severidade dos maridos,
pelos maus exemplos, e pelas aleivosas seducções  dos homens, que as
conduzem á quéda, para as enlamearem em seguida...


--Para quem não tem pensado no assumpto, desenvolve-o
admiravelmente!... Dou á minha cara esposa sinceros emboras pelo bem
que falla da materia... Devo comtudo observar-lhe, como em descardo da
letradice com que ha pouco quiz honrar-me, que os maus
exemplos do homem nunca podem lançar no leito nupcial um pequenino
ladrão... A minha intelligente esposa comprehende-me bem, não é
assim?


--Se o comprehendo, senhor, devo tambem observar-lhe que os
maus exemplos podem igualmente introduzir o mesmo roubo em
alheios lares... Feliz a esposa que sabe resistir a todas as tentações,
embora tenha de ganhar a palma do martyrio; mas bem mais feliz aquella que
encontra no marido um guia, e natural protector, em vez d'um tyranno
egoista.


--Dou lhe palmas, minha cara esposa! Isso é que se chama saber
defender o terreno pollegada a pollegada... Proclamo-a rainha das defensoras
da reciprocidade do crime de adulterio entre os conjuges...


N'esta altura do dialogo, que promettia mais serio azedume, foram
interrompidos pela voz de uma criada, que annunciou a chegada, e a
introducção, de Arthur Soares, na sala das visitas. A esta noticia foram
differentes as sensações manifestadas pelos esposos. Leopoldo franziu a
testa, e D. Anna mostrou na face o natural contentamento com que recebia a
visita do seu companheiro de infancia, do seu protector e irmão
adoptivo...


--O seu rôsto, minha boa esposa, formosissimo, mesmo quando
v. exc.a se acha em perfeita tranquilidade de espirito,
está agora explendido de brilhantismo,  pelo contentamento que
manifesta com a noticia que nos deu a criada... Muito feliz é esse
snr. Arthur Soares!...


--Se a profunda estima de uma irmã, que não sabe ser ingrata, póde dar a
felicidade, de certo que é feliz o meu companheiro de infancia, porque o sei
presar como elle merece.


--Hei-de vêr se consigo haver d'elle, por um sério estudo, o
segredo de tanto se fazer apreciar das bellas... Vamos prestes ao
seu encontro, que estou já ancioso por começar as minhas
experiencias...


D. Anna continuava a não comprehender os remoques do marido. A boa fé, e a
innocencia, são quasi sempre ingenuas.


Chegados á sala os dois esposos, foram cumprimentados por Arthur Soares,
Leopoldo com polida frieza, e D. Anna com a expansão do amor sem
desejo, que assim é definida a verdadeira amisade, ao que ella soube
gentilmente corresponder, mau grado de seu marido, que principiava a
manifestar, por contorsões nervosas, o inferno que lhe ralava o peito.


--Venho dar contas a v. exc.a, e a seu illustre marido, do uso
que fiz da auctorisação que me concedeu. Apenas consegui apurar trinta mil
crusados, que entrego em papeis de bom credito, equivalentes a dinheiro de
contado, e mais commodos no transporte. Com letigios, sempre impertinentes,
incommodos e despendiosos, podia augmentar a cobrança; mas usando, e talvez
que abusando um pouco, da auctorisação e da reconhecida bondade de v.
exc.a, passei quitação geral do seu dote pela quantia que recebi e
apresento... Digne-se o snr. Leopoldo examinar e contar... 


--Desculpe-me interrompel-o, snr. Arthur Soares. Eu não posso, nem quero,
entrar no mysterio d'esse dote da minha prima e
cara esposa. Creio possuir o necessario para vivermos com algum
allivio, e nunca esperei receber quantia alguma de tal
proveniencia... Se minha mulher julgar digno o receber esse
dinheiro, receba-o muito embora, que eu nunca procurarei saber qual seja a
sua applicação.


--Não só a considero digna, mas até me parece obrigatoria a recepção.
Diz-me o snr. Arthur Soares, que tenho um dote, que é meu,
entrega-m'o, porque não hei-de recebel-o? Posso por ventura suspeitar que o
meu companheiro de infancia, e bom irmão adoptivo, trouxesse a esta casa
dinheiro meu de origem menos pura? Tambem não é de crer que haja quem se
desaposse de trinta mil crusados, para fazer um beneficio gratuito.
Além do que, se o meu esposo e senhor póde dispensar este dote; se eu mesma,
por estar no gôso da munificencia de meu marido, não tenho immediata precisão
d'elle, pódem de futuro existir outros interessados, os filhos, que não temos
o direito de prejudicar. Acceito, e agradeço ao snr. Arthur Soares, o
trabalho que teve para haver o meu dote.


--Estou mais que pago do que fiz, pela certeza de ter prestado a v.
exc.a um pequeno serviço.


--«A snr.a D. Maria da Gloria da Mesquita Bandeira e
Abendanho!...»


A este annuncio, que um escudeiro fez em devida fórma, ficaram como
interdictos todos os actores da scena que descrevemos. São faceis de
comprehender os motivos da interdicção, se o leitor tem attendido o «Conto
portuguez». 


Sebastião da Mesquita resolveu enviar a D. Anna o seu dote por D. Maria da
Gloria, e que esta fosse acompanhada por João de Lencastre: explicada a
inopinada apparição, e deixando á capacidade do leitor o avaliar como seriam
recebidos os recem-vindos, continuaremos a interrompida scena, em que figuram
agora mais dous actores:


--Antes de participar ao primo Leopoldo qual é a commissão de que venho
encarregada por meu ex.mo pae e senhor, peço-lhe licença para
apresentar-lhe o snr. João de...


--Conheço bastante, minha querida prima e senhora, o seu
escudeiro e fiel pagem, que só poderia entrar n'esta casa, como
entrou, acompanhando a sua dona...


--Engana-se v. exc.a, meu caro primo, quanto ao mister e aos
direitos do meu apresentado. Este cavalheiro, que precisou de viver alguns
annos sob o incognito, mais de amigo que de escudeiro da nossa casa, é
bastardo da illustre progenie dos snrs. de Lencastre, reconhecido e dotado
por uma sua thia avó paterna; é nosso primo e muito intimo amigo; é,
finalmente, irmão de v. exc.a...


--Não posso crêr que a minha apreciavel prima e snr.a D. Maria
da Gloria, queira honrar-me com um gracejo d'essa ordem, e...


--Quer provas? Aqui as tem... Depois de lêr ficam desterradas as suas
duvidas, e atrevo-me a esperar do cavalheirismo de v. exc.a, que
dará todas as mostras de fraternal estima ao meu nobre apresentado...


--Não desejo só dever a esses pergaminhos a amizade de meu irmão... Embora
por motivos justificados,  commetti um acto rude, e offereço-lhe a
face, para applicar n'ella a pena de Talião...


--Mais do que a essa humildade, que sei apreciar n'este momento, e tanto
como aos laços de sangue que nos prendem, deve-se á vontade e nobreza de
sentimentos da nossa querida prima e snr.a D. Maria da Gloria, a
espontaneidade com que o abraço, mano João!...


--Agradeço ao primo Leopoldo a delicadeza e fidalguia do seu proceder.
Agora, passo a remir-me da obrigação que recebi de meu exc.mo pae:
faço-o mesmo em presença do snr. Arthur Soares, que pela muita amisade e
consideração que todos lhe devemos, é estimado como pessoa de familia. O
primo João, entregará ao primo Leopoldo, e á minha boa amiga e antiga
discipula, um movel que contém setenta mil crusados, que tanto importa o dote
d'esta excellente esposa, de que meu respeitavel pae estava de posse. Não foi
entregue ha mais tempo, porque só agora se acabou de liquidar e receber...


Um raio, que n'aquella occasião tivesse cahido na sala, não deixaria ficar
mais assombrados Leopoldo, Arthur e D. Anna, do que ficaram ao ouvirem
aquellas palavras de D. Maria da Gloria! Póde comprehender-se, mas não é
descriptivel, a scena muda que entre elles teve logar. Arthur Soares, pelo
auxilio de seu natural talento, e por um d'aquelles raros expedientes, que
Deus concede repentinamente ás almas que o merecem, abrangeu a difficuldade
da situação, e desembaraçou-a maravilhosamente:


--É á snr.a D. Maria da Gloria, que devo explicar o assombro em
que ficaram estes felizes esposos, pela remessa que lhes faz meu illustre
padrinho,  e senhor Sebastião da Mesquita, logo em seguida a outra de
igual genero de que eu fui portador... Tudo se aclara com a narração da
verdade, ficando eu apenas com a macula de imprudente, por me precipitar na
entrega... O snr. Sebastião da Mesquita, havia-me encarregado da cobrança de
varios creditos e dividas, exigindo-me a maior actividade, porque pertenciam,
me disse elle, ao dote da snr.a D. Anna, que meu padrinho desejava
entregar o mais breve possivel... O emprego do tempo n'essa cobrança, o
desejo de prestar um serviço á minha companheira de infancia, e a necessidade
de marchar immediatamente para a cidade do Porto, onde me chamam os deveres
de voluntario da causa popular, tudo isto junto á irreflexão, que eu mesmo
classifico de imprudencia, arrastou-me aqui, a fazer a entrega do por mim
recebido, sem ter, como devia, uma prévia conferencia com o meu illustre
mandatario, que, pelo que observo agora, desconfiou da minha actividade, e
foi enviando o que já era em seu poder...


--Deve ter sido assim, snr. Arthur Soares. E como meu excellente pae sabe
guardar bem os seus segredos, não me confiou essa missão de que o
encarregára... É grande a quantia pelo snr. Arthur recebida?


--São, apenas, trinta mil cruzados.


--Então, já a minha Annitas tem um dotesinho rasoavel... cem mil
cruzados... É um pequeno regato, que pouco volume augmenta ao oceano que
possue o marido, bem sei; mas que já chega para alfinetes, e para ter meia
duzia de dias, cada anno, hospedada a sua mestra... Consente, primo Leopoldo,
que eu seja, por algum tempo, hospeda de sua esposa?


--A esse consentimento, é nossa prima D. Anna  que hade responder.
Da parte que eu tenho n'esta casa, dispõe V. Exc.a como de cousa sua, que
é... O que me parece descobrir na pergunta da minha querida prima D. Maria, é
vontade de estar aqui só com a sua discipula; e eu sou obrigado, pelos meus
deveres de militar da rainha, a senhora D. Maria II, a fazer-lhe a vontade,
porque hoje mesmo devo retirar-me, para reunir-me ao exercito.


--N'esse caso, mano Leopoldo, vamos todos até Guimarães, onde fiquei de
encontrar-me com o snr. Sebastião da Mesquita... Acompanha-nos, snr. Arthur
Soares?


--Com todo o prazer, snr. João de Lencastre: não é grande a volta na
jornada que tenho a fazer para a cidade do Porto, onde sou esperado na
qualidade de soldado do governo supremo do reino...


Para melhor intelligencia da scena que se deu após as narradas, e com que
vamos fechar este capitulo, é necessario descrever as posições que occupavam
na sala os differentes actores.


D. Maria da Gloria e Arthur Soares, conversavam a meia voz no vão de uma
das janellas de varanda, quasi no fim da sala, semi-occultos pelas cortinas,
a bastante distancia das de mais pessoas. D. Anna, occupava, no meio da sala,
um logar junto do precioso movel, onde movia maquinalmente alguns dos
objectos que o adornavam. João Vidal, ou de Lencastre, estava sentado a um
dos lados, folheando um album de pinturas; e Leopoldo, na extremidade da
sala, opposta ao lado occupado por D. Maria e Arthur, conservava-se de pé,
encostado ao pedestal de um magnifico relogio, com a cabeça levemente pousada
sobre os dedos da mão esquerda. 


D. Maria da Gloria e Arthur Soares, estavam muito interessados no seu
confidencial dialogo. A joven senhora, não acreditára na explicação, dada por
Arthur, ácerca dos seus trinta mil cruzados, e apertava-o com raciocinios,
que deviam leval-o, inevitavelmente, á confissão da verdade.


D. Anna, reunia em sua mente as menores circumstancias de sua vida,
avaliava os ultimos acontecimentos d'ella, e via, ainda que com pouca
clareza, que estava sendo o alvo de generosidades extraordinarias.


Leopoldo, só era dominado pelo ciume: reconhecia, mau grado seu, as
vantagens moraes do seu rival, e tremia de intima raiva.


João, o antigo escudeiro, e moderno fidalgo por bastardia, senhor de quasi
todas as intrigas que agitavam os seus parentes e amigos, fingia prestar
muita attenção ás paizagens que examinava, e não perdia um só dos movimentos
dos que o cercavam.


D. Maria triumphara, em fim, do seu docil adversario: obrigara-o a
confessar o que fizera, e a pedir-lhe segredo para o seu brioso procedimento.
A gentil e fidalga donzella, vendo realisadas as suas suspeitas, e abysmada
na grandeza d'alma do seu idolo, apertou-lhe as mãos meigamente, e
saltaram-lhe dos olhos lagrimas alegres. D. Anna, vira aquelles movimentos,
preadivinhára o que se havia passado, chegou-se a elles, e exclamou, entre
lagrimas de reconhecimento: «Meus bons amigos!» deixando em seguida cahir a
cabeça no seio de D. Maria da Gloria.--Era bello aquelle grupo!


Leopoldo, acompanhára aquellas expansões de gratidão com olhos ferinos. De
repente, perdeu a côr,  sacudiu fortemente a cabeça, e dirigia-se, com
passos mal seguros, ao grupo encantador. Não podemos calcular o que teria
succedido, se aquella prêsa do ciume não fosse logo interrompida nos seus
passos pelo irmão que, com o album aberto, lhe disse:


--Tem bellissimas pinturas este album, mano Leopoldo... Esta, que parece
ser o emblema do ciume, é realmente curiosa... Figura uma bella mulher com
apparencia de inquietação, e ar de quem escuta... As suas roupas são da côr
das ondas do mar: tem na mão direita um ramo de espinhos, e na esquerda um
gallo... Mantém-se na attitude do desassocêgo e curiosidade, e a côr dos
vestidos indica a perturbação da alma... O ramo de espinhos denota que os
tormentos do ciume são acerbos e agudos, e o gallo é o symbolo da suspeita e
vigilancia... É curioso, muito curioso!... O seu braço, mano Leopoldo, e
vamos até á proxima saleta, onde quero fazer-lhe entrega do movel em que lhe
fallou a snr.a D. Maria da Gloria, e conversar em cousas de commum
interesse...


E sem dar occasião a evasivas, foi arrastando Leopoldo, que se deixou
conduzir sem resistencia, já mais ou menos conscio do ridiculo de que o irmão
o salvava. 


IV

O BERÇO DA MONARCHIA



«Querem alguns que seja esta villa o assento da cidade de Araduca, de que
Ptolomeu faz menção; é porem incerta a conjectura, sendo certissima a sua
veneranda antiguidade.»


(O Panorama de 1867.)


«A antiga Guimarães foi fundada pelos gallo-celtas, quinhentos annos antes
da éra christã.»


(Padre Carvalho)


«As fabricas de cortumes produzem annualmente um valor superior a cento e
cincoenta contos de reis. O commercio das linhas pannos de linho e ferragens,
é importante, apesar de ter decahido depois do tratado de 1810 e da
independencia do Brazil: todavia ninguem ainda hoje negará o incontestavel
merecimento dos tecidos de linho adamascados, fabricados em Guimarães, que em
duração e primor d'obra por certo que não tem rival. Calcula-se que os tres
ultimos productos industriaes que apontamos, não rendem menos de oitenta
contos de reis por anno. Os doces de fructas confeitados n'esta villa,
renderam, no anno de 1835, seis contos de reis.»


(Geographia de Urcullu.)





Parece fóra de duvida, que esta bella povoação do Minho, elevada
modernamente á cathegoria de cidade, teve, no seu começo, duas existencias
distinctas, e muito separadas na ordem do tempo, ambas com o nome
de--Guimarães--; se é que não serviu tambem de local á antiquissima cidade de
Araduca,  como querem muitos e mui abalisados auctores.


É Guimarães uma das terras heroicas de Portugal, por titulos
honrosissimos. Mais do que ao facto de ter sido o berço do primeiro rei
portuguez, o snr. D. Affonso Henriques, que após a gloria de ter fundado e
consolidado o reino e a monarchia portugueza, morreu em geral opinião de
santo, como é affirmado na chronica dos conegos regrantes de Santo Agostinho,
e na terceira parte da Monarchia Lusitana; mais do que á contestada, ainda
que muito auctorisada, versão de ter sido a patria do famoso Papa S.
Damaso,8 que mereceu, ao sexto concilio de
Constantinopla, o dar-lhe os nomes de--Diamante da Fé--; mais do que á justa
fama de ser um povo notavelmente commercial e industrial; mais finalmente, do
que á sua immensa riqueza,--deve Guimarães, o seu bom nome, aos feitos
emprehendedores e gloriosos de um grande numero de seus filhos, na guerra,
nas artes,  nas sciencias, em todos os ramos dos conhecimentos
humanos, e á magnifica e incomparavel indole de todos elles, que sempre
souberam reunir á bravura do leão a mansidão do cordeiro, á intrepidez a
resignação, e ao uso da caridade a facilidade no perdão das injurias.


Nomearemos alguns dos mais antigos e gloriosos nomes dos heroicos filhos
de Guimarães:


Gil Vicente, filho de Martim Vicente, o fundador do theatro portuguez, e
distincto artista, que fez a Custodia de Belem.9


Pedro Alves, artista de notavel merecimento, que, com mais outros
contemporaneos seus, tornou florescente a ourivesaria de Guimarães, pelos
annos de mil quatro centos e cincoenta a mil quatro centos e oitenta.


João Gonçalves, mais conhecido pelo nome de Engenhoso, o
introductor do serrilhado na moeda. 


Payo Galvão, filho unico de Pedro Galvão e de sua mulher D. Maria Paes;
entrou em tenra idade no convento de Santa Marinha da Costa, no anno de 1178;
enviado á Universidade de Paris, recebeu lá o grao de mestre de theologia.
Regressando ao seu convento e mosteiro da Costa, foi elevado á dignidade de
mestre-escóla da real collegiada. El Rei D. Sancho I, o nomeou, em 1198, seu
embaixador em Roma, onde foi muito estimado pelo Papa Innocencio III, que o
fez seu vice-cancellario, poucos mezes depois da sua chegada: cardeal
diacono, no anno de 1206; presbytero cardeal de Santa Cecilia, no anno de
1211; e bispo Albanense, no anno de 1215. Completou, este douto varão
vimaranense, a sua gloriosa carreira, acompanhando, na qualidade de
seu--legado apostolico--, o general João Breno, á conquista de Jerusalem,
enviado pelo Pontifice Honorio III.


O doutor Gaspar de Carvalho, que foi chanceller  mór do reino, do
conselho de El-Rei D. João III, e tambem seu embaixador e testamenteiro.


O doutor Balthasar de Azevedo, que foi desembargador da supplicação.


O padre fr. Paulo do Valle, da ordem de S. Bento, que foi mestre de
theologia na Universidade de Coimbra.


O doutor Diogo Lopes de Carvalho, senhor dos coutos de Abadim e Negrellos,
que foi môço fidalgo da casa de El-Rei, e seu desembargador do Paço.


O doutor Gonçalo Dias de Carvalho, o primeiro legista portuguez, que
começou a estudar em Guimarães, no Mosteiro de Santa Marinha da Costa, de
frades Jeronymos. Foi o primeiro doutor que na Universidade de Coimbra tomou
capêllo, e foi desembargador dos aggravos, e deputado da meza da
consciencia.


O doutor Balthasar Vieira, môço fidalgo da casa d'El-Rei, que foi
corregedor da côrte.


O licenciado Manoel Barbosa, que escreveu com muito conhecimento sobre a
ordenação, que foi distincto antiquario e genealogista dos de mais
credito.


O insigne doutor Agostinho Barbosa, filho do precedente, que foi bispo de
Cisgento, e publicou obras utilissimas, apreciadas dentro e fóra do paiz.


O doutor Simão Vaz Barbosa, filho tambem do jurisconsulto Manoel Barbosa,
que foi mestre em artes, e escreveu o seu livro do Axioma.


O doutor Antonio Pereira Cardote, que teve a gloria de vêr adoptada, pela
Universidade de Salamanca, a doutrina que ensinou na Universidade de Coimbra.
Dizem os mais auctorisados, quanto imparciaes, chronistas, que se a villa
de Guimarães não tivera dado de si outro parto, bastava este sujeito para o
seu maior credito. 


O padre fr. Antonio da Luz, religioso de S. Bento, insigne theologo, e
lente na Universidade de Coimbra.


O padre mestre, fr. José de Oliveira, religioso dos eremitas de Santo
Agostinho, lente de theologia em Coimbra, e feito bispo de Angola, por El-Rei
D. Pedro II.


O doutor Gaspar de Abreu de Freitas, commendador da Ordem de Christo,
desembargador e conselheiro da fazenda, môço fidalgo da casa de El-Rei, e seu
enviado a Hollanda, Inglaterra, e Roma.


O desembargador João de Guimarães, embaixador duas vezes á Suecia,
Inglaterra, e Hollanda, moço fidalgo, commendador de capa-rosa, na ordem de
Christo, e deputado da Mesa da consciencia.


O doutor João de Gouvêa da Rocha, desembargador na relação do Porto, na
dos aggravos, em Lisboa, e no Paço, moço fidalgo, e cavalleiro professo de
habito de Christo.


O doutor Pedro da Rocha de Gouvêa, irmão do precedente, desembargador do
Brazil, e depois da supplicação, e cavalleiro da ordem de Christo.


O doutor José Peixoto de Azevedo, desembargador dos aggravos, em
Lisboa.


O doutor Jeronymo Vaz Vieira, juiz das ordens militares, deputado da mesa
da consciencia, desembargador dos aggravos, juiz da corôa, e desembargador do
Paço.


D. Gabriel da Annunciação, conego de S. João Evangelista, que foi bispo de
Annel, do arcebispado de Evora. 


D. Manoel Affonso da Guerra, que foi bispo de Cabo-Verde.


O doutor Pedro de Sousa, que foi lente de Vespora.


O doutor Christovão de Azevedo, fisico-mór do reino.


O doutor Francisco Cibrão, medico notavel, e muito conhecido e apreciado
em Lisboa.


Manoel Gonçalves, o trovador, morador no burgo da rua de Couros,
que foi o primeiro homem que n'este reino fez trovas.


Manoel Thomaz, que compoz a noticia das guerras d'entre Douro e Minho, em
oitava rima.


Manoel de Faria e Sousa, homem que se fez conhecido e admirado, dentro e
fóra do paiz, pelo acerto, erudição e credito de suas obras, em que se
mostrou profundo conhecedor, não só das antiguidades de Portugal, como tambem
da Africa, Asia, e America. Foi sepultado no Mosteiro de Pombeiro, ao pé do
magestoso tumulo de D. João de Mello e Sampaio, antigo commendatario
d'aquelle Mosteiro.


Martim Ferreira, que salvou Guimarães do sitio que tentava pôr-lhe o
exercito castelhano, alojado na veiga das favas; e que, por uma
cutilada que então recebeu no rôsto, ficou appellidado--o Martim Narizes.


Manoel Machado de Miranda, senhor do casal dos Cavalleiros, e
residente no seu palacio do arco, na rua de Santa Maria, poderoso
fidalgo, que prestou assignalados serviços ao rei e ao reino, obrigando seus
filhos a continual-os.


Manoel Machado, filho do precedente, que morreu em uma batalha naval
pelejada com os turcos. 


Francisco Machado, irmão d'aquelle, que morreu na India, no posto de
capitão de infanteria, batalhando pela patria.


Fr. Gualter Machado, irmão dos precedentes, cavalleiro professo na
religião de João de Rodes, que perdeu a vida em um assalto contra os
turcos.


Fr. Martim Pereira d'Eça, irmão dos precedentes, cavalleiro professo na
religião de João de Rodes, que, depois de ter batalhado com notavel valentia
ao lado de seus irmãos, regressou ao reino, que encontrou em guerras contra
Castella, e logo tomou as armas em defeza da patria, sendo mestre de campo de
um terço de volantes, e capitão duma companhia de cavallos com o
titulo de couraças. Celebradas as pazes entre os dous reinos, entrou o
guerreiro em mais brandas, fadigas: foi occupado em visitador das commendas
da sua religião, d'onde passou a recebedor d'ellas; e, estando n'esta
occupação, foi, por algum tempo, governador do priorado do Crato. Foi tambem
commendador de Torres Vedras, e de S. João da Carvoeira.


João Machado d'Eça, irmão dos precedentes, que serviu importantes cargos
no Alemtejo.


Gregorio Ferreira d'Eça, irmão dos precedentes, que foi capitão-mór de
Guimarães, e governador de sua comarca, militar valente, fidalgo da casa
d'El-Rei, e cavalleiro professo do habito de Christo.


Pedro Alvares de Almada, cavalleiro valeroso, possuidor do morgado e cazas
do Rocio da Tulha, que, depois de ter batalhado n'este reino e no de
Hespanha, passou a servir El-Rei Henrique de Inglaterra nas guerras contra os
mouros; e taes valentias praticou, que mereceu a este rei um alvará, (datado
de  2 de março de 1501) «em que lhe entregou, e livremente doou,
parte determinada de suas armas reaes, a saber: ametade de uma flôr de Lyrio
de ouro, e ametade de uma rosa vermelha, em campo dividido em duas partes, e
em duas côres, como é, de uma parte de verde, e da outra de prata; para que
elle, e todos os seus descendentes, e parentes, assim conjunctos por sangue,
ou affeniedade, possam usar das mesmas armas segura e livremente, aonde cada
um quizer, assim como se forem suas proprias armas.»


Fernão da Mesquita, chamado--o velho--, possuidor da casa da rua da
Infesta, com sua capella de Nossa Senhora da Graça, que acompanhou, com
grande dispendio de sua fazenda, ao duque de Bragança, D. Jaymes, na tomada
de Azamôr, no anno de 1513, partindo depois para a India, onde fez as suas
proezas, que se lêem na Chronica d'El-Rei D. Manoel, cap. 46.


Ruy Mendes da Mesquita, filho do precedente, que acompanhou o infante D.
Luiz, filho d'El-Rei D. Manoel, á tomada de Tunes, passando depois tambem á
India, onde, por seus valorosos feitos, honrou as cinzas de seu pae, honrando
a patria.


Fernão da Mesquita e Lima, o Novo, filho do precedente, que, aos 18 annos
de idade, ganhou na guerra de Tangere, uma commenda da ordem de Christo, e,
dous annos depois, foi capitão mór da Costa.


Diogo Lopes da Mesquita, irmão do precedente, que foi intrepido capitão da
fortaleza de Maluco, na India.


Miguel Lopes da Mesquita, filho do precedente, e digno imitador do valor e
virtudes da familia dos Mesquitas de Guimarães, que teve a honra de hospedar,
 na sua casa da rua da Infesta, o infante D. Luiz, filho de El-Rei D.
Manoel, em agosto de 1548.


Diogo da Mesquita, outro filho de Fernão da Mesquita, o velho, que,
melhor que todos, realçou e eternisou seu nome. Foi mandado pelo
viso-rei da India, Nuno da Cunha, por embaixador a um rei mouro; e, sendo
captivo do rei de Cambaya, por não querer renegar a sua fé, e a sua patria,
foi posto na bocca d'uma peça de artilheria, sem que um tal apparato
o amedrontasse; e, porque só o quizessem intimidar, e não matar, o pozeram a
resgate, e resgatado foi, por subido preço. Vingou suas affrontas,
matando, em combate, o rei de Cambaya, que era senhor de tres
reinos; e por este feito se accrescentaram ás suas armas tres corôas
e um alfange, como diz Diogo do Couto, na decada 4.a, livro
4.º, capitulo 9.º


Manoel da Mesquita, filho do precedente, que foi capitão da fortaleza de
Chacel, na India.


Fernão da Mesquita, irmão do precedente, que serviu nas Armadas, no tempo
d'El-Rei D. Sebastião.


Antonio Pereira da Silva, fidalgo da casa d'El-Rei, morgado rico, e
possuidor de casas nobres na rua de Santa Maria, que acompanhou El-Rei
D. Sebastião á batalha de Alcacer Quibir, onde foi captivo. Resgatado,
embarcou para a India, e serviu como bom cavalleiro, na guerra contra os
turcos.


Salvador Pereira da Silva, filho natural do precedente, que foi mestre de
campo em Ceilão, sendo general D. Jeronymo d'Azevedo; e depois foi capitão
mór da Armada, que foi ao cerco de Malaga.


Antonio Peixoto de Carvalho, moço fidalgo da casa d'El-Rei, morgado da
Pousada, com suas casas  na rua do Val de Donas, que
serviu na guerra da India, contra os infiéis, onde acabou a vida.


João Vasques Peixoto, irmão do precedente, ao qual fez doação do morgado,
que tomou o habito de S. João de Rodes, e mostrou seu valor nas guerras de
Malta, sendo feito commendador da sua ordem.


João de Sousa Alcoforado, moço fidalgo da casa d'El-Rei, que deixou
mulher, e filhos, e o morgado e casa de Villa Pouca, para servir a
patria, nas guerras da India, levando em sua companhia dous de seus filhos,
Manoel de Sousa da Silva, e Francisco de Sousa Alcoforado.


Simão Rebello de Valadares, que embarcou para a India sem licença de seu
pae, João Valadares, residente na rua de Santa Maria, e foi um dos mais
valentes soldados do seu tempo. Morreu juncto da muralha de Ceilão,
ficando-lhe, na escalada, os braços dentro da muralha.


João Martins, Annadel mór dos espingardeiros de Guimarães, senhor do
morgado do Pinheiro, que deixou mulher e filhos, fretou uma náu á sua custa,
e mettendo-se n'ella, com gente e armas tambem suas, acompanhado de
seu irmão Fernão Martins, se offereceu a El-Rei D. Affonso V, para o seguir
na viagem que fazia a Azamôr. Por seus valerosos serviços, mereceram estes
dois irmãos, grandes mercês e honras.


Pedro Coelho, da rua de Santa Maria, que acompanhou El-rei D. Sebastião á
Africa. Ficou captivo, e foi escravo de dous senhores. Resgatado,
com muito trabalho e dispendio de sua fazenda, foi cavalleiro
professo do habito de Christo.


Salvador da Costa e Almada, morador na rua Nova do Muro, embarcou
para a India, onde foi cabo de  tres fustas, que o
governador, Mathias de Albuquerque, mandou á costa de Ceilão.


Gregorio da Costa do Valle, tambem da rua Nova do Muro, thio do
precedente, que foi capitão da Costa, por El-Rei D. Manoel, e morreu na
India, pelejando com grande valor contra os turcos.


Gaspar Leite Pereira, da rua do Cano das Gasas, que embarcou para
a India no anno de 1559, e, por seu valor, foi provido no cargo de
Tanaydar e Manorá, nas terras de Baçaim. Foi depois mandado, por El-Rei
D. Sebastião, á costa de Guiné, por capitão do navio--S. Nicolau--.


Antonio Leite d'Azevedo, sobrinho do precedente, que tambem, na India,
mostrou o seu valor, como diz A vida do irmão Pedro de Basto, liv.
2.º cap. 13.º


Gonçalo Paes de Meira, da rua de Santa Barbara, que acompanhou Martim
Ferreira na façanha da Veiga das favas, onde foi desbaratado o
exercito de D. Henrique 2.º, de Castella, que tentava pôr cêrco a
Guimarães; causando, por outra vez, em 1371, ao mesmo rei, graves desgostos,
porque elle, e seus dois filhos, Estevão Gonçalves de Meira, e Fernão
Gonçalves de Meira, acompanhados de quarenta cavalleiros, obrigaram o rei de
Castella a levantar o cêrco.


Affonso Lourenço de Carvalho, que, estando de posse de Guimarães o rei de
Castella D. João 1.º, serviu, por sua traça, de poderoso
instrumento á conquista que d'ella fez El-Rei D. João I de Portugal. Foi o
caso, que estando El-Rei de Portugal, com o seu exercito, na ponte do
Sueiro, juncto á ponte de Servas, Affonso Lourenço de Carvalho lhe deu
parte, que conseguira do porteiro e guarda da porta do postigo, que
esta lhe abrisse, para elle metter em sua casa uma  cuba em um carro;
e, aproveitando El-Rei o aviso, entrou por alli, com trezentos de
cavallo, ficando senhor de Guimarães, depois de combate.


Manoel de Valadares Vieira, que foi dos primeiros soldados filhos de
Guimarães, que, na provincia de entre Douro e Minho, assentou praça, deixando
o interesse de seu morgado, de que era unico herdeiro, para servir na feliz
acclamação de D. João 4.º. Foi capitão e sargento mór de
infanteria, e governador da praça de Monte Alegre.


André Pinto Barboza, que militou n'este reino e no Brazil, chegando a
mestre de campo e governador da praça de Miranda, e provedor mór de
Pernambuco.


Francisco de Meira Peixoto, que serviu em duas armadas, occupando tambem o
posto de capitão de infanteria.


João Leite de Oliveira, que deixou a agricultura, que exercitava na sua
quinta de Pombeiro, para se alistar na milicia de Flandes,
onde, por seu valor, mereceu o posto de capitão, morrendo, no de general de
artilheria, com grande nome e fama.


Sebastião Salgado de Faria, que, na guerra de Flandes foi um
dos capitães de cavallo de couraças com melhor nome no exercito.


Jeronymo de Figueiredo, que, nas guerras com os castelhanos, chegou ao
posto de tenente de mestre de campo general.


Dionisio da Cunha, que foi valente capitão de infanteria.


Pedro Coelho de Miranda, que foi capitão dos privilegiados de Nossa
Senhora da Oliveira.


João Botelho Leite, que foi capitão de infanteria,  e um dos que
promoveram a feliz acclamação de D. João IV.


João Rebello Leite, filho do precedente, que, no primeiro rebate que
em seguida á feliz acclamação, os gallegos deram na fronteira do Minho,
foi prisioneiro e levado, com oito feridas, ao castello de
Compostella, d'onde, após dezoito mezes de prisão, fez uma fugida
valorosa, chegando depois a mestre de campo, e, com lastimosa
desgraça, morreu de veneno.


João Machado de Miranda, que, deixando em serviço da patria os bens em que
succedia, militou com grande valor, chegando ao posto de mestre de campo de
infanteria, e de cavallos; e, indo a Santarem reformar o seu
terço, foi captivo da morte por um reparado manjar, que lhe serviu a sua
mulata.


Fernão Ferreira da Maia; José Peixoto de Sousa; Francisco de Macedo; João
Barroso de Azevedo; Jacintho Leite Pereira; André de Sousa Homem; José
Machado Pinto, e Manoel Velho do Couto, que todos occuparam postos de
capitães volantes, no exercito da provincia do Minho.


Diogo de Freitas, que foi capitão de infanteria.


Antonio Paes do Amaral, cavalleiro do habito de Christo, e ajudante de
cavallaria.


Antonio de Andrade e Valle, que foi ajudante de Infanteria.


João de Sousa e Lima, que foi alferes do mestre de campo de
infanteria.


Paschoal da Costa, que foi capitão de infanteria.


Francisco Machado de Miranda, que foi capitão de infanteria; e Antonio de
Barros, que foi capitão de volantes.


Esta lista seria infinda, se continuassemos a esgravatar  nas
gloriosissimas antiguidades d'este nosso Portugal, e aproveitassemos tudo,
que respeita a Guimarães.


E não é só ao sexo forte, que o berço da monarchia deve o seu nome famoso:
foi distinctissima vimaranense, entre outras de menor fama, Joanna Michaella,
filha de Pedro Machado e Dionizia de Macedo, e esposa do tenente coronel de
cavallaria Antonio Mendes de Brito. Era perfeita no conhecimento e uso da
lingua materna, e sabia latim, italiano, grego e chinez: estudou philosophia,
theologia, mathematica, astrologia, e musica; chegando a ser classificada
como uma das senhoras portuguezas mais eruditas do seu seculo.


Foram, pois, justificadamente merecidas as immensas honras, privilegios e
isempções, que os senhores reis d'este reino concederam aos moradores de
Guimarães, como não tiveram por certo, nenhuns outros do paiz; e da mesma
fórma, de toda a razão é o nobre orgulho, que ainda hoje sustenta a briosa
raça de tão heroico povo.


E não resistimos ao estimulo de notar aqui meia duzia de nomes, que, na
actualidade, provam não ter degenerado aquelle sangue portuguez, tão
admiravelmente fertil.


Contamos com a benevolencia dos cavalheiros, por nós apontados, para que
nos relevem o não lhes respeitarmos a modestia em preito á verdade; como
esperamos desculpa das capacidades, que, involuntariamente, esqueçamos de
nomear.


É natural de Guimarães, o snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, residente
hoje na cidade do Porto, notavel curioso de obras de prata e de marfim, e
celebre  artista gravador de medalhas, algumas das quaes teem sido
admiradas dentro e fóra do paiz.10


Nasceu tambem aqui o apreciavel rabequista, e maestro, Francisco de Sá
Noronha, que, nas suas viagens, se tem feito admirar em quasi toda a Europa,
recebendo honras, e condecorações de alguns monarchas.11


É distincto, em equitação, e talvez se possa chamar o primeiro cavalleiro
peninsular, o snr. José Martins Minotes.


São profundos jurisconsultos, e como taes conhecidos em todo o reino, os
senhores doutores Bento Antonio d'Oliveira Cardoso, e Antonio Leite de
Castro.


É mimoso poeta e dramaturgo, o senhor doutor Antonio d'Oliveira
Cardoso.


Tem logar conhecido entre os amadores das boas Lettras, o snr. doutor
Francisco de Moraes Sarmento, apreciado já, nas suas obras, pelo nosso bom e
fecundo romancista, o snr. Camillo Castello Branco.


Os que hoje representam os antigos fidalgos do «Berço da Monarchia», são
todos pessoas estimaveis,  caritativas, e uteis. Não existe aqui, onde
a nobreza é verdadeira, esses enfatuamentos condemnaveis, que só prejudicam
seus donos. Na casa do mais distincto cidadão vimaranense, tem facil entrada,
e bom acolhimento, toda a pessoa que lhe bate á porta por mais humilde que
seja. É tambem por isto, que a nobreza vimaranense, hoje como sempre, é por
todos respeitada.


Peza a louza do sepulchro sobre as cinzas de tres condes, que, por sua
popularidade, e importantes cargos que exerceram, deixaram no seu paiz
honrosa memoria.


Tudo que dizemos, e muito mais que, em verdade, poderiamos dizer de
Guimarães, tem desafiado a critica mordaz dos fortes espiritos do
seculo, que a chamam terra retrógrada.


É certo, que o progresso material não tem entrado aqui, com a velocidade
que fôra para desejar; mas nem por isso deixam de ser plenamente satisfeitas
todas as necessidades da vida. E a cada passo vemos, para comprovar a bondade
da terra, adoptarem Guimarães, por sua patria, muitos estrangeiros, que
n'ella encontram estimação.


Conservam-se, é tambem certo, alguns costumes de velhas datas; mas n'estes
uzos, que os modernistas condemnam, sem bem os avaliarem, ha um certo sabôr
de patriotismo, que satisfaz, e deleita, aos que não trocam o que foi bom, no
passado, pelo que é, muitas vezes, futil, e mau no presente.


O auctor d'estas Linhas, para que o não acoimem de suspeito, declara que
nasceu na cidade do Porto. 


Fugimos um pouco do principal fim do nosso «conto», chamando os leitores
para o local da acção, em que elle vae continuar, nos seguintes capitulos;
mas d'este desvio se podem esquivar os mais exigentes, passando em claro as
noticias vimaranenses, que damos por concluidas. 



8 Portugal deu á cadeira de S. Pedro dois
naturaes seus: S. Damaso, de Guimarães, e Pedro Hispano, natural de Lisboa,
freguezia de S. Julião, que por pouco tempo gosou as honras do pontificado,
por morrer de um desastre no sumptuoso palacio, que mandou construir em
Viterbo. S. Damaso foi o 39.º na serie dos pontifices romanos:
foi-lhe disputada a eleição por Ursino, que as auctoridades civis
desterraram, sendo confirmada a legitima eleição de S. Damaso; tambem o
inculparam de adultero, mas foi absolvido por um concilio de 44 bispos,
reunido em Roma. Entre outras obras de sua iniciativa, contam-se as basilicas
de S. Lourenço, e a da Ardeativa, fóra de Roma, mandando concluir outras.
Combateu valorosamente as seitas dissidentes, congregando varios concilios, e
o ecumenico, em Constantinopla, no anno de 381, ao qual assistiram 150
bispos. 


9 Em um moderno artigo das «Artes e letras»,
que tem por epigraphe: «Gil Vicente e a custodia de Belem»--lê-se:
«Contemplada a Custodia de Belem e confrontada com a Custodia de prata
dourada que se guarda na collegiada da Oliveira em Guimarães, saltava ao
espirito a existencia de uma mesma tradicção artistica, de uma mesma escóla.
Seria Guimarães que teria influido sobre o gosto da ourivesaria em Lisboa? É
certo que a tradição recolhida por Barbosa Machado, dizia que disputavam o
nascimento a Gil Vicente, Lisboa e Guimarães. Este criterio nos dirigiu nas
investigações, e no manuscripto de Christovão Alão de Moraes, datado de 1667,
que tem o titulo de Sedatura Lusitana encontramos estes factos
preciosos: «Martim Vicente, foi um homem natural de Guimarães; dizem que
era ourives de prata; não podemos saber com quem casou; só se sabe de certo
que teve a Gil Vicente.» Isto já bastava para acreditarmos que o auctor
da Custodia de Belem era natural de Guimarães; mas o manuscripto genealogico
é mais explicito, e declara-nos que esse Gil Vicente, filho do ourives de
Guimarães, é o afamado poeta da côrte de D. João II, D. Manoel e D. João III
«Gil Vicente, filho unico d'este Martim Vicente, foi homem mui discreto e
galante, e por tal foi sempre muito estimado dos Principes e
senhores de seu tempo. Foi o que fez os autos, que em seu nome se imprimiram,
e por sua muita graça foram sempre celebrados pelos melhores que se fizeram
n'aquelle genero. Está sepultado em Evora.» O gráo de authenticidade que
nos merece este manuscripto é irrefragavel; por que Christovão Alão de Moraes
datou a Sedatura de 1667, e elle segue esta genealogia até 1668, em que
figurava o seu trisneto Manoel Barreto de Pina, que viveu em Torres Vedras, e
n'esse anno foi procurador em côrtes.» 


10 O mesmo artigo a que nos referimos em a
nota que falla de Gil Vicente, diz: «... e mesmo em nossos dias o grande
gravador de medalhas, José Arnaldo Nogueira Molarinho, representa para nós
essa antiga seiva artistica de Guimarães.» 


11 O sr. Noronha é auctor da musica da
«Beatriz de Portugal», drama lyrico em 4 actos, vertido em italiano pelo sr.
Luigi Bianchi, e representado com applauso geral nos reaes theatros de S.
Carlos, em Lisboa, e de S. João, no Porto. A letra do drama, é do sr. R. C.
M. 







V

BABEL DE SABIOS



«Alli se ajunta bando de casquilhos,

A que o vulgo mordaz chama rafados;

........................................................

Altercam mil questões; promptos contendem,

Promptos decidem no que nada entendem.


(Nicolao Tolentino de Almeida) 




--Antes queremos do de Basto, snr.a Anastacia Mendes,
do de Basto, que é macio, e tem corpo... Diga-me... todos nós somos de
segredo, e bisarros mancebos, bem sabe... ha na sua afamada locanda algum
peixe fresco?...


--Que o houvesse, não era para os senhores, que vão comer a melhor
carninha do meu fumeiro... É dia de jejum, e n'esta casa, louvado
Deus, ninguem mistura...


--Não quer dizer isso, snr.a Mendes... O que o Andrade pergunta
é se deu entrada ha pouco, no seu estabelecimento, algum animal da especie
dos infusorios...


--Dos rotarios, snr.a Anastacia, dos rotarios...
 Este Abreu é da mesma força do Andrade... Não sabem classificar as
differentes especies de viventes, que ha no mundo...


--Pois o Ribeiro, nossa robicunda patrôa, é de egual ignorancia aos que
censura... A fazenda, que procuravamos é da familia dos
zoophytos...


--Medusas, snr.a Anastacia, são medusas...


--Não é tal, são radiarios...


--São enthelmentes...


--São arachnides...


--São crustaceos...


--São annelides...


--São molluscos...


--São mammaes...


--São amphibios...


--Só vos esqueceram tres especies, carissimos commensaes, e eximios
falladores: a dos insectos, a dos peixes, e a das
aves...


--Para saber fallar é preciso saber ouvir... E quem és tu, ó mais
peixote de todos os Peixotos do mundo?!...


--Sou, com vossas licenças, talvez um cavallo, que é o unico animal que
não sabe lisongear os principes do... talento... Bias, um dos sete
sabios da Grecia, dizia que dos animaes ferozes, o mais temivel, é um
tyranno; e dos domesticos, o peior, um lisongeiro...


--Que babel, senhora da Boa Hora, que babel!... Os meninos são
engraçadinhos, mas eu não os entendo... Escutem todos, e caluda...
Chegou hontem cousa de arregalar o olho... Parece, pelo
menos, varoneza... Isso é que ella sabe fallar!... Aquella ha-de
entendel-os, de certo... E que palminho de  cara!... Parece mesmo a
Madanela da procissão de passos..


--Bravo!...


--Bravissimo!...


--Excellente!...


--Soberbo!...


--Magnifico!...


--Surprehendente!...


--Bom achado!...


--Optima descoberta!...


--Venha essa phenis!...


--Appareça a bella!...


--Surja a estrella polar!...


--Dê entrada a feiticeira encantadora!...


--Queremos ouvir a cantadeira!...


--Venha a nós, a filha d'Eva!...


--Aqui estou, senhores, para matar-lhes a curiosidade, e matar em mim o
nôjo da vida... Deixe-me com os seus eruditos hospedes,
snr.a Anastacia, que eu farei por sustentar a fama dos seus
elogios... Correspondo ao que de mim lhes disse a nossa ingenua
patrôa, senhores curiosos!...


--É arrebatadora!...


--Explendida!...


--Sublime!...


--Não busquem outros synonimos, amaveis sabios, que já consumiram
palavras de mais em meu favor... Digam-me só, a que especie de
animaes fico pertencendo agora?...


--Á dos Anjos!...


--Classifica, então, os anjos de animaes, senhor... não sei como deva
chamar-lhe?...


--Peixoto, o mais furioso dos seus admiradores...  E como se
chama... V. Exc.a? Hade, ia apostar, ter algum nome de
flôr, e patronimicos dos que entraram na peninsula com o exercito romano...
Eu conheço a origem de todos os nobres appellidos: uns, procedem dos nomes
das terras em que viveram os primeiros fidalgos, e n'ellas tiveram os seus
solares; outros, de feitos assignalados na guerra; outros, finalmente, dos
nomes de toda a casta de animaes, peixes, aves, e até de instrumentos... Como
são os seus, minha formosa?


--Quanto ao meu nome, acertou, que é de flôr, e das mais
espinhosas... Appellidos... Diga-me, meu caro snr.
encyclopedista, os Bandeiras, e os Mesquitas, serão dignos da
minha... formosura?...


--Lê-se, em Severim de Faria, Not. de Port., Disc. III, que o illustre
portuguez Gonçalo Pires Bandeira, vendo, na batalha do Touro, que um
cavalleiro castelhano levava preza a bandeira real de Portugal, investiu com
elle, e lh'a tomou das mãos, e a libertou; e por este feito insigne, El-Rei
D. João II, lhe deu por armas uma bandeira branca, com um leão n'ella, de
prata; denotando, na bandeira, a real que libertára; e no leão, o valor e
esforço que mostrára: e assim lhe deu tambem o appellido de Bandeira, com que
hoje seus descendentes se nomeiam. Diz mais, o mesmo auctor, na mesma obra e
disc. que quando El-Rei D. Affonso V passou á Africa, a tomar Arzilla, o
acompanharam cinco irmãos da familia dos Pimenteis, naturaes de Villa Real; e
como sendo entrada a cidade, os mouros se fizeram fortes na mesquita, d'onde
faziam grande resistencia, sem poderem ser entrados; estes irmãos, tirando os
cintos, e atados uns nos outros, os lançaram a uma ameia, e subindo por
elles,  levantaram uma bandeira, e por alli foi entrada a mesquita, e
mortos os mouros. Por este feito tão honrado, lhes deu El-Rei D. Affonso V,
por armas, em campo d'ouro, cinco cintos vermelhos, com fivelas de prata e
tachões, e uma bordadura azul com sete flôres de liz; por timbre um meio
mouro com uma azagaya na mão, e uma bandeira de prata; e por appellido o nome
de Mesquita. São, pois, nomes bellicosos, que ficam perfeitamente bem a...
uma leôa...


--Acho-os encarnados de mais... A côr do sangue, apesar
das garras com que V. Exc.a me honra, affecta-me
a sensibilidade nervosa... Ficarei só com o nome do baptismo... Antes da sua
historica dissertação, creio que estavamos na altura dos...
animaes anjos?...


--Distingo: existem anjos animaes racionaes, desde que a cubiça,
ou o amor, levou a nossa primeira mãe ao estado de completa nudez, pelo
peccado commettido no Eden, onde vivia com o seu Adão; desde que um moço, das
maiores esperanças, se precipitou no mais caudaloso rio da sua patria,
levando as algibeiras carregadas de chumbo, porque a mulher a quem amava,
querendo dar-lhe uma chicara de chá, teimou em laval-a primeiro, por se ter
servido já d'ella para o mesmo effeito; e desde que eu, que recebi das Musas
a chave de todos os seus segredos, de Minerva o cofre de todas as sciencias,
e de Marte a vazilha da intrepidez, me declaro em ruinas d'um
pavoroso affecto pela pessoa de... V. Exc.a!...


--O snr. faz-me recordar uma anecdota, que vou contar-lhe: O papa Adriano
edificou um collegio em Lovaine, no qual mandou pôr a seguinte
inscripção:--Utrecht me alevantou, Lovaine me deu agua, Cesar  me deu
esplendor;--um curioso accrescentou-lhe por baixo: Só Deus não fez aqui
nada... Deixo a moralidade, á perspicacia do snr... Peixoto...
Pareceu-me ter-lhe ouvido que assim se appellidava?


--Para em tudo lhe dar prazer, snr.a... das anecdotas... Sem
embargo do seu espirituoso apologo, minha bella, continuo a deixar sangrar a
veia, dando-lhe parte, que os primeiros espelhos foram de metal; que Moysés
faz d'elles menção; e que Cicero attribue o invento a Esculapio, deus da
medicina. Foi no tempo de Pompeu, que se fabricaram em Roma os primeiros
espelhos de prata. Plinio falla d'uma pedra brilhante, provavelmente o talco,
susceptivel de dividir-se em laminas que, postas sobre um plano metallico,
reflectem perfeitamente os objectos. Os primeiros espelhos de vidro
appareceram na Europa no fim das cruzadas: Veneza, que primeiro soube
fabrical-os, viu enriquecer os seus negociantes, e exportou estas
manufacturas preciosas, para todos os estados do mundo, onde hoje tanto
abundam... Só não tenho agora aqui, á mão, um d'esses primores da invenção
humana!... Queria mostrar-lhe o quanto lhe fez realçar a peregrina formosura,
a satyra com que tentou emmudecer-me, oh imperatriz das bellas!...


--Copia admiravelmente de memoria, snr. Peixoto... Sinto
dizer-lhe que, para v. exc.a, só poderá servir de
espelho o lago em que Narcizo se namorava da sua esbelta
figura...


--Ou o rio em que se reflectia o sabujo, que trocou a preza certa, que
levava nos dentes, pela sombra que vira na corrente... Póde fallar-me com
desassombro, que eu tudo sei affrontar pelo amor da mulher,  que
reune, á seducção material, a faisca do genio, com que me apraz
emparelhar...


--É nimiamente modesto, o snr. Peixoto... Contou-me a origem dos
espelhos, contar-lhe-hei a origem dos orgãos... São uns instrumentos
de vento, compostos de folles, teclado, e grande
numero de canudos... Querem os chins, que a invenção de tal
instrumento seja devida ao seu imperador Hoang-Ti, que existio,
antes de Jesus Christo, 2:601 annos... Se estivessemos no seculo
12.º, atrevia-me a chamar a v. exc.a um
magnifico órgão...


--E porque não, n'este seculo das luzes, e de todos os
instrumentos possiveis?...


--Porque desde o seculo 13.º usam-se orgãos nas egrejas, e os
logares sagrados não pódem agradar aos... materialistas...


--Não me assenta bem o nome, minha arisca formosura, porque o materialista
não admitte no universo ente algum espiritual; e eu estou a reconhecel-o em
Guimarães, aqui, n'este logar em que discorremos, na pessoa de minha...
adversaria...


--Tambem é diccionarista?... A definição que acaba de fazer
parece-me textualmente lida n'um dos modernos diccionarios...


--Serei tudo que quizer chamar-me, menos plagiario. São
exclusivamente minhas as ideias que expendo. Em mim realisa-se o phenomeno da
sciencia innata. Não roubo alheios pensamentos, antes deixo que me roubem
descaradamente as minhas famosas theorias sobre...


--Sobre principios elementares de mathematica, talvez, em que és
fortissimo... Ora, acaba com a sécca,  que nós tambem sômos gente, e
sabemos que, duas vezes cinco, sommam dez...


--Deixem-me, apenas, concluir por fazer um convite a esta feiticeira...
Quer assistir a um baile de costumes, que hoje se dá na casa do
Arco?


--Como ha-de lograr introduzir-me lá?...


--Acompanhando-a, e dando-lhe uma das senhas, que servem para esse fim; e
como só se tiram as caraças na occasião da ceia, querendo conservar
o incognito, retira-se antes d'ella... Serve-lhe?


--Talvez aceite...


--N'aquella, tão tolerante quanto illustre casa, consegues tu realisar
todos os teus intentos... Se fosse em Villa Pouca...


--O Arco é mais popular...


--Será; mas Villa Pouca é mais escrupulosa... O que devéras nos espanta, é
que tu não peças, á tua Convidada, qualquer remuneração pelo favor
que intentas fazer-lhe...


--Eu não costumo sustentar assedio por muito tempo; costumo, sim,
tomar as praças d'assalto...


E, como para provar a sua fanfarrice quiz o fallador espadachim abraçar a
joven mulher, que lhe auguara a fôfa verbosidade; mas teve de moderar os
malcriados impetos, ao simples e carregado aspecto da que assim queria
ultrajar.


O seu tentamen, foi presenceado por um novo personagem, que, n'aquelle
momento, déra alli entrada, e que se lhe dirigiu n'estes termos:


--Se quizer, senhor atrevido, eu substituo esta senhora, para a
realisação da sua vontade; e prometto-lhe que, o abraço entre nós,
ha-de ser dos mais apertados... Desculpem os restantes cavalheiros, que
 não tomaram parte no desejo do insulto, a minha linguagem com o que
d'elle se queria fazer auctor...


A mulher assim inesperadamente defendida, exclamou, no auge da
surpreza:--O snr. João?!....


--De Lencastre, accrescentarei, para que estes senhores fiquem sabendo que
sou filho d'alguem...


A donzella Rosa, porque era ella, como o leitor terá adivinhado, após uma
lucta instantanea, de que ella triumphou para o seu intento, disse,
sacudidamente, a João Vidal, ou de Lencastre:


--Prohibo-lhe, snr., que toque n'aquelle cavalheiro!... É... o meu
amante...


--Seu amante!!... Foi, esta ultima exclamação, sahida simultanea e
admirativamente da bocca de todos os circumstantes; pronunciando-a, com
indiscriptivel amargura, aquelle que fôra a causa de ella ter apenas brincado
nos labios da donzella.


Depois de um silencio d'alguns instantes, pediu João de Lencastre, aos que
alli estavam reunidos, com tão persuasiva eloquencia e vehementedor que o
deixassem a sós com a donzella, que foi immediatamente por todos
attendido.


O que disseram, e como se encontraram n'uma casa de libertinagem estes
dous heroes do nosso «Conto», a seu tempo será explicado. 




VI

UM BAILE EM COSTUMES



«David dançou diante da arca da alliança, e nos primeiros tempos da Egreja
havia uma dança, que era a demonstração exterior da dependencia das
creaturas, e uma expressão primitiva de reconhecimento.»


«O sabio e sisudo Socrates era summamente apaixonado pelas danças, que lhe
ensinára Aspasia.»


«O grave e carrancudo Catão, aos 60 annos, tomou mestre de dança, para
poder apparecer convenientemente nos bailes.»


(O Panorama de 1837) 




Abrira a nobilissima casa do Arco os seus salões ao publico:
dizemos--ao publico--, porque, o cavalheiro titular seu dono, era
prodigo nos seus convites, como em todas as suas nobres acções. Dentro do seu
palacete, nenhum dos seus convidados gosava de superioridade: todos eram
iguaes, pelo tracto que recebiam; e se alguem, estranho á terra e ás pessoas
alli reunidas, houvesse de notar algum acanhamento, isto é, menos liberdade
em todas as suas acções, apontaria o distincto fidalgo que recebia. Tal foi
sempre  o especial condão de toda aquella sympathica familia, para
pôrem á vontade os seus convidados.12


São tres os salões de baile, todos ao correr, havendo de cada lado do
ultimo d'elles, e ao mesmo nivel, um lindo terraço ajardinado: para o do
meio, dá entrada um soberbo salão de espera, com duas varandas, sobre o arco,
que olham para a rua, assim como os terraços. Ao salão de entrada, e em
sentido opposto aos do baile, seguem-se outros, parecendo todos, olhando-se
do ultimo d'elles para os do baile, um--T.--De sorte que, a pessoa collocada
no salão do meio defronte da porta da entrada, vê todos os salões e os
terraços. A entrada do palacete é por uma larga e bem construida escadaria de
pedra.


N'este baile, onde se vão dar algumas scenas do nosso «Conto», foram
permittidas as caraças, tendo-se distribuido bilhetes, para os que
assim quizessem conservar o incognito, por algum tempo, e animar a reunião
com freneticas danças, e brinquedos innocentes.


Desde a escada até ao ultimo salão, como nos terraços que, pela profusão
de luzes, se não sentia a falta do dia. 


O mais exigente dos convidados, deparava, no seu logar, com os objectos
que lá devessem apparecer.


Antes de affluirem os encaretados, já se viam, no principal salão, as
nobres senhoras intimas da casa; o respeitavel senhor d'ella; Sebastião da
Mesquita; Arthur Soares; Leopoldo, e seu irmão João de Lencastre. Estes
nossos personagens foram alli hospedes, como parentes.


Completo o ajuntamento, era bello de vêr-se.


Aqui, um grupo de senhoras vestidas de camponezas dos arrabaldes de
Guimarães, com as saias de muita roda, os capotilhos de fina baêta encarnada
com as pontas crusadas no peito, e atadas nas costas, os seus grossos
cordões, e immensas arrecadas de ouro,--offereciam confeitos, e raminhos de
violetas.


Alli, os descuidados e jovens lavradores, com as suas fardetas azues de
botões amarellos, camizas de linho bordado, e o inseparavel varapau, que lhes
servia de encosto para contemplarem as suas namoradas, tendo cada um o braço
esquerdo estendido sobre o pau, e a perna direita crusada sobre a
esquerda.


Além, a irrequieta vivandeira, acompanhada de seu militar; o sevéro
magistrado assestando a luneta; o antigo fidalgo portuguez de rabicho
empoado, e de casaca e calções de setim bordado; matrônas respeitaveis, e
jovens senhoras vestidas á época, no melhor gôsto, ostentando a antiga e bem
merecida fama das formosas vimaranenses, e mostrando, pelas joias de subido
preço, que as adornavam, o esplendor e nobreza de suas familias.


Rompeu o baile por uma scena campestre das que no Minho, a mais poetica
provincia de Portugal, se notam com frequencia, e se apreciam sempre.


Dos grupos camponezes foi composta uma tocata, de rebecas,
clarinetes e banzas; havendo um cantador, e uma cantadeira que, depois
d'outros improvisos do seu desafio, concluiram assim: 



«Foi o velho rei David,

o primeiro dançador;

vamos nós tambem dançar,

cada um com o seu amor.


«Fazes mal, linda Maria,

convidar em lar alheio;

do temôr e d'altivez

a virtude jaz no meio.


«Não te pedi o conselho,

e vem tarde a correcção;

quem á festa convidou,

agradece a minha acção.


«O fidalgo que dá festa,

incapaz é de ralhar;

mas o sabel-o não deve,

ser motivo p'ra abusar.


«Digam todos que me ouvem,

se eu me quiz entremetter;

seja a resposta o signal,

para a gente s'entreter...» 




E começou o baile, vivo, animado, delirante.


Nos pequenos intervallos do bulicio dançante, e em quanto eram servidos os
convidados, tinham logar  as intrigas ou, sem cheiro de
gallicismo, as mystificações.


A vivandeira, sempre pelo braço do soldado, fôra a que
mais valente se tornara em phrases de mystificar. Dirigindo-se a todos os
grupos, simultaneamente, e procurando dar á voz esse tom desconhecido que,
nos bailes d'esta ordem, faz parecer igual o metal de todas as vozes,
conseguiu, em pouco tempo, chamar sobre si todas as attenções. Além da
agudeza e propriedade dos seus dizeres, concorreram tambem, para um tal
resultado, a notavel elegancia da vivandeira, e o porte pretencioso e audaz
do militar seu companheiro.


A Leopoldo, fallou a vivandeira assim:


--Porque não está aqui tua mulher?...


--Porque está n'outra parte... Tu querias conhecêl-a?


--Conheço-a, e conheço-te... Ella é uma creatura angelica, e tu és um
marido ao qual assenta bem o adagio portuguez, que diz: «Horta sem agua, casa
sem telhado, marido sem cuidado, de graça é caro...»


E finalisando com uma risadinha aquella allusão, foi dizer a Arthur
Soares:


--Conheço a origem da sua habitual tristeza, cavalheiro... Pensa... na
dôr de Maria...


--E não lhe parece motivo de grave meditação o soffrimento da
Virgem?...


--Ha dôres muito semelhantes, que não merecem ao cavalheiro o menor
cuidado...


--Porque talvez as desconheça...


--Não: é porque se não póde dividir o sentimento
forte...


--E, quando seja assim, o culpado sou eu?...


--Não é culpado, mas é causa de culpas... Quando as
conhecer, saiba comprehendel-as e desculpal-as... Adeus!


Prepassou rapidamente por junto de João de Lencastre, e disse-lhe:


--A palavra do homem de bem é sagrada: conto com o seu silencio...


Em seguida foi collocar-se, sempre pelo braço do soldado, em frente de uma
distincta senhora, á qual dirigiu a palavra n'estes termos:


--Por este meu companheiro, fui rogada, para dizer a v. exc.a uma
impertinencia: desejava pagar-lhe o beneficio de me trazer a este
baile... Dá licença que eu falle, minha senhora?...


--Dizia minha avó, que triste da casa, onde a gallinha canta, e o
gallo calla... Mas como é para ser pago um favor, venha de lá a
tua impertinencia...


--Digo, fielmente, as palavras que me ensinaram: «Queimou-se a fôrca,
cahiu o tyranno».


--Pena foi que elle cahisse, e ella se queimasse, antes de ter lá subido o
atrevido que te ensinou...


--Eu, minha senhora, não tomo a mais pequena parte...


--Acredito, dei-te licença, e não te quero mal. Aconselho-te, porém, que
te desquites d'esse companheiro: os da sua laia, substituiram a
fôrca pelo punhal, que é mais leve, traiçoeiro, e
menos apparatoso...


O careta vestido de magistrado, que ouvira o dialogo precedente,
disse ao fidalgo antigo, que estava ao seu lado:


--Conheces aquella senhora, que respondeu á vivandeira com tanta
vivacidade?


--Não é a viuva irmã do dono da casa?


--É. Que juizo fórmas da sua alma?


--Parece que não desgostaria de vêr continuar a pernear os
malhados...


--Como te enganas!... É a alma mais completa e mais sublime, que sahiu das
mãos do Creador. As suas acções, são uma perfeita antithese das suas
palavras...


A vivandeira, livre já do peso sob que parecia vergar com a commissão do
companheiro, procurava alguem com anciedade. Percorridos todos os salões, sem
encontrar quem desejava, foi a um dos terraços, onde Sebastião da Mesquita
passeava, parecendo alheio á festa. A vivandeira, mal que o vira,
despediu bruscamente o soldado, e dirigiu-se ao velho fidalgo:


--A tristeza de que v. exc.a está possuido, procede do
conhecimento da fuga inesperada de uma donzella, companheira de
infancia de sua exc.ma filha, não é verdade?...


--Não conheço quem me interroga, nem sei quaes sejam os direitos que julga
ter para me interrogar...


--Queria... desejava dar cumprimento a uma vontade e pedido da pessoa a
que me refiro... Se V. Exc.a désse licença...


--Tirando primeiro esse panno que lhe cobre a cara, póde fallar.


--É que... para o que tenho a dizer e a fazer, posso conservar o meu
incognito... É só pedir, em nome d'ella, perdão a V.
Exc.a se algum desgosto lhe causou com o seu procedimento, e
beijar-lhe a respeitavel e bemfeitora mão...


--João, Arthur, meus amigos, venham cá!...  É preciso obrigar esta
mulher a descobrir a cara...


--Senhor!... Uma tal violencia, sem auctorisação do cavalheiro dono da
casa...


--Quero-o eu!...


A estas vozes, demasiado vivas, acudiu gente das salas, que repentinamente
conheceu a origem da altercação.


A senhora, que déra licença á vivandeira para lhe dizer uma
impertinência, foi a que primeiro a protegeu:


--Estranho que o primo Sebastião, um consummado fidalgo e cavalheiro,
tentasse fazer violencia a uma fraca mulher... Esta pequena, senhora ou
burgueza, fica, desde este momento, considerada como se fôra minha filha!...
Conserva o teu incognito, que ninguem agora se atreverá a descobril-o...


--Se V. Exc.a quer, snr.a condessa, eu levo comigo
essa menina para o convento...


--Obrigado, Eulalinha, pelo teu bom desejo. És uma criança tão formosa do
corpo como da alma: Deus ha de proteger-te.


--Mas, minha boa irmã, V. Exc.a bem sabe que devemos ao primo e
snr. Sebastião da Mesquita, toda e qualquer satisfação que elle peça; não só
pela qualidade da pessoa que é, como por ser nosso parente, e meu hospede...
Talvez que essa creatura o offendesse, e...


--Um homem, como nosso primo, nunca póde dar-se por offendido pelo que lhe
faça, ou diga, uma infeliz mulher... É a primeira vez, que ouço fazer
distincção ao meu excellente irmão das qualidades dos seus
convidados... V. Exc.a não se considerou, para assim fallar, o
dono d'esta casa...


--De certo que não, nem podia, estando V. Exc.a aqui.


--N'esse caso, eu já dei as minhas ordens.


--V. Exc.a minha respeitavel thia e senhora, concede-me a honra
de ser, no resto da noite, o cavalheiro d'essa dama?


--Agradeço-te a boa e fidalga intenção, meu presado sobrinho e snr. de
Pindella. Has de vir a ser competentissimo para todas as nobres acções, assim
o espero em Deus; mas és ainda muito novo para um protector.


--E para mim, prima condessa, não serão estas cans fiança sufficiente para
receber a honra, que lhe pediu seu illustre sobrinho?


--A V. Exc.a, meu presado primo e snr. de Villa Pouca, que reconheço habil
para tudo que seja nobremente arrojado e distincto, peço até a especial graça
de conduzir, quando ella quizer, esta minha protegida á sua habitação...


--Nobres senhoras, e amaveis cavalheiros!... Penhorada em extremo pelos
favores e attenções, que me dispensam, não posso deixar, comtudo, de
pedir-lhes, que reformem completamente qualquer juizo menos favoravel,
concebido pelo procedimento do snr. Sebastião da Mesquita... Só quem o não
conheça, o poderá considerar capaz de uma acção menos nobre... Aquelle
respeitavel ancião, que nem talvez ouvisse do que VV. Exc.as o
accusaram, está soffrendo intimas dores, como paga da sua generosa bondade
para comigo... Adoptou-me, e tratou-me como sua filha, e eu fugi
repentinamente da sua vigilancia e carinho!... Procurei vir aqui, a este
baile, só para vêr aquelle venerando velho, e beijar-lhe a bemfeitora mão...
Queria  fazel-o sem me dar a conhecer, e foi a minha teimosia em
conservar o incognito, que o fez alvo de injustiças, que não merece!... De
joelhos, e com a cara descoberta, lhe pede perdão de tudo esta infeliz, snr.
Sebastião da Mesquita!...


--Rosa!!... Como póde conservar os sentimentos que acaba de manifestar, a
mulher que... que eu não conheço!...


E Sebastião da Mesquita, assim fallando, virou as costas á donzella,
retirando-se vagarosamente.


O baile continuou ainda por muito tempo, um pouco frio após estas scenas,
e, para o fim, com a mesma animação do comêço.


As dôres alheias, não tolhem as festas dos felizes. 



12 Quando a snr.a D. Maria II
visitou o Minho, o sr. duque de Saldanha, que fazia parte do séquito da
rainha, foi hospedar-se em casa do fallecido snr. do Arco. Constou
ao povo, que o palacete estava custosamente adornado, e agglomerou-se á
porta, para o vêr: os criados, não deixavam entrar; mas o illustre, e sempre
chorado, titular, deu-lhe entrada franca, não consentindo que se despojasse
dos seus tamancos, embora lhe inutilizasse riquissimos tapetes. 






VII

TORMENTOS INTIMOS



«Correu-me a vida outr'ora delirante,

Tive faceis amores, ledas glorias,

Julguei-me um dia amado e outro amante,

            Sonhei promptas victorias,

E vi, em limpo céu formoso e puro,

Brilhante erguer-se o vulto do futuro.

            Tumulto, agitação, rumor, bulicio

            Compoz o meu viver.--Mas eis que um dia

            Paro e vejo o tremendo precipicio--

                          A vida, que vivia,

            Era vida ficticia e descorada...

            Um pouco de sussurro--e ao cabo... o nada!»


(Silva Leal Junior.--Primavera.) 




Logo que João de Lencastre chegou á falla com Sebastião da Mesquita,
depois de lhe dar a rasão por que Arthur e Leopoldo o acompanhavam, e de lhe
dar conta da entrega do dinheiro e onde ficara D. Maria da Gloria,
occultando-lhe a parte que dizia respeito a Arthur Soares, porque este muito
lhe rogara que assim procedesse,--noticiou-lhe Sebastião da Mesquita, com
intimo pesar e viva inquietação, a fuga precipitada da donzella Rosa,
encarregando-o de descubrir a sua paragem, e de saber os motivos que a
determinaram a deixar a casa paterna, lançando sobre si indelevel estigma.


Não ficou o antigo escudeiro menos perturbado com a noticia, do que
se mostrava o velho fidalgo ao dar-lh'a: preparava-se para ir procurar a
donzella por toda a parte, quando um dos constantes visitadores da casa do
Arco, muito fallador, e do numero de sujeitos que facilmente se relacionam
com toda a gente que os quer ouvir, lhe deu, como novidade importante, a da
chegada á terra de uma rapariga de truz, que parecia ser de
facil accesso, pela pousada que escolhera, descrêvendo-a com toda a
minuciosidade.


Agradeceu João a Deus, a veia falladora d'aquelle homem, que lhe poupára
muitas fadigas; e não o enganou a sua esperança, porque era effectivamente
Rosa a inculcada mulher, que elle foi encontrar na casa, e na occasiâo,
descripta no capitulo--«Babel de Sabios.»


Depois que João conseguira fazer retirar os petisqueiros
adoradores de Rosa, e ficara só com a donzella, empregára, para a obrigar a
fallar, persuasivos e sentimentaes discursos, orvalhados, por mais d'uma vez,
com lagrimas de mal escondida affeição. Foi tão eloquentemente irresistivel,
que a donzella confessou-lhe tudo: disse-lhe, que fugira do seu lar, e
abandonára a protecção e carinho dos nobres fidalgos seus paes adoptivos,
porque não podéra por mais tempo ter occulto no peito o seu affecto por
Arthur Soares, affecto que d'ella se apoderára por tal arte, que só pela
morte ou pela doudice podia terminar. Que sabia a existencia de um amor,
igualmente invencivel, entre Arthur Soares e D. Maria da Gloria, senhora que
ella amava como irmã; e que, para não prejudicar com algum irreflectido
procedimento seu estes amores, resolvera fugir, e dar-se como
perdida, embora  tambem estivesse resoluta na sustentação da
sua virtude, mesmo no meio dos mais arriscados perigos.


João Vidal, ou de Lencastre, que a escutára com a maior attenção, depois
de um longo silencio, significativo de intimas dores, disse á donzella, que
não podendo deixar de ser já um facto conhecido do publico, a sua fuga e
paragem n'um local de descredito, inuteis se tornavam todas as reflexões
tendentes á demonstração do êrro de um tal passo; mas que elle via um meio
seguro, e menos arriscado, de tudo se fazer como a donzella queria. Que pelo
casamento d'ella Rosa, ficavam igualmente livres os amores de sua irmã
adoptiva, não se expondo a donzella á lucta terrivel que começara; lucta que,
mesmo victoriosa que d'ella sahisse, lhe havia de trazer necessariamente a
perca da sua boa reputação: que elle possuia um nome, e uma pequena fortuna,
e que, se podéssem esquecer os 40 annos da sua idade, no seu coração havia
logar para a entrada de um sentimento sério.


Rosa, respondeu-lhe commovida, que não era digna de semelhante honra; que
apreciava devidamente o seu brioso e caritativo proceder, e que lhe devia por
elle o nome de irmã, com a santa amisade de um tal titulo.


Foram baldados todos os esforços, que João empregára para demover a
donzella do seu proposito, e combinaram o guardar-se absoluto segredo ácerca
do que entre elles se déra.


No dia seguinte ao do baile, alugou João de Lencastre uma casa, situada
defronte d'aquella a que a donzella regressara; e despediu-se de Sebastião da
Mesquita, dizendo-lhe que acompanhava Arthur Soares  ás
linhas do Porto, onde eram precisos braços leaes para a sustentação
da causa do povo; sendo-lhe facil o convencer Arthur de que partisse sem
elle, com promessa de lá ir ter, logo que podésse fazel-o; e recolheu-se
secretamente á morada que alugára, para de lá espiar as acções de Rosa.


Arthur Soares, caminho do Porto, levava enluctado o coração. Sabia que era
amado por D. Maria da Gloria; já se havia acostumado áquelle affecto, o unico
da sua existencia; mas não podia desterrar de si o convencimento de que a
fidalga lhe não podia ser dada por esposa. Era certa, e bem manifesta, a
estima que lhe dava seu padrinho; mas essa estima, considerava elle mais como
uma protecção das que usam conceder os nobres senhores aos que d'ella
carecem, do que amisade verdadeira, que iguala e estreita os homens por laços
fraternaes: possuia muitas provas do desapparecimento de affeições iguaes á
que lhe concedia o fidalgo, logo que, pelo considerado e protegido, fosse
ferido o orgulho de raça do protector. Pedia, pois, a Deus, que a sorte da
guerra lhe désse occasião de elevar-se até poder chegar a D. Maria da Gloria,
ou de fazel-o descer ao esquecimento eterno, com a gloria dos bravos por
mortalha.


Leopoldo, cuja presença, na illustre casa da hospedagem commum, fôra
tolerada por Sebastião da Mesquita em deferencia ás conveniencias sociaes,
regressava tambem ao exercito da rainha, o grosso do qual se achava então em
Coimbra, commandado pela primeira espada portugueza do nosso tempo.


Podia chamar-se um cadaver ambulante, o fidalgo militar, tal era o sombrio
e estragado aspecto da sua pessoa. O soffrimento d'este desgraçado, que amava
 sem esperança, e que odiava por ciumes, era um severo castigo da
Providencia. Caminhava para onde o chamava o dever, movido mais por um resto
de brios, do que por empenho, e vontade, de servir a causa a que se devotára,
depois de ter renegado a popular: n'elle só havia bem fixo, o sentimento do
seu tormento intimo.


Sebastião da Mesquita, chorava com lagrimas paternaes a má sorte a que se
entregára a donzella Rosa. Arrependera-se do seu arrebatamento no baile,
desejára poder remedial-o, receber nos braços a donzella, perdoar-lhe a
primeira leviandade, acolhel-a de novo, talvez ainda innocente e pura, e
estorvar assim a quéda infallivel, e horrenda, da que elle considerára sempre
como sua filha. Mas era já tarde; e o seu natural orgulho não lhe consentia
desmentir, com um procedimento contradictorio, o severo porte de que usara
publicamente.


Este facto, a par da violenta dôr que lhe entorpecera as forças physicas,
fizera pensar Sebastião da Mesquita, com muita gravidade, no futuro de sua
filha Maria da Gloria.


Por maior que seja a confiança que se deposite no caracter e virtudes de
uma filha, quando vemos no caminho da perdição outra mulher, que nos é cara,
lembra-nos logo a possibilidade de um desvio, e queremos remedial-o com
prevenções, algumas vezes, e não poucas, com bem peiores resultados do que
haveria no imaginado mal, que tentáramos evitar.


O velho fidalgo, depois de ter conferenciado com varios cavalheiros do
berço da monarchia, onde se deteve pelo prostramento em que estava, escreveu
a D. Maria da Gloria uma carta d'este theor:


 


«Minha muito presada Maria:


«O meu paternal carinho, leva-me a pensar que seja tempo de escolher-te um
esposo digno de ti, que possa, na minha falta, proteger-te socialmente contra
as ciladas sempre preparadas para as donzellas do teu merecimento, e do teu
dote. Aqui, n'esta antiga e gloriosa terra de Guimarães, presumo eu que
existe o que nos convém. Convido-te, pois, a que venhas quanto antes ter
comigo, para avaliares por ti a competencia da minha escolha.


«Ainda hoje recebi carta da tua santa e respeitavel mãe, que é sempre o
bom anjo do nosso lar. De certo tambem sabes, que ella está de boa saude, por
que não haverá dia em que te não escreva, como á pessoa que ella mais ama.


«Recebe a benção, e uma saudade, do teu extremoso pae,


Sebastião.»


 


D. Maria da Gloria, embebida nos fagueiros sonhos de um futuro risonho, a
que aspirava pelo seu amor a Arthur Soares, e entretida a desvanecer, com
expansivas provas da sua amisade e bom juiso, os dissabores da sua discipula
Anna, que todos eram a quasi certeza de não ser já amada por Leopoldo, nem
por sombras podia prever a fatalidade de que estava ameaçada, com aquella
ordem paterna.


O padre Alvaro, continuava a sua vida de oração e penitencia. Pastor
exemplar, possuia o acrisolado amor das suas ovelhas, porque sabia praticar,
para com todos, a caridade que aprendêra de Christo. Ainda assim, soffria
constantemente, e muito. Havia uma  campa na sua parochial egreja, ao
pé da qual elle esquecia o filho idolatrado, as suas penitencias, o seu
evangelico proceder, para tão sómente se recordar de que fôra peccador.


Feliz, quanto se póde ser n'este patrimonio de Eva, de todos os
personagens do nosso «Conto», só era a respeitavel e bondosa matrona, D.
Isabel de Abendanho, que tinha fechada a sua existencia em aldeia pacifica, e
resumidas as suas ambições na direcção do seu casal, no respeito e amisade ao
esposo, e no elevado amor a sua filha. 

 


VIII

A MULHER CAHIDA



«A justiça de Deus lhe infundira no coração abundancia de remorsos, e a
dos homens lhe entornava sobre a fronte amplo vaso farto de ignominia.»


(A. H.--Fragmento de um
livro inedito.) 




Por mais que os homens doutamente célebres de todos os seculos tenham
querido collocar essa formosa e apreciavel parte do genero humano--a
mulher--na altura que lhe é devida, nunca a fonte sublime do amor, a mãe e o
apoio da meninice, o esteio da vida, deixou de ser conduzida por nós a todos
os sacrificios: raro é o homem que se aproxima da mulher sem que a macule; e
feita escrava de seus caprichos, é a deshonra e o villipendio, que lhe dá em
premio!


A mulher, na sua juventude, só ambiciona o nosso amor; alinda-se para
agradar-nos, e nós damos-lhe, em vez do que nos pede, a paixão material que a
enlameia: consome-se, para conservar-nos, em sua  idade adulta, porque
nos alimenta a seus peitos, arruinando a sua belleza; e nós córamos de um
pejo infame, se a maternidade não teve logar dentro de umas certas condições
sociaes, que nos imprimem a legitimidade: levanta as mãos ao céu na
velhice, porque a mulher é naturalmente religiosa, dedica os ultimos annos de
sua vida a orar por seus paes, por seus filhos, por todos os desvalidos; e
nós alcunhamol-a de impostôra e de bruxa!


Existiram sempre philosophos, escassos de comprehensão, e mal
avindos com a mulher, que attribuem a esta preciosa parte da nossa existencia
o vicio do sensualismo, que nos provoca. Covarde mentira!


A perversão da moral, e o desenfreamento das vis paixões, tem sido, em
todos os tempos, o resultado forçoso de infinitas circumstancias, em que a
mulher não toma parte.


A corrupção da Grecia, como a romana sua filha, teve origem na philosophia
de Epicuro, nos mancebos que a seguiam, e não nas vilipendiadas matrônas
d'aquellas nações.


Antes das torpezas de Messalina, já Cesar tinha manchado o seu thálamo
imperial.


Seriam as mulheres culpadas nos crimes, que abrazaram as duas cidades
nefandas, de que nos falla o Génesis?!


Corteja-se a formosura da mulher; empregam-se aleives para seduzir a
incauta; fazem-se promessas mentirosas; servem todas as villezas ao nosso
proposito: um, é o dilecto de seus carinhos, e consegue o seu amor;
aconselha-lhe a fuga da casa paterna; cerca-a de algumas commodidades
passageiras; sacia-se; desampara-a; precipita-a na profundeza da desventura;
 deixa-a na miseria, e no desabrigo de toda a consolação humana!


A nudez e a fome, tomam então logar juncto ao umbral solitario da
infeliz!... Que lhe resta?!... Vender-se!... Pedir ao primeiro que passa, que
lhe estampe na fronte o ferrete do aviltamento pelo óbulo da infamia!...


Depois, as dissoluções, a velhice prematura, a miseria e a doença!...


Depois, a enxerga da caridade!...


Depois, a valla commum do cemiterio!...


Depois, nem uma só lagrima que lhe aqueça as cinzas; nem uma só flôr no
seu jazigo; ninguem que ore por ella a Deus!...


E o elegante seductor?...


Passou a fazer novas conquistas; gastou o melhor do seu vigor e
da sua fortuna, em atirar com muitas irmãs na desgraça ao lado da sua
primeira victima; pensou mais tarde em casar-se; escolheu
convenientemente a esposa, fez-lhe a mercê do seu nome e,
para vingar-se de uma affronta, que não podia ter o seu
perdão, assassinou a mulher
adultera!...............................................................


Rosa, luctava com animo viril contra as tentações de todo o genero de que
se via rodeada no bordel a que voluntariamente se acolhêra. Eram-lhe, porém,
já muito pesadas essas luctas desiguaes. Mais ainda que os atrevimentos e
ciladas dos vadios frequentadores d'aquella casa, causavam asco á virtuosa
donzella as suggestões das infelizes do seu mesmo sexo, pervertidas até ao
extremo de tentarem chamar ao seu grémio as que não tinham mácula.


Principiava a entrar na alma de Rosa o arrependimento  do passo
precipitado a que se abalançara. Conhecêra, ainda que tarde, a borda do
precipicio em que estava, receiava pelas suas forças, e tremia de não saber
como fugir-lhe.


Uma noite, foi a donzella mais atacada pelo terror: pareceu-lhe, a
deshoras, ouvir estranhos rumores, fóra do seu pequeno e pessimo quarto. A
pouca segurança da porta, e da fragil fechadura, augmentava o receio da
donzella: apromptou luz, e vestiu-se.


O rumor aproximou-se, a porta foi violentada, e Rosa agarrada fortemente
pelos pulsos:


--Não esperava esta desfórra do seu militar, amavel
vivandeira?!...


--Deixe-me... largue-me... acudam!...


--Não espante as pulgas, menina... Esta boa terra dorme toda ás nove
horas, e já passa da meia noite... Só poderia esperar beneficio da minha
generosidade, e eu, confesso, não tenho o fraco de generoso...


--Não realisará a malvadez que intenta, em quanto eu tiver um sôpro de
vida...


--É o que vamos a vêr...


E o malvado homem empregava todas as suas forças, em dobrar a mulher, que
não podéra seduzir.


Rosa, debatia-se com toda a furia e, mais que outra qualquer, resistira
por muito tempo.


Quando estava proxima a matar-se ou a ser preza do infame, quebrou-se
repentinamente um vidro da janella, e varanda, que dava para a rua, abriu-se
a porta d'ella, e penetrou no quarto um homem, possesso da furia do leão, que
descarregou sobre a cabeça do aggressor uma fortissima pancada, com o castão
 de um chicote de força, estendendo-o logo sem accordo de si.


--O snr. João de Lencastre!!... Oh, leve-me d'aqui!... Salve- me!... A
mais forte das mulheres, cercada d'estas infamias, é impotente e fraca!...
Agora o conheço!... Mas... como appareceu tanto a proposito?!...


--Habito aquella casa, alli defronte, e estava sempre de vigia, e
preparado com uma taboa forte e larga, para lançar da minha janella á varanda
d'esta casa, quando, como agora succedeu, lhe fosse necessaria a protecção
de... seu irmão, senhora...


--Que nobre alma a sua, João!... Vamos... deixemos este inferno, e em sua
casa combinaremos o que deva fazer-se... 




IX

O PERIGO DAS CARTAS



«......e bem se manifesta,

Que são grandes as cousas, e excellentes,

Que o mundo encobre aos homens imprudentes.


(Camões--Lusíadas.) 




D. Anna e D. Maria da Gloria, passavam as horas em longos desafógos e
amigaveis confidencias, suavisando assim as saudades e as mágoas que
soffriam. Nas suas respectivas posições, não era aquella a epocha mais
infeliz da vida das duas amigas. Quando podêmos depositar em peito amigo o
que nos impressiona, quasi desapparece o pesar que sentimos, pelo allivio que
nos dá a certeza da partilha na dôr.


Estava, porém, marcado pelo destino, que poucos deviam ser os momentos de
quietação, para as heroinas do nosso «Conto».


A carta que Sebastião da Mesquita escrevera á filha, viera terminar o gôso
das confidencias, e tornal-o em prantos amargos. Para D. Maria da Gloria, o
ser forçada a casar-se com outro homem, que não  fosse Arthur Soares,
era peior do que a morte. Sabia-o D. Anna, que tomou uma deliberação
arrojada, para salvar a sua amiga, sem lh'a communicar. Mandou um expresso a
Arthur Soares, com uma carta d'este theor: 


«Meu presado irmão adoptivo:


«Confiada no seu cavalheirismo, de que já possuo bastantes provas, ouso
pedir-lhe que venha a esta sua casa, logo após a recepção d'esta minha carta.
Leopoldo está ausente, como sabe, e nós esperamos o snr. Arthur
com a maior anciedade.


Anna.»


 


Isto feito, tratou de convencer a sua mestra, e amiga, de que devia
accusar ao pae a recepção da carta, e dizer-lhe que estava doente, e que
cumpriria as suas ordens, logo que o seu estado de saude lhe permittisse
fazel-o; porque assim ganhava tempo, que podia muito bem mudar a face dos
acontecimentos. D. Maria da Gloria, inhabil para o raciocinio, sujeitou-se a
tudo quanto lhe ensinuou a sua amiga.


Por este tempo, marchava sobre as linhas do Porto, o general em chefe das
tropas da rainha, com o grosso do seu exercito.


As tropas da junta provisoria do governo supremo do reino, haviam soffrido
desastres, sendo, o mais notavel, a incomprehensivel desgraça de
Torres Vedras;13 mas as activas e energicas
providencias dos homens  do governo, juntas á dedicação popular pela
sua causa, tudo remediavam como por encanto. Em vez de diminuir, augmentava o
numero de soldados, por cada batalha que se perdia!


E apesar dos desastres, do grande dispendio com as reorganisações do
exercito, e de só pagarem tributos moderados os povos sujeitos ao poder da
junta, poude esta exemplar quanto energica governação decretar, entre outras
medidas de bom senso e muito alcance, e de algumas pensões avultadas, que
as mulheres dos officiaes prisioneiros na batalha de Torres Vedras recebessem
uma prestação mensal de 12$000 reis, e as das praças de pret 60 reis diarios,
em quanto seus maridos estivessem em poder do inimigo.14


O quartel general do real exercito estava em Oliveira de Azemeis: foi
escolhido um official para commandar uma força, que fosse em conhecimento
junto das linhas do Porto, e recahiu essa escolha em Leopoldo. Ao saber-se da
aproximação de forças inimigas, tocou a rebate dentro dos muros da cidade
invicta, e as linhas foram immediatamente guarnecidas em fórma.


Arthur Soares, commandava uma companhia de voluntarios da guarnição, que
occupava, casualmente, o lado da estrada de Lisboa. Conhecida a pequenez da
força inimiga, os insoffridos populares saltaram as linhas,  e foram
atacal-a. Arthur quiz, mas não o conseguiu, conter os do seu commando. Havia
recebido ha poucos instantes a carta de D. Anna, e não podia, nem queria,
arriscar temerariamente a vida n'aquella occasião. Anciava que terminasse
aquelle passageiro incidente da guerra, para correr ao chamamento da sua
companheira de infancia. Batia-lhe apressado o coração, porque um
presentimento lhe segredava, que D. Maria da Gloria não era estranha no
conteúdo da carta; mas como não podéra refrear o impeto dos voluntarios,
forçoso lhe foi acompanhal-os.


Empenhado o tiroteio entre as pequenas forças inimigas, cahiu ferido
Arthur Soares, que ficára por morto no campo. Um soldado, d'aquelles a que os
proprios camaradas dão o epitheto infamante de pulhas, despojou logo
o official inimigo de todos os objectos de algum valor, que elle tinha em si:
entre os demais despojos, ficou tambem possuidor da carta de D. Anna, que
teve a curiosidade de lêr; e como visse lá o nome de Leopoldo, e soubesse que
assim se chamava o seu commandante, com a mira em qualquer recompensa, quando
por ventura com elle se entendesse aquella carta, foi immediatamente
entregal-a a Leopoldo, dizendo-lhe que a encontrára perdida no logar da
refrega...


Aquella bala de papel, fôra mais fatal ao marido de D. Anna, do que a de
chumbo ao amante de D. Maria da Gloria...


Leopoldo retirou precipitadamente com a força do seu commando; e o corpo
de Arthur Soares foi recolhido pelos seus camaradas, que lamentavam com
desespêro a sorte do bondoso e bravo official. 



13 Em proclamação do primeiro general da
junta do Porto, datada de Coimbra de 29 de Dezembro de 1846, lê-se:
«Soldados!--Nem a desgraça da nossa valente segunda columna vencedora em
Torres Vedras, e depois anniquilada por uma incomprehensivel
desgraça; nem a conspiração dos elementos, que tornaram perigosa e
terrivel a nossa marcha, na qual centenares de individuos ficaram em poucas
horas descalços, e muitos em risco de morrerem, tem podido abater vossa
coragem!» 


14 Decreto da junta de 11 de Janeiro de
1847. 






X

O CRIME



«O espirito não lhe dava coisa que vislumbrasse senso-commum. A carta era
o seu maximo supplicio.»


(Camillo Castello Branco. Mysterios de Fafe.) 




D. Isabel de Abendanho recebera carta do marido, communicativa da sua
resolução de casar a filha com um cavalheiro vimaranense; e dizia-lhe que
fosse, acompanhada do padre Alvaro, á residencia de D. Anna, e de lá viessem
todos ter com elle a Guimarães.


A chegada de sua mãe, e do padre Alvaro, foi para D. Maria da Gloria novo
motivo de abundantes lagrimas. A velha e nobre senhora preadivinhara a rasão
d'aquelle pranto, e desde logo protestou dar á filha o seu maternal apoio. O
padre Alvaro, senhor da causa que assim amofinava as tristes mulheres,
deu-lhes a consolação das suas evangelicas palavras, e prometteu empregar,
com Sebastião da Mesquita, os brandos meios da persuasão para o dissuadir da
 effectividade de um enlace repulsivo á noiva. Todos de accôrdo em
demorar quanto possivel a ida a Guimarães, confirmaram a Sebastião da
Mesquita a noticia do incommodo de D. Maria da Gloria, que afinal não era
mentirosa, porque a donzella estava doente, e de molestia que podia matal-a,
se não tivesse força para resistir á vontade paterna.


Rosa, salva da vergonha e da deshonra por João de Lencastre, resolveu
aproveitar-se da protecção do seu salvador, e assentaram de viver, em
Portugal, ou no estrangeiro, debaixo de rigoroso incognito, mostrando a
donzella desejos de vêr as suas queridas companheiras antes da sua completa
desapparição, embora lhes não podésse fallar; e o antigo escudeiro, que não
tinha vontade alheia á da sua protegida, cogitava no modo de fazer-lhe a
vontade.


Nenhum dos mais fortes inimigos do homem, empenhado em fulminal-o, e
dispondo de todas as convulsões do mundo, teria conseguido produzir em
Leopoldo uma sensação semelhante á que sentira com a leitura da carta, que o
soldado lhe entregara. Por momentos, julgou-se victima de um sonho, e o seu
olhar desvairado era terrivel de vêr-se. Depois, de subito, sahiu-lhe do
peito um como rugido feroz, e todas as suas acções foram impetuosas e
allucinadas. Mandou tocar á retirada, entregou o commando ao seu immediato, e
precedeu muitas horas, tal foi a sua vertiginosa carreira, a chegada da força
ao quartel general. Alli, fez, como lhe cumpria, o relatorio dos successos
militares, de tal sorte contradictorio e obscuro, que lhe não foi difficil
obter a licença, que febrilmente implorava, porque os superiores o
suspeitaram victima do começo d'uma alienação mental.


Era alta noite, e dormiam todos os habitadores do seu palacio,
quando Leopoldo chegou alli, vindo do acampamento. Quem o tivesse visto
jornadear de noite, ora esporeando o ginete de modo a fazel-o saltar por
todos os obstaculos, que lhe estavam defronte, ora deixando o caminhar em
direcção incerta, e com as rédeas soltas, dizia que era um sêr phantastico
dos que algumas vezes nos agitam o somno. Gastára algumas horas a percorrer
os arredores da sua principesca habitação, para conseguir introduzir-se lá,
sem que fosse apercebido.


Estava a romper a manhã, quando podéra obter entrada por uma janella
baixa, que ficara mal fechada, e caminhar, tateando, e com passos incertos,
até ao seu quarto de cama, onde se apossou do punhal que pendia da cabeceira
do seu leito, abrindo em seguida as janellas, e expondo ao ar a sua abrazada
cabeça.


Ao voltar a vista para o interior do quarto, já um pouco alumiado pela
frouxa luz do crepusculo, pareceu-lhe que a sua cama não estava deserta, e
foi ajuntar-se-lhe ás violentas commoções que o infernavam mais um mixto de
curiosidade e de terror, como teria o bandido que deparasse inopinadamente,
na casa que julgara dezerta, com uma testimunha de seus crimes.


No leito de Leopoldo dormia tranquillamente o somno da innocencia, a
suspeitada esposa. Tivera que sahir dos seus aposentos, occupados até então
por ella e por D. Maria da Gloria, á chegada alli de D. Isabel, para que esta
ficasse junto da filha.


Reconhecida pelo marido a mulher da qual julgava possuir um incontestavel
documento de adulterio,  as feições do dementado assumiram as
repugnantes proporções da mais repelente das mumias; e monologou
terrivelmente:


«Estás no teu sepulchro, maldita!... O mesmo leito que manchaste com a
infidelidade, será manchado pelo teu sangue villão!... Não mais acordarás
d'esse ultimo somno, em que os sonhos de megéra te hão de trazer ainda junto
dos labios o halito do canalha, que eu hei-de devorar após de ti!...
Far-te-hei abrir os olhos, apenas para vêres a tua carta, que o diabo me
levou ás mãos, e nem uma palavra te deixarei pronunciar, porque antes terá
este punhal atravessado o teu infame coração!....»


E, fazendo o que disséra, sacudiu violentamente a infeliz D. Anna,
apresentou-lhe diante dos olhos, mal abertos, a carta homicida, e
enterrou-lhe em seguida o punhal no peito!...


A desgraçada senhora, teve apenas tempo para dar um grito revelador da
suprema agonia, e cerrar os olhos.


Ao ouvir aquelle brado de morte, fitou o vingador de imaginaria affronta
um olhar tresvairado em redor de si, e ficou, como se estivera pregado ao
chão, sem forças nem deliberação para fugir. Estava assim havia já muito
tempo, quando se abriu uma porta, e entraram por ella duas pessoas em traje
de romeiros que andam em peregrinação. Os recem-chegados, ao tomarem
conhecimento da tragedia que tinham á vista, ficaram por um pouco, como
assombrados de raio: um d'elles, o que primeiro conseguiu mover-se, foi cahir
com a cabeça sobre a da assassinada, lavando-lh'a com as lagrimas que vertia.
O outro, com um sangue frio ainda mais terrivel que o desespêro, 
aproximou-se de Leopoldo, encarou-o longo tempo, como olharia para o maior
dos monstros, e exclamou por fim:


--Assassino!... Miseravel e cobarde assassino de mulheres!... Não posso eu
ser o vingador d'aquella infeliz, porque--desgraça! disseram-me que era teu
irmão!... Mas Deus a vingará, malvado!... O teu futuro hade ser de cruel
expiação, crê!... O maior castigo que te espera, é o prolongamento da vida
que tens a viver!...


E deixando-o, sem lhe tocar, foi apalpar o seio da assassinada:--«Ainda
lhe pulsa o coração, e o padre Alvaro está aqui!...» E saiu rapidamente do
quarto, voltando, minutos depois, acompanhado do pae de Arthur.


O ministro do altar, entrou no sagrado exercicio do seu alto e sublime
ministerio: serviam-lhe os dous romeiros de ajudantes, e Leopoldo estava
ainda, immovel, no mesmo logar, em que ficára de seguida ao crime.


O padre Alvaro foi tocar de manso no hombro do assassino, e disse-lhe com
brandura:


--Irmão! Ajoelhe, que está na presença de um Deus misericordioso e
vingador!


Ao contacto d'aquella mão, e ao sussurro d'aquellas palavras, fez Leopoldo
um movimento de cabeça, assomou-lhe aos labios um riso idiota, e
tartamudeou:


--Não acordem a minha segunda esposa... Com esta casei eu por amor... Não
me hade trahir que é nobre... O punhal está guardado... Ella disse-me que era
uma arma villã, e eu escondi-o no peito da Anna... Hade amar-me depois da
batalha... Sou general, e hei de vencer... Terei um duello com o meu 
rival... Depois, a felicidade... E meu filho, que me não conhece!... Meu
filho, que me chama assassino, que me cóspe injurias a todo o instante, que
me espanca sem piedade!!... Perdão!... Perdão!...


--A loucura e os remorsos na propria hora do crime!... Aquella que ajudo a
bem morrer, é menos desgraçada do que o seu assassino!...


Haverá quem não trema da vossa justiça, meu Deus?!... 


FIM DA SEGUNDA PARTE





TERCEIRA PARTE


REMORSO



«Para que venha sobre vós todo o sangue dos justos, que se tem derramado
sobre a terra...


(S. Lucas, XI; vida de N. S.
Jesu-Christo). 










I

GRATIDÃO



Tira-me já do p'rigo, amigo honrado,

Depois solta a prelenda.


(Filinto Elysio--Apologo) 




É menos vulgar a existencia do homem grato do que a do homem sabio; mas a
compensação do rigor d'este axioma, está na raridade com que se faz um favor
desinteressado. Contam-se em pequenissima quantidade as pessoas reconhecidas;
mas é grande o numero das que sabem calcular o provento, mais ou menos
proximo, de suas generosidades.


O genero de maior consumo no mercado da vida humana, é o egoismo, a que
chamaremos, por antonomasia, o verme do coração.


Os factos, porém, de todos os tempos, levam-nos a exceptuar a mulher da
regra geral do egoismo do homem, por que é d'ella, na maior parte das suas
acções, a santa abnegação: a mulher perde-se pelo amor,  o homem
gloria-se com elle; a mulher serve á ambição do homem, e é por elle
escravisada; a mulher morre sempre por seus filhos, e o homem renega-os
muitas vezes....................................................


................................................................


Quasi á mesma hora em que tinham logar as tragicas scenas do final da
segunda parte d'este livro, e quando ellas ainda eram ignoradas pelos
restantes habitadores do palacio, recebia D. Maria da Gloria, recolhida nos
seus aposentos, uma carta que abrira, sobresaltada, com prévio consentimento
de sua mãe, e que dizia assim:


«Exc.ma e respeitavel senhora:


«O meu camarada Arthur Soares, retido no seu leito por virtude de um
ferimento grave, mas não mortal, que recebeu em um ataque dado pelo inimigo
ás linhas d'esta cidade, incumbe-me de escrever a V. Exc.a em seu
nome, para que termine o cuidado com que deve estar a Exc.ma
Snr.a D. Anna, pelo silencio d'elle, depois de um formal
chamamento. Só uma impossibilidade absoluta, como aquella que se deu logo em
seguida á recepção da carta que o chamava, é que estorvaria o meu camarada e
amigo, como elle affirma, de voar a cumprir as ordens de sua
exc.ma irmã adoptiva. Muito mais do que as consequencias do seu
ferimento, tem o meu camarada sentido o vêr-se até impossibilitado de
escrever; e eu, accedi aos seus rogos, para o tranquillisar, e abreviar a sua
cura; podendo V. Exc.a ficar certa--pela cruz da minha espada o
juro--que, finda esta carta, esquecerei completamente o seu conteudo. Não vae
dirigida á snr.a  D. Anna, porque tendo sido roubado,
quando cahira no campo, o meu camarada Arthur, fez parte do roubo a carta que
aquella respeitavel senhora lhe escrevera; e o ferido receia que ella fosse
parar ás mãos d'alguem, que, por má interpretação, tenha ficado com
suspeitas, as quaes augmentariam, por certo, sendo mais esta interceptada.


«Não obstante estar o meu camarada livre de perigo, os homens da sciencia
recommendam toda a cautela, e marcam ainda alguns dias de recolhimento ao
ferido.


«É de V. Exc.a m.o att.o
v.or e cr.o


«O tenente da 2.a comp.a de voluntarios do
Minho.»


 


Desde o começo da leitura, que D. Maria da Gloria ficára excessivamente
pallida e trémula; mas a sua dôr, por demasiado violenta, não deu accesso ás
lagrimas. D. Isabel que sentira o estado da filha, perguntou-lhe o conteúdo
da carta, que ella teve a coragem de lêr segunda vez, de modo que fosse
ouvida por sua mãe.


--Assustas-me, querida Maria, mais com essa dôr surda, do que se te vira
coberta de pranto... É então incuravel o affecto que nutres por Arthur?


--Só a morte o póde curar, minha respeitavel e muito presada mãe e
senhora: se até agora o podesse duvidar, recebia n'este momento a mais
solemne das provas... É a primeira vez que lastimo a minha condição de nobre,
que me embarga o vehemente desejo de ir ser a enfermeira de Arthur... Dava
ametade da minha existencia, para ser hoje uma camponeza, livre dos
preconceitos e obrigações sociaes, que podesse seguir os impulsos do coração
sem constrangimento nem temôr... 


--E conheces bem, filha, as qualidades do homem por quem assim queres
sacrificar-te?!...


--Conheço, e vai tambem avalial-as a minha querida e santa mãe: Arthur,
sabe que é amado por mim, adora-me, e nunca da sua bôcca sahiu uma palavra,
que meus paes não podessem ouvir. Podia estar ao meu lado, gosar a todo o
instante d'esses prazeres innocentes e celestes, que só dá o verdadeiro amor,
e fugiu-me, para não prejudicar a minha reputação, porque receia não poder
desposar-me. Todas as acções de Arthur, são de uma fidalguia exemplar, unica,
inimitavel. Encarregado por meu illustre pae de saber como a Annitas era
tractada pelo marido, obteve a convicção de que ella era desprezada por ser
plebêa e pobre: disse-o, por carta, a seu padrinho; esperou que o brioso
fidalgo acudisse logo á sua protegida, á que adoptara por sua filha, á que
obrigara a casar-se com o seu tyranno; demorou-se a protecção, e Arthur, que
apenas fôra companheiro de infancia da nossa Anna, sem nenhuma obrigação
legal ou moral, só porque ella não tivesse de soffrer mais alguns dias,
alcançou do thio, o venerando padre Alvaro, todo o importe do futuro
d'elle--trinta mil crusados--que veiu entregar a Leopoldo, dizendo que era o
dote de sua mulher, enviado por meu respeitavel pae!...


--É grande, muito grande, o que me contas, Maria!... Por isso tu o amas,
filha, e creio agora comtigo na impossibilidade de venceres o teu amor... Meu
primo já sabe d'esse facto?


--Não sabe, minha senhora, porque Arthur rogou muito que se lhe
occultasse.


--Então, Maria, sou eu que te digo, que pódes ter esperança de casar com
Arthur. Teu pae é um fidalgo  excessivamente orgulhoso da sua raça,
bem sei; mas é tambem pela sua excedente alma, bom apreciador de todas as
acções que ennobrecem quem as pratica.


--Não podêmos contar com este segredo, minha querida mãe, porque jurei a
Arthur que o não revelaria, e não sei faltar aos meus juramentos.


--Mau é isso: no entanto, confiemos em Deus.


--Agora, minha boa mãe, deixe-me dizer-lhe mais, que outro sentimento, não
menos forte do que o meu amor por Arthur, me obriga, e me domina: é a
gratidão pelo generoso procedimento da nossa Anna. Escrever uma carta a
chamar o homem que eu amo, por vér, talvez, na sua vinda aqui a minha
salvação, arriscando-se a ser suspeitada pelo marido, e a soffrer-lhe as
terriveis consequencias do seu ciume,--é a mais irrefragavel prova de uma
verdadeira dedicação... Estou inquieta com a perda da carta; bate-me o
coração com uma violencia desusada, e presinto grande desgraça... Vamos já ao
quarto da Anna...


--Pois ajuda-me a terminar o meu vestuario... Vamos lá, filha, e socega,
que Deus tudo fará por melhor.


Quando a mãe e a filha entraram no quarto mortuario, estava lá o cadaver
só com os romeiros ajoelhados, porque o padre Alvaro fôra procurar o medico
da localidade, ainda na vaga esperança de salvar a desditosa esposa.


As duas senhoras, consideraram-se por muito tempo victimas de um pesadêlo
horrivel, ao depararem com aquelle funebre espectaculo. D. Maria da Gloria,
sem bem saber o que fazia, acercou-se do  leito, fitou-o com vistas
desvairadas, apalpou-o automaticamente, fechou n'uma das mãos um papel
manchado de sangue, curvou-se depois sobre o cadaver, pousou-lhe os labios na
fronte, nos olhos, na bôcca, tudo feito como em delirio, levantou lentamente
a cabeça, olhou para as mãos, abriu aquella que encontrara e fechara o papel,
acompanhou a quéda natural d'elle com a incerta curiosidade de um innocente
que deixa cahir o brinquedo, apanhou-o outra vez, examinou-o e, ao
conhecer-lhe manchas de sangue, um tremor violento se apoderou d'ella...


D. Isabel, conservara-se immovel, como se fôra uma estatua, olhando,
simultaneamente, e como louca, para o cadaver, para os romeiros e para a
filha.


Os romeiros levantaram-se, e foram collocar-se, um ao lado de D. Maria da
Gloria, e outro de D. Isabel; como para lhes servirem de amparo.


O que ficara juncto de D. Maria, tentou brandamente arrancar-lhe da mão o
papel, ao que ella resistiu, com a reacção dos dementes contrariados,
procurando em seguida lêr o seu conteúdo. Quando, após uma demorada leitura e
indeciso exame, a fidalga donzella levantou a fronte, e fechou os punhos, o
seu aspecto aterrava. Aquella feminil belleza, transformada pela dôr,
afugentaria de si, n'aquelle momento, o seu mais apaixonado amante!


Demorou-se ainda alguns minutos silenciosa, e terrivel de vêr-se; até que,
tomando uma deliberação repentina, curvou outra vez a cabeça, e disse ao
ouvido do cadaver, n'um tom de voz indiscriptivel:


--«Assassinaram-te por minha causa, irmã!... O teu assassino, o monstro
que nos roubou e te seduziu, ama-me... entendes?!!... Oh!... como tu 
vaes ser vingada!... Ha-de o infame soffrer mil mortes em cada segundo, até
ao seu ultimo sôpro de vida... Juro-t'o pela honra do meu nome!...»


Em seguida tirou o punhal do peito do cadaver, metteu-o no seio sem o
limpar, guardou a carta fatal, e, agarrando nas mãos de sua mãe, sairam ambas
repentinamente.


Tiveram apenas tempo de transpôr os umbraes da porta d'aquelle recinto,
quando um grito unisono, dos dous romeiros, as teria feito retroceder, se o
estado em que fugiam lhes podésse deixar ouvil-o.


Aquelle grito fôra occasionado por ter parecido aos romeiros, que o
cadaver abrira os olhos:--Ao tentarem verificar a sua illusão, estavam já
acompanhados do padre Alvaro e do medico. 

 


II

MYSTERIO



«Os conegos da sé de Evora, conduziram, sem pompa, á igreja de S.
Domingos, entoando as orações dos finados, o cadaver truncado do duque de
Bragança.»


(Chronica do seculo xv.)





Algumas horas depois que o padre Alvaro, os romeiros e o medico, tinham
ficado no quarto mortuario, junto do cadaver, era publica a morte da infeliz
D. Anna, que fôra attribuida a um ataque cerebral. Os creados e os visinhos
do palacio, lamentavam sinceramente o funebre succedimento, e a fatal
consequencia d'elle, que fôra a immediata loucura do extremoso
marido.


Para que esta mentira fosse a versão publica da repentina morte de uma das
nossas heroinas, fôra preciso que o padre Alvaro empregasse com D. Maria da
Gloria e sua mãe, a sua auctorisada e respeitavel palavra, para as convencer
da necessidade de, por aquelle modo, estorvarem a acção da justiça, e a
deshonra  que o facto, commentado pelos ociosos, traria a todos; e
tambem o grave desgosto, que elle causaria ao velho fidalgo Sebastião da
Mesquita.


Accordado em que assim se publicasse ficou o bom do padre incumbido de
tudo remediar, e assim o fez.


O que se passou entre o medico, os romeiros e o padre, antes que este
viesse pactuar a util e generosa mentira, é, por emquanto, vedado aos
leitores.


Houve desde logo todo o cuidado de não deixar penetrar pessoa alguma no
quarto da finada, e de fazer desapparecer todos os vestigios do crime. Aos
que notaram ser o cadaver conduzido immediatamente, em caixão fechado, á
capella do palacio, sem preceder a demora, e a exposição costumada, foi-lhes
revelado, que a defuncta deixára disposta antecipadamente a condição de não
ser visto do publico o seu cadaver, e de se evitarem, no enterro, todas as
pompas.


Até ao momento do caixão descer ao jazigo de familia, foi constantemente
guardado por um dos romeiros.


Concluida a funebre ceremonia, voltou o padre Alvaro para junto das
consternadas senhoras. O tranquillo aspecto do ministro de Deus, as suas
palavras persuasivas, e a força de seus concludentes raciocinios, deram ás
fidalgas mulheres a coragem necessaria, para continuarem com firmeza a
encobrir o crime.


D. Maria da Gloria, deixou transparecer a ideia da sua medonha vingança,
que o padre rebateu com evangelicas razões: foi um combate de palavras, entre
dous adversarios valentes e convictos, que só teve em resultado firmar-se
mais cada um d'elles no seu proposito.  A donzella tinha n'alma a
gratidão, e o padre a caridosa doutrina de Christo: D. Maria queria vingar de
um monstruoso crime, a companheira e amiga, que por sua causa fôra victima; o
bom Alvaro queria o perdão do criminoso, e pedia-o, a exemplo do que o
Christo implorára para os seus matadores.


No mais caloroso do debate, entrou Leopoldo vagarosamente no local d'elle.
D. Isabel teve medo d'aquelle homem, e conchegou-se á filha; o padre Alvaro
ficou impassivel, e D. Maria da Gloria teve força para concentrar a sua
cólera.


Leopoldo, com todos os modos de completo idiotismo, disse a D. Maria:


--Vá reconhecer o inimigo, snr. ajudante... Tenho um plano que nos dará
infallivelmente a victoria... É um segredo que só direi a meu filho, por que
vae commandar a emboscada... É verdade... peça a meu filho que me não bata...
pede?... Eu sou tão amigo d'elle... Coitadinho!... está doido!... diz que lhe
matei a mãe, e fustiga-me sem piedade!... Peça-lhe muito, sim?... Vá... vá,
que eu espero a resposta no quartel general...


E sahiu com o mesmo vagar com que entrára, deixando as mulheres
estupefactas, porque ainda ignoravam o facto da loucura de Leopoldo.


--Este homem está effectivamente louco?!...


--Está, sim, snr.a D. Maria da Gloria...


--Eu julguei, que o snr. padre Alvaro teria combinado com elle o fingir-se
demente por algumas horas, para melhor encobrir o seu crime...


--Não, minha senhora, era essa uma calúmnia desnecessaria, e pouco digna.
O infeliz perdeu a razão, logo em seguida ao crime. Antes da sua vingança,
 senhora D. Maria, appareceu o castigo da Providencia...


--É preciso curar-lhe a loucura, e hade curar-se... Empregarei, para
conseguil-o, todos os carinhos que dispensaria ao homem idolatrado... Quero
vingar a minha querida Anna...


--Desconheço-a, snr.a D. Maria da Gloria!... Pois, que vingança
quer V. Exc.a tirar, no estado d'aquelle infeliz?!...


--O snr. padre Alvaro não sabe o que é o coração da mulher de
raça quando ama ou quando odeia... O castigo que eu reservo áquelle
malvado, se poder conseguir fazel-o recuperar a razão, a mim propria causaria
terror, não me dominando a ideia de vingança...


--E não receia, com o seu procedimento, descobrir o crime a seu
exc.mo pae?...


--Socegue, que a dissimulação é a mais forte defeza das mulheres.


--Mas, minha filha, o snr. padre Alvaro diz bem... Tu não deves querer o
que Deus não quer...


--Perdão, minha santa mãe.....Se não deseja vêr sua filha morta pela dôr,
e pela saudade, deixe-a dar largas á sua gratidão...


Tres dias depois de ter logar o enterro, chegava áquelle formoso e triste
domicilio, o velho fidalgo Sebastião da Mesquita, já sabedor pela voz
publica, que se antecipára á parte dada pela familia, da morte de D. Anna e
da loucura de Leopoldo.  


III

BRIOS DE RAÇA



«Se de imitar meu nome te gloreias,

          As façanhas me imita,

Ou na Patria Nação, ou nas alheias,

          O meu valor te incita:

Ségue os meus passos, segue a meu exemplo,

Se morar quéres, n'este honrado templo.»


(Filinto Elysio.) 




Decorreu um mez, após a chegada do velho fidalgo ao palacio de
Leopoldo.


Sebastião da Mesquita, já bastante alquebrado, e mal convalescido, cahira
de novo na cama, muito magoado com a morte de D. Anna, e com a loucura do
marido. Tornou-se grave o seu padecimento, que dava sérios cuidados ao seu
assistente. Mais do que á sciencia, aos desvelos de sua esposa D. Isabel
d'Abendanho, que passava dias e noites á cabeceira do enfermo, deveu o velho
fidalgo as leves melhoras que sentia.


D. Maria da Gloria, toda entregue ao seu pensamento dominante, procurava
fazer recuperar o juiso a Leopoldo. Consultara todos os medicos que visitaram
 seu pae, e ouvira d'elles opiniões de que os muitos cuidados e
carinhos empregados com o louco e, mais tarde, algumas impressões violentas,
poderiam, talvez, trazer-lhe a razão.


Quem presenciasse o cuidado permanente, que a fidalga donzella empregava
com Leopoldo, diria que, a não ser uma sua extremosa amante, era uma filha
dedicada ao triste dementado. E conseguira já muito: Leopoldo tinha alguns
lucidos intervallos, em que parecia conhecer a sua gentil enfermeira, e em
que vertia copiosas lagrimas. Succedia mesmo, nos curtos instantes em que a
donzella se afastava, ser chamada pelo nome de filha, em altos gritos, e até
procurada pelo infeliz, com a pertinacia da loucura.


Sebastião da Mesquita teve uma longa e religiosa conferencia com o padre
Alvaro, despida de apparatos que, aos timidos, encurtam as horas de vida;
conversação que augmentara as melhoras do velho fidalgo, e o predispozéra
para este dialogo:


--Agora, meu bom amigo, que as suas evangelicas palavras conseguiram
fazer-me esperar mercê da Providencia para os meus êrros, consinta-me que lhe
falle do nosso Arthur...


--V. exc.a assusta-me com esse modo solemne!.. Sabe alguma
coisa má do seu afilhado?...


--Sou eu que peço agora resignação e coragem, áquelle que ha pouco me
fallava com desprendimento das cousas terrenas... Bem sabe que tenho soffrido
muito: posso, pelas minhas, avaliar as dôres alheias; mas tambem sei que o
padre Alvaro é um martyr a quem Deus concedeu forças superiores ao commum dos
homens...


--Acabe, senhor, se não quer vêr-me morrer de  impaciencia!... Que
desgraça pésa sobre meu filho?!...


--Póde ser mentira... Os periodicos muitas vezes desmentem no dia
seguinte, o que asseveraram na vespora... Comtudo, eu li, em Guimarães, uma
gazeta, que noticiava ter sido... gravemente ferido o meu afilhado n'um
recontro com as tropas da rainha...


Um grito de suprema angústia, foi a unica resposta que ouviu o fidalgo,
vendo em seguida fugir-lhe o padre, com a rapidez e o vigor da mocidade!


Deus por certo se amerciou com a mágua de aquelle pae, porque logo deparou
com D. Maria da Gloria, que o susteve, e lhe disse que Arthur Soares estava
livre de perigo, mostrando-lhe as cartas que tinha em seu poder, e pondo-o ao
facto de quanto succedera.


--Obrigado, minha querida filha! O céu lhe compensará o bem que fez a este
peccador... Não se póde vencer a natureza, e eu sou pae... De certo eram
ficticias as forças que me deu o desespero, e eu não chegaria ao Porto com
vida... não veria ainda uma vez o filho do... Perdôe-me v. exc.a
esta revelação do meu criminoso passado...


--Já sabia o que me diz... adivinhou-o o meu coração...


--É magnanimo o seu coração, minha senhora, e receio que d'essa extrema
bondade lhe resultem sérios dissabôres... Arthur não é nobre,
snr.a D. Maria, nem sequer é um filho legal!... V.
exc.a fez mal em dar entrada ao sentimento que nutre por
elle...


--Seu filho possue a mais verdadeira e sólida das nobrezas--a da alma--e
eu amo-o!...


--E seu pae, minha senhora?!... Não sabe V. Exc.a quanto
elle é orgulhoso da sua raça?!...


--Diligenciarei convencel-o e, se não o conseguir...


--Por Deus, senhora D. Maria, não pense em desobedecer a seu illustre
pae!... Desgraçados d'aquelles que na sua mocidade se deixam arrastar pelas
paixões! Eu sei o que tenho soffrido, senhora!... Não queira augmentar os
remorsos d'este pobre velho, com o mal causado por meu filho!... De joelhos
lhe peço que me jure, que nunca procederá de encontro á vontade paterna...


--Quer, então, a minha morte?...


--Quero a sua salvação, senhora D. Maria da Gloria! Quero o cumprimento de
um dever sagrado, que póde até tornar respeitavel o seu amor por meu filho.
Se V. Exc.a soffresse a maldição paterna, não haveria posição que
lhe désse tranquillidade: infelicitava-se, e fazia seu cumplice aquelle que
ama... Já não quero que attenda a este velho, que a implora, e que dentro em
pouco será pasto dos vermes...


--Basta, snr. padre Alvaro!... Juro-lhe que serei sempre filha obediente e
respeitosa, ainda que isso me custe a vida!...


--Obrigado, querido anjo!... Hade viver e ser muito feliz, porque Deus é
justo... Deixe-me pedir-lhe perdão de ter estranhado a sua dureza, para com o
desgraçado marido de D. Anna... Eu ignorava a causa do seu criminoso proceder
e os motivos de gratidão que levavam V. Exc.a á vingança... Ainda assim,
peço-lhe que o deixe entregue ao castigo providencial que o pune...


--A esse respeito, é inabalavel o meu proposito,  e serei tanto
mais cruel, quanto mais contrariado fôr o meu affecto por Arthur... Vae de
certo ao Porto, snr. padre Alvaro, e eu atrevo-me a pedir-lhe noticias do
doente... Concede-me este pedido?


--Cumprirei essa obrigação, minha senhora.


Poucas horas depois de ter logar o encontro que acabamos de escrever, foi
D. Maria da Gloria chamada por seu pae, que lhe dirigiu a palavra n'estes
termos:


--É tempo, querida Maria, de te explicar alguns dos meus actos, e de te
dar a minha opinião sobre o teu futuro. Deus sabe se me tornarei a levantar
d'este leito, e desejo que o meu passamento seja o mais tranquillo
possivel...


--O meu bom pae, e senhor, está livre de perigo, e ha de viver ainda
muitos annos, para a nossa felicidade:


--É para que sejas feliz, que eu vou remecher no meu passado, e despertar
factos que me remordem na consciencia. Quero que a minha vida sirva de
exemplo á tua, seguindo-a no bem, e fugindo ao mal que os seus erros me
trouxeram... Escuta-me: tive na minha mocidade sérias ligações, que acabaram
com a morte de filhinhos que estremeci; e, já depois de casado, vi uma
encantadora menina, cheia de virtudes, vivendo na companhia de seus paes de
quem era o unico enlevo. As demandas da nossa casa, fizeram-me travar
relações com o pae, o melhor jurisconsulto que então existia em Penafiel.
Abusei da confiança que me deram, para me insinuar no animo da gentil e
innocente criança, que em breve sentiu por mim um d'esses affectos, que são a
felicidade ou a completa desgraça dos que os nutrem, segundo o bem ou o mal
 empregado d'elles. Amei-a... amei-a levianamente!... Quando os meus
brios me fizeram conhecer a infamia do meu procedimento, quiz fugir-lhe, mas
já não era tempo!... Um dia, a vigilancia paterna, arrebatou a infeliz Laura
ao meu amor, e fez encerral-a num recolhimento... Mais tarde, entrava eu
furtivamente, e a deshoras, na casa sagrada, para receber nos meus braços
duas gêmeas recem-nascidas... E sabes quem eram aquellas criancinhas, que a
minha criminosa leviandade fez vir a este mundo?... Eram as tuas discipulas
Rosa e Anna...


--Minhas irmãs!!...


--Sim, tuas irmãs... uma das quaes está morta, e a outra... perdida!...


--Que diz, meu pae, perdida?!! A Rosa está perdida?!... Perdida,
como?!...


--Ha muito que eu andava suspeitando da profunda melancolia de Rosa, e dos
seus modos inteiramente oppostos á indole viril e folgasã que sempre lhe
conheci. Antes da minha partida para Guimarães, procurei-a em casa dos
suppostos paes, quando estes choravam a sua inopinada e inexplicavel
ausencia... Esquecia-me dizer-te, que aquellas infelizes crianças encontraram
carinhosas mães, em duas das minhas caseiras, cujos maridos tiveram a bondade
de consentir na alimentação de seus verdadeiros filhos a peitos estranhos,
para que as minhas filhas podessem ser amamentadas por suas esposas, e tidas
como filhas d'elles por toda a povoação... Foi assim que sempre as pude ter
perto de mim, ignorando, ellas e o mundo, que eram gêmeas, e que eu era seu
pae...


--E é á simples ausencia de Rosa, que o meu bom pae e senhor
chama perdição?!...


--Encontrei-a em Guimarães, entregue a um homem desconhecido,
talvez o seu amante, fazendo gala da sua liberdade... Soffri muito!... Os
brios da minha raça, fizeram com que mais uma vez esmagasse o coração; mas
tive forças para a desprezar publicamente... Já vês, que está perdida, e bem
perdida!...


E uma torrente de lagrimas, serviram de epilogo á narração do velho
fidalgo.


D. Maria da Gloria, estava cadaverica, mas não vertia uma só lagrima.
Tinham sido tão violentos, e seguidos, os choques que soffrêra, havia
n'aquella fidalga indole tamanha reacção contra a má sorte, que a donzella,
imitando os que a adversidade torna heroes, reprimia todas as dôres, e
concentrava todas as suas forças para a lucta.


--Minha irmã não podia entregar-se voluntariamente a qualquer homem,
pisando aos pés a sua dignidade... V. Exc.a, meu respeitavel pae,
deixou-se illudir por falsas apparencias, e o tempo hade esclarecer o
mysterio, provando-lhe que uma filha de Sebastião da Mesquita, não
sobrevivería uma hora á sua deshonra...


--Como tu és boa, minha querida Maria!...


--Sou apenas justa, meu bom pae. Espero, com plena confiança, vêr um dia
resurgir minha irmã Rosa, tão digna como eu da sua benção, e do seu
affecto... Agora, se V. Exc.a o consente, dir-lhe-hei, que lamento
o não se poder legitimar o nascimento de minhas irmãs, pelo enlace de V.
Exc.a com a senhora que foi mãe d'ellas...


--Estamos chegados ao ponto principal d'esta solemne conferencia, minha
querida filha... Peço-te que  continues a escutar-me com a maior
attenção, porque é de todo o melindre o que vou dizer-te... Para nós, os
homens que na bruma de tempos immemoriaes temos escondida a nossa gloriosa
origem, a nobreza não é o echo de pomposos nomes, nem o apparato de vaidosos
titulos, nem a fama de notaveis feitos: é uma questão de raça. O rei
póde fazer nobres; mas os fidalgos só os faz a casta... Não ha
memoria de existir na minha familia uma alliança inconveniente... Gira em
nossas veias um sangue tão puro, como possuira o primeiro fidalgo d'esta
raça: é uma herança, que só póde deixar de transmittir-se pela morte da
ultima vergontea da nossa arvore gigante...


--Meu Deus! que pesada herança!...


--Dizes bem, Maria, muito pesada... Senti-lhe todo o rigor, quando tive de
sacrificar-lhe o coração... Poupa-me a narrativa de alguns detalhes, que me
fariam córar de pejo... Basta saberes, que não obstante a existencia de
ligações graves, que tive de quebrar, conduzi aos altares minha prima e tua
santa mãe... Cumpri o legado da minha casta á custa de permanentes remorsos,
aggravados depois com a existencia de tuas irmãs!... Vou hoje exigir de ti,
minha presada filha, e unica representante do meu nome, não um sacrificio
igual ao meu, porque de certo tens livre o coração, mas sim a tua palavra de
receberes por esposo o distincto fidalgo que te escolhi...


--É impossivel, meu pae e senhor!... Eu tenho já o coração cheio de
affecto por um homem dignissimo, e a nenhum outro posso entregar-me...


--Custa-me isso, filha, porque dei a minha palavra, embora reservasse o
ter de ouvir-te primeiramente... Comtudo, o cavalheiro por mim escolhido,
hade  acceitar-me as rasoaveis desculpas, e tudo poderá combinar-se,
sendo o teu preferido, como é de crer, um fidalgo de verdadeira raça...


Felizmente para a enleiada donzella, ao soarem as ultimas palavras do
velho fidalgo, entrou sua mãe no quarto, acompanhada por João de Lencastre, e
foi a bondosa fidalga das chaves que respondeu ao marido:


--Não sei a que raça pertence o homem que nossa filha ama, meu presado
primo e senhor, mas conheço-lhe as acções, e posso affiançar-lhe sob a minha
palavra de verdadeira fidalga, que ninguem as tem mais illustres...
Peço ao meu esposo, que desculpe a esta curiosa velha o ter escutado a sua
conversação com a nossa filha... Sabia da sua bocca o que se havia de entre
ambos passar, é certo; mas tinha maternaes razões, para não deixar só no
campo esta sensivel criança...


--Então, pelo que escuto, era uma conspiração!... Entrou tambem n'ella o
senhor meu primo João de Lencastre?... Ora deixem estar, que lhes hei-de
fazer pagar caro o segredinho... Vamos lá a saber o nome do feiticeiro, que
assim me roubou a melhor parte do coração de minha filha, e que teve artes
para chamar a minha sancta prima ao seu partido... Venha, venha esse nome
magico...


--Chama-se, simplesmente, Arthur Soares...


--O meu afilhado?!!... Deus não quiz que V. Exc.a,
snr.a D. Maria da Gloria, calcasse aos pés as venerandas cinzas de
seus avós, e matasse seu pae já proximo do tumulo... O snr. Arthur Soares,
não póde ser... seu marido, porque... morreu!...


--Engana-se, meu pae, e senhor!... Arthur vive,  e sempre viverá na
minha alma!... Foi gravemente ferido, mas está livre de perigo... Ha-de viver
longos annos... Ha de ser muito feliz, porque o merece, porque tem uma alma,
que vale por todas as nobrezas da terra... Ha-de chorar todas as
infelicidades que talvez esperem a minha raça, conservando-se constantemente
á altura dos seus nobilissimos sentimentos... Affirmo-lhe, senhor, que nunca
partiu d'elle a minima palavra ou o mais insignificante gesto, que v.
exc.a não podesse presencear... Amei-o, e hei-de amal-o
eternamente... Mas sou fidalga!... Sou a herdeira de um nome que deve passar
immaculado á posteridade, continuando em mim uma infinda série de
aristocraticas allianças!... Seja!!... V. exc.a que diz de um
Lencastre para meu esposo?...


--São de boa casta os Lencastres, minha filha; mas...


--Muito bem, meu pae e senhor!... Com quanto eu receba a cruz da minha
herança, a escolha agora é minha... Findo o lucto pela morte de minha irmã
Anna, serei esposa do snr. Leopoldo de Lencastre!...


Ficaram de tal sorte aturdidos os restantes personagens, com este
inesperado desenlace, que nem uma palavra se ouviu mais, retirando-se a
donzella cheia de magestade.  


IV

VISÃO



«Um presentimento de terror, d'aquelles que batem no coração de repente,
sem saber por quê nem d'onde vêem...


«Tem sempre fé em Deus, que hade querer o que fôr melhor para nós.


«E é trovoada isto, que se escurece tudo?... Não, são as sombras da
Eternidade que vêem sobre mim.»


(Visconde de Almeida
Garrett--Fragmento de um romance
inedito.) 




Conseguido o quietismo dos animos pela retirada de D. Maria da Gloria,
veiu a cada um a consciencia do que lhe ouvira affirmar, com uma invencivel
força de pasmosa vontade.


Sebastião da Mesquita, embora tivesse triumphado no seu principal
proposito, não ficára tranquillo, porque lhe era antipathico o genro; mas o
seu orgulho de raça podia mais n'elle do que todos os bons sentimentos que
possuia: conheceu que sua filha era mulher de não retrogradar, e resolveu
conformar-se, guardando silencio.


D. Isabel de Abendanho, comprehendendo mal o  que se passára,
esperava os acontecimentos com a confiança das almas puras.


João de Lencastre, ficára engolfado nos seus pensamentos, e só usou da
palavra, passado bastante tempo, para responder a algumas perguntas que lhe
fez Sebastião da Mesquita, e despedir-se dos velhos fidalgos, dizendo-lhes
que ia seguir a sorte da guerra.


D. Maria da Gloria, mais do que nunca, ficára toda entregue ao tractamento
do demente.


Ao dar meia noite do quarto dia, posterior áquelle em que a fidalga
donzella tão inesperadamente desenlaçára o temivel nó, que seu pae lhe
lançára ao collo, gemia Sebastião da Mesquita no seu leito as dôres de sua
teimosa enfermidade, e as que procediam de um pesadelo medonho. Via as suas
filhas bastardas, uma levantar-se do tumulo, e outra surgir do meio de uma
turba de mulheres hediondas pela miseria e pela devassidão, pedirem-lhe
contas dos carinhos maternaes, a que elle as arrebatara; de um nome que
podessem usar sem pejo, que elle não podia dar-lhes; e de um futuro igual ao
que esperava a sua filha legitima, que já não podia ser o d'ellas... O mais
terrivel da visão, era o espectro da mulher de Leopoldo... D. Anna apparecia
a seu pae, em todo o vigor da sua mocidade, criminando-o pela forçada ligação
a que elle a levára, e que fôra causa da morte prematura que tivéra... O
velho fidalgo, implorava o perdão de sua filha, e a victima exigia-lhe, em
troca, nada menos que o completo aniquilamento da sua raça... Queria que seu
pae désse por escripto o seu consentimento para D. Maria da Gloria poder
casar-se com Arthur Soares... Apresentava-lhe penna, tinta e papel, e
dizia-lhe, pela voz da eternidade: 


«Em nome de Laura, a virgem que deshonrastes, e á qual nem foi dado
depositar um beijo maternal nas faces de suas filhas!... Em nome das
cruciantes dôres e das lagrimas de sangue, que levastes ao seio de uma
familia honesta!... Em nome do desespero da filha, que o teu despreso atirou
ao lôdo social!... Em nome, finalmente, d'esta outra filha, que fizestes
morrer na flôr da vida; e para que todos te perdoem, e Deus se amerceie da
tua alma,--escreve: «Dou voluntariamente o meu consentimento para minha
filha D. Maria da Gloria poder casar-se com o meu afilhado Arthur Soares. Ás
portas da eternidade, prestes a comparecer perante o pae commum, reconheço
que só é verdadeiramente nobre, aquelle que segue no mundo os preceitos de
Jesus Christo==«Não faças a outrem o que não queres para ti, perdôa as
injurias, e ama o teu proximo como a ti mesmo.»==Sebastião da
Mesquita.»


E o torturado velho, banhado em frios suores, sem ter já forças para
affastar de si a vingadora visão, que o aterrava, sem poder distinguir se
tudo aquillo era sonho ou realidade, pareceu-lhe que cedia ás ordens da
filha, e que estava escrevendo o que ella lhe
dictava................................


Succedeu-se á visão um quebrantamento, que teve o velho fidalgo prostrado,
por algumas horas, como se estivera morto.


Ao abrir os olhos, viu Sebastião da Mesquita junto da cabeceira a
sollicita e carinhosa esposa. Diligenciou recordar-se, e communicou o
acontecido a D. Isabel, em voz fraca, e cada vez mais duvidoso, se um sonho
fôra, ou se tudo se passára na realidade. A bondosa senhora, aproveitou
aquellas disposições do marido,  para advogar a causa da filha. Pintou
Arthur Soares com as mais bellas côres; revelou o que elle praticára em
beneficio de D. Anna, porque entendeu que o juramento de guardar segredo,
dado por D. Maria, a não obrigava a ella; descreveu com enthusiasmo o casto
amor da donzella, e o que ella soffreria tendo de o sacrificar ao dever de
esposa de um homem aborrecido; foi, finalmente, sublime de eloquencia
maternal.


No fim das suas expansões, olhou D. Isabel para o marido, a vêr se lhe lia
nos olhos o assentimento, que os labios não tinham proferido. Não conseguiu o
seu intento, porque os olhos de Sebastião da Mesquita estavam completamente
fechados... O remorso fôra um poderoso auxiliar da enfermidade...


Áquella hora, já o velho fidalgo sabia se lá nas alturas Deus permitte a
distincção de humanas raças...  


V

TRES SOLDADOS POR AMOR



«Tomai pensar mais solido e sizudo:

O caminho segui que a honra indica;

Trabalhai pela Patria, a Patria é tudo.»


(Poesias de Antonio Joaquim de
Mesquita e Mello). 




Entremos na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel.


Estamos na sala do oratorio, onde já vimos orar D. Isabel e o velho
parocho, por occasião dos raptos, e do incendio, da primeira parte
d'esta obra.


Ajoelhado aos pés de Christo, está um vulto de mulher, nova e bella ainda
apesar do seu definhamento.


Assentados em um movel de junco de dous logares unidos, com as costas
oppostas uma a outra, ficando por isso as pessoas a olharem-se de frente,
estão a um canto Rosa e João Vidal ou de Lencastre.


A um lado, escrevendo, está o bondoso reitor. 


Trajam todos rigoroso lucto.


Ouviremos o que dizem João e Rosa:


--Quando seccarão as lagrimas nos seus olhos, snr.a D.
Rosa?...


--Não ha muito que chóro, meu amigo, e ainda bem que posso chorar... Sou
muito mais forte do que me julgam, e do que eu mesma pensava ser... Tenho
atravessado de olhos enchutos crises violentas, que nem todos os homens
atravessariam de animo frio... Mas saber, na mesma hora, que era filha de um
respeitavel cavalheiro, e que meu pae morrera considerando-me perdida... é de
mais, bem o conhece!...


--Não posso asseverar-lhe qual foi a convicção com que seu
exc.mo pae falleceu; mas ao despedir-me d'elle, julgando eu que
ainda o veria muitas vezes, quando elle me pediu noticias suas, jurei-lhe,
pelo meu nome, que v. exc.a era em tudo sua digna e honrada filha.
Este meu juramento, pelo conhecimento que elle tinha do meu caracter, e dado
poucos momentos depois de sua exc.ma irmã D. Maria lhe ter dicto,
por uma sublime inspiração, que a snr.a D. Rosa havia de resurgir
pura de toda a mácula,--devia ser bastante para o convencer de que fôra
precipitado em julgar por apparencias. Não posso adiantar-lhe mais, porque me
era impossivel mentir-lhe, mesmo para seu bem. Estive lá, como sabe, quando
fui acompanhar aquella desventurada martyr, que implora a Deus o perdão dos
que a sacrificaram, e desconheceram suas virtudes;--mas não fallei com pessoa
alguma da familia, porque assim era preciso... Poucas horas depois, já seu
exc.mo pae não era d'este mundo!


--Querido pae, e boa irmã!... É preciso que terminado o lucto, meu
bom amigo, D. Maria da Gloria seja feliz.


--Sabe o que se fez, e o que se espera. O plano de v. exc.a foi
rigorosamente executado. Admiro-a, snr.a D. Rosa!... Como Deus lhe
dá forças para esmagar o coração!...


--Não me julgue de leve, meu amigo, que póde enganar-se nos seus juizos a
meu respeito. É muitas vezes insondavel o coração da mulher... Eu mesma não
saberia, talvez, dizer em verdade quaes sejam os estimulos do meu actual
proceder...


--Quer a desgraça que os eu conheça, senhora, e que os sinta
inabalaveis... São rarissimas as mulheres que sabem sacrificar o amor aos
seus brios, á dedicação e amisade; mas ha exemplos, e v. exc.a é
das que póde praticar todos os extraordinarios...


--E não tenho podido conseguir fazel-o feliz com a minha illimitada
estima... Veja que apoucado poder é o d'esta extraordinaria
mulher...


--O que quer, senhora?!... O ambicioso soffre e caminha continuadamente,
até chegar ao cumulo da sua ambição, ou succumbir sem vêr realisadas as suas
loucas esperanças... Cheguei a meio caminho do meu paraiso, é certo; deveria
contentar-me, por que fôra alcançar já muito mais do que merecia; mas esse
mesmo exito augmentou a minha loucura, e não posso ficar parado... Antes
morrer com a esperança no pensamento, do que arrastar a vida sem essa dôce
consolação dos que padecem...


--E como lhe ha de conceder esperanças, a mulher que o senhor
salvou da perdição, onde ella se foi voluntariamente lançar por amor
a outro homem?!...


--Não lhe tenho eu jurado muitas vezes, que seria o mais extremoso
e dedicado dos esposos?... Suspeita-me capaz, mil annos que vivessemos
juntos, de lhe fazer a mais remota allusão a um seu passo impensado, que nem
erro se póde chamar?...


--E julga que me satisfaço com tão pouco?!... Avalia-me com a capacidade
de o victimar, para salvar a minha virtude?!... Como é injusto, João!... Se
fosse possivel ter entrada no meu peito, para lhe dar, um affecto ainda
superior ao que me levou a affrontar os prejuizos sociaes, seria então sua
esposa, creia-o... Mas posso eu sentil-o?... E sentindo-o, não deveria
occultal-o a mim propria, para não ter de córar da minha versatilidade?...


--Sou, pois, infallivelmente condemnado, não é verdade?!... Um pedido
então, senhora, e será o ultimo... Deixe-me ir batalhar pela nação... V.
Exc.a já não carece dos meus serviços... tem a companhia d'aquella
martyr, e d'aquelle respeitabilissimo ancião... Vou para junto do meu
camarada Arthur... talvez que precise do meu auxilio, e juro-lhe que darei
por elle a vida... Consente, não é assim?... Não me responde?!... Chora?!...
Compadeça-se de mim, senhora, e deixe-me partir!...


Usando dos privilegios concedidos a todos os narradores, vamos agora lêr a
carta, que o padre Alvaro acaba de escrever: 


 


«Exc.ma Snr.a D. Maria da
Gloria, escolhida filha do bondoso Deus:


«Não ha flôres por mais mimosas que a natureza as produzisse, que estejam
ao abrigo das tempestades  da terra; e por muito açoitadas e pendidas
que ellas fiquem, o sopro de um Deus, mais poderoso do que o furacão da
tormenta, em breve as alevanta e reanima. A minha linda flôr da Gloria, está
sendo abalada pelos ventos do infortunio, com que o pae celeste costuma
experimentar os seus escolhidos; mas, se como eu espero e creio, a christã
resignação fôr uma das muitas virtudes de V. Exc.a, não virá longe
o dia em que hade ser compensada dos seus dolorosos soffrimentos. Tambem eu
sei carpir saudades do meu unico e verdadeiro amigo, que nunca julguei que me
houvesse de preceder na viagem da eternidade!... Ora, pois, enchuguemos o
justificado pranto, e fallemos um pouco de nós outros, interinos habitadores
d'este valle de lagrimas.


«Venho da cabeceira do leito de Arthur, que está livre de todo o perigo:
mais alguns dias de repouso, e a seiva da vida apparecerá de novo. Foram
muito graves os ferimentos, perigosos mesmo: deixaram vestigios permanentes,
que mudaram immenso a physionomia do meu caro Arthur. Perdôe a este velho
padre o dizer-lhe, que o rapaz me pareceu assim mais formoso ainda!... Eu,
que devo impugnar os ardores guerreiros, como indignos da caridade e da
misericordia do Senhor, achei bello aquelle aspecto marcial!... Na hora das
despedidas, sahiu-lhe espontaneamente da bocca o nome de V. Exc.a,
proferido com igual respeito áquelle com que por vezes invocára o da sua
querida mãe. Quizera responder-lhe com poucas palavras, mas foi impossivel. A
despedida, durou mais tempo do que o resto da visita!... O padre, teve de
ceder o seu logar ao homem, que, apesar de criminoso, é pae!... Que lhe direi
mais, senhora D. Maria da Gloria?!... Arthur está  preparado para
todos os acontecimentos... Resignar-se-ha com tudo, afóra a ideia de que V.
Exc.a possa ser menos feliz do que merece.


«Peço a transmissão dos meus profundissimos respeitos á exc.ma
snr.a D. Isabel, á qual me atrevo a rogar o seu regresso a estes
sitios, onde me será mais facil a realisação do desejo de as vêr todos os
dias, e acompanhal-as nas orações pelo eterno descanço do nosso chorado
esposo, pae e amigo. 


Padre Alvaro.»


 


N'este mesmo dia, existiam só, além dos serventes, duas pessoas na
residencia do padre Alvaro: elle, e a senhora que vimos orar, em quanto o
padre escrevera e João e Rosa conversavam.


João de Lencastre, fôra o primeiro a retirar-se, com a morte no coração,
porque de todo lhe fugira a esperança de ser correspondido no seu immenso
amor.


Rosa, que o não prevenira da sua resolução, seguira-o pouco depois.


Quarenta e oito horas eram apenas passadas, quando, no Porto, a companhia
de que era capitão Arthur Soares, contava mais dous voluntarios, que eram o
tenente João de Lencastre, e um elegante sargento, que dizia chamar-se Paulo
Virginio.


Arthur Soares, estava já completamente restabelecido. 


VI

DENODO FEMININO



«Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelagio, e
foram reclinál-a sobre um monticulo cuberto de relva e musgos.....


«O unico signal que n'ella revelava vida era o tremor convulso que
violentamente a agitava.»


(A. Herculano--Eurico.) 




A guerra civil havia chegado ao seu maximo desenvolvimento. Não existia em
Portugal uma aldêa livre dos vexames da revolução. Os exercitos belligerantes
entretinham-se em operações de pouca importancia, em conservarem para os seus
governos os territorios occupados pela força, e não chegavam a travar uma
lucta decisiva.


Um estado de coisas assim violento, não podia prolongar-se sem grave
prejuiso da nossa nacionalidade.


O governo de Lisboa, fundado nas acclamações feitas a favor do snr. D.
Miguel de Bragança, pedira a  interferencia das nações signatarias do
tractado da quadrupla alliança, por se achar em perigo a pessoa e dynastia da
rainha.


Foi muito condemnada n'aquella epocha a medida extraordinaria da
intervenção estrangeira, que é sempre um desaire para as nações a ella
sujeita; mas é forçoso confessar, que lhe devemos immensos beneficios; e que,
se não foi um bem absoluto a interferencia da França, Inglaterra e Hespanha,
poupou comtudo a Portugal o derramamento de muito sangue, e os milhares de
calamidades a que a duração da guerra nos tinha entregues.


No caso mesmo do vencimento provavel da causa popular havia a receiar que,
após elle, a ambição do partido ante-dynastico, que se achava em força
consideravel, désse muito que entender aos liberaes de boa fé, que apenas
pelejavam pela prática genuina do systema constitucional, e que amavam de
toda a alma a Liberdade, e a respeitabilissima pessoa da snr.a D.
Maria II.


A excelsa filha do rei soldado, a mais exemplar senhora da Europa, como
esposa e mãe educadora, foi inconsideradamente arguida de facciosa, pela
exaltação partidaria, que se esqueceu de levar-lhe em conta dos seus actos
politicos as constantes suggestões dos conselheiros que a cercavam, aos quaes
não se fartava de fornecer terriveis documentos para a catechese, a imprensa
licenciosa da opposição, cuja linguagem desenvolta e ameaçadora bastaria a
resolver qualquer monarcha, por mais resoluto que elle fosse, a entregar-se
nos braços dos que se lhe mostrassem dedicados e leaes.


O certo é, que alguns dos officiaes superiores da  junta do Porto,
não viram com máus olhos a conclusão da guerra, pelo modo que ella teve
logar, como por sem duvida, a maioria sensata do paiz, a recebeu com
jubilo.


O batalhão a que pertenciam Arthur Soares, João de Lencastre e o sargento
Paulo Virginio, achava-se em Setubal, fazendo parte da brigada do commando do
honrado e mutilado general, que servia ás ordens da junta do Porto. Succedeu
haverem sido interceptados a bordo de um vaso de guerra alguns objectos, que
do estrangeiro vinham dirigidos á rainha, e entregues áquelle general, que
immediatamente os enviou ao Paço por um dos seus officiaes;15 e foi Arthur Soares, elevado por seus serviços ao
posto de major, o escolhido para os ir apresentar, commissão que desempenhou
galhardamente.


A snr.a D. Maria II, commovida por um tão delicado quanto
conveniente procedimento, acolheu o mensageiro com inequivocas demonstrações
de estima. Não lhe fez graça nem mercê régia, porque, senhora como era de
elevadissimos sentimentos e notavel intelligencia, não queria de nenhuma
fórma melindrar o caracter de um soldado, que militava em campo que lhe era
opposto; mas significou-lhe, em phrases insinuantes, o quanto estava
reconhecida áquella fineza do bravo general, e o muito que desejava poder em
dias mais felizes distinguir e galardoar o porte e delicadeza do attencioso
mensageiro.


Dias depois, tivera logar a batalha de Setubal, que matou cerca de 600
homens de ambos os lados, em  quatro horas que durou o fogo, e a que
poz termo um armisticio, por uma especie de intervenção do coronel Wilde, que
se achava n'aquellas paragens, a bordo do navio de S. M. Britanica
Polyphemus.


N'esta batalha, achou-se o regimento de Arthur Soares fazendo parte da
força que atacara a direita do inimigo, e que foi tomada de improviso pela
cavallaria, que a fez debandar desordenadamente. O major Arthur Soares, o
tenente João de Lencastre, e o sargento Paulo Virginio, fizeram desesperados
esforços por conter os soldados, e tiveram de sustentar uma lucta desigual
com a cavallaria inimiga. Na occasião em que o peito de João de Lencastre ia
ser varado por uma bala sahida da pistola que lhe apontava um soldado,
collocou-se de permeio o sargento Paulo Virginio, que recebeu o ferimento
destinado ao seu superior. N'esta altura, ouvia-se por todo o campo da
batalha o toque de retirada, e foi a elle que os dous officiaes deveram a
conservação de suas vidas, e o poderem soccorrer o ferido, que tão
denodadamente havia salvado um d'elles.


Imagine-se qual seria o espanto dos nossos heroes, ao reconhecerem, sob as
vestes militares do sargento moribundo, o corpo mimoso da donzella Rosa!...




15 Este facto foi publicado em alguns
periodicos d'aquelle tempo. 






VII

OS ESPINHOS DA FLOR



«Peço ao meu anjo da guarda,

Se hei-de aqui ficar perdida,

Que vá levar-te por sonhos

Esta minha despedida.»


(V. de Castilho--O
acalentar da neta.) 




Leopoldo havia recuperado a razão, graças aos cuidados da sua gentil
enfermeira. Mal sabia o desgraçado, que novo supplicio lhe destinava a mulher
que o salvára da demencia!...


Ouçamol-os:


--Diga-me muitas vezes que não sonho, querida prima, e que não é
encantamento, ou uma nova crise da minha loucura, este celeste deslisar da
existencia ao seu lado...


--É um facto muito real e verdadeiro, caro primo, que hade ter
por desenlace o nosso casamento...


--Não posso crêr em tamanha ventura!...


--Duvída?!... Pois não sabe, que protestei a meu pae de sustentar o
seguimento das nobres allianças da minha raça?... Não vê como já me
abandono ao seu dominio, separada de minha mãe, que foi para o nosso solar
chorar a perda do marido estremecido, e longe de todos que no mundo me são
caros?... Duvída?!... Alguma razão tem para duvidar, porque não é com premios
taes que se costumam castigar os assassinos...


--Tenha piedade, senhora!...


--Piedade?!... De quem, e porquê?!...


--De mim, que só fui criminoso por amor e por ciume... A ferida que fiz
n'um peito desleal, causou-me estragos, que só a prima teve o poder de
reparar... e bem conhece que não são de assassino estes
soffrimentos...


--A ferida que fez n'um peito desleal, diz o primo?!...
Illude-se, e é chegada a hora de lhe tirar a venda... V. Exc.a
cravou ás punhaladas, com este villão instrumento que guardei para o sangue
que o tinge me animar á vingança, o unico peito em que batia um coração que
lhe era affecto... Minha irmã Anna amava-o, como ao seu unico e verdadeiro
amor...


--Não brinque, prima, que me tortura!...


--Quer as provas?... Vá ouvindo... Passavamos aqui uma existencia
relativamente feliz, eu a crear sonhos de ventura com o meu
idolatrado Arthur, e minha irmã Anna a lamentar-se de não ser
comprehendida por V. Exc.a no seu immenso affecto, quando veiu
enluctar-nos uma carta de nosso pae, que me participava a resolução de
casar-me em Guimarães... Soffri horrivelmente!... Fiquei em estado de não
poder empregar sequer um raciocinio... A minha querida  irmã, que era
o symbolo da dedicação, imaginou conjurar a tempestade que ameaçava o meu
futuro, chamando aqui o meu muito amado Arthur... Comprehende?...
Foi essa carta fatal, roubada no campo da gloria ao meu idolo por um
soldado do seu commando, que o tornou um assassino cobarde... Veja o sangue
innocente, tornado ferrugem no seu punhal!...


--Misericordia, senhora, que me mata!...


--Não hade morrer, senhor meu noivo, em quanto não tiver bem
esgotado o calix de amargura, que outros já tragaram por sua causa...


--É então o demonio vingador, em vez do anjo adorado?!... Mas como é que
deseja unir-se ao homem que detesta, ao assassino de sua innocente irmã?!...
Eu torno a enlouquecer, de certo!...


--Tambem não hade enlouquecer, porque me tem amor, e vae ser meu esposo...
Socegue, que o aguarda uma existencia singular...


--Atterra-me o seu sangue frio, senhora! Não me dirá o logar que occupo no
seu coração?...


--O meu coração está cheio, hade estal-o sempre, do unico homem
que eu amo, e do qual me separa a fatalidade... Não hade passar um minuto da
minha existencia, sem que eu pague um tributo de lagrimas ardentes e saudosas
á memoria de Arthur Soares, do amor da minha infancia, da alma mais
nobre que existe na terra, e que só no céu me será concedido unir á minha...
Que importa isto ao meu futuro esposo, ao viuvo de minha irmã
assassinada!...


--Cale-se, demonio!...


--Hei de entreter os ouvidos de meu caro primo, e feliz noivo,
com a fiel narração do estado da minha alma, que todos os dias voará em busca
da  que lhe é igual... Hei-de fazer-lhe conhecidas muitas
particularidades do nobilissimo caracter de Arthur... Quer saber?... Foi elle
que deu um dote á sua primeira mulher, ajuntando e vendendo para esse fim,
todos os seus haveres...


--Que tormentos do inferno me quer fazer passar, senhora?!!... Peço-lhe
antes a morte como o supremo beneficio...


--Quer saber mais?... Lembra-se da musica que eu lhe tocava todos os dias
ao pianno durante a sua convalescença?... É uma composição minha... Fiz-lhe
tambem uma letra, que lhe não cantava, porque não estava ainda em estado de
comprehendel-a... Vou dizer-lh'a agora, para que fique sabendo que só o amor
é verdadeiro poeta... Oiça: 



«LAGRIMAS D'ALMA



«Vida ditosa da infancia amena,

tornada pena, que me traz delirio!...

Meu terno amante, meu poderoso rei,

por amor fiquei n'um atroz martyrio!...



Ignora o mundo que cruel mysterio,

ao cemiterio casta virgem leva!...

Nem Elle sabe quanto hei penado,

Arthur amado, que minha alma enleva!



Aqui defronte do feroz tyranno,

que deshumano duas vidas sóme,

a irmã eu vingo, o amor vingando,

Arthur amando com ardor sem nome!...

 

Ai! que saudade dos meus sonhos bellos,

puros anhelos, que gostosa tinha!

Ai! que tormentos o presente encerra,

na crua guerra da vingança minha!...



Vida ditosa da infancia amêna,

tornada pena, que me traz delirio!...

Meu terno amante, meu querido d'alma,

recebe a palma d'este cru martyrio!...»






O todo de Leopoldo revelava um tal soffrimento, que o mais desalmado
executor de alta justiça se compadeceria ao vêl-o! E D. Maria da Gloria
estava impiedosa! Chegara a um estado de exaltação, em que a mulher
senhora, se torna a mais temivel das féras. Havia por muito tempo
concentrado o seu rancor ao homem que lhe matara a irmã, e fôra causa, ainda
que indirecta, de se lhe sumir o delicioso porvir que sonhara, e por isso era
terrivel n'aquelle seu primeiro manifesto do odio que lhe enchia o peito.


Um escudeiro veiu entregar uma carta á vingadora que, reconhecendo n'ella
a letra de Arthur, a recebeu com transportes da mais intima alegria,
praticados febrilmente em face de Leopoldo.


O conteúdo na carta, que D. Maria lêu em voz alta, era este:


«Depois que o meu velho Alvaro lançou n'este pobre coração o desespero,
com a noticia da resolução que v. exc.a tomara de ser fiel á
vontade de seu exc.mo pae, tenho procurado a morte no campo da
batalha, porque só ella me libertaria dos tormentos, que me esperam ao saber
que outro homem é o seu esposo... Mas superior á minha vontade está o dedo
 de um Deus todo poderoso, que me afasta os perigos, e me cérca de
espectaculos insinuantes!... Poderei vêr n'isto uma esperança?...


«Na ultima batalha a que assisti, e na qual ganhei a patente de coronel,
deu-se um acontecimento, que vou narrar-lhe, porque tambem lhe interessa.
Alistara-se ultimamente no regimento do meu commando um joven sargento,
sobrio de palavras, que dizia chamar-se Paulo Virginio, e que era a sombra do
meu camarada, o seu bondoso parente João de Lencastre. Não fizemos caso da
assiduidade com que o sargento seguia de perto o seu tenente, porque ambos
nós tinhamos sérias preoccupações, que nos não davam tempo a reparos
curiosos. Quasi no fim da batalha, e quando já se ouviam por todo o campo os
toques de cessar fogo, e de retirada das forças combatentes, estavamos todos
tres cercados por soldados da cavallaria inimiga, um dos quaes apontou a sua
pistola ao peito de João de Lencastre. Rapido, porém, como se fôra uma
frecha, o intrépido sargento, colloca o seu corpo em defesa do tenente, e
recebe no peito o ferimento que lhe era destinado! Dentro em pouco, apenas
restavam no campo os mortos e feridos de ambos os lados. Fomos em soccorro do
sargento: quem imagina v. exc.a que descobrimos debaixo de um tal
disfarce?... A heroica senhora D. Rosa, sua exc.ma irmã!...


«De certo que avalia o nosso espanto e viva sensação, ao reconhecermos a
nossa companheira de infancia, a minha quasi irmã, a querida de todos
nós!...


«Apresso-me a dizer-lhe que sua exc.ma irmã não morreu; mas
antes de participar-lhe o desfecho d'esta  tragica scena, preciso
oriental-a de succedimentos anteriores.


«A snr.a D. Rosa, chegou a persuadir-se que sentia por este seu indigno
criado, um affecto irresistivel; e como sabia d'aquelle que occupa a minha
alma, e que ella considerava correspondido, entendeu dever oppôr entre mim e
ella a barreira da perdição simulada, fugindo, n'este intuito, do seu lar
domestico, e dando entrada em Guimarães n'uma casa de perdição!... Foi alli
surprehendida por João de Lencastre que, após porfiadas luctas, conseguiu
arrancar-lhe o segredo do seu procedimento. Este meu brioso camarada, e digno
parente de v. exc.a, offereceu o seu nome, e a sua fortuna, á
snr.a D. Rosa, indicando-lhe este meio como o melhor para o
conseguimento dos seus fins; isto é, para que entre mim o v. exc.a
nunca podésse haver suspeita do amor que ella julgava consagrar-me. Sua
exc.ma irmã regeitou, e conservou-se na mesma casa, até que João
de Lencastre, que a occultas alugara uma sala proxima, teve occasião de a
salvar de uma affronta, que um infame tentava fazer-lhe. Desde um tal dia,
que a snr.a D. Rosa abandonou completamente o seu arrojado e
perigoso projecto, entregando-se á protecção do nobre salvador da sua
virtude.


«O meu camarada, e honrado parente de v. exc.a, ha muito tempo,
como elle me confidenciou, que déra entrada a um sentimento sério pela
senhora D. Rosa; sentimento que todas estas peripecias tiveram o poder de
augmentar, por conhecer em sua exc.ma irmã, a par de um genio
viril, um nobilissimo caracter, e pouco vulgar talento. Ultimamente, em casa
do meu prosado velho, tentou o meu camarada obter da senhora  D. Rosa
uma resposta decisiva aos seus vehementes desejos, que lhe foi negada.


«Dadas estas explicações indispensaveis, para a boa intelligencia do mais
que tenho a narrar-lhe, vou dizer o que se deu em seguida ao ferimento do
supposto sargento.


«A dôr e a desesperação que se apoderaram de João de Lencastre ao
reconhecer na pessoa ferida a mulher que adorava, e que lhe parecia estar sem
vida, sentí-as, mas não me é dado descrevel-as. Conduzimos o corpo inerte
para a nossa residencia no quartel militar, e foram alli chamados os mais
habeis facultativos da nossa brigada, que estiveram tres dias indecisos sobre
o diagnostico que deviam dar. Ao quarto dia, o primeiro em que sua
exc.ma irmã recobrou o uso da falla, consideraram-n'a os medicos
livre de perigo, ainda que mui gravemente ferida. Durante o periodo de
prostração da snr.a D. Rosa, não pude conseguir desviar o meu
camarada da cabeceira do seu leito um só instante. Estava mais cadaverico
ainda que a doente, e n'um quietismo idiota, que muito me assustou. Só deu
accordo de si, quando sua exc.ma irmã abriu os olhos, e os fitou
ternamente n'elle, levando-lhe a mão aos labios... Então, arrebentaram-lhe as
lagrimas com espantosa força, e tive de o tirar arrebatadamente de ao pé do
leito, para evitar damno á doente.


«Horas depois, fui testimunha da mais commovedora scena que tenho
presenceado: a snr.a D. Rosa chamou-nos para junto de si, e fallou
n'estes termos: «Não podia ser feliz n'este mundo, e louvo a Deus a sorte que
me permittiu conservar a vida do homem que amo, a troco da minha... Agora,
que vou morrer,  hei de ser acreditada, por mais incomprehensivel que
seja a minha confissão... Considerei-me presa de um amor invencivel pelo snr.
Arthur Soares, que eu sabia cheio de um sublime affecto por minha irmã...
Quiz pôr entre nós o impossivel, para conter-me, e fingi entregar-me ao
vicio... Fui salva da minha temeridade, por uma affeição das que raramente os
homens sabem ter... Esta dedicação, a que não tinha o menor direito, fez-me
descobrir um novo rumo no sentimento que eu havia considerado immutavel!...
Mas como fazer semelhante confissão?!... Segui o homem que amava, e ao qual
devo a conservação da minha honra, na intenção de lhe dar a vida, como lhe
havia dado o coração... Deus concedeu-me a ventura desejada... Crês agora em
mim, Lencastre?...»


«O meu camarada, snr.a D. Maria, praticou as maiores loucuras,
a que póde levar-nos uma alegria sem limites!... Eu... pensava em v.
exc.a...


«Tenho dentro em pouco de ser padrinho da união d'aquellas almas angelicas
perante o altar do Eterno... Partilho, por amizade, da ventura dos nossos
amigos; mas que dôres não hei-de ter ao lembrar-me que igual ceremonia póde
qualquer dia unir eternamente a snr.a D. Maria da Gloria a...


«Cahe a penna da mão ao fiel servo de v. exc.a


Arthur.»


A leitura da carta, que produzira em Leopoldo o effeito de um choque
electrico, augmentou o mau humor da vingadora, que redobrou as pungentes
ironias e os crueis sarcasmos, com que torturava o seu futuro noivo...


Quando o desgraçado estava de todo succumbido,  appareceram alli,
sem se fazerem annunciar, dois importantes personagens: eram o padre Alvaro,
e uma senhora com o rosto coberto por expêsso véu.


O bondoso levita, dirigiu-se a Leopoldo n'estes termos:


--Nunca se deve descrêr da misericordia divina, snr. Leopoldo!... Se na
sua alma entrou o remorso e o arrependimento do mal que tem causado, posso
dar-lhe uma esperança de que será perdoado por Deus... O seu crime, não teve
o resultado fatal, que o fizera enlouquecer... Sua esposa escapou do
ferimento que o senhor lhe fez, e vive ainda para lhe perdoar, e amal-o como
sempre o amou... Eu, seu irmão e a senhora D. Rosa occultos em trajes de
romeiros, e o honrado medico d'esta localidade, que logo asseverou não ser
mortal o ferimento, combinamos deixal-a passar por morta, na caridosa
intenção de pouparmos toda a familia aos escandalos de um processo crime;
fizemos convencer a todos de que v. exc.a enlouquecera com o
desgosto; simulamos o enterro de um cadaver, e conduzimos secretamente a
snr.a D. Anna á habitação do medico, onde se conservou até se
achar completamente curada, passando depois para a residencia d'este humilde
servo do senhor...


Leopoldo, forcejou por levantar-se e ir ter com o vulto de mulher, que
elle adivinhara ser a sua, mas não pôde conseguil-o, porque a violencia
d'estas scenas o fizera cahir sem sentidos nos braços do bondoso padre.


As duas irmãs, ternamente abraçadas, confundiam as lagrimas e os soluços.
 


VIII

A CONVENÇÃO DE GRAMIDO



«O partido popular fica livre da deshonra. Cedemos desde que nos era
impossivel combater; cedemos á força de tres poderosas nações. Perdemos tudo,
mas salvamos a honra.»


(O n.º 63 do Espectro)16. 




Leopoldo ficára prostrado no leito, acariciado por sua esposa, e assistido
da medicina, que procurava prevenir a volta da loucura.


D. Maria da Gloria, antes de sahir, na companhia do padre Alvaro, para a
casa materna, tivera com sua irmã largas conferencias, e recebeu d'ella um
escripto do punho paterno, em que lhe era concedida licença para unir-se com
Arthur Soares. Este documento, fôra  aquelle que Sebastião da Mesquita
lhe parecera ter escripto, e que effectivamente escrevera, durante a
visão de que tracta o capitulo assim chamado. Alcançara-o D. Anna,
entrando a deshoras no quarto de seu pae, em cumprimento de um plano
concebido por sua irmã Rosa, e auxiliado por João de Lencastre. Levava de
prevenção o necessario para aquelle escripto, que humildemente rogára a seu
pae lhe fizesse, e que o velho fidalgo, aterrado pela apparição da filha que
elle julgava morta, e considerando ordem o que era rogativa, escreveu com mão
trémula.


Arthur Soares, e os noivos João de Lencastre e Rosa, estavam na cidade do
Porto, onde a revolução agonisava.


Arthur acompanhara os representantes da junta provisoria do governo
supremo do reino a Gramido, onde tivéra logar a convenção, que poz termo á
guerra civil, e que foi resumido nestes artigos:


1.º O fiel e exacto cumprimento dos quatro artigos da medeação,
incluidos no protocollo de 21 de maio d'este anno, é garantido pelos governos
alliados.


2.º As tropas de sua magestade catholica exclusivamente
occuparão desde o dia 30 de junho a cidade do Porto, Villa Nova de Gaya, e
todos os fortes e reductos d'um e outro lado do rio em quanto a
tranquillidade não estiver completamente estabelecida sem  receio de
que possa ser alterada pela sua ausencia, ficando na cidade do Porto uma
forte guarnição das forças alliadas em quanto estas se conservarem em
Portugal. No mesmo tempo o castello da Foz será occupado por tropas inglezas,
e no Douro estacionarão alguns vasos de guerra das potencias alliadas.


3.º A epocha da entrada das tropas portuguezas na cidade do
Porto será marcada pelas potencias alliadas.


4.º A propriedade e segurança dos habitantes do Porto, e de
todos os portuguezes em geral, ficam confiados á honra, protecção e garantia
das potencias alliadas.


5.º As forças do exercito de sua magestade catholica receberão
as armas dos corpos de linha, e voluntarios que obedecem á junta,
entregando-se guia ou passaporte gratuito ás pessoas que tiverem de sahir do
Porto para as terras da sua residencia, e dando-se baixa aos soldados de
linha que tiverem completado o tempo de serviço, e aos quaes se alistaram
durante esta lucta para servirem só até á sua conclusão.


6.º O exercito da junta será tractado com todas as honras de
guerra, sendo conservadas aos officiaes as espadas, e cavallos de propriedade
sua.


7.º Conceder-se-hão passaportes a qualquer pessoa, que deseje
sahir do reino, podendo voltar a elle quando lhe convier.


8.º As tres potencias alliadas empregarão os seus esforços para
com o governo de sua magestade fidelissima afim de melhorar a condição dos
officiaes do antigo exercito realista.


Esta convenção foi publicada por um decreto e proclamação da junta, que
termina assim:


«A junta felicitando-se a si propria, e á nação, por vêr terminada
uma tão longa, e tão dolorosa guerra civil, espera que nenhum portuguez que
seguisse a sua bandeira conserve a lembrança de qualquer aggravo que, durante
a mesma guerra, possa ter recebido.


«A junta lisongeia-se de que o seu comportamento, durante os difficeis
tempos em que foi chamada a reger estes reinos, em nome da nação e de sua
magestade a rainha, lhe tenha grangeado a estimação do povo portuguez e do
mundo civilisado.


«A junta considera terminada a sua missão de uma maneira nobre, e honrosa.
A junta vai dissolver-se.


«Seus membros, voltando de novo ao seio da vida particular, levam comsigo
a convicção de que sempre desejaram o bem, a liberdade e a gloria do povo
portuguez.


«Não querem maior galardão do que a lisongeira recordação de que por tanto
tempo presidiram aos destinos do povo mais benigno, mais virtuoso, mais
heroico, e mais nobre da terra.


«E farão sempre os mais sinceros votos pela gloria de Sua Magestade a
rainha, pela sincera reconciliação de seus subditos, e pela liberdade, e
felicidade do povo portuguez.»


Assim acabou a mais notavel das guerras civis portuguezas.


Arthur Soares, antes de seguir jornada, com os noivos, para Penafiel,
escreveu a D. Maria da Gloria estas palavras:


«Acabou a guerra e com ella a esperança d'uma morte gloriosa para mim.
Recolho-me á residencia do  meu santo velho, onde tudo me recordará o
tempo feliz da minha mocidade, passado ao lado de v. exc.a... Qual
será o meu futuro?!...


«Acompanham-me os noivos, que tencionam pedir á snr.a D. Isabel
e a v. exc.a um aposento no seu palacio.


Arthur».


Havia sido expedida esta carta ha poucos momentos, quanto Arthur Soares
recebera outra d'este theor:


«Venha quanto antes abraçar a sua esposa. As barreiras que se oppunham á
nossa ventura, quiz Deus sumil-as pela sua infinita bondade!


Maria.»


Avalie o contentamento de Arthur, aquelle dos nossos leitores, que tiver
sinceramente amado. 



16 Referimo-nos por vezes ao
Espectro, não só por ter sido o papel mais conhecido na epocha da
revolta, mas tambem, e principalmente, para darmos ao seu redactor, e nosso
primeiro jornalista, a honra, e a justiça, que se lhe devem. As más paixões
teem querido desfigurar os factos, attribuindo a odio pessoal o que só fôra
desharmonia politica; mas a verdade é--como já provamos--que o
Espectro foi o unico periodico da opposição d'aquelle
tempo, que teve a gloria de castigar os aleives da imprensa desenvolta,
tributando o respeito devido á pessoa e virtudes da
snr.a D. Maria II. 










IX

BRIOS DE PLEBEU



«Uns homens ha, que, na paixão ardente,

                      Immolam tudo seu,

Menos a propria estima; e, felizmente,

                      D'esses homens sou eu:

Sou, que de tudo o que no mundo prézo,

Prézo mais não mer'cer o meu desprezo.»


[João de Lemos--Cancioneiro] 




Uma d'estas revoluções moraes, que as grandes crises produzem no espirito
humano, se operou em Arthur Soares. O filho do bom Alvaro era uma destas
almas privilegiadas, ricas de sublime poesia, a que o mundo chama imaginações
prodigas, porque lhe é vedado o entendel-as. Amara D. Maria da Gloria, que
era rica e nobre, como se ella fôra a mais desprotegida camponeza.
Prenderam-n'o os dotes moraes e physicos da fidalga moça, e nem por sombras o
deslumbrara a fortuna e nobreza de sangue da sua amada. Tão prudente como
gentil e cavalheiro, nunca d'elle partiria a iniciativa de uma declaração:
era d'estes poucos homens, que sabem morrer com um segredo na alma, para não
se exporem aos falsos juizos  do vulgo, nem serem menos presados pelo
alvo da sua estima. D. Maria da Gloria, possuidora d'uma alma semelhante á de
Arthur, amando-o como era amada e manifestando o seu amor, seguira seus
naturaes impulsos com feminil precipitação.


Sabendo que era amado pela filha do seu orgulhoso e fidalgo padrinho, a
par do naturalissimo contentamento que uma tal certeza lhe deu, principiou
Arthur Soares a comprehender o melindre em que o collocavam estes amores. Os
acontecimentos, porém, precipitaram-se com tal velocidade, que, até ao
momento do desenlace, não teve o nosso heroe o tempo material preciso para
cogitar n'um procedimento digno de si.


Agora, que só da sua vontade estava dependente a sua ventura, Arthur
hesitava, e sustentava uma lucta mortificadora, porque os seus brios de homem
de bem lhe patenteavam, que no seu enlace com D. Maria não podia elle entrar
com uma porção, se não igual, aproximada das conveniencias sociaes que ia
receber. Se ao menos podésse apresentar as dragonas e condecorações ganhas no
campo da batalha, seria já alguma coisa, e fôra provavel que acabasse a sua
hesitação; mas o governo interino que lh'as concedera deixara de existir, e o
de sua magestade não lh'as garantia.


Este brioso luctar contra o sentimento, se collocava Arthur Soares bem
longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes, que são o apanagio
de villões interesses, trazia-lhe a par a recordação dos tempos em que lhe
soavam os alegres hymnos do amor e da saudade; em que era sustentado o seu
affecto pela esperança de se tornar distincto no campo  da honra, e
poder assim encurtar a distancia que o separava de Maria; e o seu intimo
soffrer tomava proporções assustadoras, que ameaçavam queimar-lhe ao fogo do
coração os brilhantes sonhos de amor que o tinham embalado.


Ao passo que tudo respirava tranquillidade no palacio de D. Maria da
Gloria, e que a vida prasenteira dos noivos se tornava communicativa aos
demais habitadores d'aquelle nobre solar, existiam a dois passos d'alli, na
residencia do padre Alvaro, duas almas consumidas pela melancolia; pae e
filho eram victimas dos mesmos pensamentos, que nutriam sem os communicarem,
e que nenhum d'elles sabia como destruil-os para o bem commum.


As forças physicas de Arthur tiveram de ceder ao prolongado e doloroso
debate moral que elle sustentara, e cahiu em perigosa enfermidade. O triste
pae, teve de envidar um resto de energia, para animar o filho querido, e
chamou em seu auxilio aquella que era a involuntaria causa do soffrimento de
Arthur.


D. Maria da Gloria, com a perspicacia inherente ás pessoas do seu sexo,
educação e talentos, quasi que lia claramente na alma do seu amante e, por um
fidalgo tacto, que só ensina o amor verdadeiro, desviara sempre as
conversações do terreno em que poderiam declinar para expansões perigosas,
esperando assim corajosamente o resultado da lucta, sem dar o menor indicio
de querer accelerar o desfecho que tão grato era ao seu coração.


Assidua enfermeira do seu amante, pondo de parte as etiquetas e convenções
do seu mundo, D. Maria não largava a cabeceira do seu querido enfermo.
 Nas crises mais perigosas da enfermidade, tinha a gentil e fidalga
moça a coragem de mostrar-se risonha na presença do seu idolo, para dar, ás
occultas, largas ao pranto, e á dôr que a definhava.


Os desvélos do pae e da amante, auxiliados pela constituição vigorosa de
Arthur, arrancaram-n'o das bordas do tumulo. Já convalescente, tomou um dia
as mãos do pae e de D. Maria, beijou-as religiosamente, e disse-lhes, com
lagrimas na voz, e nos olhos:


--Porque me não deixaram morrer?!... Acabava tudo, e não os faria soffrer
mais...


--Quer-me parecer, Arthur, que vão muito longe os teus brios, e que talvez
degenerem em orgulho condemnavel... Ambos nós lêmos no teu intimo; eu, porque
sou teu pae; e este incomparavel anjo, porque te ama, ainda além do que é
permittido amar-se na terra... Querias morrer?!... E não será a manifestação
de um tal desejo grave offensa á Divina Providencia, que tão prodiga tem sido
em beneficiar-te?... Ou quererás tu tornar-me mais pungentes os remorsos, por
te haver dado uma existencia a que chamas infeliz?... Mas fica certo, filho,
que a tua ultima hora seria a minha, e que tu, deixando a vida, fugias á
possivel felicidade n'este mundo, em quanto que eu, se um Deus misericordioso
perdoar os meus peccados, encontro na morte o supremo bem!...


--Como são sevéras as suas palavras, meu querido pae!... E diz-me o
coração, que os seus sentimentos são os meus, e que, no meu caso, seria em
tudo semelhante o seu procedimento... A prova d'esta minha convicção, está no
silencio que tem guardado, quando muito bem conhece que o simples enunciado
da sua vontade seria para mim uma ordem terminante...  Porque me não
ordena o que devo fazer?...


--Chega-me a minha vez de fallar, e principio por usar da minha
auctoridade de enfermeira, lembrando ao impertinente doentinho, que não póde
ainda entrar em conversações animadas... Sim, agora o mais bonito é isso!...
Chorem, chorem ambos, mortifiquem-se bem, e não tenham pena de mim, que os
heide aturar doentinhos!... 


--És o melhor dos anjos, minha querida Maria!...


--Nem sou anjo, nem sou ainda sua, seu mau... Isso hade
acontecer, quando se realisar um sonho que eu tive uma d'estas noites......O
snr. Arthur Soares, figurava no meu sonho como um grande personagem, cercado
de attenções e de respeitos, podendo dispensar protecção, e não tendo já que
receiar dos maus juizos que o mundo fórma quando vê ligações entre duas
pessoas que não pesam do mesmo modo na balança das conveniencias... Eu era
sempre a mesma rapariga aldeã, que V. Exc.a se dignava
elevar até á sua altura, e que caminhava para a capella tão contente por
o meu esposo ser um potentado, como o estaria se elle fosse um
simples operario...


--Basta, minha adorada Maria!... Fixa tu a epocha do nosso casamento...


--Está fixada, já lhe disse... Esperemos a realisação do meu sonho, que me
diz o coração, que não havemos de envelhecer esperando... Quero que fiquem
bem satisfeitos todos os seus caprichinhos... E agora, nem mais uma palavra,
que te faz mal fallar...




 


X

VIAGEM DA RAINHA



«Foi então que se apossou da corôa.»


(A. Herculano--Eurico.)


«Crer e amar--é a unica religião verdadeira; crer e amar--a unica poesia
verdadeira: uma não está sem a outra.»


(V. de Almeida
Garrett--Helena.) 




A guerra civil gastou a nossa energia, e converteu a dissenção armada em
vinganças mesquinhas, em baixos enrêdos e ambiciosas abjecções. O povo,
esmagado com o peso dos tributos e dilacerado pelas inglorias luctas dos
bandos politicos, tinha perdido as crenças, e o amor ao systema liberal: o
throno, á força de lh'o pintarem de ferro, figurava-se-lhe tyrannico. Foi
então que uma feliz revolta militar levou ao poder os primeiros homens que
pozeram em pratica a constituição.


Ferindo no ámago a roedora agiotagem por medidas energicas; apagando os
odios politicos; equilibrando quanto possivel a receita com a despeza do
estado;  pagando em dia aos empregados da nação; garantindo as
patentes aos officiaes do exercito, e fazendo este alheio aos baldões
politicos; dotando o paiz de estradas e outros melhoramentos materiaes; dando
accesso nos empregos aos homens de todas as côres politicas; segurando os
direitos individuaes; e pondo, finalmente, em acção todo o machinismo de uma
verdadeira monarchia constitucional,--o primeiro ministerio chamado
regenerador, não desmentiu este nome redemptivo.17


Não contentes de haverem grangeado a estima publica pelos seus actos,
aquelles vultos politicos do memoravel ministerio regenerador,
quizeram dar ao povo portuguez um conhecimento perfeito das altas virtudes da
familia real, e aconselharam-na a viajar pelo reino. Este passo teve o
alcance meditado: o nobre povo portuguez ficou amando, como ella merecia, a
senhora D. Maria II, e a sua dynastia.


Pouco tempo depois, a digna filha do rei soldado, foi chorada, na sua
prematura morte, por todos os partidos; sendo para notar-se a parte distincta
que  tomou no lucto, o partido que era affeiçoado ao infeliz principe
proscripto.18 


Continuou, sob a regencia do sympathico e bondoso monarcha, o snr. D.
Fernando, a sua bem assignalada gerencia, o ministerio regenerador.


.....................................................................................


Era tudo rumor e gala no antigo solar dos Bandeiras, Mesquitas e
Abendanhos. A respeitavel snr.a D. Isabel, parecia ter voltado aos
seus vinte annos, pela rapidez com que dava ordens e movia as chaves que lhe
pendiam do cinto. Era justificado o regosijo e o afan, porque a velha fidalga
esperava a honra de hospedar a familia real em seu palacio. D. Maria da
Gloria acompanhava a mãe nos precisos trabalhos com vivo contentamento. D.
Rosa deixara de ter questões com o marido,--para resolverem qual d'elles
devia  ter mais tempo no collo um robusto rapaz, fructo do seu amor,
que era afilhado de D. Maria da Gloria e de Arthur Soares,--e tambem dava o
seu contingente para os preparativos do palacio. João de Lencastre fôra
encarregado por D. Maria de uma commissão diplomatica: era forçoso conseguir
que Arthur apparecesse, fardado, á rainha!... Innocente capricho, chamou o
ex-coronel á exigencia da sua Maria e, embora estivesse sempre em projecto o
seu casamento, folgava de obedecer á vontade d'aquella que era tudo para
 elle. O capricho, porém, não era tão innocente como parecia. João de
Lencastre tornara-se fallador, como todas as pessoas felizes, e havia contado
a D. Maria, que Arthur fôra o official escolhido em Setubal, para levar a Sua
Magestade os objectos que lhe eram destinados, e que foram tomados com um
navio de guerra. Ora, esta revelação, fez conceber um plano á fidalga moça,
que devia tornar realidade o sonho precursor do seu casamento.


Chegou a familia real, e foi recebida alli, da mesma fórma que em todo o
seu transito, com as mais festivas demonstrações de leal affecto da parte do
povo apinhado na estrada, que entoava freneticos vivas aos reaes viajantes, e
os cobria de flôres.


N'um intervallo das enfadonhas etiquetas, a que mesmo em viagem está
sujeito o primeiro magistrado de uma nação, conseguiu D. Maria da Gloria
fazer-se ouvir da rainha. Pouco depois, foi apresentado Arthur Soares a sua
magestade, que logo o reconheceu:


--Felicito-me, snr. official, por ter chegado o tempo mais feliz,
a que me referi em palacio quando tive de agradecer-lhe o modo nobre e
attencioso com que se houve n'uma commissão delicada. Dizem que os reis
constitucionaes não podem fazer mercês a seu bel-prazer; mas se isso é regra,
soffre excepção quando os ministros responsaveis possuem as qualidades
d'aquelles que ora me cercam... Fica o snr. official com as honras de coronel
do exercito portuguez, cujo uniforme veste; pertence, desde hoje, aos
fidalgos da minha casa, e póde desde já assignar-se conde de Setubal...
Agora, consinta á sua rainha, que lhe manifeste a vontade de ser testimunha e
protectora do seu casamento... Sei que as formalidades indispensaveis 
ha muito esperam por a sua resolução, está a dous passos a capella do
palacio, e eu tenho aqui o meu padre esmoller-mór...


--Senhora! Toda a minha vida será dedicada a vossa magestade e á sua real
familia, como ha-de ser transmittida por mim a meus filhos, a obrigação de
darem todo o seu sangue em defeza do throno e dynastia da minha muito amada
rainha a senhora D. Maria II!


--Obrigada, conde... Ame muito a sua esposa, que as Marias são
dignas de um leal affecto... Levante-se condessa! É nos meus braços que eu
costumo apertar as pessoas que têem a sua alma... Finda a ceremonia do
casamento, quiz a rainha vêr, antes de retirar-se, o padre Alvaro, que foram
chamar á residencia a toda a pressa. Logo que chegou, dirigiu-lhe sua
magestade a palavra n'estes termos:


--Foi me descripto o seu caracter, por quem conhece as suas virtudes. Não
lhe faço mercês porque sei que as regeitaria com evangelica abnegação; mas
peço-lhe que distribua pelos seus pobres o dinheiro que lhe ha-de entregar o
meu esmoller-mór... Peço-lhe ainda algumas orações para esta mulher corôada,
que dentro em pouco tempo ha-de ser pó... Os medicos desenganaram-me...
Queriam remediar o mal infallivel não sei com que medicinas
preventivas, que eu recusei formalmente, porque não tremo de morrer no
meu officio de mulher, que é tão nobre, pelo menos, como o de rainha...


--De que preces póde carecer uma santa como vossa magestade?!...


--Sempre rese, padre Alvaro; bem sabe que o maior justo pecca
muitas vezes...


--Resarei, real senhora! e será meu o proveito das orações, como ha-de ser
de vossa magestade o reino do céu!... 



17 Quando revemos as provas d'este capitulo,
annunciam os periodicos a realisação de um emprestimo nacional, nas mais
vantajosas condições para o thesouro, de reis quarenta e tres mil oito centos
e oito contos--tres mil oito centos e oito a maior do que o governo
solicitava para a consolidação da divida fluctuante! É geral o contentamento,
esperançosa, e proxima, a organisação das nossas finanças, e notavel o
credito que o emprestimo nos faz ter nas principaes bolças da Europa. Outros
factos, igualmente importantes, em bem do paiz, estão succedendo sob a
gerencia de um governo composto das reliquias d'aquelle que louvamos. 





18 O snr. João de Lemos, publicou, por
occasião da morte da snr.a D. Maria II, a conhecida poesia--O Funeral e a pomba--da qual consignaremos aqui
estes edificantes versos:



Soldados, que ha vinte annos

Com esforços sobre humanos

Batalhaes por vossa fé,

Soldados, eia, de pé!

Respeitem-se aquellas mágoas,

E do nosso pranto as agoas

Lavem d'odio o coração;

Não ha odios d'este lado,

Nem se deshonra um soldado,

Quando abraça seu irmão.



Ponham-se treguas á guerra,

E ninguém manche esta terra

Ao pé de funérea luz;

Soldados, olhai a cruz!

Demos pranto a quem prantêa,

Demos dôr á dôr alheia,

Nos dois campos lucto egual!

Nenhum, nenhum se envilece,

Unidos na mesma prece,

Junto á loisa sepulchral.



Solemne melancolia,

Seja n'hora da agonia

Nosso tributo cortez;

Que o tomem, que é portuguez!

Portuguez d'aquelles peitos,

Por tantos annos affeitos

Na lealdade a soffrer;

Portuguez que vem das eras,

D'aquellas crenças sinceras

D'antes quebrar que torcer.



Que o tomem; e nós, soldados,

Ao vêl-os tão consternados,

Respeitemos-lhe a sua fé;

Amigos, eia, de pé!

Era o seu chefe, e bandeira,

Diziam-n'a companheira

De infortunio e proscripção;

Comprehendemos, pois, seu grito,

Nós, soldados do Proscripto,

Vinte annos gemendo em vão!



A cada um sua crença e dôres,

Cada qual estreme as côres

Do pendão que traz por si;

Todo branco, é o nosso aqui.

Mas, se d'elle voz sagrada

Nos manda, por gloria herdada,

Ou morrer ou triumphar,

Tambem no alto do Calvario

Outro estandarte, um sudario,

Manda os tristes consolar.



Porque é de arraial opposto,

Não córa o tributo o rôsto,

A quem o toma ou quem dá;

Soldados, lucto de cá!

É tributo á monarchia,

Por dois campos n'um só dia,

Cada qual por sua lei;

Um faz honras á Rainha,

Outro á Princesa, sobrinha

D'aquelle que jurou Rei!» 






EPILOGO




EPILOGO


São decorridos cinco annos, depois do casamento de Arthur com D. Maria da
Gloria, e estamos no dia do 4.º anniversario natalicio de uma
interessante menina, que é a filha estremecida de tão venturoso par.


O filho de Rosa e de João de Lencastre, dous annos mais velho, dá-se ares
de protector da priminha, que cérca de brinquedos e caricias infantis. D.
Isabel prepara toda jubilosa a festa dos annos da sua netinha. João de
Lencastre está narrando á mulher o que presenceára em casa do irmão, d'onde
recolhia de o haver visitado, triste pelo definhamento em que vira Leopoldo.
D. Maria e Arthur estão de mãos dadas contemplando as crianças, e trocando
phrases embalsemadas de felicidade.


É de bem diverso effeito, a scena que vamos presencear na egreja parochial
da freguezia. O padre Alvaro, envelhecido e quebrantado em extremo, está
ajoelhado sobre a campa, que encerra os restos mortaes  da mãe de
Arthur, e lê esta passagem da Biblia:


«Disseram-lhe seus discipulos: Se tal é a condição de um homem a respeito
de sua mulher, não convém casar-se. Ao que elle respondeu: Nem todos são
capazes d'esta resolução, mas sómente aquelles, a quem isto foi dado. Porque
ha uns castrados que já assim nasceram; ha outros castrados a quem outros
homens fizeram taes; e ha outros castrados, que a si mesmos se castraram por
amor do Reino dos Céus. O que é capaz de comprehender isto,
comprehenda-o.»


A leitura d'estas palavras, que são, para a egreja catholica, a desculpa
do padre celibatario, fez cahir o livro das mãos de Alvaro, e obrigou-o a
dizer, em consternadora exclamação:


--Oh meu bom Deus! quando terão fim os meus remorsos?!... Quando poderei
deixar a vida esperançado no vosso perdão, oh Senhor Misericordioso?!...


Lançou em seguida os olhos á Biblia, que no chão ficára aberta, e passados
poucos momentos, empregados em lêr o que a Providencia lhe deparou com a
queda do livro santo, estava o padre Alvaro radiante de alegria, erguendo as
mãos e os olhos ao Céu em acção de graça!... As palavras que causaram a
repentina mudança no attribulado espirito do bondoso padre, foram estas:


«Digo-vos que assim haverá maior jubilo no Céu, sobre um peccador que
fizer penitencia, que sobre noventa e nove justos, que não hão de mister
penitencia.»


Entrou n'aquella occasião na egreja toda a nova familia de Arthur,
incluindo as creancinhas e a velha fidalga D. Isabel, que vinha buscar o
padre para a festa dos annos.


Findo o alegre jantar, desceram todos ao jardim, á excepção de D.
Isabel. Este local, é o mesmo em que se deram os acontecimentos descriptos no
capitulo--Ao luar--da primeira parte d'esta obra, apenas melhorado com mais
algumas plantações de arvores e flores, e commodos assentos.


Estava toda a familia assentada em frente das janellas do palacio; o padre
Alvaro no centro com as crianças sobre os joelhos; D. Maria á direita d'elle,
e junto d'esta João de Lencastre; e D. Rosa á esquerda, e junto d'ella
Arthur. Umas pombas domesticas, saltavam do chão ao collo das criancinhas a
depenicarem-lhes os dôces que tinham nas mãos.


As alegres expansões d'esta feliz familia, foram interrompidas pela
presença de um escudeiro, que a apresentava, n'uma salva, a D. Maria uma
carta tarjada de preto.


Todos se olharam receiosos e contristados, sem que nenhum d'elles se
resolvesse a lançar mão da agoureira carta. Tomou-a o padre Alvaro, e pediu
licença a D. Maria para abril-a, e lêr o seu conteúdo em voz alta, o que
todos estimaram de ouvir, porque assim eram poupados ao desgosto da primeira
impressão. A carta era do punho de D. Anna, e resava assim:


 


«Minha boa Maria e presada irmã:


«Estou viuva!... Nem os carinhos da minha profunda e constante adoração;
nem a linguagem caridosa das tuas cartas, em que chegaste a pedir indulto
para culpas que não eram tuas; nem os esforços, em fim, dos homens da
sciencia medica, poderam roubar á morte o meu desditoso Leopoldo!... Mataram
n'o  os remorsos de não ter conhecido e compensado a tempo o meu
immenso affecto!... Vê, por isto, quanto eu soffro, Maria!... Ha cerca de
seis annos que todos os meus cuidados se resumiam na conservação da vida do
unico homem que amei!... Perdi-o!... perdi-o para sempre, minha querida
irmã!... E elle era bom, Maria!... Os arrebatamentos do seu genio terminavam
por um terrivel soffrimento, com o qual sobejamente se castigava do mal
causado aos outros!... Era tão bom, que o mataram uns mal entendidos
remorsos!... E eu vivo ainda, minha irmã!...


«D'aqui a poucas horas, fechar-se-hão sobre mim as portas de um austero
convento,19 onde possa chorar e orar por meu
marido, e onde quero repousar eternamente, quando Deus fôr servido livrar-me
do fardo da vida...


«Teu marido que venha tomar conta d'esta casa, que tudo lhe pertence por
minha disposição, como eu tambem a herdei pela de Leopoldo.


«Abraça a Rosa por mim; lembra-me a todos; sede felizes, e diligenciae
evitar a vossos filhos, que de toda a alma abençôo, o remorso de qualquer
falta, porque o remorso mata!... 


«Adeus!


Tua infeliz irmã,


Anna.»





Finda a leitura, que o padre fez commovidissimo, assomou a uma das
varandas do palacio o respeitavel vulto de D. Isabel de Abendanho, trazendo
atraz de si meia duzia de pessoas das mais necessitadas da freguezia, todas
uniformemente vestidas de novo, e, rindo com a tranquillidade de uma santa,
disse para a familia:


--Não esperavam, que a velha fosse capaz de preparar-lhes uma
surpreza, no dia da festa da minha neta?... Pois saberão, meus
crianças, que tive segundo jantar na companhia d'estes bons filhos
adoptivos, que aqui lhes apresento todos pimpões, com os fatos novos de que a
minha netinha lhes fez presente... Perdão, senhor reitor... O nome de
criança foi uma brincadeira minha, que nunca podia entender-se com o
respeitavel senhor padre Alvaro...


O pae de Arthur, havia-se repentinamente tornado cadaverico! Apertara nas
suas as mãos dos pequeninos que tinha no collo, inclinara a cabeça sobre
 o encôsto do assento, erguera os olhos ao céu, e balbuciara estas
palavras:


--O remorso mata... mas Deus perdôa aos que morrem penitentes...
Arthur... meus filhos... até logo!......


N'aquelle momento sombrio, uma das pombas saltou á cabeça do moribundo, o
que lhe fez entreabrir o seu ultimo sorriso.


Um despedaçador grito de Arthur, fizera prostrar todos de joelhos.


Chegava alli, da proxima campina, a melancolica toada d'este cantar: 



«Vou chorar e cortar fêno,

quem trabalha tambem sente:

as paixões trazem veneno

encoberto na semente.



O nosso reitor, um santo,

reza sempre, e tambem chora!

N'um sepulchro verte o pranto

sempre, sempre á mesma hora!...



Ninguem foge ao sentimento,

ninguem foge ao seu destino...

Quem d'amor soffre o tormento,

no Céu tem Amor Divino.»





19 É motivo de odios para os liberalões de
má casta, o sustentar hoje a conveniencia da vida claustral!


Por verdadeiro affecto á liberdade, por sabermos seguir e presar o
progresso do bem, é que entendemos absurda e tyrannica a extincção dos
conventos. O claustro, em casos analogos ao d'aquella heroina do nosso
«conto», era um refugio celeste: como suppril-o? Que liberdade é essa que
tolhe as mais innocentes acções da criatura? Existiam abusos? E onde
deixariam elles de existir, sem a vigilancia e o castigo dos poderes
constituidos? Porque no parlamento se discutem questões impertinentes, porque
no sanctuario das leis havemos presenceado scenas vergonhosas, já alguem se
lembrou de extinguir a camara popular?


Consola-nos vêr sustentar a nossa opinião abalisados e insuspeitos
escriptores liberaes de toda a Europa.


Dizemos desassombradamente o que sentimos: não sabemos comprehender o
celibato forçado e somos desaffectos á extincção das ordens
religiosas e a todas as medidas violentas oppostas á bem entendida
Liberdade. 




FIM DA TERCEIRA PARTE E ULTIMA





 


 


Ao snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, devo a delicada offerta da
gravura em chapa, que serviu para a tiragem do meu retrato.


Orgulha-me a fineza de um artista, que no Reglamento de exposiciones
nacionales de bellas artes, publicado em Madrid no anno de 1871, foi
assim classificado: «Molarinho (D. José Arnaldo Nogueira), natural de
Guimarães, discipulo del snr. T. M. de Almeida Furtado, caballero de la Orden
de Cristo, medallas de plata en las Exposiciones Nacionales de 1857, 1862 y
1863.» Que no mesmo anno de 1871, na exposição de concurso das bellas artes
em Madrid, obteve o segundo premio; que tem recebido do estrangeiro
inequivocas demonstrações do grande apreço em que por lá é tido o seu
talento, e que mais util ainda teria sido á patria, se os poderes publicos
d'este nosso Portugal não tivessem o infeliz séstro de ignorarem a morada do
verdadeiro merito.


Para o nosso primeiro gravador de medalhas, ainda não houve um
cantinho na casa da moeda! Se elle não é influente eleitoral!...


De sorte que o artista distincto, e pobre, n'este paiz, tem que empregar o
seu genio em obrinhas que lhe dêem o pão de todos os dias!


Queriam que o snr. Molarinho concorresse á exposição de Vienna
d'Austria?20


Os seis mezes que s. s.a havia de gastar n'uma obra que lhe
daria nome europeu, e gloria a Portugal, foram passados a gravar
colleiras para adorno dos sabujos de pessoas indinheiradas, que para tal
fim procuram o notavel artista, como algures escreveu um nosso
espirituoso narrador.


Perdão... Não façamos injustiças. Nem todos os ministerios se esqueceram
do snr. Molarinho: houve um que o emparelhou com qualquer regedor de
parochia... O snr. Molarinho é cavalleiro do habito de Christo: não morre de
fome.


Porto, 27 de agosto de 1873.


Miguel J. T. Mascarenhas. 



20 O snr. Molarinho, foi oficialmente
convidado de Vienna d'Austria para entrar no concurso das medalhas para os
premios da exposição: não lhe foi possivel acceder. Os trabalhos seus, que lá
mandou, foram premiados.
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