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LA NIANIA.


PAR


HENRY GRÉVILLE.








I


Antonine Karzof venait d'avoir
dix-neuf ans; les violons du
bal donné à l'occasion de cet anniversaire
résonnaient encore
aux oreilles des parents et amis;
la toilette blanche, ornée des
traditionnels boutons de rose,
n'avait pas eu le temps de se faner,
et cependant mademoiselle
Karzof était en proie au plus
cruel souci. Les rayons d'un
pâle soleil de printemps éclairaient
de leur mieux le salon
vaste et un peu sombre où l'on
avait tant dansé huit jours auparavant;
le piano ouvert portait
une partition à quatre mains qui
témoignait d'une récente visite,
--mais Antonine ne pensait ni
au soleil, ni à la musique; elle
attendait quelqu'un, et ce quelqu'un
ne venait pas.


Vingt fois elle alla de la fenêtre
à la porte de l'antichambre,
puis revint à la fenêtre, retourna
de là dans sa jolie chambrette
qui ouvrait dans le salon, redressa
une branche de ses arbustes,
refit un pli au rideau...
Tout cela ne perdait pas cinq
minutes, et le temps passait avec
une lenteur impitoyable.


--Ma mère est-elle rentrée?
dit Antonine à une vieille servante
qui apparut dans la porte
de la salle à manger contiguë.


--Non, pas encore, mon ange
chéri, répondit la vieille.


Antonine se jeta dans un fauteuil
avec un geste d'impatience,
et serra l'une contre l'autre ses
deux mains fluettes, exquises de
forme et toutes roses encore.


--Elle ne tardera pas, mon
trésor, reprit la vieille. Pourquoi
es-tu si impatiente aujourd'hui?


--Ce n'est pas de voir rentrer
maman, que je suis impatiente,
murmura Antonine.


La vieille bonne poussa un
soupir, et disparut sans bruit.
Personne ne l'entendait jamais marcher.


Antonine, les yeux fixés sur
la trace lumineuse d'un rayon de
soleil qui cheminait lentement
sur le parquet, se mit à réfléchir
profondément au passé. Ses
souvenirs remontaient à deux
années en arriére. C'était à la
maison de campagne de ses parents
qu'elle avait commencé
alors à trouver à la vie un charme
nouveau et indescriptible.
Pendant la saison des vacances,
son frère, étudiant de l'Université
de Saint-Pétersbourg, avait
amené deux de ses amis pour
préparer, de concert, leurs thèses
d'examen.


Pourquoi l'un de ces jeunes
gens était-il resté aussi indifférent
à Antonine que l'herbe du
gazon sur lequel ils causaient
ensemble le soir? Pourquoi les
attentions de celui-là lui étaient-elles
plutôt désagréables? Et
pourquoi l'autre, celui qui ne
parlait presque pas, était-il devenu
l'objet de ses pensées secrètes?
La théorie des atomes
crochus l'expliquerait sans doute.


Dournof ne regardait guère
Antonine, lui parlait à peine, ne
lui faisait jamais de compliments,
et s'inquiétait peu de ses
actions en apparence: c'était un
garçon de vingt-deux ans alors,
robuste et brun, dont l'extérieur
manquait absolument de poésie:
on entend par poésie le romantisme
sentimental qui a fait écrire
tant de livres absurdes, et
commettre tant d'actions ridicules.
Mais la personne de Dournof
respirait l'indépendance de
la volonté, l'honnêteté, la loyauté
la plus parfaite; il riait volontiers,
montrant librement ses belles
dents, trop larges pour l'oeil
d'un dentiste, mais saines et
blanches; il était jeune, alerte,
ne connaissait aucun obstacle, et
la liberté a sa poésie propre.


Dournof ne regardait donc
pas Antonine; dans les réunions
fréquentes à la campagne où
l'on danse à toute heure du jour,
dans les parties de jeux innocents,
il se trouvait cependant à côté
d'elle presque à coup sûr.
Personne n'en pouvait prendre
ombrage; ils ne se disaient pas
deux mots en toute la journée.
Cependant quand Dournof avait
terminé la lecture d'un livre, il
était rare qu'on ne vit pas le volume
passer dans les mains d'Antonine.
Mais là encore il n'y
avait rien d'étonnant.


Madame Karzof, qui n'était
pas née pour les grandes entreprises,
avait pourtant suivi l'exemple
général, devenu une mode
dans les derniers temps, et
elle avait établi une école libre
dans le village. Antonine, comme
de raison, s'était chargée
des filles, Jean Karzof, son frère,
avait voulu prendre soin des garçons;
mais Jean était un rêveur;
il oubliait l'école pour aller rôder
dans les bois, avec son autre
camarade, Maroutine, portant
sur l'épaule un fusil avec lequel
il tuait bien peu de gibier..., et
Dournof prit l'habitude de le
remplacer à l'école; c'était pour
la régularité, disait-il.


Antonine et lui s'en allaient
donc côte à côte, sans se donner
le bras; ils entraient chacun
dans la cabane de leur classe,
et le plus souvent revenaient ensemble.
L'été s'écoula ainsi. Ils
se parlaient toujours très-peu,
mais un peu plus que dans les
commencements. Les vacances
de l'Université tiraient à leur fin,
cependant, et les feuilles des tilleuls
commençaient déjà à tomber
sur le gazon; Antonine,
toujours sérieuse, avait un peu
maigri; ses joues étaient moins
roses qu'au printemps; parfois
elle se retirait de bonne heure,
sans prétexte plausible. Si sa
mère inquiète la suivait alors
dans sa chambre, elle la trouvait
assise dans un grand fauteuil, les
bras pendants, sans autre mal
qu'un peu de fatigue.


Un jour qu'Antonine sortait
de la maison d'école un peu plus
tard que de coutume, elle vit que
Dournof l'avait attendue. Assis
sur les quelques marches de bois
du petit perron, il regardait la
route en sifflotant. Au bruit que
fit la porte en retombant, il se
leva, et Antonine reçut en plein
visage un regard si profond, si
plein de choses, qu'elle baissa
les yeux.


Ils marchaient tous deux, et se
dirigeaient vers la maison, lorsque
Dournof, s'arrêtant brusquement,
dit à Antonine:


--J'ai à vous parler.


Ils s'arrêtèrent près du puits.
Ce puits, dont la margelle était
haute de trois pieds environ,
était construit avec de grosses
poutres de sapin à peine équarries,
enchevêtrées les unes dans
les autres; l'eau venait presque
à fleur de terre, et un seau de
bois noirci par un long usage y
flottait au milieu des feuilles jaunies
des bouleaux que les vents
d'automne y jetaient par tourbillons.
La perche à contrepoids
qui sert à relever le seau
se perdait dans les branches
basses des arbres, la haie du jardin
haute et drue faisait un fond
de verdure de cette construction
rustique; l'herbe poussait là plus
épaisse que partout ailleurs. A
cette heure, personne ne venait
au puits: à dix mètres des maisons,
l'endroit était aussi solitaire
que le fond d'un bois.


Antonine sentait battre son
coeur, et craignait que Dournof
n'en entendit les battements,
tant ils lui semblaient terribles.
Il resta un moment devant elle,
la regardant, cette fois, de tous
ses yeux.


--Vous êtes une demoiselle
riche, commença-t-il.


--Je ne suis pas riche, interrompit
vivement Antonine.


--Vous n'êtes peut-être pas
riche pour votre monde, mais
 vous êtes riche en comparaison
d'un petit fils de prêtre, qui n'a
aucune fortune. Votre famille est
de bonne noblesse.


Antonine allait parler, il fit
un geste, elle se tut.


--Je suis de naissance obscure,
puisque, je viens de vous le
dire, mon grand-père était prêtre.
Mon père était un pauvre
gratte-papier dans une administration
de province; il a acquis
la noblesse héréditaire par ancienneté,
et voilà pourquoi je
puis mettre une couronne sur
mon cachet...


Il souriait avec une certaine
expression qui fit aussi sourire
Antonine.


--Cela n'empêche pas que...


Il se tut et regarda Antonine
qui, loin de détourner les yeux,
leva sur lui son visage empourpré.
Dournof alors étendit sa
large main, élégante de forme,
mais grande et lourde; la jeune
fille y mit la sienne, sans hésiter,
mais avec une gravité recueillie.


--Je crois, reprit Dournof,
que nous suivons le même chemin
tous les deux; j'ai idée de
faire quelque chose... Je ne sais
pas encore ce que je ferai, mais
je crois bien que ce sera une
oeuvre utile: voulez-vous m'aider?
Non pas lorsque les chemins
seront frayés et que la route
sera facile, mais pendant les
années de découragement et
d'épreuve; lorsque je serai accablé
de railleries, pendant que
je suis pauvre et obscur, pendant
que personne n'a foi en
moi, excepté votre frère, qui a
en moi une confiance absolue.
Voulez-vous me donner du courage
quand j'en manquerai, et
de la joie toujours?


La main qui tenait celle d'Antonine
tremblait un peu, malgré
l'effort visible de Dournof pour
paraître calme. Antonine regarda
le jeune homme et répondit:


--Je le veux.


--Pensez-y bien, reprit-il avec
émotion contenue dans la voix,
je ne puis vous offrir à présent
ni un toit, ni du pain... Je ne
puis vous demander à ceux de
qui vous dépendez que lorsque
je me serai assuré de quoi vivre.


--Vous disiez tout à l'heure,
interrompit Antonine, que j'ai
quelque fortune...


--Précisément assez pour que
je ne puisse prétendre à vous
que si je vous apporte l'équivalent
de ce que vous possédez.
Que vous donnera-t-on en dot?


--Trente mille francs, répondit
la jeune fille sans s'étonner
de cette question.


--Eh bien, il faut que j'aie
une place qui me rapporte au
moins le revenu de ce capital.
C'est peu de chose, ajouta-t-il
avec son large sourire, et je l'aurai
bientôt une fois que j'aurai
passé ma licence. Mais il faut
attendre, et cette place ne sera
qu'un acheminement vers autre
chose. Les années de travail et
d'épreuve seront longues...


--J'attendrai, dit Antonine
sans trouble.


Dournof la regarda d'un air
ravi: ce regard sembla mettre
sur elle une bénédiction, tant il
était sérieux et tendre.


--Je vous aime, lui dit-il, je
vous aime tant, que si vous aviez
refusé, je crois que j'aurais renoncé
à mon rêve.


--Que serez-vous? demanda
alors Antonine.


--Avocat!


Antonine le regarda avec un
peu d'étonnement. A cette époque,
l'organisation des tribunaux
étant encore tout entière à l'état
de projet, les avocats n'existaient
guère que de nom. On ne
comprenait sous cette désignation
que les avocats consultants,
sorte d'hommes d'affaires généralement
peu estimés.


Dournof lui expliqua alors les
réformes projetées, et la place
que pouvait prendre dans ce nouvel
ordre de choses l'homme
qui aurait le premier le talent,
la force et le courage nécessaires
pour s'imposer.


--Songez, dit-il en terminant,
que jusqu'à présent tout est livré
à l'arbitraire, que des milliers
de gens spoliés crient justice
sans rien obtenir! Songez
que la lumière va se faire dans
ce chaos, et après le Tsar, qui
sera le premier bienfaiteur, quel
ne deviendra pas le rôle de celui
qui aura obtenu pour les malheureux
le droit et la justice.


--Etes-vous ambitieux? demanda
Antonine avec la même
simplicité.


Dournof rougit; il plongea
dans le fond de sa conscience et
répondit ensuite.


--Non; car si j'étais ambitieux,
je voudrais travailler seul,
et je ne puis vivre sans vous.


--J'attendrai, répéta Antonine.
Dès à présent je vous appartiens.


Il ne lui dit pas merci, ces
deux âmes fortes s'étaient comprises
sans phrases. Il serra fortement
la main qu'il tenait, puis
la laissa retomber.


--Il faut n'en parler à personne,
n'est-ce pas? demanda la
jeune fille en reprenant le chemin
du logis.


--C'est à vous de le décider,
répondit Dournof. Si vous pensez
que votre famille m'accueille
favorablement...


Antonine ne pût s'empêcher
de rire; la nullité de son père et
la frivolité bienveillante de sa
mère lui inspiraient cette sorte
d'affection qu'on éprouve pour
des êtres irresponsables et dénués
de bon sens.


--Ils ne vous accueilleront pas
favorablement, dit-elle; attendons.


--Comme vous voudrez, répondit
le jeune homme.


Ils atteignirent la maison sans
échanger d'autres paroles.


De ce jour, madame Karzof
n'eut plus à s'inquiéter de la
santé de sa fille: Antonine avait
repris sa gaieté sérieuse et les
couleurs de ses joues roses. Seulement
elle quitta peu à peu les
ouvrages à l'aiguille de pur
agrément pour les travaux plus
solides. Elle voulut apprendre
à tailler, à coudre, à repriser.


--Mon Dieu, quelle fille originale!
disaient ses jeunes compagnes;
quel plaisir peux-tu
trouver à ourler des torchons?


Antonine plaisantait la première
de ces travaux peu élégants,
mais elle tint ferme, et devint
très-habile. L'hiver rassembla
souvent les jeunes gens: on
dansait prodigieusement à cette
époque en Russie. Tout était
prétexte à sauterie, et même
sans prétexte beaucoup de familles
avaient un jour fixe où la
jeunesse se réunissait et dansait
dès sept heures du soir.


La plus brillante de ces maisons
était celle de madame Frakine;
comment celle-ci s'y prenait-elle
pour procurer tant de
plaisir à tant de monde avec des
revenus d'une exiguïté invraisemblable
et constatée? C'est un
problème que jamais personne
n'a pu résoudre. Peut être la
bonne dame se privait-elle à la
lettre de manger pour parvenir
à payer le loyer d'un appartement
très-vaste et très commode;
peut-être vendait-elle en cachette
ses derniers bijoux de famille
pour subvenir aux dépenses
d'éclairage de ce salon toujours
plein le samedi; toujours
est-il que nulle part on ne dansait
d'aussi bonne grâce et nulle
part aussi, l'heure venue, on ne
soupait d'aussi bon appétit.


Le souper se composait de jolies
tranches de pain noir et
blanc artistiquement coupées et
alternées sur des assiettes de
faïence anglaise; d'un peu de
beurre apporté de la campagne
une fois par mois et soigneusement
conservé à la glacière; de
quelques harengs marinés, entourés
de persil et d'oignons
hachés, et d'une immense salade
de pommes de terre et de
betteraves. Un peu de fromage
enjolivait ce menu frugal, digne
d'un cénobite.


Mais le tout était si bien servi,
il y avait sur la table tant de
couteaux et de fourchettes, tant
de carafes reluisantes dans lesquelles,
en guise de vin, pétillait
du kvass de fabrication domestique;
tout cela était offert
de si bon coeur, que la belle jeu-esse,
plus affamée de plaisir
que de friandises, se déclarait
enchantée de tout et recommençait
à danser après souper,
d'aussi bon coeur qu'avant.


Vers deux heures du matin,
madame Frakine apparaissait
dans le salon avec un grand balai,--ce
qu'elle appelait son balai
de cérémonie; c'était, disait-elle,
pour chasser les danseurs.


On l'entourait alors en lui demandant
grâce pour un quart
d'heure, pour une contre danse.
Elle refusait, agitant son formidable
balai; alors un enragé se
mettait au piano, et jouait une
valse; madame Frakine et son
balai, entraînés dans le mouvement
par les jeunes gens intrépides,
faisaient le tour du salon,
puis riant, essoufflée, le bonnet
de travers sur ses cheveux
blancs, elle se laissait tomber sur
un canapé. C'était le signal du
départ, on s'approchait, on
l'embrassait, on la cajolait et l'on
partait pour recommencer le samedi
suivant.


Pourquoi la bonne dame sans
mari, sans enfants, dépensait-elle
ainsi le plus clair de son
maigre revenu pour amuser des
gens qui ne lui étaient rien? Elle
l'expliquait d'un mot, et nul
n'y pouvait rien répondre.


--Cela m'amuse, disait-elle.
Il y a des gens qui prisent du
tabac, d'autres qui font brûler
des cierges, d'autres qui mettent
tout leur argent chez le médecin
et l'apothicaire; moi, j'amuse
la jeunesse, et elle me le rend
bien!


C'est là que, pendant tout
l'hiver qui avait suivi leur étrange
conversation, Dournof et Antonine
s'étaient vus librement.
Madame Karzof envoyait sa fille
avec sa vieille bonne chez sa
voisine; le vieux domestique venait
la chercher vers minuit, et
attendait en compagnie des autres,
à moitié endormis sur les
banquettes de l'antichambre,
que la joyeuse compagnie fût
rassasiée de rires et de danses.
Depuis cinq ou six ans que
madame Frakine recevait ainsi
une cinquantaine de jeunes gens
des deux sexes, plusieurs mariages
s'étaient décidés et conclus
dans cette heureuse atmosphère;
bien des fantaisies passagères
étaient écloses aussi
dans les têtes folles, et avaient
sombré avant d'arriver au port
de l'hyménée, mais jamais il
n'en était rien résulté de fâcheux;
cette jeunesse étourdie
était animée de sentiments purs
et honnêtes: toutes les jeunes
filles se respectaient elles-mêmes,
et tous les jeunes gens respectaient
les honnêtes femmes.


L'été revint, Jean Karzof ramena
son camarade d'études à
la campagne, et les fiancés reprirent
leurs promenades à la
maison d'école. Madame Karzof
s'apercevait si peu de leur
bonne intelligence, elle mettait
tant de bonne grâce à les envoyer
ensemble faire quelque course
ou quelque excursion, que
plus d'une fois l'idée leur vint
qu'elle savait leurs projets et n'y
était pas contraire.
Antonine surtout en était si
bien persuadée, que Dournof
eut quelque peine à la dissuader
d'en parler franchement à sa
mère.


--Laissez-la faire, lui dit-il: si
elle nous est favorable, elle ne
nous dira rien; si vous vous
trompez, elle pourrait nous séparer,
au moins en attendant le
jour où je viendrai vous réclamer;
et alors que ferions nous?


L'idée d'une séparation même
temporaire, dans de telles conditions,
était devenue trop pénible
pour qu'Antonine ne cédât
pas à ce raisonnement.


Les jeunes gens se trouvaient
heureux d'habiter le même
lieu, de se voir quotidiennement,
de travailler séparés au
but qui devait les réunir; ce
bonheur était modeste, aussi ne
se sentaient-ils pas en état d'en
perdre la moindre parcelle. Antonine
garda le silence.


Une épreuve bien pénible les
attendait. Le père de Dournof
mourut pendant le second hiver,
et le jeune homme fut obligé de
partir pour mettre ordre à ses
affaires.


La séparation, qui devait durer
un mois au plus, se prolongea
pendant cinq mois: Dournof
dut établir sa mère et deux
soeurs plus âgées, non mariées,
dans une résidence plus modeste
que l'appartement où son père
logeait de son vivant. L'Etat
loge volontiers ses fonctionnaires
en Russie, et il les loge largement.
Madame Dournof et
surtout ses filles poussèrent des
soupirs bien douloureux en voyant
une petite maison de bois
remplacer les vastes chambres,
--nues, il est vrai, mais hautes
et spacieuses,--où elles avaient
vécu jusqu'alors.


Antonine et son fiancé avaient
résolu de ne s'écrire qu'à la dernière
extrémité, en cas de danger
ou de besoin pressant; mais,
la séparation se prolongeant, il
fallut recourir à la correspondance,
et la jeune fille se décida
à mettre sa vieille bonne dans la
confidence de son secret.


Personne ne savait plus le
nom de la bonne, on l'appelait
du nom générique Niania. Née
dans la maison de la mère de
madame Karzof, elle avait
trente-sept ans lors du mariage
de celle-ci; la jeune mariée l'avait
reçue en cadeau de sa mère,
comme un des meubles, et
non le moins précieux, de son
trousseau. La Niania avait vu
naître les nombreux enfants de
sa maîtresse, elle les avait tous
soignés, et peu après couchés
dans le cercueil à l'exception de
Jean et d'Antonine, seuls restés
vivants. Elle adorait ces deux
êtres, comme elle adorait Dieu;
et s'il lui eût fallu choisir entre
son salut éternel et la vie de l'un
des deux, elle se fût damnée sans
hésitation.


Mais c'était à Antonine qu'elle
s'était plus particulièrement
vouée; c'était une petite fille, et
par conséquent les soins devaient
être plus minutieux et
plus absorbants, et puis Antonine
était restée à la maison,
tandis que Jean faisait ses études
au gymnase et ne rentrait
qu'à quatre heures.


Depuis la naissance d'Antonine,
c'est la Niania qui l'avait
conduite à la promenade, habillée,
levée, couchée; en un
mot, elle marchait derrière Antonine
comme son ombre dans
l'intérieur de la maison. Ce
qu'elle avait fait chasser de femmes
de chambre, ce qu'elle avait
lassé de gouvernantes qui avaient
pris le parti de s'en aller, puisqu'on
ne pouvait pas la faire
renvoyer, ce qu'elle avait mis de
querelles, de luttes et d'inimitiés
dans la maison ferait un gros
volume.


Tout être, quel qu'il fût, qui
dérangeait ou ennuyait Antonine
devenait bon à mettre au rebut,
et il n'était pas de moyen
qui ne semblât convenable à la
Niania, pourvu qu'il arrivât au
résultat désiré.


Les professeurs et institutrices
finissaient par lâcher pied,
et Antonine en vint de la sorte
à se former un caractère très-résolu.
Si elle ne devint pas despote,
c'est qu'elle avait un sens
inné du juste et de l'injuste qui
la préserva. Mais pour tout le
reste, elle se fit une loi de sa propre
volonté.


Cette fermeté la sauva du caprice,
défaut ordinaire de ses
compatriotes, qui, sans cesse
adulés, ne trouvent point de limites
à leur fantaisie, n'ont plus
de règle pour leur existence. Si
Antonine devint fort entêtée, au
moins ne le fut-elle qu'à bon escient.


Si persuadée qu'elle fût de la
tendresse aveugle de sa Niania,
elle tremblait intérieurement le
jour où elle lui fit l'aveu de son
amour pour Dournof. La vieille
servante l'écoutait, les mains
pendantes, comme il convient
en présence des maîtres, la tête
baissée, l'air respectueux.


--Eh bien, quoi? dit-elle,
lorsque Antonine eut cessé de
parler, tu aimes ce jeune homme?
Pourquoi pas, si c'est un
homme de bien?


--Mais ma mère ne voudra
peut être pas! fit Antonine, surprise
de ne pas rencontrer d'autre
résistance.


--Si tu l'aimes, ça ne fait rien,
ta mère ne voudra pas faire de
peine à son enfant chéri. Seulement,
ma belle petite, sois bien
sage, ne laisse pas approcher
ton amoureux......


Antonine jeta un regard si sévère
à Niania que celle-ci perdit
toute envie de la morigéner.


--C'est bon, c'est bon, reprit-elle.
Pourvu que tu te maries à
celui que ton coeur a choisi,
c'est tout ce qu'il faut. Ta mère,
que Dieu conserve, n'était pas si
contente quand elle a épousé
ton père... elle a bien pleuré!...


--Tu te le rappelles? fit vivement
Antonine.


--Certes! elle en aimait un
autre, un joli officier avec des
petites moustaches, qui venait à
la maison...


--Eh bien?


--Eh bien, que veux-tu que
je te dise! elle s'est consolée...
ton père est un brave homme,
pour cela, il n'y a rien à dire, et
ta mère a été toujours choyée
comme la prunelle de ses yeux.
Elle a toujours fait ce qu'elle a
voulu.


Antonine garda au fond de
son coeur l'espérance que sa
mère, empêchée dans sa jeunesse
d'épouser l'homme qu'elle
aimait, serait compatissante à sa
situation; cependant elle se contenta
d'espérer en silence. Niania
fut chargée de mettre à la
poste et de retirer la correspondance
des deux fiancés, et elle
s'en acquitta avec beaucoup de
zèle et d'adresse.
Le matin du jour où Antonine
se montrait si impatiente elle
avait reçu un mot de Dournof
lui annonçant son retour pour le
jour même. Aussi les heures lui
paraissaient elles longues.










II


La sonnette retentit dans l'antichambre;
la Niania courut ouvrir,
et, par la porte restée entr'ouverte,
Antonine entendit
ces paroles:


--Vous voilà revenu, Féodor
Ivanitch, notre faucon, notre aigle
blanc! Que Dieu vous donne
une bonne santé! La demoiselle
mourait d'impatience!


--Est-elle à la maison? répondit
la voix grave de Dournof.


--Oui, oui, elle est à la maison,
elle vous attend seule dans
le salon.


Dournof fit rapidement les
quelques pas qui le séparaient de
la porte, l'ouvrit toute grande,
et resta sur le seuil. Antonine
debout, immobile, tournant le
dos à une fenêtre, éclairée par
une lumière luisante qui mettait
une raie d'or sur chaque contour,
l'attendait, en effet, sans
oser faire un pas vers lui. Jusque-là
elle n'avait touché que sa
main. Comment contenir l'impulsion
irrésistible qui la jetait
dans les bras de son fiancé?


Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle
sentit soudain deux
bras l'étreindre avec tant de force
qu'ils lui firent mal; sa tête
se trouva sur la poitrine de
Dournof, et ses cheveux furent
couverts de baisers. La vieille
bonne referma la porte du salon
et sortit en murmurant une bénédiction
sur eux.


--Ma lumière, ma vie! disait
Dournof à voix basse, en serrant
contre lui la tête d'Antonine
qu'il caressait d'une main
presque paternelle dans sa douceur,
que j'ai souffert sans toi!
Il l'écarta un peu pour la
mieux regarder et ne dit rien,
mais son sourire témoigna combien
elle lui était chère.


--Comment avez vous passé
ce long temps d'absence? dit-il
ensuite en la conduisant vers un
fauteuil où elle s'assit, pendant
qu'il prenait une chaise en face
d'elle.


--Je n'en sais rien, répondit
Antonine; c'était comme une
longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.


--A quoi?


--A nos travaux d'école; j'ai
préparé des leçons pour les enfants
du village; ce n'est pas facile
d'expliquer même les choses
les plus simples à ces intelligences
peu développées. J'ai eu bien
de la peine à rendre claires quelques
notions... Mais nous en reparlerons.
Et vous, qu'avez-vous fait?


Dournof passa la main sur
son front pour en chasser les
soucis.


--J'ai eu des paperasses, donné
des signatures, lutté contre
la mauvaise foi des uns et l'obséquiosité
des autres... j'ai arraché
à grand'peine à toutes ces
mains rapaces les bribes de mon
patrimoine, j'ai installé ma mère
et mes soeurs dans une demeure
passable, et me voici... mais, Antonine,
écoutez-moi bien: je ne
veux plus vous quitter:


Elle le regarda, et ses yeux
dirent clairement qu'elle non
plus ne voulait plus le quitter.


--Je vais demander votre
main à vos parents, je ne suis
pas riche, bien loin de là, mais
j'ai réalisé de quoi vivre très-pauvrement
pendant cinq ans:
d'ici là, j'aurai acquis une position
digne de vous, j'en suis sûr
Il s'était levé; sa forte poitrine
dilatée par la joie et l'espoir
respirait aisément, ses yeux brillaient,
son teint coloré par la
vie exubérante, ses cheveux
bouclés capricieusement par la
nature, et qu'il rejetait à tout
moment en arrière de son front
large et pur, disaient hautement
que cet homme possédait une
âme vigoureuse, énergique, indomptable.


--Craignez-vous la misère?
dit-il à Antonine.


Elle répondit d'un signe de
tête avec un sourire plein d'orgueil
et de confiance.


--Et vos parents opposeront-ils
une résistance sérieuse?


--Probablement, répondit-elle.


--Alors?...


--Rien ne nous désunira, dit
Antonine à voix basse, en inclinant
la tête.


--On voudra nous faire attendre.....


--Nous attendrons.


Dournof se rassit et poussa
un soupir.


Antonine parlait d'attendre;
en effet, pour elle, attendre n'était
pas si dur; elle vivait dans
la maison paternelle, où régnait
l'aisance; elle travaillait suivant
ses goûts, entourée d'objets de
son choix... la vie lui était facile...
Mais pour lui. Dournof, c'était
une autre existence.
Il regarda à terre, et dans son
cerveau fatigué du voyage et de
bien de tristes pensées, il vit
apparaître l'image de sa vie solitaire.


C'était une chambre triste, où
rien ne parlait de la présence
d'une femme aimée; les meubles,--des
meubles de garni,
c'est tout dire,--n'avaient rien
d'agréable au regard ni au toucher.
Pas de souvenirs sur ces
murailles tapissées d'un papier
banal, à peine peut être la photographie
d'Antonine. Le repas
solitaire, le lever solitaire, la solitude
partout, et dans le travail
surtout... le travail qui aurait
été si doux auprès d'elle! Combien
la présence d'Antonine
n'eut-elle pas embelli ce triste
intérieur! D'ailleurs, toute pensée
d'intérêt mise de côté,
la petite fortune de la jeune fille
aurait apporté le bien-être dans
leur union. Ce n'était plus la
chambre louée au mois qu'ils
eussent habitée ensemble, mais
un petit intérieur modeste où la
main de l'épouse met partout
son empreinte délicate et sacrée.


Antonine ne se doutait guère
de cette différence de vie; elle
n'en connaissait que la poésie.
La pauvreté des paysans de son
village lui était cependant familière,
et elle en adoucissait les
chagrins par tous les moyens en
son pouvoir. Mais la pauvreté
d'un homme de son monde devait
être, et était, en effet, une
chose bien différente; celle-ci
lui paraissait tout ensoleillée par
l'étude, les joies de l'intelligence,
et par leur amour mutuel.


Dournof poussa un second
soupir et releva la tête; Antonine
le regardait tristement.


--Que faire? dit-il en s'efforçant
de sourire; nous attendrons.
Mais si vos parents persistent
à refuser?


--Ce ne sont pas des loups,
dit Antonine avec une gaieté
feinte. Ils m'aiment et finiront
par consentir. Et puis, qui sait?
ils consentiront peut-être tout
de suite!


Dournof ne le croyait pas, et
il n'eut pas besoin de le dire.
D'ailleurs, entre ces deux êtres
graves et fiers, les mensonges,
même ceux qu'ils auraient pu se
faire par charité, pour s'épargner
mutuellement un souci,
étaient inconnus. Leur amour
était cimenté d'une estime sans
bornes, et c'est là ce qui le rendait
si fort.


--Antonine, dit le jeune homme
après un silence, je regrette
de vous avoir attachée à moi;
j'aurais dû comprendre que je
n'avais pas le droit de parler tant
que je n'aurais pas un nid à vous
offrir... mais j'étais trop jeune
pour savoir...


--Je ne le regrette pas, moi!
fit Antonine en lui tendant la
main.


Il la prit et la serra, mais sans
la porter à ses lèvres. Se sentant
sûrs l'un de l'autre et craignant
de s'amollir, ils évitaient
les caresses.


Une voiture s'arrêta sous les
fenêtres et s'éloigna après avoir
déposé ses hôtes.


--C'est ma mère, dit Antonine;
elle a fait des visites avec
mon père aujourd'hui. Voulez-vous
leur parler?


Dournof étendit les bras, et
la tête d'Antonine s'appuya un
moment sur son épaule.


--Quoi qu'il arrive, pour toujours?
dit-il.


--Pour toujours! répondit
fermement Antonine.


On sonna. La Niania accourut
dans le salon, afin de prévenir
les jeunes gens, mais ceux-ci
ne craignaient pas les surprises.


M. et madame Karzof entrèrent
l'instant d'après dans le salon
et témoignèrent leur satisfaction
en revoyant le jeune
homme après sa longue absence.


Madame Karzof était une
femme de quarante-cinq ans,
plutôt petite, rondelette, active,
intelligente et bornée à la fois,
comme beaucoup de femmes
russes de sa classe; intelligente
pour ce qui était de son ressort,
pour tout ce qui l'entourait et se
mêlait à sa vie, absolument bornée
dès qu'il s'agissait de sortir
du particulier pour passer au
général. Elle était bonne et tracassière,
généreuse et parfois
rapace, capable de se priver de
tout pour soulager une infortune,
et également capable de laisser
mourir de faim devant sa
porte un pauvre à la pauvreté
duquel elle ne croirait pas,--quitte
ensuite à le faire enterrer
à ses frais et à déplorer son erreur,--mais
incapable de se corriger
grâce à cette leçon.


Madame Karzof aimait sa fille
et la persécutait sans cesse; Antonine
aimait le bleu, sa mère
lui faisait porter du rose, sous
prétexte que le rose va à toutes
les jeunes filles. La mode venait-elle
des coiffures plates, elle
obligeait Antonine à lisser ses
cheveux avec soin, sans s'inquiéter
de l'air de son visage, auquel
cette coiffure ne convenait pas;
de même que l'année suivante,
elle faisait crêper sans pitié ses
cheveux, longs d'un mètre, que
personne ne pouvait plus décrêper
ensuite et qu'il fallait couper,--le
tout parce que quelque
brave dame de ses amies lui
avait dit que c'était la mode, et
qu'on ne pouvait se coiffer autrement
pour aller au bal.


Antonine détestait le monde
guindé et malveillant des employés
de classe moyenne où la
conduisait sa mère; en revanche,
elle aimait la liberté de bon
ton qui régnait chez madame
Frakine. Madame Karzof eût
désiré le contraire; mais si elle
la contraignait souvent à aller
au bal, elle ne lui défendait jamais
de se rendre aux samedis
de la bonne dame. Seulement,
s'ennuyant elle même près de
celle-ci, trop simple et trop franche
d'ailleurs pour elle, elle y
envoyait Antonine avec sa bonne.
La jeune fille était loin de
s'en plaindre. Elle y trouvait
Dournof l'année précédente,
mais le deuil de celui-ci et son
absence l'en avaient écarté cet
hiver, au grand regret de toute
la jeunesse, car Dournof, avec sa
manière de voir sérieuse en toute
chose, était à ses heures le plus
joyeux boute-en-train de la bande.


C'est ainsi que madame Karzof
avait accoutumé sa fille à ne
pas faire grand cas de ses décisions;
bien qu'Antonine n'eût
jamais cessé de donner à sa mère
les témoignages extérieurs du
respect, celle ci se sentait gênée
par le jugement de sa fille; elle
le lui avait dit plus d'une fois,
non sans aigreur; Antonine avait
toujours répondu avec douceur
et politesse, mais une fermeté
inébranlable se cachait sous sa
déférence apparente, et madame
Karzof, qui le sentait, revenait
de ses escarmouches plus
décidée que jamais à rendre sa
fille heureuse malgré elle, à l'amuser
malgré elle, à l'habiller
au rebours de ses désir? le tout
pour son bien.


M. Karzof était un brave
homme, c'est tout ce qu'on peut
en dire, attendu que jamais
oreille humaine n'avait ouï porter
d'autre jugement sur son
compte. Il remplissait mécaniquement
ses devoirs à son ministère,
visitait ses supérieurs,
touchait ses appointements, n'était
jamais malade, mangeait,
sortait, dormait à ses heures régulières,
qu'il n'aimait pas à voir
déranger, et s'en remettait pour
toute chose au jugement supérieur
de sa femme, en quoi il
donnait la plus grande preuve
de sagesse qui fut en son pouvoir.


--Eh bien, Féodor Ivanitch,
dit madame Karzof en ôtant son
chapeau, une fois qu'elle se fut
installée sur le canapé;--elle
aimait le confort en toutes choses--qu'allez-vous
faire à présent?
Entrer au service dans un
ministère quelconque, n'est-ce
pas?


--Non, chère madame, je ne
pense pas.


--Que voulez-vous donc faire?
dit M. Karzof d'un air ébahi.
La pensée qu'un homme pouvait
ne pas entrer dans un ministère
le bouleversait.


--Je voudrais me préparer!
encore pendant un an ou deux à
embrasser une carrière encore
peu fréquentée...


--Quelle idée! fît le digne
homme. Faites donc comme tout
le monde!


--Peut-on savoir quelle est
cette carrière peu fréquentée?
demanda madame Karzof en
souriant.


--Mon Dieu, à présent, je ne
tiens pas à en faire un mystère.
Vous savez que l'année prochaine
on va ouvrir le Tribunal des
référés?


--Oui, oui, fit Karzof en haussant
les épaules, on vous jugera
votre affaire, tout de suite,
sans enquête... quelle stupidité!


--Le temps nous prouvera si,
en effet, c'est une stupidité, monsieur,
fit Dournof, considérablement
plus parlementaire qu'il ne
l'eût été en d'autres circonstances;
en attendant, cette institution
qui n'a d'équivalent ni en
Angleterre, ni en France,--pour
l'Allemagne, je ne sais pas...


--Moi non plus, interrompit
Karzof d'un air digne.


--Cette institution, qui permettra
aux gens pressés de terminer
leurs différends sans attendre
les vingt ou trente années
que prend actuellement un
procès,--va fonctionner avant
un an.


--Oui, fit Karzof en se tournant
vers sa femme; tu sais, ils
ont bâti dans la Litéinaïa un palais
superbe, avec une sculpture
sur la porte, le jugement de Salomon.
Quelle pitié! Ça ne servira
pas dix fois!


--Eh bien, Féodor Ivanitch,
reprit madame Karzof, quel rapport
y a-t-il entre le jugement de
Salomon et votre refus d'entrer
au service?


--C'est qu'il faudra des jurisconsultes
libres pour examiner:
rapidement les dossiers, conseiller
les clients, et, plus tard, il va
falloir des avocats pour plaider
les causes devant les tribunaux
criminels et autres.


--Des avocats? de ceux qui
tripotent les affaires du tiers et
du quart, en grappillant des deux
côtés? fit madame Karzof d'un
air dégoûté.


--Non, chère madame, ceux
dont vous parlez étaient les anciens
avocats; ceux dont je vous
parle seront les nouveaux.


--On les payera pour parler?
demanda Karzof.


--Précisément.


--Et vous voulez en être un?


--C'est vous qui l'avez dit.
Les époux s'entre regardèrent
avec une sorte de commisération
railleuse pour l'infortuné
qui devait avoir, suivant l'expression
vulgaire, un coup de
marteau.


--On gagne de l'argent, là
dedans? demanda M. Karzof
d'un air de supériorité.


--On en gagnera certainement
beaucoup.


--Eh bien, quand vous en aurez
reçu, vous viendrez nous le
faire voir, par curiosité! conclut
le bonhomme en riant et en se
tournant vers sa femme, qui se
mit à rire avec lui.


Tout ceci était bien peu encourageant.
Antonine, qui n'avait
pas ouvert la bouche depuis
l'arrivée de ses parents, leva les
yeux sur Dournof pour voir
comment il le prenait: il lui répondit
par un sourire de bonne
humeur et un clair regard plein
de courage et de tendresse.


--Qui vivra verra! dit il aux
époux Karzof. En attendant, seriez-vous
incapables de donner
votre fille en mariage à un homme
décidé à se faire une fortune
brillante et rapide, mais qui pour
le moment posséderait peu de
chose, outre sa bonne volonté?


--Seigneur Dieu! s'écria madame
Karzof, que contez vous
là! Donner Nina à un homme
sans fortune, c'est cela qui serait
de la folie?


Antonine se tourna vers sa
mère.


--Même si votre fille l'aimait?
dit-elle doucement.


--J'espère bien que, grâce au
ciel, je t'ai assez bien élevée
pour que tu n'aies pas de semblables
fantaisies, répliqua la
mère avec une aigreur qui ne
promettait rien de bon; et elle
jeta à Dournof un regard mécontent.


Celui-ci vit qu'il fallait parler.
Il se leva.


--Monsieur et madame, dit-il,
j'aime votre fille depuis deux
ans; j'ai lieu de croire que je ne
lui suis pas indifférent, et je vous
certifie qu'avec moi elle ne serait
pas malheureuse. Voulez-vous
bien me la donner pour
femme, avec votre bénédiction?


--Après ce que vous venez
dire! s'écria madame Karzof;
mais, mon ami, ce serait tout
bonnement de la démence.


--De la folie! rectifia M. Karzof.


--J'avoue, reprit Dournof, que
j'ai eu tort de plaisanter tout à
l'heure, mais je suis certain d'un
avenir brillant, et j'aurais plus
de courage si Antonine m'aidait
à l'atteindre en marchant auprès
de moi dans la vie.


--Entrez dans un ministère,
et nous verrons, dit la mère.


--Dans un ministère, jeune
homme, ajouta le père, c'est là
seulement qu'on parvient aux
honneurs et à la fortune.


Il toucha de la main la croix
de Sainte-Anne qu'il portait au
cou à un large ruban, pour indiquer
les honneurs, et promena
un regard satisfait autour de son
salon, pour faire allusion à la
fortune. Dournof réprima un
sourire de dédain.


--Si Antonine veut que j'entre
dans un ministère, dit-il, je
suis prêt à lui obéir. Dites, le
voulez-vous?


Il s'adressait à elle avec tant
d'amertume, que, sur le point de
dire oui, elle eut peur de lui déplaire.
Elle savait bien qu'il l'avait
aimée pour sa patience, sa
persévérance, son énergie morale,
et qu'en se laissant aller à
une faiblesse, elle déchoirait à ses
yeux. Le coeur navré, elle se fit
un visage tranquille, leva sur lui
des yeux résolus et dit:


--Non.


--Tu as perdu l'esprit! s'écrièrent
alors les deux Karzof, et
ils commencèrent une scène qui
dura deux heures et demie.--Entrez
dans un ministère! Tel
était leur premier et dernier argument.


--Mais, objectait Dournof, si
je me consacre au service de
l'Etat, je ne pourrai pas m'occuper
des questions de droit où
mon avenir est engagé! Ce n'est
pas pour gratter du papier dans
un bureau que j'ai passé ma licence
et travaillé huit ans!


--Vous pourrez mener les
deux choses de front, proféra M.
Karzof comme dernière concession;
je connais--dans mon bureau
même, je puis le dire,--un
jeune homme très-intelligent; il
fait des vaudevilles pour le théâtre
russe, c'est-à-dire, il arrange
des vaudevilles français pour la
scène russe, et il réussit très
bien. Outre cela, il a été décoré,
et l'année dernière il a obtenu
une gratification.


--Pour le service de l'Etat ou
celui de vaudeville? demanda
Dournof, dont le côté gamin reparaissait
de temps en temps
dans les circonstances les plus
graves.


--Je... je... je ne sais pas, ce
n'est pas notre affaire, répondit
Karzof, un moment décontenance.


--Vous servez au ministère
de la justice, fit Dournof. Eh
bien, croyez-vous que votre jeune
homme décoré s'occupe consciencieusement
des affaires du
ministère lorsqu'il a une pièce
en répétition? Ne quitte-t-il pas
le bureau avant l'heure, n'y vient-il
pas en retard? Souffririez-vous
cela d'un homme qui ne fait pas
de vaudevilles?... Non, monsieur
Karzof, celui qui veut servir l'Etat,
et conséquemment son pays,
doit s'adonner de toutes ses forces
à un seul but, celui qu'il a
choisi. J'ai choisi une autre voie
que le ministère: je vais être
aussi plus utile à mon pays que
si je restais à faire l'oeuvre d'un
scribe pendant de longues années...
Je ne veux pas voler l'Etat
en me faisant payer pour un
service mal fait... et je ne veux
pas briser ma carrière en consacrant
loyalement mes forces à
un service pour lequel je n'ai ni
goût ni aptitudes.


Il avait parlé avec tant de
chaleur, tant de flamme dans les
yeux, que les Karzof restèrent
interdits.


--C'est très bien, très-bien!
dit M. Karzof; vous pensez noblement,
jeune homme.


--Alors vous m'accordez Antonine?
s'écria Dournof avec
élan.


--Jamais de la vie, tant que
vous ne penserez pas autrement,
riposta madame Karzof. Vos
pensées sont extrêmement nobles,
comme votre manière d'agir,
mais on n'est heureux qu'avec
de la fortune. Ma mère m'a
marié à M. Karzof que je n'aimais
pas,--elle jeta un regard
affectueux au vieillard étonné;--j'aurais
préféré un petit blanc-bec
qui m'avait tourné la tête;
eh bien! je me suis toujours félicitée
d'avoir eu une mère si
sage et si prudente, car avec
mon mari je n'ai jamais manqué
de rien, Dieu merci, tandis qu'avec
l'autre... je serais morte de
faim.


--Vous me détendez alors
d'espérer pour le présent?... demanda
Dournof lassé de tourner
dans le même cercle depuis
si longtemps.


--Entrez au ministère! Dès
que vous aurez une place seulement
de 1,500 roubles, nous
vous donnerons Antonine, et cela
parce que vous êtes un bon
garçon, que nous vous connaissons
depuis longtemps et que
vous êtes l'ami de notre Jean;
car nous n'avions jamais pensé
à un gendre de si peu de fortuné.
Antonine pouvait prétendre
à un colonel pour le moins, sinon
un général civil!


--Quand j'aurai 1,500 roubles
de revenu, me la donnerez vous?
insista Dournof, prêt à se retirer.


--Seulement si vous êtes dans
un ministère, car, voyez vous,
Féodor Ivanitch, les administrations
particulières vivent et meurent,
les consultations et tout
votre micmac ont des hauts et
des bas; il n'y a que le service
de l'Etat qui est éternel!


--Comme la bêtise humaine!
pensa Dournof. Eh bien, soit,
dit-il tout haut; vous savez que
je suis un homme sérieux, vous
ne me fermerez pas la porte,
n'est-ce pas?


--Pourquoi donc... commença
Karzof. Sa femme l'interrompit.
Depuis un moment elle étudiait
sa fille et reconnaissait avec
joie que son extérieur ne trahissait
aucun des signes auxquels
on reconnaît une jeune fille
"amoureuse ", comme on dit
là-bas. Ni larmes, ni pâmoison,
ni exclamations de tendresse;
les joues d'Antonine n'avaient
même guère pâli; il est vrai que
son teint mat et peu coloré variait
peu même dans ses grandes
  émotions; mais madame
Karzof, qui avait beaucoup gémi
dans son temps, était incapable
de deviner la tempête qui
bouillonnait sous cette apparente
indifférence.


--Pourquoi pas? dit-elle; notre
Jean dit que vous êtes pour
lui un ami inestimable, l'ami de
notre fils sera toujours le bienvenu
chez nous. Quant à Nina,
cette idée lui sortira de la tête,
si elle y est entrée; c'est une
fille d'esprit; elle sait que nous
l'aimons, et elle n'a jamais été
entêtée.


Ici madame Karzof mentait
sciemment, car elle appelait Antonine
entêtée au moins une fois
par jour, mais elle jugeait inutile
de l'apprendre à un étranger,--et
surtout à un homme qui
pouvait, le cas échéant, devenir
son gendre.


Antonine allait répondre, un
signe de Dournof lui fit garder
le silence. Aussi longtemps
qu'on leur permettrait de se voir
la vie serait supportable. Le
jeune homme salua donc les
vieillards, en leur serrant la main
comme de coutume; il tendit
aussi la main à Antonine, et
leur étreinte valait un serment,
puis il sortit, en disant: Au revoir.


--Qu'est-ce que cela veut dire?
s'écria sévèrement M. Karzof.
Comment as-tu pu permettre
à cet hurluberlu...


--Laisse-moi l'affaire entre les
mains, mon bon ami, dit aussitôt
sa femme: j'en parlerai avec
Nina, et cela vaudra mieux. Une
mère, vois-tu, sait mieux causer
avec les jeunes filles, et le père
avec les garçons; c'est dans l'ordre
naturel, institué par Dieu et
les lois.


Sur cette belle phrase, M. Karzof
murmura un majestueux:
C'est très-bien, et s'en fut revêtir
sa robe de chambre, après
laquelle il soupirait depuis long
temps.


Madame Karzof emmena sa
fille dans sa chambre, et là, pendant
qu'elle aussi déposait son
harnais de cérémonie, non sans
force soupirs, elle interrogea
Antonine, sur tous les points.
Quand? Où? Comment avait
commencé cet amour? Qu'avait
dit Dournof? Avait il toujours
été respectueux?


--Il ne m'a jamais baisé la
main, répondit froidement Antonine.


--C'est que, vois-tu, mon enfant,
la réserve virginale des
jeunes demoiselles... La bonne
dame parla sur la réserve virginale
pendant une demi-heure,
sans édifier beaucoup Antonine.
Quand le sermon fut fini, madame
Karzof ajouta:


--Tout ça, ce sont des bêtises;
une jeune fille n'a que faire
d'épouser un homme sans fortune,
un philanthrope,--ce mot
pour la digne femme désignait
une espèce de novateurs fort
dangereuse; on épouse un homme
posé, un général, avec une
"étoile" et de la fortune, et l'on
est heureux; au moins est-on
sûre que les enfants ne mourront
pas de faim.


Madame Karzof parlait dans
le désert. Sa sagesse bourgeoise
était lettre morte pour Antonine;
celle-ci aimait, ce qui aurait
suffi pour la rendre à ces
conseils; mais, de plus, elle avait
entendu tant de fois répéter ces
maximes qui faisaient partie
d'une sorte de catéchisme à l'usage
des mères de famille de la
classe moyenne, qu'elle en était
écoeurée d'avance. Rien d'auguste,
d'élevé, ne sortait jamais
de ces lèvres pourtant respectées.
Antonine en souffrait, car
elle eut voulu vénérer sa mère,
elle ne pouvait que l'aimer.


La jeune fille reçut donc silencieusement
sa douche de bons
avis et d'admonestations prudentes,
puis elle baisa la main qui
la lui administrait et s'en fut
dans sa chambre, pour être seule
et se remettre de tant d'émotions;
mais la solitude lui fit
peu de bien; car, au bout de
toutes les épreuves que l'avenir
pouvait lui réserver, elle ne voyait
briller aucun rayon d'espérance.









III


La soirée de madame Frakine
était dans tout son éclat; dans
le grand salon aux murs tapissés
de papier blanc uni, une quinzaine
de bougies éclairaient les
quadrilles animés; une vingtaine
de jeunes gens, une douzaine
environ de jeunes filles, semblaient
avoir oublié qu'il est des
lendemains aux soirées de danse.
D'ailleurs à cet âge, on
ignore la courbature, ou, si elle
se fait sentir, on en rit, et l'on
recommence pour la faire passer.
Un vieux domestique entra,
portant un plateau couvert de
verres et de tasse de thé.


--Emporte ça, pas de thé!
s'écria un des danseurs; ça empêche
de danser, ça prend du
temps, et puis on a trop chaud
après.


--.Mais vous aurez soif! fit
dans la salle à manger la voix
de madame Frakine attablée
avec deux ou trois autres mamans
devant un samovar gigantesque.


--Nous boirons du kvass répond
une jeune fille.


--Et puis vous nous donnerez
à souper, n'est-ce pas? cria de
loin une autre voix masculine.


--Oui, mes enfants, comme à
l'ordinaire.


--Il y aura du fromage?


--Et des harengs?


--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame
Frakine.


A l'annonce de ce festin délicieux,
les cabrioles recommencèrent
de plus belle dans le salon
voisin, et la bonne dame expliqua
aux mamans étonnées de
ce luxe inaccoutumé, que le matin,
même, ayant reçu un quartier
de veau de sa petite terre,
elle l'avait fait rôtir immédiatement,
afin de régaler sa belle
jeunesse, comme elle disait.


--Et précisément, acheva-t-elle
en voyant entrer Dournof,
voici l'enfant prodigue qui vient
manger son veau traditionnel.


--Ah! il y a du veau? dit
Dournof avec cette bonne humeur
qui ne l'abandonnait guère;
qu'elle aubaine! Vous avez
donc fait un héritage?


--Mauvais sujet! fit madame
Frakine, ne va-t-il pas me reprocher
ma pauvreté! D'où sortez-vous
comme ça sans crier gare?


--J'arrive du gouvernement
de T...


--Quand?


--Ce matin.


--Ah! fit Madame Frakine
en dirigeant ses yeux ver la porte.
Antonine, qui tenait le piano
au moment de l'entrée de Dournof,
venait de céder sa place à
une autre martyre du devoir social,
et paraissait sur le seuil.


--Repartirez-vous? demanda
la vieille dame au jeune homme
qui venait de s'asseoir dans un
vieux canapé vermoulu, tout
près d'elle.


--Non.


Antonine s'approchait, et,
sans témoigner de timidité ni
d'embarras, elle s'assit auprès
de Dournof. Les dames causaient
entre elles en prenant le
thé, le jeune homme se pencha
vers sa vieille amie.


--Savez-vous qu'on me l'a refusée
tantôt? dit-il à demi-voix.


--Hein? fit madame Frakine
ébahie.


--On me l'a refusée parce que
je n'ai pas voulu entrer dans un
ministère.


--Hein? fit une seconde fois
la bonne âme, plus stupéfaite
que jamais. Dournof ne put
s'empêcher de rire.


--C'est comme je vous le dis;
mais cela n'empêche pas les sentiments,
n'est-ce pas, Antonine?


Sa position de prétendant
évincé lui donnait une assurance
nouvelle; il n'avait plus à
craindre de se trahir, et éprouvait
une certaine joie à s'avouer
amoureux de la jeune fille.


--Eh bien! qu'allez-vous faire,
mes pauvres enfants? dit
madame Frakine en les regardant
avec une bonté compatissante.


--Nous attendrons! fit gaiement
Dournof. Personne ne les
observait; il prit tranquillement
la main d'Antonine et la garda
dans la sienne sous le regard
bienveillant et attristé de la vieille
dame. Nous nous aimons assez
pour attendre.


--Longtemps?


--Dieu le sait! répondit
Dournof en rejetant ses cheveux
bouclés en arrière. Allons valser,
ajouta-t-il en se levant.


Il avait quitté la main d'Antonine;
mais, sur le seuil de la
porte, il lui passa un bras autour
de la taille et fondit la foule des
cavaliers restés sans dames, qui
regardaient danser les autres.


--Tu danses déjà? lui jeta un
camarade peu charitable, faisant
allusion à son deuil encore récent.


--Vita nuova, mon cher, lui
jeta Dournof par dessus l'épaule;
j'étais chenille, je me fais papillon,
et d'ailleurs on prend son
bonheur où on le trouve.


Sur cette réponse passablement
énigmatique, il se mit à
valser comme si la vie n'avait
eu pour lui d'autre but que de
tourner en mesure autour d'un
salon.


Quand l'heure fut venue de
rentrer, Jean Karzof, qui était
arrivé fort tard, après l'opéra
italien qu'il aimait passionnément,
sortit avec sa soeur et un
groupe de jeunes gens, qui tous
demeuraient à peu de distance
les uns des autres. Dournof les
accompagnait, et bientôt, profitant
de l'extase où la musique
avait plongé son ami, qu'un camarade
avait entraîné dans une
discussion acharnée, il se rapprocha
d'Antonine. La nuit était
belle, la maison des Karzof tout
proche; on allait à pied; les
fiancés causèrent quelques moments
ensemble.


--Il faut bien que je m'accoutume
à ma nouvelle situation,
dit Dournof; je suis à peu près
comme un colonel sans régiment,
un curé sans cure; je suis
un fiancé sans fiancée...


Antonine tourna vivement la
tête de son côté. Sous le capuchon
qui recouvrait sa tête, il
lut un reproche dans l'éclair de
ses yeux.


--Je suis sans fiancée aux yeux
des autres. Je puis avouer hautement
que je vous aime, mais
puis-je dire que vous m'aimez?
--Elle hésita un moment,
puis répondit franchement:


--Vous pouvez le dite, puisque
c'est vrai.


Dournof la regarda, et se sentit
fier d'elle.


--Je vois, continua la jeune
fille, que le meilleur est de nous
fier à l'amitié et à l'honneur de
ceux qui nous entourent; si
nous semblons nous méfier
d'eux, quelque parole maligne
reviendra à mes parents. Si nous
ne cachons rien,--je suis certaine
que tous feront de leur mieux
pour nous protéger.


--Vous avez raison, s'écria
Dournof, frappé de la logique
juvénile de ce raisonnement audacieux.
Commençons tout de
suite. Amis! dit-il d'une voix
forte.


Les cinq jeunes gens qui marchaient
à côté de Jean s'arrêtèrent
autour de lui.


--Toi, le premier, dit Dournof,
tu sais que j'aime ta soeur
et qu'on me la refuse; tu es chagriné
de ce refus, et jusqu'ici
nous avions vécu en frères...


--Et cela continuera jusqu'à
la fin de nos deux vies, interrompit
Jean.


--Ta soeur ne veut pas se soumettre
à l'arrêt de ses parents..


--Elle a raison, fit Jean en
prenant le bras de sa soeur sous
le sien.


--Eh bien, à vous tous, mes
amis, qui seriez heureux de
trouver du secours dans une position
semblable, je déclare
qu'Antonine et moi nous continuons
à nous considérer comme
fiancés, en attendant le jour où
un changement dans ma fortune
me permettra de la réclamer.


Nous vous communiquons cette
nouvelle, parce qu'il nous semble
plus digne de l'amitié et de
l'honneur d'agir franchement
avec vous. Allez-vous nous protéger
contre la calomnie, et nous
prévenir des dangers qui pourraient
nous menacer à notre insu?


--Nous jurons, dit une voix
toute jeune et vibrante d'émotion
contenue, de défendre la
jeunesse et l'amour contre l'opiniâtreté
intéressée de la vieillesse.


--Nous le jurons! répétèrent
les autres.


Ils étaient alors sur un des innombrables
ponts qui coupent
les canaux de Pétersbourg; la
ville dormait; à peine, de loin
en loin, entendait-on le roulement
d'une voiture attardée;
leurs voix retendirent fraîches et
jeunes.


--Hourra! crièrent ils gaiement,
en se remettant en marche.


--Vous allez vous faire coffrer
pour tapage nocturne, dit
Jean, mais je vous remercie tout
de même.


--Je vous remercie, dit Antonine
de sa voix douce, en tentant
la main à chacun de ses
défenseurs.


A partir de ce moment, si
quelqu'un d'entre eux avait été
charmé par sa beauté ou sa grâce,
il étouffa ce sentiment pour
jamais: Antonine était sacrée
pour eux puisqu'elle appartenait
à Dournof. Désormais, elle
eut autour d'elle une sorte de
bataillon sacré pour la défendre,
et elle fut, en effet, défendue
contre les propos malveillants
par la présence de ces cinq
hommes qui lui furent également
dévoués et dont elle ne
distinguait particulièrement aucun.


Pendant que la jeunesse complotait
contre eux, M. et madame
Karzof, la tête sur l'oreiller,
attendaient le retour de leurs enfants,
en projetant aussi des desseins
machiavéliques, à la clarté
adoucie de la lampe qui brûlait
devant les images saintes.


--Vois-tu mon bon ami, disait
madame Karzof en regardant
d'un air rêveur sa robe de chambre
pendue à un clou au fond
de la chambre;--c'était d'ordinaire
sur cet objet que se portaient
ses regards quand elle réfléchissait;--vois-tu,
j'ai bien observé
Antonine pendant que
Dournof parlait; elle n'est pas
amoureuse de lui. Ce n'est pas
ainsi qu'une fille amoureuse reçoit
la notification d'un refus.


--Mais, fit observer M. Karzof,
avec plus de raison qu'on ne
l'aurait pu supposer, peut-être
bien sa manière à elle d'être
amoureuse n'est elle pas pareille
à celle des autre?


--Laisse donc! Toutes les
jeunes filles sont semblables! Te
rappelles-tu la petite Véra lorsqu'on
ne voulait pas la marier
au fils du prêtre de l'église de
Kazan? A-t-elle assez pleuré,
crié, refusé de manger et tout
ce qui s'ensuit! C'était un tel
vacarme chez eux que sa mère
venait faire son somme ici pendant
la journée; chez elle, son
démon de fille ne la laissait pas dormir... Eh bien, ça ne l'a pas
empêcher d'épouser un chef de
bureau aux Apanages six mois
après;--Voilà ce que j'appelle
une demoiselle amoureuse! Mais
Antonine... oh! non!


--Tant mieux! proféra Karzof,
cela fait honneur à son bon
sens, et à l'éducation que vous
lui avez donnée.


--Eh bien, vois-tu, monsieur
Karzof, de peur que notre fille
ne s'amourache de quelque godelureau,
je crois qu'il faudrait
la marier sans retard. Elle a dix-neuf
ans, il n'est que temps.


--Je veux bien, dit M. Karzof.
Mais à qui?


--Ah! voilà! fit la mère en
réfléchissant plus profondément
que jamais, et en magnétisant
de son regard la robe de chambre
indifférente. C'est à toi de
chercher; dans tes bureaux, tu
dois avoir quelqu'un... il ne manque
pas de célibataires dans les
ministères...


--Oui, répliqua Karzof, mais
ils n'ont pas de fortune.


--Les jeunes! mais les vieux?


--Est-ce que tu marierais
Antonine à un vieux? fit M.
Karzof d'un air éminemment dubitatif.


Combien as-tu de plus que
moi? rétorqua victorieusement
son épouse, en se tournant vers
lui.


--Dix-huit ans, je crois... répondit
le brave homme.


--Eh bien! est-ce que je t'ai
rendu malheureux?


--Non, certes, oh! non! s'écria
Karzof;--mais ce n'est pas
la même chose, ajouta-t-il aussitôt
avec justesse.


--Nous étions, il est vrai, des
époux assortis, répondit madame
Karzof. Mon Dieu, si je pouvais
trouver pour Antonine un
homme dans ton genre, que je
serais heureuse!


Là dessus, les époux se mirent
à chercher en commun parmi
les messieurs de leur connaissance
ceux qui pouvaient
prétendre à la main d'Antonine.
Si les oreilles ne tintèrent pas
cette nuit à trente célibataires
aussi peu occupés d'Antonine
que l'enfant qui vient de naître,
c'est que probablement ils dormaient
sur ces mêmes oreilles.


Le résultat de cet examen fut
que, la semaine suivante, on
donnerait un bal, où les célibataires,
triés soigneusement sur
le volet, seraient offerts à l'admiration
de leur fille.


Au moment où les époux,
fiers de cette résolution, se préparaient
à s'endormir pour tout
de bon, ils entendirent un léger
bruit de pas qui leur annonçait
la rentrée de leurs enfants. Un
petit rire échappé à Antonine
qui disait bonsoir à son frère
acheva de confirmer madame
Karzof dans sa sécurité.


--Tu vois bien qu'elle ne pense
pas à Dournof, conclut-elle,
puisque tu l'entends rire. Et la
bonne dame s'endormit sur un
lit de roses.


Sa fille était rentrée dans sa
chambre, cependant, et au lieu
de se déshabiller, assise sur un
petit canapé, la tête inclinée sur
la poitrine, elle réfléchissait tristement.


--Eh bien, ma beauté, lui dit
la Niania, qui l'attendait, si tard
qu'elle dût rentrer, et qui ne se
couchait jamais sans avoir fait
sur elle le signe de la croix, pour
écarter les mauvais rêves,--tu
ne te déshabilles pas? Est ce que
tu n'as pas sommeil?


Antonine tressaillit.


--Pardon, Niania, dit-elle, je
te fais attendre,--tu dois être fatiguée.


Elle se leva aussitôt et se livra
aux soins de sa fidèle servante.
Celle-ci peigna avec soin les
beaux cheveux, si longs et si
lourds qu'ils inclinaient légèrement
sous leur fardeau la tête
de la jeune fille; elle était fière
de ses cheveux bruns, si doux
et si souples; elle les tressait patiemment
tous les jours deux
fois, pour éviter qu'ils ne perdissent
leur lustre, et ne permettaient
à aucune main étrangère
de toucher aux nattes de
"son enfant". Lorsque madame
Karzof, mue du beau zèle dont
nous avons parlé, se mit en tête
de faire venir un coiffeur, elle
eut à livrer une vraie bataille à
la Niania, et si elle obtint les
honneurs du combat, c'est uniquement
parce qu'elle la renvoya
à la cuisine en lui fermant la
porte sur le nez.


--Eh bien, mignonne, dit doucement
la vieille servante, tes
parents n'ont pas accepté ton
bien-aimé? Ils ont refusé de lui
donner notre colombe?


--Oui, soupira Antonine.


--Et toi, qu'est-ce que tu dis?


--Je dis que je l'épouserai,
lui ou personne.


La Niania garda le silence, et
hocha par deux fois sa vieille
tête grise.


--C'est qu'ils veulent te marier,
reprit-elle au bout d'un moment.


--A qui? dit Antonine en levant
brusquement la tête.


--Je ne sais pas; on te cherche
un promis. On va donner
un bal pour toi, et l'on s'occupera
de te marier le plus vite
possible.


--Quelle idée! Où as tu pris
cela?


--J'ai écouté à la porte, pendant
que tu étais chez madame
Frakine. Et lui, que dit-il, ton
ami?


--Il dit comme moi.


--Que Dieu étende sa main
sur vous, soupira la Niania, car
je prévois que votre vie ne sera
pas tranquille!...


Antonine s'étendit sur son lit;
sa bonne ramena les couvertures
sur elle, attisa la lampe des
images, et se retira en faisant
des signes de croix dans l'air de
tous côtés pour chasser l'esprit
malin.


Mais l'esprit malin était resté
au coeur de la jeune fille. Une
colère sourde travaillait en elle
et montait toujours, menaçant
de submerger sa raison. Si on
l'avait laissée en paix, maîtresse
d'attendre que Dournof eût conquis
une position, elle aurait été
une fille douce et soumise, patiente
malgré son chagrin, et respectueuse
toujours... Mais on
voulait disposer d'elle sans son
consentement... on traitait son
amour comme un enfantillage,
on se jouait de l'homme qu'elle
aimait... Sa colère devint si forte,
qu'Antonine se leva, incapable
de rester immobile plus longtemps.
La fraîcheur de la chambre
calma un peu sa fièvre. Elle
fit deux ou trois fois le tour de
sa cellule virginale, et s'arrêtant
devant les images, elle s'agenouilla
pieusement.


--Sainte mère de Dieu! dit-elle
tout haut, en étendant la
main vers l'image de la Vierge
qui lui souriait placidement, son
enfant dans les bras, je jure d'être
à lui ou à personne.--Et s'il
faut mourir pour tenir mon serment,
je mourrai.


Elle se prosterna et resta longtemps
en prières. Le froid et
l'immobilité la glacèrent; un
frisson passa sur son corps. Elle
se leva, rejetant ses tresses importunes,
puis retourna à son lit
et s'endormit.









IV


Les jours suivants, madame
Karzof continua à étudier attentivement
sa fille, mais celle-ci
s'était fait un visage impénétrable;
Dournof vint voir Jean à
plusieurs reprises, sans affectation;
il passa la meilleure partie
du temps de sa visite dans la
chambre du jeune homme, et ne
fit qu'apparaître et disparaître
dans le salon. Antonine l'accueillait
comme par le passé,
lui tendait la main, lui souriait,
exactement comme s'il n'avait
jamais été question de mariage
entre eux; les plus malintentionnés
n'auraient pu rien trouver
à critiquer dans cette conduite,
si bien que madame Karzof,
se disant que le danger était
écarté de ce côté, s'adonna entièrement
aux préliminaires de
la fête projetée.


Pendant qu'elle faisait une
tournée de visites préparatoires
elle recueillit nombre de compliments
sur sa fille, et pas mal
d'ouvertures de la part des dames,
aussi désireuses de placer
un jeune célibataire que madame
Karzof pouvait l'être de placer
Antonine. Entre demandeurs
et offrants, les choses finissent
toujours par s'arranger. Cette
grande comédie que donnent incessamment
aux désintéressés
les faiseurs de mariages a des
hauts et des bas, comme toutes
les représentations de ce monde;
il y a des moments où il se
trouve sur le marché plus de célibataires
que de jeunes filles;
d'autres, et c'est le cas le plus
fréquent, où les demoiselles sont
offertes en grande quantité, et
les célibataires peu nombreux.
Le grand talent, en telle occurrence,
est de garder sa... comment
dire cela sans blesser personne?...
il s'agit d'acheter, en
tout cas, si l'on ne peut supposer
qu'il s'agisse de vendre! Le
talent est donc de garder sa marchandise
en magasin, aussi longtemps
qu'elle n'est pas demandée
sur la place. On a vu de très-beaux
mariages, ce qu'on appelle
des mariages avantageux, se
conclure en vingt quatre heures,
parce qu'un ambassadeur avait
besoin d'une ambassadrice pour
lui aider à représenter la république
au Monomotapa; on a
vu aussi des célibataires immariables,
et abandonnés des marieuses
les plus habiles, trouver
femme sans coup férir; c'est
qu'ils avaient choisi le bon moment,--ce
qui est en toute chose
le premier point.


Lorsque madame Karzof se mit
en campagne pour marier Antonine,
 il s'était fait une grande
razzia de demoiselles à la Noël
précédente, et ceux qui n'avaient
pas pris leurs précautions d'avance
étaient restés célibataires
comme devant. La bonne dame
reçut donc des compliments extraordinaires
 sur le mérite, la
beauté, l'intelligence, etc., etc,
de sa fille, et dans les six maisons
qu'elle parcourut le premier
jour de sa tournée, elle
trouva quatre prétendants,--non
pas que tous les quatre
eussent témoigné un désir particulier
d'épouser Antonine, mais
il y avait quatre messieurs disposés
à épouser une jolie femme
avec une jolie dot, ou même
une jolie dot, sans faire d'une
jolie femme un complément
indispensable.


Madame Karzof sourit, et
rentra au logis triomphante et
la tête haute.


--Puisqu'il en est ainsi, dit
elle à son mari au premier moment
de tête à tête, nous les inviterons
tous, et nous serons
très-difficiles dans notre choix.
Nous avons droit à la fleur du
panier.


Le second jour fut plus favorable
encore que le premier, car
il se rencontra, parmi les victimes
immolées à l'orgueil maternel
de madame Karzof, quelqu'un
qui avait vu--positivement
vu Antonine, et qui la demandait
personnellement! oui!
personnellement! Non pas une
personne bien élevée avec un
petit capital, mais mademoiselle
Karzof elle-même, telle qu'elle
était! Madame Karzof, gagna
sur-le-champ un pouce en hauteur.


Le lecteur se tromperait, et
nous serions bien malheureux de
cette erreur, s'il se figurait qu'en
Russie l'on traite ces questions
directement. Ce serait de la première
grossièreté; tout au plus
cela se passe-t-il chez les marchands
dans la classe intelligente
et civilisée des employés
demi-supérieurs, les choses vont
tout autrement. Madame Karzof
abordait ainsi ses bonnes amies:


--Bonjour, chère Anastasie
Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est
écoulé de temps depuis que j'ai
eu le plaisir de vous voir!


--Il y a au moins six semaines!
j'aurais dû aller vous rendre
visite, mais...


--Du tout! c'est moi qui
vous devais une visite.


--Vous croyez! tant mieux,
cela me rassure; mais nous ne
comptons pas les visites, n'est-ce
pas, entre nous! Eh bien, quoi
de neuf en ce monde?


--Mais pas grand'chose; les
Morof ont marié leur fils, vous
savez...


--Oui, oui, c'est de l'histoire
ancienne. Et votre jolie Antonine,
quand la mariez-vous?


--Oh! nous ne sommes pas
pressés, Dieu merci! Nous n'en
sommes pas embarrassés... une
enfant si douce, si aimante! telle
que vous la voyez, elle ne m'a
pas donné une heure de chagrin
dans toute sa vie. Je ne crois pas
lui avoir jamais adressé un mot
de reproche!


--Que vous êtes heureuse, ma
bonne amie! Je n'ai pas eu tant
de bonheur avec mes filles; elles
sont toutes mariées, à présent,
je puis le dire, elles m'ont donné
beaucoup de mal pour leur
éducation. Mais dans le temps
je parlais comme vous.


Les deux mères se mettent à
rire de concert, mais il y en a
une qui rit jaune.


--Nous voulons donner un
bal la semaine prochaine, reprend
madame Karzof d'un air
un peu pincé; connaîtriez-vous
quelques gentils garçons, des
messieurs bien élevés, qui voudraient
danser chez nous?


--Chez vous? Je crois bien,
vous trouverez toujours bien autant
de cavaliers que vous en
pourrez désirer! une maison où
l'on s'amuse tant! Je vous amènerai
M., X., M., V., M., Z., etc;
mais si vous ne voulez pas marier
Antonine cette année, je ne
vous amènerai pas M. Titolof.


--Et pourquoi, ma chère
amie?


--Parce qu'il est amoureux
fou de votre charmante fille. Il
l'a vue au dernier bal de l'assemblée
de la noblesse, et il a
cherché toute la soirée quelqu'un
pour se faire présenter...
Malheureusement je n'étais pas
là, et s'il a trouvé nombre de
jeunes gens pour lui parler de
vous et de votre famille, il n'en
a pas rencontré d'assez sérieux
pour qu'il le prit comme chaperon.


--Et! quelle idée! on se fait
présenter tout de même. Quel
âge a-t-il?


--Environ trente-cinq ans, je
crois; il a déjà le grade de général
civil et la croix de Sainte-Anne.


--Comme mon mari, s'écria
ici madame Karzof; si jeune!
a-t-il de la fortune?


--Il n'est pas millionnaire,
mais il doit avoir trois mille roubles
environ de revenu, ce qui
avec les appointements de sa place
lui fait à peu près six mille
roubles...


--Ce n'est pas à dédaigner,
dit madame Karzof d'un air sérieux;
mon Dieu que de prétendants!
Nous n'en manquerons
pas, à coup sûr; depuis huit
jours, on m'en a proposé plus
d'une douzaine.


--C'est ainsi que se font les
mariages, pas tous, heureusement,
à la plus grande gloire
des mères de famille. On a cru
remarquer que celles qui ont le
plus mal marié leurs propres enfants
sont les plus acharnées à
conclure des unions pour les autres,
mais on n'a pu s'assurer si
c'est l'esprit de vengeance qui
les anime, ou quelque autre sentiment.









V


Le résultat de tant de courses
et de visites, sans compter
deux journées entières employées
à s'assurer un "tapeur" et
des domestiques de renfort à
veiller au souper, aux glaces, au
thé, à la toilette d'Antonine, fut
une violente courbature qui prit
madame Karzof une heure avant
le dîner, le jour de son bai.


Il était trop tard pour reculer,
cependant; la malheureuse mère,
victime de son devoir, endossa
en gémissement une robe
de soie lilas, trop étroite, parce
qu'elle la mettait rarement, et se
tint de son mieux à l'entrée du
salon pour recevoir ses visiteurs.


Il vint beaucoup de demoiselles,
amenées par leurs mamans,
et plus encore de jeunes gens:
ceux-ci arrivaient tout seuls; une
demi-douzaine de prétendants
"sérieux" et une autre demi-douzaine
de prétendants moins
sérieux se groupèrent autour
d'Antonine.


Celle-ci avait eu pour premier
soin doter les bijoux dont sa
mère l'avait chargée, ce qui lui
avait attiré un coup d'oeil flamboyant,
mais sans effet: très
calme, pâle comme de coutume,
vêtue de blanc, elle recevait les
hommages de ces inconnus avec
une indifférence parfaite. L'escadron
sacré se tenait à peu de distance,
sous la conduite de Jean
Karzof, que cette petite guerre
amusait beaucoup.


On commença à danser; au
moment où un des prétendants
sérieux, homme d'une quarantaine
d'années, chauve, un peu
poussif, mais qui portait majestueusement
des lunettes d'or sur
son nez camus, s'inclinait devant
Antonine pour la première valse,
Jean la lui enleva sous ses
besicles, et l'entraîna rapidement
à l'autre bout du salon.


--Oh! Jean! s'écria madame
Karzof. Quel polisson!


Cette exclamation, qui n'était
pourtant pas de cérémonie, n'arriva
pas aux oreilles du jeune
homme. Très-affairé en apparence,
il manoeuvrait pour faire
passer sa soeur au moment voulu
au bras de Dournof, sans la
reconduire à sa place.


Le stratagème réussit parfaitement,
et l'escadron sacré comprit
aussitôt la manoeuvre. Après
deux tours de valse, Dournof
déposa Antonine sur une chaise,
non loin de sa mère; mais au
moment où les besicles se dirigeaient
de ce côté, un des séides
d'Antonine l'enlevait pour la repasser
à un autre, et ainsi de
suite jusqu'au moment où la valse
fut terminée.


En Russie, on ne danse pas
toute une danse, sauf le quadrille,
avec la même dame; ce
serait une haute inconvenance.
On se permet tout au plus deux
ou trois tours de salon s'il est
très-vaste, après quoi l'on ramène
la dame à sa place, où elle
a la faculté d'accepter ou de refuser
ensuite tel cavalier qui lui
convient. Cette mode, à coup
sùr moins fatigante que la mode
française, permet à tout le
monde de danser à peu près
avec tout le monde durant la
même soirée, et devait fournir à
Antonine de nombreux moyens
d'esquiver les protégés de sa
mère.


--Ecoute, lui dit sévèrement
cette dernière, au moment où,
occupée de ses devoirs de maîtresse
de maison, la jeune fille
s'affairait à appareiller les quadrilles;
ne danse pas avec ces
petits jeunes gens, les amis de
ton frère; tu peux les voir tous
les jours; tu vois bien qu'il vient
des gens convenables, sérieux,
--c'est avec ceux-là qu'il faut
danser, entends-tu?


Antonine fit un signe de tête,
et s'esquiva. Lorsque les premières
mesures de la contredanse
retentirent, sa mère vit avec
horreur qu'elle dansait avec un
des "petits jeunes gens"! Elle
lui adressa de loin une verte semonce,
qui fut perdue, comme
le reste.


--Pourquoi m'as tu désobéi?
dit madame Karzof en rejoignant
sa fille dans la salle à manger,
dès que la musique eut cessé.


--Mais, maman, ce n'est pas
ma faute si Matvéief m'a invitée
avant les autres! Je ne pouvais
pas me douter que le gros monsieur
m'inviterait.


--Le gros monsieur? répéta
la mère effarée.


--Eh oui! le gros monsieur à
lunettes. A son âge, est-ce qu'on
danse?


Après avoir enfoncé ce poignard
dans le coeur de sa mère,
Antonine s'envola comme un papillon.


Dix heures avaient sonné, et
le phénix des prétendants, le général
de trente-cinq ans, décoré
de Sainte-Anne, n'était pas encore
arrivé. Madame Karzof jetait
des regards inquiets, tantôt
sur sa fille, qui continuait à danser
de préférence avec les "petits
jeunes gens", tantôt sur la
porte qui s'ouvrait souvent, mais
pour laisser passer des visages
connus. Enfin, sa bonne amie
parut, vêtue d'une superbe robe
de soie bleue, d'un bleu à faire
rougir le ciel de juin, entraînant
dans le remous des plis de sa
jupe le général Titolof, qui avait
beaucoup de peine à se dépêtrer.


--Oh! oh! dit à demi-voix
Dournof, placé derrière Antonine
à ce moment, c'est sérieux,
cette fois!


Le général Titolof avait, en
effet, trente-cinq ans environ,
c'est-à-dire trente-sept ans et
onze mois; c'était un homme de
belle prestance qui portait en
avant un beau torse bombé, recouvert
pour la circonstance
d'un linge éblouissant et d'un
gilet plus éblouissant encore. Le
reste du corps, orné de drap fin,
suivait ce torse magnifique; la
tête qui surmontait le tout n'était
pas indigne de cet ensemble;
de beaux yeux gris, des
sourcils noirs, une fine moustache
noire, une virgule noire, des
cheveux noirs très-fins et frisés
au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés! Des gants
paille, un chapeau gibus avec
des initiales surmontées d'une
couronne... Tout cela était parfait,
si parfait, que Karzof enfonça
ses doigts dans les côtés
de Dournof qui sursauta.


--Comment peux-tu te comparer
à cet oiseau-là? lui dit-il;
mais tu n'es pas seulement digne
de serrer la boucle de son gilet.


--Je la serrerais peut-être un
tantinet trop fort, répondit
Dournof d'un air méditatif en
contemplant la beauté incontestable
du général Titolof.


--Je veux aller voir s'il miaule
ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible
que cette tête-là parle
d'une voix humaine, comme toi
et moi.


Titolof, suivant toujours la
robe de soie bleue, était arrivé
auprès de madame Karzof.


--Le général Titolof, mon
ami, et celui de mon mari, dit la
robe bleue en le présentant.


Les talons de Titolof se rapprochèrent;
il inclina la tête
avec un geste mécanique irréprochable,
et la releva aussi gracieusement,
puis se pencha sur
la main potelée de madame Karzof,
qu'il porta à ses lèvres.


--Enchantés, enchantés, murmura
la bonne dame, en se retournant
aussi vite que sa courbature
le lui permettait.


--Je vais vous faire faire connaissance
avec notre famille...
Mon mari... Le mari salua. Mon
fils, Jean...


Jean Karzof venait, bien mal
à propos, de demander une polka
au tapeur aveugle, et le salon
retentissait des accords mélodieux
des "folichons". Jean
s'inclina devant le monsieur, qui
lui serra la main à l'anglaise.


--Et ma fille Antonine, où
est-elle, Jean?


--Là-bas, maman, répondit
respectueusement le jeune homme.


Antonine était là-bas, en effet,
qui dansait la polka avec un
"petit jeune homme"; au moment où
sa mère lui lançait un
regard irrité, elle l'aperçut qui
quittait le petit jeune homme
pour repartir aussitôt avec les
besicles, et la colère de son regard
se changea en une approbation
qui devint du regret en
retombant sur le général Titolof.


--Je vous la ferai voir tout à
l'heure, général; passez donc
par ici.


--Trop heureux, dit le général
d'une voix suave.


Jean s'enfuit en pouffant de
rire vers ses amis.


--Il ne miaule pas, dit-il, il
bêle!


Antonine revint pourtant vers
sa mère, car il fallait bien finir
par là, et la présentation eut
lieu.


--J'ai désiré me rapprocher
de vous, mademoiselle, dit le
général de sa voix melliflue;
l'impression que vous avez faite
sur moi est ineffaçable.


Antonine s'inclina légèrement
comme pour dire: "En
voilà assez!" Mais Titolof reprit:


--Je serais heureux que votre
jolie bouche ajoutât une autorisation
à celle que j'ai déjà reçue
de madame votre mère...


Antonine regarda sa mère...
hélas! l'autorisation n'était que
trop écrite dans le sourire qui
éclairait le visage de madame
Karzof.


--Réponds donc, Nina! dit
celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle
en s'adressant au général.


--Je ne sais quelle est l'autorisation
que ma mère vous a accordée,
monsieur, dit Antonine,
rougissant de sa propre audace.


--Celle de vous présenter mes
hommages respectueux...


--Antonine! cria un peu trop
haut Jean Karzof, on a besoin
de toi ici...


La jeune fille fit un petit salut
qui pouvait passer à la rigueur
pour un acquiescement,
et disparut en murmurant:


--Veuillez m'excuser.


--Ces jeunes filles! dit sa
mère en souriant, elles sont si
farouches quand elles ont été
bien élevées! et je puis me vanter
que rien n'a terni l'âme de
mon Antonine. Elle ne sait pas
seulement ce qu'on veut d'elle...


Le général Titolof et madame
Karzof se retirèrent dans la
propre chambre à coucher de la
vertueuse dame, convertie en
boudoir pour la circonstance,
et curent là une de ces conversations
matrimoniales qui se
terminent généralement par ces
mots:


--C'est Dieu qui vous a envoyé
sur mon chemin!


Toutes les belles-mères débutent
ainsi, et tous les gendres
commencent par là.


Titolof dansa plusieurs fois
avec Antonine; son inexorable
mère la retint auprès d'elle par
la jupe jusqu'à ce que le général
fût venu s'incliner devant elle,
le bras arrondi et la bouche en
coeur. Mais au dernier moment
pendant le cotillon qui suivait
le souper, selon l'usage de cette
époque, Antonine trouva moyen
de ne pas échanger vingt paroles
avec son cavalier. Elle dansait
avec lui, mais à chaque minute
elle lui était ravie pour une
figure, de sorte que s'il se retira
enchanté de lui-même, de sa
conduite irréprochable et de ses
manières exquises, la jeune fille
eut la consolation, en le voyant
partir, de penser qu'elle ne lui
avait pas dit cinq phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa
main gauche un petit billet au
crayon contenant ces mots: "A
vous ou à personne, je l'ai juré
devant les images."









VI



Quinze jours se passèrent
ainsi: le mois de février tirait à
sa fin, et les dernières fêtes du
carnaval mettaient toute la ville
en branle. Le général Titolof
était venu d'abord tous les deux
jours, puis tous les jours; ensuite
on l'avait invité à dîner, et
quel dîner! jamais la cuisinière
n'avait passé de plus rude journée!
Cependant, Antonine avait
gagné un point: elle avait maintenu
son samedi chez madame
Frakine; le Titolof abhorré
n'avait point été invité chez la
vieille dame, et madame Karzof
n'attachait pas assez d'importance
aux réceptions de celle-ci
pour avoir l'idée de l'y présenter
elle-même.


Cette soirée de liberté, semblable
à celles d'autrefois, si dissemblable
de la vie contrainte
et cérémonieuse que les visites
du prétendant lui imposaient
désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la
jeune fille. A peine entrée, en
entendant le son familier du
piano, au murmure de ces voix
juvéniles dont plusieurs lui
étaient chères, elle perdit contenance;
tout son grand courage
l'abandonna en un instant,
et elle fondit en larmes au milieu
du salon.


Toute la jeunesse présente,--il
n'y avait pas une seule maman--se
pressa autour d'elle,
les jeunes gens pour la soutenir,
les jeunes filles pour l'interroger
et lui offrir les caresses faciles et
charmantes de leur âge.


--Qu'as-tu donc, Antonine?
on t'a fait du chagrin? Peut-on
te venir en aide? Ces questions
et dix autres se croisaient autour
d'elle; appuyée sur l'épaule
d'une amie d'enfance, elle
essayait vainement d'arrêter ses
pleurs.


--Jean! où est Jean? demanda-t-on.


Jean était à l'opéra italien,
comme toujours le samedi
Dournof, qui arrivait, domina
tout le groupe de sa haute taille
et s'avança jusqu'à Antonine.


--Je sais ce qu'elle a, moi.
On veut la forcer à épouser un
homme qu'elle déteste, dit-il à
haute voix, et passant un bras
autour de la jeune fille, il la conduisit
vers un canapé où il s'assit
près d'elle.


--C'est vous qu'elle aime!
s'écria-t-on de toutes parts.


--Certainement, répondit fièrement
Dournof: aussi elle n'épousera
pas son général décoré.


--Non, non! firent les jeunes
gens tous en choeur.


--Allez, amusez-vous, dit
Dournof avec l'autorité qu'il
possédait sans conteste sur ce
petit monde dont il était de fait
le chef élu. Nous allons nous
expliquer tranquillement.


Les quadrilles se formèrent,
madame Frakine apporta le secours
de sa bonté maternelle à
la pauvre enfant, mais il n'y
avait pas de remède possible à
son mal. Madame Karzof était
trop entichée d'un si beau mariage
pour y renoncer; son
futur gendre l'avait prise par
l'amour-propre: il avait perdu
sa mère, et c'était sa belle-mère
qui ferait les honneurs de chez
lui, à côte de sa femme. Titolof
avait de l'argenterie de famille
très-belle; il avait un bel appartement
fort bien meublé, des
tapis, des glaces partout... Madame
Karzof avait été le voir et
en était revenu enchantée.


--Mais alors, qu'espères tu?
demanda à la jeune fille brisée
sa protectrice impuissante.


--Je dirai non partout, non
jusqu'à l'autel. Que puis-je faire
de plus?


Durant les huit jours qui suivirent,
Antonine n'eut pas une
minute à elle, excepté le soir.
Pendant que sa Niania la coiffait
pour la nuit, elle écrivait à
Dournof de longues lettres, et
relisait celle qu'elle recevait de
lui tous les jours. La vieille
servante, debout derrière elle,
tâchait d'adoucir ses mouvements
pour ne pas troubler l'enfant
chérie. Elle regardait les
doigts d'Antonine courir sur le
papier, et ses larmes tomber
sur la page écrite, et toute
l'âme de la vieille femme se
fondait de douleur à la pensée
qu'elle ne pouvait rien pour
elle.


Un soir, Antonine, lasse de
contenir, avait couché sa tête
sur ses bras croisés au bord de
sa table de toilette; pendant
que la Niania achevait ses nattes
soyeuses, pleurait à se fendre
le coeur, elle sentit deux
gouttes chaudes tomber sur son
cou. Elle releva brusquement
la tête et regarda la vieille bonne.
Celle-ci s'était penchée
sur elle, et deux ruisseaux de
larmes coulaient sans relâche
de ses yeux fatigués sur ses
joues flétries.


--Ne pleure pas, Niania, dit
Antonine, cela ne sert à rien!


--Ne pas pleurer, mon aigle
blanc, quand je te vois perdre
tes yeux chéris à pleurer toute
la nuit! Mais je voudrais devenir
aveugle à force de pleurer,
si cela pouvait te rendre la
gaieté. Oui, je prendrais toutes
tes larmes pour moi jusqu'à la
fin de ma vie; si le bon Dieu le
voulait, je perdrais mon salut
éternel si tu pouvais en être
plus heureuse!


Antonine passa ses deux bras
autour du cou de la pauvre servante.


--Tu es plus ma mère que ma
vraie mère, dit-elle.


--Je crois bien! s'écria la
Niania; sauf vous avoir mis au
monde, votre mère n'a rien fait
pour vous. Qui a veillé vos maladies,
soigné vos petits maux,
pleuré et ri pendant toute votre
enfance pour vous amuser; qui
est-ce qui vous soigne à présent
et connaît vos peines? Tu as
raison, ma colombe, c'est moi
qui suis ta vraie mère! Aussi
tu peux pleurer avec moi, et ta
mère te défend les larmes, parce
que ça gâte les yeux. Pleure,
ma beauté; nous pleurerons
ensemble, et peut-être que le
Seigneur se laissera toucher.


Le lendemain de ce jour était
un samedi. Madame Karzof entra
dès le matin dans la chambre
de sa fille et surveilla attentivement
l'opération de sa coiffure.
Antonine s'était fait apporter la
robe toute simple qu'elle mettait
d'ordinaire; sa mère la renvoya
et choisit une robe claire de
couleur Indécise, particulièrement
gaie et voyante; elle plaça
ensuite un ruban rose dans les
cheveux de sa fille; et, après
l'avoir examinée de tous côtés,
elle finit par l'embrasser avec
plus de tendresse que de coutume,
après quoi elle l'emmena
dans sa chambre.


--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle,
quand elle l'eut fait asseoir
à son côté, le devoir des jeunes
filles est de se soumettre à leurs
parents qui savent mieux qu'elles
ce qui leur convient; tu as
été une bonne fille, tu seras une
bonne épouse et une bonne mère.
L'heure est venue pour toi
de quitter tes parents; j'espère
que tu leur sera reconnaissante
jusqu'à la mort des soins qu'ils
ont pris pour assurer ton bonheur.
Le général Titolof va venir
aujourd'hui pour te demander
en mariage; tu répondras
comme il convient, et vous recevrez
tous les deux la bénédiction
des fiançailles.


Antonine se leva.


--Ma mère, dit-elle en se
prosternant par trois fois, à l'ancienne
mode, vous savez que
j'aime Dournof. Ne me forcez
pas à épouser un autre homme
contre mon gré.


--C'est une plaisanterie, s'écria
madame Karzof, tu ne l'aimes pas!


--Je l'aime, et je lui ai donné
ma parole. Nous sommes
contents d'attendre ainsi, ma
mère, nous ne vous demandons
qu'un peu de patience. N'ordonnez
pas notre malheur, et nous
vous bénirons tous deux.


Madame Karzof eut peur, intérieurement;
elle s'aperçut
qu'elle avait traité trop légèrement
l'amour des deux jeunes
gens, et de plus elle acquit la
certitude qu'elle ignorait tout le
caractère de sa fille. Cette dernière
découverte fut fatale à la
première, car si elle avait été
touchée de voir combien cet
amour méprisé avait de profondes
racines, elle fut extrêmement
blessée de ce qu'elle nomma
la sournoiserie d'Antonine.
Elle oublia qu'elle aurait dû depuis
longtemps inspirer à sa fille
la confiance qui lui manquait aujourd nui,
et s'en prit à la méchante
nature de son enfant.


--On n'aime pas un va-nu-pieds,
dit-elle avec humeur.
Comment ne t'es-tu pas aperçue
qu'il ne t'aime que pour ta dot?
Si tu étais pauvre...


--Ma mère, interrompit Antonine,
les yeux flamboyants de
colère, n'insultez pas Dournof:
il vaut mieux que moi. C'est
vous qui voulez me donner un
général parce qu'il est riche!


Madame Karzof se leva aussi,
et les deux femmes se toisèrent
un instant. Si madame Karzof
ne donna point un soufflet à sa
fille, c'est parce qu'elle avait
trouvé moyen de la blesser plus
cruellement.


--Ton Dournof ne veut que
notre argent, répéta-t-elle d'un
ton méprisant: les gens de son
espèce sont toujours après les
filles de bonne maison.


--Ma mère, répéta Antonine,
n'insultez pas un honnête homme,
car je l'épouserai sans dot
et malgré vous!


Madame Karzof, furieuse,
éclata d'un rire aigu.


--Si tu l'épouses sans dot, il
sait bien que tu hériteras un jour
ou l'autre. Ce ferait le coup de
notre mort, entends-tu? de notre
mort à tous les deux, car si tu
l'épouses, je te maudis, toi, lui
et vos enfants!


Antonine chancela; ses forces
l'abandonnaient, mais elle ne
voulut pu donner à sa mère le
plaisir de la voir vaincue; elle
se retint à une chaise et la regarda
en face.


Le visage de madame Karzof
exprimait autant de colère et
presque de haine qu'on peut le
supposer. En ce moment, elle
ne voyait pas en sa fille le fruit
de ses entrailles, elle y voyait
une ingrate qu'elle avait fait élever,
qui lui devait tout, même
l'existence, et qui osait lui tenir
tête. La Niania avait raison.
Celles qui ne font que donner
le jour à leurs enfants sont
moins mères que celles qui les
élèvent; ce sont les joies et les
chagrins de la maternité qui la
font vraiment puissantes.


--Soit, ma mère, dit Antonine
sans baisser les yeux, je n'épouserai
pas Dournof sans votre
bénédiction, puisque vous me
menacez d'un châtiment si cruel,
mais je n'épouserai pas non plus
Titolof.


--Tu l'épouseras à la fin du
carême, ou je te maudis.


--Je ne l'épouserai pas, ma
mère; j'aimerais mieux mourir.


--On n'en meurt pas, dit madame
Karzof en souriant amèrement;
j'ai répondu exactement
la même chose à ma propre mère
il y a trente-sept ans, quand
il s'est agi d'épouser ton père.


--Toutes les âmes ne sont
pas pareilles, dit lentement Antonine.


--Heureusement! Car je crois
que la tienne est l'oeuvre du démon.
En attendant, c'est ton
Dournof qui t'inspire cette belle
résistance; j'ai été bien peu intelligente
de ne pas le mettre à
la porte le jour qu'il a fait cette
ridicule demande. C'est à vous
deux que vous avez comploté
de me faire perdre patience! Attends,
je vais lui écrire qu'il ne
se représente plus devant mes
yeux.


Elle s'assit et écrivit à la hâte
trois mots qu'elle envoya aussitôt
chez Dournof. Puis une réflexion
lui vint.


--Tu pourrais bien le voir
chez madame Frakine, elle est
si peu difficile sur le choix de
ceux qu'elle reçoit! mais tu n'iras
plus sans moi, et de plus je
vais lui faire savoir que, si elle
tient à mon amitié, elle ait à tenir
dehors ce coureur de fortunes.


Elle expédia aussi vite que le
premier un second billet, et regarda
ensuite sa fille, toujours
debout devant elle:


--Va dans ta chambre, dit-elle,
et tâche de réfléchir.


Titolof arriva dans l'après-midi;
une table avec les images
avait été préparée. M. et madame
Karzof l'attendaient dans le
salon. Quand il fut venu, on envoya
chercher Antonine, qui apparut
pâle comme la cendre et
défaillante, mais d'une apparence
digne et fière.


En s'entendant demander officiellement
sa main, elle eut envie
d'adjurer cet homme, de lui
dire qu'elle en aimait un autre
et de lui demander grâce; mais
sa nature concentrée, ennemie
de toute démonstration extérieure,
la fit reculer devant cette
scène qu'elle trouvait d'avance
bête et théâtrale. Elle se promit
de lui faire entendre raison
à un moment où ils seraient
seuls.


M. et madame Karzof répondirent
pour leur fille qui n'ouvrit
pas la bouche, bénirent les
fiancés avec les images saintes,
et une conversation s'établit entre
les trois personnages, si peu
intéressante et si lourde à porter,
que le fiancé prétexta un
devoir de service et se retira au
bout d'un quart d'heure, après
avoir baisé respectueusement la
main inerte d'Antonine. Dès
qu'il eut quitté l'appartement, la
jeune fille se retira dans sa
chambre en refusant de dîner.


Pendant que M. et madame
Karzof, assez penauds de ce résultat,
prenaient en tête-à-tête
un repas qui ne leur paraissait
pas bon, la Niania, qui ne servait
jamais à table, se glissa près
d'Antonine. En la voyant, celle-ci,
affaissée dans un fauteuil,
tourna la tête de son côté et lui
tendit la main.


--Ils t'ont forcé mon ange du
ciel? dit la vieille femme en baisant
la main de son enfant d'adoption.


--Oui, dit Antonine, mais je
ne l'épouserai pas!


--Hélas! ma chérie, soupira
la Niania, contre la volonté du
Tsar et celle des parents, il n'y
a pas de recours!


--Niania, dit Antonine après
un moment de silence, il faut
que je voie Dournof.


--Eh bien, ma beauté, chez
madame Frakine ce soir!


--Je n'irai pas chez madame
Frakine, ma mère craint que je
ne l'y voie. Niania, reprit Antonine
en se redressant et en regardant
sa vieille bonne, je veux
voir Dournof aujourd'hui.


--Où, seigneur Dieu? Comment?
s'écria la Niania en levant
les bras au ciel.


--C'est mon affaire, dit Antonine
en continuant à la regarder
avec autorité. Va dire à ma
mère que je désirerais aller aux
vêpres ce soir.


--Aux vêpres? c'est une bonne
pensée, ma chérie; la prière
calmera ta pauvre petite âme
affligée; j'y vais tout de suite.


Au bout d'un instant, la Niania
revint, apportant la permission
demandée. L'heure des vêpres
n'était pas bien éloignée.
Antonine dépouilla son costume
de fête; elle arracha de sa tête
avec colère le ruban rose que sa
mère y avait mis, et frotta longtemps
la place où les lèvres de
Titolof avaient touché sa main.
Puis elle attendit sa Niania.


Vers sept heures, celle-ci apparut,
dûment encapuchonnée,
portant la pelisse de sa jeune
maîtresse, qui s'en revêtit sans
perdre de temps. Elles sortirent
toutes deux et firent quelques
pas; mais au premier tournant,
la Niania arrêta Antonine par
la manche.


--Tu te trompes de chemin,
ma chérie: l'église est par ici.


--Nous irons à l'église plus
tard, dit Antonine. Suis-moi.


La Niania fit quelques pas;
elle était obligée de courir presque
pour marcher de concert
avec la jeune fille.


--Ma beauté, ma petite chérie,
où vas tu? demanda-t-elle
avec crainte.


--Tu as dit que tu donnerais
ton salut éternel pour me sauver,
répondit Antonine; suis-moi
sans rien demander de plus.


La Niania baissa la tête et ne
souffla plus mot.


Antonine traversa deux ou
trois rues populeuses, pénétra
dans une ruelle sombre, et sans
hésiter,--elle avait pris plaisir à
passer tant de fois devant cette
maison pendant son hiver solitaire!--elle
entra dans une maison
simple et propre; elle monta
un escalier de pierre, et au
second elle sonna d'une main vigoureuse.
La porte s'ouvrit, un
rayon de lumière tomba sur le
visage d'Antonine qui avait rejeté
son capuchon.


--Antonine! Dieu t'envoie!
sois bénie! cria la voix de Dournof,
et sans plus rien dire, il
emporta la jeune fille dans ses
bras.


La Niania referma soigneusement
la porte et les suivit dans
le salon.









VII


Le petit salon où Dournof
avait entraîné sa fiancée était
une pièce maussade, comme tous
les garnis. Quelques plantes à
feuillage vivace sur l'appui intérieur
des fenêtres essayaient,
mais en vain, de lui donner une
apparence joyeuse. Un petit bureau,
surchargé de papier; un
gros tas de livres et de dossiers
sur le parquet, un verre de thé
à moitié vide sur un coin de table:
tel était l'appartement du
jeune homme.


Mais en ce moment Dournof
planait au-dessus des misères
terrestres: Antonine serrée contre
son coeur, il ne sentait plus
ni l'injure, ni la colère; il avait
une foi absolue en celle qui venait
si naïvement à lui comme à
son consolateur.


Ils restèrent ainsi pendant une
minute, sans songer à échanger
une caresse; la Niania, restée
debout près de la porte, les regardait
et pleurait silencieuse
ment; l'énergie avec laquelle
cette rencontre avait été cherchée,
le transport qui l'accueil
fait, lui prouvait combien l'amour
qui unissait les jeunes gens
était sérieux et profond.


Enfin, Dournof relâcha son
étreinte, et présenta une chaise
à Antonine. Le divan était encombré
de papiers comme tout
le reste; il en repoussa quelques-uns,
se fit une petite place et
s'assit en face de la jeune fille.
La Niania resta debout; depuis
qu'elle savait se tenir sur ses
jambes, elle ne s'était jamais assise
en présence des maîtres.


--Je suis venue, dit Antonine
d'une voix tremblante, parce que
je voulais absolument vous parler;
ma mère vous a offensé,
je viens vous en demander pardon.


Dournof fit un geste d'indifférence.
Il se souciait bien peu
des offenses des autres, aussi
longtemps qu'il serait aimé
d'Antonine!


--Nous ne pourrons plus nous
voir, continua la jeune fille; ma
mère a déclaré que je ne sortirais
plus sans elle; j'ai dit ce
soir que j'allais à vêpres... C'est
bon pour une fois.


Elle se tut. L'idée de ne plus
voir Dournof était si douloureuse,
qu'elle lui faisait oublier l'autre
danger,--le mariage qu'on
voulait lui infliger.


--Mais d'où vient tout cela?
demanda le jeune homme.


--Titolof m'a demandée en
mariage, dit-elle en levant les
yeux sur lui.


--Eh bien?


--Et ils m'ont accordée.


--C'est impossible! s'écria
Dournof en bondissant sur ses
pieds. Ils n'ont pas fait cela!


--Ils l'ont fait.


--Et tu n'as pas résisté?


--J'ai dit à ma mère que je
mourrais plutôt que de l'épouser.


--Qu'a telle dit?


--Que toutes les jeunes filles
parlent de même, et elle a passé
outre.


Dournof se mit à marcher de
long en large dans la pièce
étroite, éclairée par une seule
bougie vacillante. Il avait croisé
les bras et incliné sa tête sur
sa poitrine, pour comprimer
 toutes les paroles amères qui
bouillonnaient en lui, et qu'Antonine
ne devait pas entendre.
Il fit cinq ou six fois le tour du
salon, puis s'arrêta devant la
jeune fille.


--Antonine, dit il, j'ai encore
de l'argent; partons tout de
suite, ma mère te recevra bien,
nous nous marierons là-bas.
Veux tu?


Il attendit, debout devant elle,
les bras toujours croisés.


--Non, dit Antonine, en le
regardant avec une expression
déchirante. Elle a dit qu'elle me
maudirait.


--Te maudire? Et de quel
droit? De quel droit cette mère
impie, qui prétend sacrifier son
enfant à son orgueil, à son intérêt,
maudirait-elle l'âme loyale
qui ne veut pas se vendre? Te
maudire? Mais Dieu ne l'écouterait pas!


Antonine se tordit les mains,
et ne répondit pas.


--Alors, continua Dournof, tu
vas épouser cet homme ridicule?


--Non, dit la jeune fille.


Il se remit à marcher, en parlant
cette fois.


--Vois-tu, dit-il, je quitte dès
aujourd'hui mes travaux, et je
cherche une place dans un ministère...


Antonine se leva.


--Je ne le veux pas, dit-elle
avec autorité.


--Pourquoi?


--Ta carrière est ailleurs; je
ne t'épouserais pas si je te voyais
faiblir. Quand on a une idée
vraiment grande, on ne l'a quitte
ni pour une fortune ni pour
une femme. On souffre, et l'on
meurt.


--Antonine, cria Dournof, en
se prosternant à ses pieds, tu es
plus qu'une sainte, tu es une
 martyre!


La jeune fille secoua tristement
la tête, et passa la main
dans les boucles épaisses de la
chevelure de son ami, agenouillé
devant elle.


--Je t'aime, dit elle, et je veux
que tu sois grand.


--Alors, suis-moi! reprit le
jeune homme avec impétuosité.
Je ne serai grand, si je dois jamais
l'être, que par toi et pour
toi; sans toi, ma vie n'existe
pas.


--Vous avez travaillé avant
de me connaître et avant de
m'aimer, dit elle avec douceur.
Le but que vous vouliez atteindre
existe toujours.
Dournof se leva, et se tint devant
elle humblement.


--Tu vaux mille fois mieux
que moi, dit-il sur le ton de la
prière, mais vois-tu, Antonine,
avant de te connaître, je n'étais
qu'un enfant. Je suis un homme
à présent; sais-tu ce qui m'a fait
heureux? C'est la pensée sérieuse
que tu as mise dans ma
vie. Du jour où tu as promis de
m'épouser, je me suis senti
charge d'âme; j'ai pensé au foyer
que je devais préparer pour
te recevoir, aux difficultés de
l'existence, où peut-être tu me
demandais conseil; j'ai repoussé
alors comme indignes bien
des pensées que peut-être sans
toi j'eusse accueillies avec complaisance.
Quand on est jeune,
vois-tu, on se laisse tenter facilement;
je ne te l'ai pas dit, parce
que rien ne devait troubler
ton repos, et d'ailleurs j'étais
sûr de ta réponse! Mais plusieurs
fois on m'a proposé de
l'argent pour arranger des affaires, des
affaires que tu ne peux
pas soupçonner. J'étais très-pauvre
dans ce moment-là; une
fois même, Antonine, c'était au
moment de ta fête, je me creusais
la tête pour trouver le moyen
de t'offrir quelque bagatelle
--j'ai failli succomber; l'affaire
était honorable en apparence,--
mais la somme qu'on m'offrait
était trop forte pour payer le
simple accomplissement de mon
devoir... J'ai eu méfiance, et j'ai
refusé... Tu ne sauras jamais
combien j'étais pauvre à ce moment-là,
et combien j'ai été violemment
tenté. Eh bien! si j'ai
eu le courage de refuser, ce n'est
pas parce que mes principes,
mon éducation et tout cela m'ont
retenu.. C'est parce que je t'aimais,
et que si tu m'avais demandé
où j'avais pris cet argent,
je n'aurais pas osé te répondre
toute la vérité. Tu es ma conscience,
Antonine, mon honneur
même! Dis, puis-je vivre sans
toi?


Elle leva sur lui ses yeux noyés
de larmes, mais de larmes
d'orgueil et de joie.


--Ah! dit-elle, tu me consoles
de toutes mes peines!


Ils se regardèrent un moment,
ravis, oubliant toute souffrance.


--Tu es un homme de bien,
dit la voix tremblante d'émotion
de la Niania, toujours debout
près de la porte.


Ils tressaillirent; ils se croyaient
seuls. Cette voix les ramena
sur la terre.


--Ah! soupira Antonine, les
hommes comme toi sont rares.
--Ce sera ma joie éternelle d'avoir
été aimée par toi. Mais,
écoute, Féodor, il y a autre
chose, te dis-je, que l'amour
d'une femme... N'as tu pas parlé
de la patrie? N'as tu pas dit
qu'elle a besoin de coeurs dévoués,
de serviteurs désintéressés?
N'est-il pas temps que la
lèpre de fonctionnaires qui la
ronge soit guérie par les âmes
courageuses qui travaillent pour
rien ou pour peu--pour l'honneur
d'être utiles? Ne veux-tu
pas être de ceux-là?


Dournof serra fortement les
deux mains qu'elle tendait vers
lui.


--Eh bien, renonce à moi, aime
la Russie. Elle te le rendra.


--Je ne renoncerai jamais à
toi, dit Dournof d'une voix calme,
où l'on sentait une force immense.


--Mais, si mes parents ne veulent pas?


--Je t'enlèverai, malgré toi,
et je t'épouserai de force.


--Féodor, dit-elle, ne le fais
pas; ma mère me maudirait.


--Qu'importe! dit-il avec colère.


--J'en mourrais;--je ne puis
même supporter la pensée de la
honte.


Elle se tut, et inclina sa tête
sur ses mains pressés.


La voix de la Niania retentit
dans la chambre mal éclairée;
cette voix, sortant d'un corps
qu'on ne voyait presque pas,
prenait un accent presque prophétique.


--N'as-tu pas honte, Féodor
Ivanitch, disait-elle, de vouloir
entraîner au mal notre chaste
colombe? Tu sais bien qu'il n'y
a pas de mariage valable devant
Dieu, si les parents refusent le
consentement, même quand un
prêtre l'a béni! Pourquoi cherches-tu
à séduire l'âme blanche
de notre entant? C'est elle qui
parle bien et toi qui penses mal
Tu parlais bien, tout à l'heure,
mais l'esprit du mal vient de
passer sur tes lèvres.


La Niania se tut. Les jeunes
gens avaient désuni leurs mains
pendant qu'elle parlait, et se tenaient
maintenant tous deux
le front baissé comme des coupables.


--Adieu, dit Antonine à son
ami, sans oser lever les yeux sur
lui.


--Non, pas adieu, répondit-il;
tu seras à moi, entends tu?
Et si tes parents te forcent à
épouser ce Titolof, si tu es sans
force pour leur résister, quand
tu sais si bien me résister à moi,
--mariée à Titolof, tu n'en seras
pas moins à moi.--J'enlèverais
madame Titolof, puisque
Antonine Karzof ne veut pas
être ma femme.


Antonine poussa un cri et recula
en se couvrant le visage de
les deux mains.


--Honte! honte à toi! fit dans
l'ombre la voix de la Niania, tu
parles comme un sacrilège.


--Tant pis! s'écria Dournof
hors de lui; d'autres vivent et
prospèrent qui font le mal sans
excuse; nous vivrons et nous
prospérerons comme eux, nous
qui n'avons voulu que le bien,
et qu'on force à mal faire!


--Tu parles comme un insensé,
dit la Niania toujours immobile.
Si la mère qui t'a porté
t'entendait parler, elle renierait
le fils de ses entrailles, qui offense
Dieu et sa bien-aimée.


--Pardon, pardon! s'écria
Dournof. Je suis un malheureux,
si malheureux, que je voudrais
être mort! Pardonne-moi, Antonine!


Antonine étendit la main vers
lui, et traça un signe de croix
dans l'air, sur la poitrine du jeu
ne homme.


--Que Dieu te donne la paix,
dit-elle; moi. Je tâcherai de bien
faire... Si seulement j'étais sûre
que tu ne seras pas malheureux!


--Alors, tu ne veux pas? fit
Dournof en la serrant contre son
coeur.


--Jamais, sans le consentement
de nos parents.


--Je le leur demanderai encore
une fuis, s'écria-t-il; malgré
leur grossièreté et leur injustice...


--Ils ne te l'accorderont pas!
dit Antonine. C'est un général
qu'il leur faut pour gendre.


--Que feras-tu?


Elle sourit étrangement.


--Ne crains rien, dit-elle, on
ne me mariera pas malgré moi.
Je te jure que je ne serai pas la
femme de Titolof.


--Ne jure pas, fit la Niania.
Nul ne peut répondre de soi-même.


--Je jure, s'écria Antonine,
en se prosternant devant l'image
qui occupait un recoin de la
chambre. Je jure ici pour la seconde
fois de n'appartenir qu'à
Dournof.


--Et moi, fit le jeune homme
en lui pressant la main, je jure
d'appartenir à Antonine jusqu'à
la mort.


--Ce n'est pas bien, ce n'est
pas bien! dit la Niania émergeant
de l'ombre et secouant sa
tête soucieuse. Il ne faut pas
faire de serments! Viens, ma
colombe, viens à l'église demander
à Dieu pardon de ce péché
Et toi, jeune homme, tu parles
tantôt bien et tantôt mal: ton
âme n'est pas encore délivrée
des pièges du démon; nous
prierons le Seigneur pour qu'il
t'éclaire.


--Adieu, dit Antonine en se
relevant docilement; adieu, mon
fiancé, jusqu'à ce que la volonté
de Dieu nous réunisse.


--Ce ne sera pas long, répliqua
Dournof, d'une façon ou de
l'autre...


--Jamais, répéta Antonine,
jamais sans la permission de ma
mère; elle m'a dit qu'elle maudirait
mes enfants... jamais.


Il la reprit dans une étreinte
suprême, mais sans chercher un
baiser. Ces êtres purs et fiers
craignaient de mollir. Ils se séparèrent;
Antonine passa devant,
et la Niania la suivit, après
avoir fait le signe de la croix
comme en quittant le lieu consacré.


Dournof, resté seul, regarda
un instant la porte, qu'il ne songeait
pas à fermer. Il lui semblait
que tout son bonheur et
tout le sang de ses veines étaient
partis par là. Un frisson passa
sur son corps, et il se décida à
fermer cette porte.


Mais alors, il se sentit plus
seul que jamais; il tomba sur le
sol à l'endroit qu'avaient foulé
les pieds d'Antonine, et pleura
amèrement, lui qui n'avait encore
jamais versé de larmes, même
dans ses plus grandes douleurs.









VIII


Les jours s'écoulaient, madame
Frakine était venue voir Antonine,
et s'était étonnée de la
trouver à la fois maigrie et d'une
fraîcheur extraordinaire: les
yeux brillaient d'un éclat nouveau,
et les joues avaient pris
des teintes rosées que, jusque-là,
personne n'avait vues sur ce
visage ordinairement pale.


--N'a-t-elle pas la fièvre? demanda
madame Frakine à madame
Karzof, lorsque Antonine
eut quitté l'appartement.


--Mais non! pourquoi voulez-vous
qu'elle ait la fièvre?


--Ces jeunes filles, dit la
vieille dame, non sans hésiter,
sont parfois malades quand on
les contrarie...


--Oui est ce qui contrarie
Antonine?


--Mais, vous-même, ma bonne
amie! Ne m'avez-vous pas
dit qu'elle aimait Dournof?


--Oh! cet enfantillage! Il y a
longtemps qu'elle n'y pense
plus!


Madame Karzof mentait
sciemment, car tous les jours, en
lui disant bonsoir, Antonine lui
réitérait ses supplications. Madame
Frakine savait aussi que
c'était un mensonge, car Dournof
lui avait confié tous leurs
secrets, en la suppliant de donner
de ses nouvelles à la jeune
fille, aussi souvent que ce serait
possible; mais à quoi bon réfuter
les mensonges de ceux qui
ne veulent pas entendre la vérité?


--Alors, reprit la bonne dame,
vous la mariez à Titolof?


--Certainement: dans cinq
semaines, aussitôt après Pâques.
Ce sera une jolie noce, mon gendre
fera très-bien les choses.


--Et Antonine, qu'en dit-elle?


--Que voulez-vous qu'elle en
dise? Les jeunes filles ne disent
jamais rien!


--Je me souviens pourtant
que dans mon jeune temps, répliqua
madame Frakine, on se
faisait un brin de cour.


--C'était comme ça autrefois,
dit madame Karzof; maintenant
on se conduit avec plus de décence.


--Alors, vous n'êtes pas obligée
de rappeler votre futur gendre
quand Antonine s'éloigne?


--Je ne sais pas comment
vous pouvez avoir de pareilles
idées, ma chère, fit madame
Karzof d'un air mécontent. Mon
futur gendre est un homme
comme il faut, qui ne se permet
pas d'inconséquences.


--Tant pis! fit madame Frakine...
pardon, je voulais dire
tant mieux. Ah! il ne se permet
pas d'inconséquences? c'est
très bien. Et que dit Antonine?


--Mais ne vous ai-je pas dit
qu'elle ne disait rien? fit la maman
impatientée: rien, à la lettre,
rien!


--Ah! je comprends, fit la
vieille dame, elle ne lui dit rien
du tout; et lui, qu'est-ce qu'il
en dit?


Madame Karzof haussa les
épaules; mais sa bonne amie
n'était pas d'humeur à la laisser
en repos sans lui avoir soutiré
toutes les informations qu'elle
ne pouvait obtenir d'Antonine,
attendu qu'on ne laissait jamais
celle-ci seule avec personne, de
crainte d'attaque de l'ennemi.


--N'aimerait il pas mieux un
peu plus de conversation, votre
futur gendre?


--Je vous ai dit que M. Titolof
est un homme très comme il
faut; par conséquent, il ne peut
qu'approuver cette réserve, que
le bon goût commande en tout
cas, aujourd'hui comme autrefois.


Après s'être vengée par cette
pointe, qu'elle crut très acérée,
madame Karzof se préparait à
parler d'autre chose, mais son
amie la prévint.


--Oui, dit-elle d'un air innocent,
vous voulez dire que mon
pauvre défunt mari et moi, nous
n'étions pas des gens de haut
parage..., mon père était un
comte Dérésof, cependant; mais
chez nous, on était à la bonne
franquette, et de père en fils,
comme de mère en fille, on avait
la fâcheuse habitude de se marier
par amour... c'est mauvais
genre. Chez les gens comme il
faut, on préfère les mariages
par contrainte; c'est beaucoup
mieux porté, je me suis laissé
dire. A propos, aurez vous assez
de confitures pour vous mener
jusqu'au printemps? Figurez-vous
que j'ai déjà fini les
miennes! Il est vrai que la belle
jeunesse m'a aidée à les manger.


Les liens rompus, madame
Karzof n'était pas assez fine pour
ramener le premier sujet de conversation;
aussi se creusa-t-elle
vainement la cervelle pour chercher
une épigramme, son amie
partit avant qu'elle l'eût trouvée.


A la lettre, en effet, Antonine
ne disait rien à Titolof. Un autre
en eût été embarrassé, mais
le général n'était pas homme à
perdre contenance pour si peu.
Le général avait appris, sous s
main, qu'une excellente place allait
se trouver vacante, mais il
fallait un homme marié pour la
remplir; un homme marié inspire
beaucoup plus de confiance
à tout le monde, et surtout à ses
supérieurs, sans qu'on ait bien
pu savoir pourquoi, car... mais
dans ce cas spécial, il fallait un
homme marié. Titolof s'était
donc mis en campagne, c'est-à-dire
qu'il avait prié une dame
de ses amies de lui chercher une
épouse jolie, bien faite, avec un
peu de fortune, et surtout cette
excellente éducation, morale et
instruction comprises, qui est absolument
indispensable à la femme
d'un dignitaire d'une façon
seulement relative, c'est-à-dire
borgne dans le royaume des
aveugles.


Titolof n'était pas méchant, il
n'était que bête, et encore ne
saurait-on lui imputer ce malheur
comme un crime, car ce
n'était pas sa faute, et avec les
efforts les plus consciencieux, il
n'eût pu s'en corriger. Mais ce
pénible travail qui consiste à essayer
de se débarrasser de ses
défauts lui avait été épargné. La
Providence bénigne lui avait départi,
au lieu d'esprit, un inaltérable
contentement de soi-même
et des autres. Il était optimiste
en tout, surtout en ce qui
le concernait, et trouvait Antonine
parfaite. N'ayant fait jusque-là
de cour qu'à des personnes
tout à fait indignes d'être
autrement mentionnées ici, il ne
savait comment courtiser une
jeune fille, et préférait de beau
coup la conversation de ses futurs
beaux-parents, avec lesquels
il échangeait, sans broncher,
les aphorismes les plus
saugrenus.


Tel était le mari que les Karzof
avaient choisi pour leur fille.
Antonine avait pensé à prier
Titolof de retirer sa demande,
mais la bêtise et la fatuité incurables
de ce personnage lui
avaient démontré d'avance l'inutilité
de sa tentative. Que lui
restait-il à faire?


C'est ce qu'elle se demandait
toutes les nuits pendant les moments
de solitude qu'on ne pouvait
lui refuser. La Niania venait
alors s'asseoir sur le pied
de son lit, et pleurait silencieusement
en voyant les pensées
amères et douloureuses passer
sur le visage de son enfant chérie,
toujours muette. La vieille
femme n'avait pas besoin de con
verser avec Antonine pour sa
voir ce qui la rendait si morne.
Elle devinait les mouvements de
son âme, au froncement des
sourcils de la Jeune fille, à l'agitation
de ses mains fiévreuses,
où à leur molle inertie, lorsque
lasse de se débattre dans une situation
sans issue, elle se disait
qu'il n'y avait plus pour elle
d'autre recours que la mort.
La mort! A dix-neuf ans! La
première fois qu'Antonine envisagea
de près cette pensée jusqu'alors
seulement entrevue, elle
tressaillit d'épouvante, et n'osa
l'aborder. Mais peu à peu la
mort sanglante ou hideuse disparut
de son esprit, elle songea
à une mort poétique, lente, entourée
de soins; la mort qui met
une auréole au front des jeunes
filles, qui semble un passage insensible
de la terre au ciel, dont
on ne voit pas les souffrances,
et qui permet de se détacher
doucement de ce qu'on a aimé.


Le carême était extrêmement
froid, cette année-là; Antonine,
dévorée par la fièvre, avait pris
l'habitude de garder sa fenêtre
ouverte un instant le soir, lorsqu'elle
rentrait dans sa chambre
afin de rafraîchir l'air tiède et
lourd des demeures russes. La
Niania avait bien soin de fermer
tout; mais pendant qu'elle participait
au tardif souper des gens
à la cuisine, Antonine rouvrait
le carreau double et restait là
en contemplation devant les
étoiles;--recevant avec délices
le vent glacé qui rafraîchissait
l'embrasement de ses veines. Au
moindre bruit, elle fermait le
carreau, comme une coupable...
Coupable, ne l'était-elle pas?


Un peu de toux se déclara au
bout de quelques jours; la fièvre
augmenta, et madame Karzof
exigea que sa fille gardât le
lit.


Antonine s'y soumit sans résistance;
elle était mieux au lit
qu'ailleurs, car Titolof ne viendrait
pas la voir dans sa chambre,
elle en était sûre. Le docteur
vint, trouva une légère irritation
de poitrine, et prescrivit
une potion que madame Karzof
vint donner elle-même toutes
les heures à sa fille. Dès le lendemain,
Antonine allait beaucoup
mieux; elle put se lever,
et obtint même pour les jours
suivants la permission de sortir,
à condition qu'elle prendrait
des poudres qui furent dûment
apportées dans sa chambre.


Titolof montra une joie très-ive
en voyant sa fiancée remise,
et lui apporta un bouquet magnifique
et une loge pour le cirque,
car le cirque est un divertissement
permis en carême.


Jusqu'à ses dernières années, les
théâtres étaient fermés pendant
ce temps de pénitence.









IX


Le jour venu, Antonine reçut
l'ordre de se faire coiffer avant
le dîner, et la cuisinière, prévenue
d'avance, dut s'arranger
pour servir à quatre heures; de
sorte qu'il était à peine trois
heures quand madame Karzof
entra dans la chambre de sa fille.


--Des rubans roses, Niania,
dit-elle à la fidèle servante.


Celle-ci, en grommelant, s'en
alla chercher le carton qui contenait
les noeuds de ruban, et
Antonine resta seule avec sa
mère.


A la grande surprise de celle-ci,
elle rejeta le peignoir qu'on
avait déjà placé sur ses épaules,
se leva et s'avança vers madame
Karzof.


--Ma mère, dit-elle, je vous
en conjure, ne faites pas mon
malheur. Je ne vous demande
pas de me donner à Dournof;
mais de grâce ne me mariez pas
à Titolof.


Madame Karzof haussa les
épaules. Cette phrase qu'elle entendait
tous les jours avec peu
de variantes, car la pauvre Antonine
ne se mettait pas en frais
d'éloquence, glissait sur son
coeur sans l'effleurer.


--Ma mère, reprit Antonine
avec plus de force, c'est aujourd'hui
pour la dernière fois que
je vous le demande!


--Cela me fera grand plaisir
de ne plus l'entendre, répondit
madame Karzof, car tu m'ennuies
singulièrement.


--Ne soyez pas inflexible, ma
chère maman, reprit Antonine
en faisant un effort surhumain
pour devenir câline et tendre. Je
ne veux pas épouser M. Titolof
parce qu'il m'est insupportable.


--Un si charmant garçon, repartit
la mère; tu es difficile.


--Il est horriblement fat et
bête!


--Je le trouve spirituel, moi,
mais il est convenu qu'à présent
les enfants ont plus d'esprit que
leurs parents! fit madame Karzof
très-piquée, car, en effet, elle
trouvait son futur gendre spirituel.


--Eh bien, maman, c'est moi
qui ai tort; je suis une fille fantasque,
capricieuse, injuste;
mais telle que je suis, je suis votre
fille, vous m'aimez et je vous
aime, et, ma chère maman, je
déteste M. Titolof.


Madame Karzof, qui s'était
toujours montrée revêche lorsque
Antonine lui avait parlé
avec le calme et la dignité dont
elle ne se départait pas, fut émue
de l'entendre parler comme une
enfant ordinaire; elle la fit asseoir
auprès d'elle, caressa ses
longues nattes brunes, et lui
parla avec douceur.


--Vois-tu, ma chérie, tu seras
très-heureuse, vous partirez pour
N...


--Partir? fit Antonine avec
effroi. Elle avait cru jusque-là
que Titolof devait rester à Pétersbourg.


--Eh bien! A quoi penses-tu,
que tu ne le sais pas? Nous ne
parlons que de cela depuis quinze jours!


Hélas! c'était vrai, mais Antonine
n'écoutait jamais ce qui
se disait entre ses parents et son
futur: leurs paroles étaient pour
elle un bourdonnement monotone,
qui servait d'accompagnement
à ses pensées. Cette idée
de départ lui donna le dernier
coup.


--Je ne veux pas vous quitter,
chère maman! Mon père est
vieux, il m'aime; voulez-vous
lui faire le chagrin de ne plus
voir sa fille?


Elle fit ce qu'elle n'avait jamais
fait, elle baisa les mains de
sa mère, pleura, supplia...


--Vois-tu Nina, dit enfin madame
Karzof émue, si ce n'était
pas aussi avancé, j'aurais repris
notre parole; mais à présent
ton mariage est annoncé, tout le
monde serait trop surpris; ton
trousseau est fait, les cartes d'invitation
sont prêtes, il n'y a plus
que ta robe de noce à essayer...
C'est impossible ma chère enfant,
réfléchis toi-même!


Antonine quitta sa posture
suppliante.


--Vous le voulez? dit-elle d'une
voix tremblante; soit, mais
vous vous en repentirez amèrement.


--Des menaces? s'écria madame
Karzof. Et moi qui regrettais
ce mariage tout à l'heure!
Qu'on est sot de croire à ce que
nous disent les enfants! Niania,
dit-elle à la bonne qui rentrait,
mets-lui des noeuds roses, et tâche
qu'elle soit jolie, bon gré,
mal gré.


Là-dessus elle quitta majestueusement
la chambrette, non
sans maugréer sur son accès de
sensibilité.


--Niania, dit tristement Antonine,
fais-moi aussi belle que
tu pourras, pour que le monde
des vivants garde un bon souvenir
de moi quand je n'y serai
plus.


--Que dis tu là, ma colombe?
fit la vieille femme effrayée. Ne
parle pas de mort à ton âge...
Est ce qu'on meurt à vingt ans?
Mais regarde donc mes vieux
os que j'ai peine à traîner; et
que Dieu ne veut pas mettre au
repos! Mourir! nous avons bien
le temps d'y penser, Dieu merci.


Un étrange sourire éclaira le
visage d'Antonine, et elle s'assit
devant la glace de sa toilette.
Elle examina son visage, dont
elle se préoccupait peu d'ordinaire.
Que de jeunesse et de vie,
malgré l'indisposition récente,
dans ces tissus nacrés, dans ces
veines azurées où coulait un
sang vif et chaud! Ses lourdes
nattes, ses sourcils épais et réguliers
dénotaient l'abondance
de la sève dans ce corps charmant,
où la vingtième année apportait
son complément d'élégance
et d'harmonie. Pendant
sa toilette, Antonine regarda attentivement
ses bras ronds et
potelés, ses épaules déjà pleines
où le rose de la jeunesse teintait
encore la chair; elle regarda le
sang courir sous la peau jusqu'au
bout de ses mains fines;
et elle pensa que ce serait grand
dommage quand toutes ces choses
exquises seraient à six pieds
sous terre. Les larmes montèrent
à ses yeux, elle les refoula
vaillamment et s'essuya les paupières
du revers de sa main.


--Pleure, mon enfant, cela
fait du bien, lui murmura la Niania
en achevant de l'habiller;
cela fait du bien; tu es si oppressée
depuis quelques jours!


--Je n'ai pas le temps, dit
brusquement Antonine. Donne-moi
ma robe grise, en barège.


--Du barège! Mais, ma chérie,
il fait froid au cirque! Ce
n'est pas comme au théâtre bien
fermé et bien chaud! Il y fait
froid, et il y a partout des vents
coulis!


--Fais ce que je te dis, répéta
impérieusement la jeune fille.
Ma mère veut que je sois jolie,
il faut lui obéir.


La Niania alla chercher la robe
demandée, dont le corsage
transparent recouvrait les épaules
de barège seul; de plus, ce
corsage était entr'ouvert sur la
poitrine. Antonine revêtit ce
costume avec une sorte de
triomphe, et se regarda ensuite
dans la glace. Jamais elle n'avait
été plus belle. Les yeux
brillants d'une sorte de rage,
elle attacha un noeud sur sa robe,
jeta un dernier coup d'oeil et
s'inclina railleusement devant
son image.


--Ceux qui vont mourir te
saluent! dit-elle, et elle passa
aussitôt dans le salon, où Titolof,
invité pour dîner, l'attendait
avec beaucoup de patience.


--Que vous êtes belle! lui
dit-il en la saluant.


--N'est-ce pas, général? répondit
la jeune fille avec un petit
rire moqueur. Il faut bien
s'habiller quand on va dans le
monde.


--Est-ce que tu n'auras pas
froid avec cette robe? demanda
la mère avec sollicitude.


--Est-ce qu'on a froid quand
on s'amuse? répliqua Antonine,
je compte m'amuser ce soir.
Depuis les premiers jours de carême
je n'ai guère eu de plaisirs.


Il n'est pas trop tôt pour commencer!


Elle n'en avait jamais dit si
long. Titolof ébahi la regardait
sans oser parler. On lui avait
changé son Antonine, bien certainement.
La jeune personne
qui ne disait jamais rien ne pouvait
pas être celle qui lui parlait
si librement. On se mit à
table, Antonine demanda du vin
à son père: elle ne buvait jamais
que de l'eau. Madame Karzof
en fut effrayée. Elle craignait
que sa fille n'eût conçu le
plan machiavélique de se rendre
odieuse au général en feignant
les défauts qui pouvaient le plus
lui déplaire, étant donné sa situation
particulière. Mais ce
plan fort simple et de bonne
guerre n'était pas de ceux que
pouvait former Antonine; sa ruse
n'allait pas si loin. Le dîner
terminé, il fut question de départ;
Antonine passa dans sa
chambre et appela sa Niania.


--Va, lui dit-elle, chez Dournof.


La vieille femme la regarda
attentivement, mais ne lut rien
dans ses yeux.


--Vas-y tout de suite, et dis-lui
que nous nous verrons bientôt.


--Tu perds l'esprit, ma chérie?
murmura la Niania inquiète.


--Rien n'est plus sérieux, et
tu sais que je ne plaisante jamais.
Dis-lui que je l'aime et
que nous nous reverrons bientôt.


--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai,
fit la Niania tristement.


Antonine passa sa main fraîche
avec un geste de caresse sur
le visage osseux de la vieille servante,
prit un châle léger qu'elle
jeta sur sa tête et sortit; on l'attendait
pour monter en voiture,
et sa mère l'avait déjà appelée
trois fois.









X


Le coupon que Titolof avait
apporté était le meilleur de tous;
c'était une loge de barrière, contre
la sortie des écuries; on y
avait la première vue sur les
merveilles de M. Bouthors, y
compris les singes et les chiens.
Un affreux vent coulis y arrivait,
il est vrai, toutes les fois qu'on
ouvrait les portes intérieures,
mais nulle rose n'est sans épine;
un autre fâcheux eût peut-être
allégué qu'on y recevait
beaucoup de sable jeté par les
pieds des chevaux; mais quand
on va au cirque, n'est-ce pas
pour avaler de la poussière?


Dans ce temps-là,--lointain,
hélas!--les dames et les messieurs
qui s'enlèvent les uns les
autres à la force du poignet ou
de la mâchoire jusqu'aux combles
de l'édifice n'étaient pas
encore à la mode; on n'y voyait
pas beaucoup de Péruviens,
dansant à quarante pieds de
hauteur sur un fil de fer imperceptible;
nul voltigeur aérien
n'y passait d'un trapèze à l'autre
en faisant pousser des cris
d'effroi aux dames d'en dessous
qui craignent probablement
qu'il ne leur tombe sur la tête.
Les cirques de cette époque
montraient beaucoup de chevaux,
de chiens, de singes, voir
même un éléphant, gros comme
un boeuf, ce qui prouvait,
dans l'ordre inverse, un rare
mérite, cet éléphant étant "le
plus petit des géants connus".
On ne voit pas trop ce que le
public y perdait, la décence y
gagnait peut-être. Mais ce qu'elle
gagnait là, elle le perdait sans
doute ailleurs, car le cirque était
considéré comme un endroit périlleux,
presque immoral, où les
demoiselles ne venaient guère
au-dessus de dix ou douze ans;
on donnait tout exprès des matinées
enfantines, auxquelles les
jeunes filles pouvaient assister.
L'arrivée d'une famille honnête
et peu accoutumée aux façons
du lieu, dans une loge ordinairement
occupée par la haute
bicherie, fit un léger brouhaha,
et cinquante lorgnettes se
braquèrent sur Antonine. Elle
rougit comme sous un affront,
mais se remit bientôt, et s'abandonna
à l'admiration générale
avec une grande indifférence.
Le vent coulis souillait sur ses
épaules presque nues. Elle occupait
naturellement la meilleure
place, c'est-à-dire la plus rapprochée
de la barrière. Elle avait
tourné le dos aux écuyers, et de
temps en temps un frisson passait
sur elle.


--Tu as froid? lui dit sa mère,
en voyant des alternatives de
rougeur et de pâleur marbrer le
visage de la jeune fille.


--Non, maman je suis très-bien.


--Mettez-lui cela sur les
épaules, monsieur Titolof, dit
madame Karzof en lui passant
un léger mantelet; il ne faut pas
oublier qu'elle vient d'être malade.


Titolof arrangea gracieusement
l'objet sur les épaules de
la jeune fille, qui le remercia et
continua à lorgner la salle. Au
bout de trois minutes, le mantelet
avait glissé derrière la chaise.
A l'entr'acte, Titolof offrit
des glaces; à part le vent coulis,
il faisait horriblement chaud
dans la salle trop éclairée et trop
remplie. On accepta les glaces,
et Antonine en redemanda. Elle
va se faire passer pour gourmande!
pensa la mère en lui
faisant les gros yeux. Mais Antonine
ne comprit pas le langage
muet de ces yeux redoutables
et se fit apporter une seconde
glace.


--Est-ce que ce n'est pas imprudent?
demanda madame Karzof.


--Non, maman, répondit la
jeune fille qui s'était dépêchée
de finir.


Elle tendit son assiette vide à
Titolof et se remit à ses observations.
La sortie du cirque est
toujours très-encombrée, et l'ordre
se fait lentement. Dans l'étroit
boyau de planches où se
pressait la foule, l'air froid arrivait
du dehors chaque fois qu'on
ouvrait la porte de la rue, et on
l'ouvrait incessamment. Les messieurs
étaient allés chercher leur
voiture de louage et ne pouvaient
parvenir à la trouver dans
ce tohu-bohu d'équipages qui,
parait-il, doit se reproduire à la
sortie de tous les théâtres imaginables.


--C'est le ciel qui me favorise,
pensa Antonine. Et elle laissa
glisser de ses épaules la pelisse
fourrée qui les couvrait, et sous
laquelle elle avait déjà eu le
temps d'étouffer.


--Que fais-tu? lui dit sa mère
en se retournant tout à coup,
ta pelisse s'en va, tu vas t'enrhumer,
remonte-la.


Oui, maman, répondit Antonine.
Un instant après la pelisse
était retombée.


Une main énergique la replaça
sur les épaules de la jeune
fille qui fit un brusque mouvement.
Elle rencontra les yeux
de Dournof, qui ne la perdait
point de vue depuis une heure.


--Tais-toi, dit-il tout bas,
merci pour ton message.


--Va-t'en, chuchota Antonine,
pendant que sa mère, haussée
sur la pointe des pieds, cherchait
à démêler le visage de son
mari ou de son futur gendre parmi
ceux qui se présentaient incessamment
à la porte.


--Ne puis-je rester un peu?


--Non, non, va-t'en, répéta
Antonine avec angoisse. Pas ici!
pas maintenant! va t'en.


Il lui pressa la main et se perdit
dans la foule. Aussitôt la pelisse
retomba des épaules glacées
de la jeune fille. Par instants
elle sentait un frisson mortel
la secouer de la tête aux
pieds, une sorte de chatouillement
étrange lui serrer la poitrine;
elle ouvrit la bouche pour
respirer, et l'air glacé entra largement
dans ses poumons.


--C'est cela, se dit-elle avec
une joie funèbre en sentant la
fièvre la parcourir tout entière.
C'est la mort clémente qui vient
me délivrer.


--Les voici! cria madame
Karzof en se précipitant vers la
porte. Suis-moi, Nina!


Il s'écoula encore quelques
minutes avant qu'ils fussent casés
dans leur voiture. Ils partirent
enfin. Antonine se retira
sur-le-champ dans sa chambre,
prétextant la fatigue, et trouva
sa Niania qui l'attendait.


--J'ai vu ton ami, dit-elle; il
a été bien heureux; il est allé au
Cirque...


--Je le sais, je l'ai vu, répondit
Antonine.


--Quelle voix singulière tu
as! dit la Niania effrayée. Comme
tu es rouge! est-ce que tu
n'as pas pris froid?


--Moi! quelle idée! Va me
chercher du thé.


La Niania revint avec une tasse
de thé bouillant que la jeune
fille but d'un trait.


--Tu vas te brûler! fit observer
la vieille servante.


--Ah! dit Antonine en riant,
quels trembleurs vous êtes! "Tu
vas te brûler, tu vas t'enrhumer!"
Entre le froid et le
chaud n'y a-t-il pas de milieu?


La Niania regarda d'un oeil
scrutateur son enfant de prédilection.


--Je ne sais pas, dit elle lentement,
ce que tu médites, ma
fille, mais ce n'est pas ton ange
gardien qui t'a soufflé tes pensées
aujourd'hui.


Antonine passa son bras au
tour du cou de sa vieille bonne.


--Vois-tu, Nina, dit elle, je
n'aime au monde que deux personnes,
Dournof et toi. Souviens-toi
de ces paroles.


--Eh! ma chérie, fit la Niania
en la regardant avec tendresse
et reproche tout à la fois,
tu ajoutes un péché à un autre!
Le Seigneur n'a-t-il pas dit: Tu
honoreras ton père et ta mère,
pour que Dieu te donne une vie
pleine de jours?


Antonine sourit; ce sourire
énigmatique ne fit que passer
sur son visage.


--Va souper, ma bonne, dit-elle,
je me mettrai au lit seule:
tu viendras ranger ma chambre
après souper.


La Niania obéit; la porte était
à peine refermée sur elle qu'Antonine
donna un tour de clef et
courut à la fenêtre. La moiteur
occasionnée par le breuvage
brûlant perlait ses fines gouttelettes
sur son front et ses tempes;
elle rejeta sa robe sur son
lit et se tint debout, les épaules
et les bras nus, frissonnant sous
le vent glacé qui s'engouffrait
dans le store relevé comme dans
la voile d'une barque. Elle resta
longtemps ainsi; de temps en
temps elle frissonnait; une pâleur
de cendre se répandait sur
son visage, mais elle absorbait
douloureusement l'air mortel,
avec la fermeté d'une martyre.


Quiconque eut dit alors à la
jeune fille que le suicide est un
crime l'eût trouvée sourde. Elle
ne voulait plus vivre et ne voyait
pas plus loin; d'ailleurs la
mort qu'elle avait choisie serait
lente à venir; elle avait le temps
de se repentir, et de demander
pardon à Dieu de sa faute.


Une horloge sonna minuit
dans la pièce voisine. Antonine
ferma la fenêtre, rouvrit la porte
et se coucha tranquillement.
A peine était-elle au lit que sa
mère rentra.


--Qu'il fait froid ici! dit-elle
en serrant autour de son cou un
châle jeté sur ses épaules. Tu ne
fais pas assez chauffer, Nina; ta
chambre est une véritable glacière!
Te sens-tu bien?


--Très-bien, maman, merci,
répondit la jeune fille.


--Tu étais très-jolie ce soir;
voilà comme il faut t'habiller, et
non comme une religieuse. M.
Titolof était enchanté de ta beauté
et de ton amabilité; je vois
que tu es une bonne fille, malgré
tes petits caprices. Bonsoir.


Elle se pencha sur sa fille
pour l'embrasser. Tout à coup
les deux bras d'Antonine s'enlacèrent
autour de son cou.


--Vous m'aimez pourtant maman,
dit-elle d'une voix émue.


--Certainement je t'aime!
Est-ce que cela se demande!


Antonine ne répondit pas:
son étreinte se resserra, et elle
embrassa sa mère sur la joue.


--Bénissez-moi, maman, dit-elle
à voix basse.


Sa mère la bénit, lui fit encore
quelques caresses et la quitta.
La Niania rentra aussitôt sur la
pointe du pied.


--Eh bien, ma colombe, tu as
fait la paix avec ta mère?


--Oui... la paix éternelle, répondit
Antonine.


--Que tu as d'étranges paroles!
Dieu seul peut te comprendre!


--Dieu seul! répéta Antonine
rêveuse.


Une rougeur fugitive montait
par moments à ses joues; des
tressaillements involontaires
parcouraient son corps et faisaient
onduler la couverture. La
Niania regarda son enfant avec
une persistance qui lui fit détourner
les yeux.


--As-tu sommeil, Niania? lui
demanda-t-elle, pour détourner
son attention.


--Non, répondit la vieille femme.


--Moi non plus. Assieds toi
là,--elle indiquait le pied de son
lit,--et raconte-moi quelque
chose.


--Eh! que veux-tu que je te
raconte? fit la Niania en s'asseyant
sur le bord de la couchette
étroite et basse. Une
vieille servante comme moi n'a
rien à dire à personne!


--Comment, rien? Il ne t'est
jamais rien arrivé?


--Rien qui vaille la peine d'être
répété!


--Ce n'est pas possible, répondit
Antonine. Je ne sais même
pas si tu es fille, femme ou
veuve! Il faut pourtant qu'il te
soit arrivé quelque chose, quand
ce ne serait que de te marier!


La Niania hocha deux ou trois
fois la tête d'un air mélancolique.


--Je me suis mariée, dit elle,
mais ce n'est pas intéressant.


--Raconte-le moi tout de même.
Je t'en prie!


Non sans hésiter, la Niania
prit le coin de son tablier et se
mit à le rouler lentement, comme
font les filles de la campagne
quand elles parlent, et commença
son histoire à voix basse:









XI


--Mon père--que Dieu lui
donne le repos éternel!--était
un homme gai et remuant; il aimait
à travailler comme il aimait
à rire et festiner; je me le rappelle
toujours revenant des fêtes,
le dimanche soir, chantant et
criant. Il était plus ivre de chansons
et de gaieté que de vin. Il
n'aimait pas l'eau-de-vie; il disait
que cela rend triste, et
quand il buvait quelque chose
de fort, c'était de l'hydromel et
de la bière douce;--mais cela
lui arrivait rarement.


Nous étions toute une nichée
d'enfants, dans la maison paternelle,
et j'étais l'aînée. Dès mon
plus jeune temps, je ne me vois
pas autrement qu'un enfant dans
les bras; l'un remplaçait l'autre
dès qu'il savait marcher, et c'était
toujours de même. J'arrivai
ainsi à l'âge où les petites filles
commencent à devenir sérieuses
et à regarder si leurs cheveux
sont bien nattés. J'étais la fille,
d'un paysan et non d'un domestique,
et jamais je ne serais entrée
dans les chambres des maîtres...
tu verras, ma colombe,
comment j'en suis venue à servir
chez toi. J'étais donc grandelette,
lorsque ma pauvre mère
mourut. C'était une femme sévère,
aussi sérieuse que mon père
était gai; elle ne m'avait pas
fait moitié tant d'amitié que lui,
et pourtant, quand je la mis
dans le cercueil, il me parut que
jamais je ne reverrais ni de
beaux jours ni de soleil. A partir
de ce moment, sauf le dernier
qui avait douze jours, je
n'eus plus d'enfants dans les
bras, et celui-là s'éleva tout seul,
on peut le dire, car je n'avais
guère le temps de m'occuper de
lui. Pourtant je l'aimais mieux
que les autres.


Mon père fut triste pendant
quelques jours, mais il avait le
coeur si naturellement gai, qu'il
ne pouvait pleurer longtemps; il
se remit à rire avec les camarades,
et moi, je restai au logis
pour élever toute la couvée.


--Si jeune? fit Antonine.


--Que veux-tu, ma chérie! Il
faut bien plier pour ne pas rompre!
Que pouvais-je contre la
volonté de Dieu? C'était lui qui
nous avait repris la mère, et sa
volonté était sans doute de me
faire élever les enfants; sans cela,
il ne m'eût pas fait naître la
première.


Je passai plusieurs années
comme cela; les petits étaient
déjà forts, le dernier courait tout
seul depuis longtemps, et j'avais
un peu de temps libre. La
belle saison étant venue, j'en
profitai pour aller cueillir des
champignons et des fruits sauvages,
afin de les faire sécher
pour l'hiver. Nous n'avons guère
de friandises, nous autres, et
nous les prenons là où le bon
Dieu les met.


Un jour j'étais allée au bois
avec mon panier, pour ramasser
des fraises: j'en avais presque
plein la corbeille, et comme
il faisait très-chaud, je m'assis
sur le gazon. Voilà que la mère
de ta mère, ta défunte grand'mère,
que tu n'as pas connue,
vint se promener dans la forêt
et y prendre le thé avec la compagnie.
Le monde était arrivé
dans une grande voiture à quatre
chevaux, et ils étaient bien
une douzaine. Ta grand'mère,
qui était très bonne, me parlait
quand elle passait par le village,
mais je n'étais pas assez hardie
pour l'aborder, et je m'en allai
un peu plus loin, dans le fourré.
De temps en temps, j'entendais
 les chevaux s'ébrouer et faire
sonner leurs clochettes; cela
m'amusait; je ne connaissais aucun
plaisir, et j'aimais à savoir
que les seigneurs se réjouissaient
ensemble.


Pendant que j'étais là, j'entendis
marcher dans le bois, tout
près de moi; je me retournai,
aussitôt debout, pour m'enfuir;
mais j'eus la curiosité de voir
quel était le chrétien qui s'était
approché! Je le reconnus tout
de suite, et pourtant je ne l'avais
vu que deux fois; c'était
Afanasi, le jeune cocher de ta
grand'mère; il n'avait pas plus
de dix-huit ans, mais il savait
conduire quatre chevaux comme
pas un dans les environs. Si tu
l'avais vu quand il menait la calèche
de ta grand'mère à l'église,
le dimanche...


La Niania s'interrompit, poussa
un soupir et fit le signe de la
croix.


--Afanasi, reprit-elle, me parut
plus beau que le soleil; il
avait une petite barbe blonde
qui commençait à friser, et
quand il souriait, je croyais voir
le ciel avec ses anges, rangés
autour du Père éternel; il me
parla, me demanda comment je
m'appelais, et me dit que j'étais
jolie...


La Niania s'interrompit encore.


--Je retourne à mon vieux
péché, dit-elle; c'est le malin
qui m'inspire...


--Non, non! fit Antonine, qui
l'écoutait penchée sur son coude,
les yeux brillants; raconte-moi
tout. Tu l'as aimé?


--Je l'ai aimé plus que mon
âme! dit sourdement la vieille
femme. Jamais, hormis mon
père et les petits, personne ne
m'avait dit une bonne parole;
on prétendait que j'étais fière
parce que je ne parlais pas à
nos gens de village: je n'étais
pas fière, mais timide. Avec
Afanasi, j'étais timide, mais il savait
me rassurer. Je commençais
par le regarder en dessous,
derrière mon coude replié sur
mes yeux, comme font nos filles
quand elles sont honteuses, et
puis je finissais par regarder au
fond de ses yeux. Je l'aimais
tant, que quand je ne parvenais
pas à l'apercevoir, ne fût-ce que
de loin, dans la cour des seigneurs,
pendant qu'il lavait les
équipages ou quand il amenait
les chevaux boire à la rivière,
j'étais triste toute la journée et
je pleurais le soir sans pouvoir
m'endormir.


Il y avait déjà six semaines
que j'avais rencontré Afanasi
dans le bois pour la première
fois; je l'avais revu dans la grange
et à différentes autres places;
mais j'étais si timide, que je n'osais
rester plus d'une minute
avec lui. C'était bien drôle!
Avant le moment de le voir, j'étais
impatiente, je ne tenais pas
en place; les heures me paraissaient
longues comme des années,
et puis, lorsque je m'en allais
le retrouver, j'allais lentement,
j'avais comme un regret
de me rendre auprès de lui; et
aussitôt arrivée, s'il essayait de
me prendre par la taille ou de
m'embrasser, je trouvais une
bonne raison pour m'enfuir sur-le-champ.
Quand j'étais un peu
loin, je m'arrêtais pour le voir
revenir à la maison, cachée derrière
un arbre ou une meule de
foin, et quand j'avais pu l'apercevoir
sans qu'il me vît, je me
sentais heureuse et comme rassurée
jusqu'au lendemain.


Un soir, j'étais restée debout
au coin de l'avenue qui menait
chez les seigneurs, et je regardais
Afanasi qui s'en allait à
grand pas vers les écuries; je le
trouvais si beau, que mon coeur
s'en allait avec lui; je ne pensais
plus à rien; seulement je
sentais que tout à l'heure,
quand il aurait disparu derrière
le mur, je serais bien triste;
mon père qui rentrait du travail
plutôt que de coutume m'aperçut
et s'approcha tout près
de moi. Je ne l'avais pas vu, et
je fis un bond de frayeur lorsqu'il
me frappa sur l'épaule.


--Que regardes-tu là? dit-il
d'un ton railleur; les longues
jambes du bel Afanasi?


Je n'avais pas coutume de
mentir, et je devins toute confuse.
Mon père continua:


--On m'a dit qu'il te fait la
cour? Méfie-toi, ma fille, c'est
un enjôleur, ne crois pas un mot
de ce qu'il dit.


--Mais, mon père, dis je, car
j'étais offensée par la manière
dont il parlait de mon grand
ami, il ne m'a rien dit de mal.


--J'espère bien qu'il ne t'a
rien dit, le vaurien! Il fait la
cour à la fille du meunier et à
la femme de chambre de Madame,
en même temps. Comme
ça, s'il n'en a pas une pour
femme, il aura l'autre. Elles ont
de l'argent toutes deux. Il est
malin! Ce n'est pas lui qui
épousera une fille pauvre; il
n'aime pas les chaussures d'écorce,
il lui faut une femme qui
porte des souliers de peau!


Je reportai les yeux sur mes
pieds nus. Mon père haussa les
épaules et passa outre. Pouvais-je
ne pas croire mon père?
Et d'un autre côté, comment
supposer qu'Afanasi me trompait?
Il ne m'avait jamais parlé
de nous marier, et ce n'est pas
moi qui aurais osé lever la voix
sur ce sujet-là. Mais je croyais
qu'il m'aimait assez pour vouloir
passer sa vie avec moi. Je
rentrais à la maison; je servis
à manger à tout mon petit monde,
et quand ils furent tous couchés
et endormis sur le poêle,
je me couchai aussi, sur le plancher
comme d'habitude, et je
me mis à réfléchir. Non, je ne
pouvais pas admettre que mon
père s'était moqué de moi; il
aimait à rire, sans doute, mais
il ne riait pas des choses sérieuses,
et n'aurait pas voulu me
faire du chagrin, car il aimait
ses enfants. Je songeai à demander
à Afanasi si vraiment il
courtisait la fille du meunier et
la femme de chambre de Madame;
mais je ne sais pourquoi il
me semblait que si je lui faisais
cette question, il se fâcherait
contre moi et cesserait de m'aimer.


La femme de chambre était
une fille de la domesticité seigneuriale,
élevée dans les appartements;
elle nous trouvait
trop peu de chose, nous autres
paysannes, pour nous parler autrement
que par hasard, au jour
de fête; je ne saurais rien par
cette orgueilleuse. Je me résolus
alors à aller trouver la fille du
meunier; elle demeurait à deux
verstes de chez nous, sur la rivière,
et nous étions bonnes
amies, ayant à peu près le même
âge, quoiqu'elle n'eût rien à
faire et que je fusse surchargée
de besogne tout le long du jour.
Le lendemain, après avoir mis
toute la maison en ordre, je dis
à mon père que j'irais voir s'il
n'y avait pas des écrevisses dans
un trou que je connaissais bien,
un peu en amont du moulin, et
je partis avec mon panier. Comme
je passais derrière les communs
seigneuriaux, j'entendis
Afanasi qui plaisantait et riait
aux éclats; sa voix m'était bien
connue et me frappait toujours
droit au coeur; une voix de femme
riait avec lui; je ne distinguai
pas si c'était la femme de
chambre ou une autre qui tenait
compagnie, mais je passai bien
vite, presque en courant. De ce
moment, je fus toute triste: je
sentais, je ne sais pourquoi, que
mon voyage était inutile, et que
j'en savais assez pour m'ouvrir
les yeux; mais, tu sais, ma fille,
quand on a du chagrin, on ne
veut pas croire les choses qui
vous feraient pleurer; on se bouche
les yeux et les oreilles, jusqu'à
ce que le malheur vous tape
à grands coups sur la tête,
en vous criant: Regarde-moi
donc en face! Et quand on le
regarde, on voit que sa figure
n'est pas nouvelle, et qu'on le
connaissait depuis longtemps.


J'allai donc au moulin tout de
même. Paracha, la fille du meunier,
était sur le seuil de sa porte,
occupée à nourrir des poussins
avec le grain tombé, que les
chevaux avaient foulé aux pieds
pendant qu'on déchargeait les
sacs, et qui n'était plus bon pour
la monture.


--Tiens, bonjour, me dit elle;
on ne te voit pas souvent!


--Je n'ai pas le temps, lui dis-je;
il y a trop d'enfants à la maison.


Elle me fit entrer, et m'offrit
du kvass, du lait caillé, des macarons,
une quantité de bonnes
choses, elle avait mis sur la table
un superbe pain d'épice avec
son nom, écrit tout au long dessus,
en sucre rouge.


--Qu'est-ce qui t'a donné cela?
demandai-je le coeur tremblant,
car je savais quelle serait
la réponse.


--C'est mon promis, le cocher
Afanasi, répondit-elle en rougissant
de joie et d'orgueil. Mon
père et ma mère lui ont permis
de venir à la maison et de me
faire des cadeaux; je suis sa fiancée;
si les maîtres ne s'en vont
pas en ville pour l'hiver, nous
nous marierons à l'Epiphanie;
et s'il s'en vont, nous nous marierons
après Pâques.


--Voilà ce que c'est! me dis-je;
comme on apprend vite son
malheur!


--Eh bien, est-ce que tu ne
me félicites pas? me dit Paracha
en me regardant avec étonnement.


Je ne sais pas comment je fis
pour me lever, la saluer et l'embrasser
trois fois après l'avoir
saluée en m'inclinant jusqu'à la
ceinture. Je lui fis mes compliments,
cependant; et alors, elle
m'emmena en haut pour me
montrer tout son trousseau.
Il était magnifique, car sa mère
avait commencé à s'en occuper
dès qu'elle avait eu douze ans.
Il y avait de tout; des essuie-mains
brodés qu'elle avait préparés
pour les offrir en cadeau,
à sa noce, aux jeunes gens qui
assisteraient le marié, au prêtre,
au diacre, à l'Eglise, enfin à tout
le monde. Il y en avait bien quarante!
 Elle avait des dentelles
qu'elle avait tissées sur une pelote,
avec des dessins rouges et
bleus, car ses parents ne lui regrettaient
ni le fil, ni le coton
rouge; elle avait des sarafanes
garnis de boutons dorés jusqu'en
bas, et des mouchoirs de
soie, et des robes comme les
femmes de chambre de Madame.


--Mes parents, dit-elle, ne me
permettent pas de les mettre
avant que je sois mariée, parce
vait que je ne suis qu'une fille de
paysan; mais quand je serai la
femme d'Afanasi, je mettrai les
robes européennes pour m'habiller
comme une dame.


Pendant qu'elle me montrait
toutes ces choses, je pensais que
vraiment elle était une riche
promise! Elle était aussi bien
plus jolie que moi; elle avait une
grande natte qui tombait presque
aussi bas que les tiennes,
ma fille chérie, car tu sais que
nos jeunes filles réunissent tous
leurs cheveux en une seule natte.
Je me dis que j'étais folle
d'avoir pu prétendre à l'amour
d'Afanasi, lorsqu'une si belle fille
avec tant de richesses ne se
trouvait pas trop bonne pour lui.


--Y a-t-il longtemps qu'il te
fait la cour? lui demandai-je
avec une petite espérance qu'elle
me répondrait que non.


--Il y aura un an vienne l'assomption
de la Vierge, dit-elle
d'un air triomphant.


Tout l'hiver et tout le printemps!
Il m'avait courtisée
comme on cueille une petite
fleur sur la route, qu'on jette au
bout d'un instant en pensant à
autre chose; il m'avait trouvée
assez jolie pour me le dire, et si
j'avais été moins sage, il aurait
profité de ma folie et de mon
aveuglement! Heureusement
Dieu et mon ange gardien m'avaient
protégée! Et puis on est
raisonnable quand toute sa vie
on a eu la peine et la fatigue de
huit enfants sur les bras!


--Eh bien, je m'en vais, dis-je
à Paracha en me levant.


--Déjà? où vas-tu?


--Chercher des écrevisses à
la rivière.


--Et toi, me dit-elle tout à
coup, est-ce que tu ne te marieras
pas bientôt?


Je ne sais quel démon me
poussa à relever fièrement la tête.


--J'espère bien que si! répondis-je:
je t'inviterai à ma noce!


--Et tu viendras à la mienne,
dit Paracha en me reconduisant
jusqu'au seuil du moulin.


Je m'en allai bravement sous
le soleil de midi, en faisant mine
d'être joyeuse; mais quand
j'eus atteint le trou aux écrevisses,
je n'eus pas le courage de
me mettre à en chercher, je
m'assis sur l'herbe molle et verte,
si épaisse au bord de l'eau
où jamais ne passe personne, et
je pleurai tant qu'il y eut des
larmes dans mes pauvres yeux.
Quand je fus bien fatiguée de
pleurer, je me rajustai, je lavai
mon visage bouffi à l'eau de la
rivière toujours froide en cet endroit
ombragé, et je m'en revins
avec mon panier vide.


Il fallait repasser par devant
le moulin; je marchai vite pour
que Paracha en m'apercevant ne
fût point prise de l'idée de me
demander si j'avais fait une bonne
pêche. Je passai sans encombre,
mais à peine avais je fait
quelques centaines de pas sur la
route que je vis Afanasi. Il s'en
allait au moulin à grandes enjambées,
avec l'air content qu'il
avait d'habitude. En me voyant,
il parut un peu étonné, mais
souriant aussitôt:


--D'où viens-tu, ma jolie fille?
me dit-il d'un air aimable.


--Du moulin, lui répondis je.
Je te fais mon compliment, Afanasi,
tu épouses une belle fiancée,
et assez riche pour que tu
puisses l'emmener se pavaner à
la ville. Tu as raison, puisqu'elle
eut de toi!


Je fis un pas pour continuer
ma route, mais il me retint par
la main.


--La noce n'est pas faite, dit-il
d'un air rusé, et qui prétendait
m'en faire comprendre long.


Je sentis tout le sang me
bouillonner dans les veines.


--Honte, m'écriai je, honte à
toi! tu te joues des jeunes filles;
tu n'es qu'un vil menteur, un hypocrite,
et si j'ai un regret, c'est
d'avoir jamais regardé ton visage
de lâche et écouté tes paroles
de traître. Laisse-moi!


J'avais arraché ma main de la
sienne, et je le regardais d'un air
tellement indigné qu'il recula
un peu.


--Ma chérie, balbutia-t-il, ne
te fâche pas! J'ai voulu plaisanter...
excuse-moi... Et à Paracha,
tu lui as dit?


--Que lui ai-je dit? répondis-je
en me croisant les bras sur la
poitrine et en le regardant bien
en face.


--Tu ne lui as pas dit... que...
que j'avais plaisanté avec toi...
eh?


Il avait l'air si lâche, si craintif,
que ma colère tomba soudain.


--Non, répondis-je en ramassant
mon panier que j'avais laissé
tomber dans ma colère; non,
je ne lui ai rien dit; j'ai peut-être
eu tort, car elle croit épouser
un honnête garçon, et elle
n'épousera qu'un misérable;
mais j'ai eu honte de lui avouer
ma bêtise. Va, tu peux réclamer
ta riche promise!


Je lui éclatai de rire au nez,
et je m'enfuis à toutes jambes.
Quand je revins à la maison,
mon père me demanda pourquoi
mon panier était vide. Comme
il ne me grondait pas souvent
et jamais pour des bagatelles,
je lui dis que j'étais entrée
chez la fille du meunier.


--C'est bon, dit il; il n'est pas
mal que tu t'amuses un peu, ta
vie n'est pas trop gaie. Sans
mari, il y a longtemps que tu as
les peines d'une femme mariée.


Il ne m'en parla plus. Je fus
longtemps, ma chérie, avant de
m'accoutumer à l'idée qu'Afanasi
n'était qu'un pauvre homme,
un imbécile sans coeur; quand je
pensais à lui, ça me faisait mal
comme si l'on m'avait déchiqueté
le corps avec un couteau. Je
n'aimais pas à y penser, et je
faisais de mon mieux pour oublier;--mais
quand on a bu le
poison de l'amour, on est longtemps
à prendre le dessus.


La Niania, qui avait parlé les
yeux baissés, releva alors sur
Antonine son regard plein de
pitié.


--Il y en a, dit la jeune fille,
qui ne s'en remettent jamais.


--On le dit, reprit la Niania;
pour moi, j'avais tant à faire que
je ne pouvais guère penser au
misérable que pendant les heures
de la nuit, et j'étais si fatiguée
alors que je m'endormais
souvent sans avoir même le
temps de dire: Que le Seigneur
me garde! Seulement je devais
avoir encore de la peine à cause
d'Afanasi; car je ne sais ce qu'il
avait inventé sur mon compte,
mais voilà que Paracha se mit à
ne plus vouloir me regarder.
Elle affectait de ne pas me voir,
comme si j'avais fait quelque
chose de mal. Cela me fit tant
de chagrin, que peu de temps
après, un paysan de chez nous
m'ayant demandée à mon père,
je me mariai tout de suite, sans
réfléchir. Je voulais être mariée
avant Paracha, afin d'avoir le
droit de ne pas la saluer la première,
puisque les jeunes filles
cèdent le pas partout aux femmes
mariées.


--Eh bien, as-tu été heureuse
avec ton mari? demanda Antonine.


La Niania garda un instant le
silence.


--C'était un méchant homme,
dit-elle enfin, mais il est mort.
Que Dieu ait son âme.


--Méchant? insista la jeune
fille.


--Oui. Il me battait et m'injuriait;
je n'étais pas accoutumée
à de tels traitements, et cela me
paraissait dur... mais une femme
mariée doit se soumettre.


--Il est mort?


--Il mourut quelques années
après notre mariage en me laissant
deux enfants. Je le pleurai,
parce qu'une femme doit toujours
pleurer son mari, mais sa
mort était pour moi plutôt un
bien qu'un mal.


--Et tes enfants?


--C'est là que fut mon grand
chagrin. Je les perdis l'un après
l'autre, d'une fièvre qui courait
le pays... C'est dans ce temps-là
que j'ai bien vu que tout le
reste n'est rien, tant qu'on n'enterre
pas ses enfants.


Antonine détourna la tête, et
son visage se trouva dans l'ombre.


--Oui, continua rêveusement
la Niania qui semblait suivre
son idée dans les replis de son
cerveau, les enfants qu'on a mis
au monde, nourris de son lait,
portés dans ses bras, vous tiennent
plus au coeur que tout le
reste. Après mon mari, il me
restait mes petits;--mais après
eux, il ne me restait plus rien.
Je ne mangeais plus,--ta défunte
grand'mère eut pitié de moi
et me prit à son service dans
ses appartements. Que Dieu la
garde en son paradis! On peut
bien dire que par là elle m'a
sauvé la vie, car mes enfants me
tiraient dans la tombe.


Antonine mit sa main blanche
et fiévreuse sur la main fraîche
et ridée de la vieille servante.


--Oui, je sais que tu m'aimes,
dit l'humble femme; voilà pourquoi
je vous ai tant aimés, ton
père et toi; vous me rappeliez
mes petits... Seigneur, que tout
cela est loin!


La Niania essuya ses yeux
avec son tablier et se leva.


--Ta maman nous gronderait
bien si elle savait que nous parlons
si tard au lieu de dormir...
Tiens, ma beauté, je vais te verser
ta potion contre la toux.


--Mets-la sur la table, je la
prendrai dans un moment, dit
Antonine.


La Niania obéit, arrangea la
jolie chambrette virginale pour
que tout eût un air de fraîcheur
et de soin, alluma la veilleuse et
sortit après avoir béni la jeune
fille. Quand elle fut seule, Antonine
se releva, ouvrit la fenêtre
et jeta sa potion dans la rue;
elle allait rester exposée à l'air
de la nuit, mais le courage lui
fit défaut.


Assez, assez, murmura-t-elle,
je suis à bout de forces!


Elle se remit au lit, mais son
sommeil fut fiévreux et entrecoupé
de rêves pénibles. Jusqu'au
matin, l'histoire de Niania,
le visage de Dournof et celui de
son fiancé tourbillonnèrent dans
son cerveau fatigué.









XII


--Je ne sais ce qu'a Antonine,
dit quinze jours après madame
Karzof à son placide époux,
pendant qu'ils étaient seuls dans
la salle à manger; elle a l'air fatigué,
elle tousse un peu... j'ai
peur qu'elle ne soit malade.


--Il faut faire venir le médecin,
dit sentencieusement le bonhomme.
On ne doit jamais négliger
les premiers symptômes
d'une maladie; souvent une indisposition
sans gravité dégénère
en maladie dangereuse, faute
de...


--Mon Dieu! que tu fais tes
phrases longues! s'écria madame
Karzof avec quelque impatience.
Le médecin est venu
hier.


--Ah! Eh bien, qu'est-ce
qu'il a dit?


--Il a dit de continuer la potion,
et de plus il a indiqué une
poudre.


--Ah! Eh bien, elle ira mieux
dans quelques jours, proféra M
Karzof, qui professait une vénération
absolue pour les oracles
de la Faculté.


Sa femme n'avait pas l'air
aussi persuadée que lui de l'efficacité
de ces remèdes: elle resta
silencieuse un instant.


--Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite,
j'ai dans l'idée qu'Antonine
aime plus ce Dournof que
nous ne l'avions pensé.


--Pourquoi l'aimerait-elle?
T'en a-t-elle reparlé?


--Non, c'est-à-dire que, depuis
que nous sommes allés au
Cirque, elle ne m'a plus ouvert
la bouche à son sujet.


--C'est qu'elle n'y pense plus!
Madame Karzof secoua la tête négativement.


--Antonine, à ce que je vois,
n'est pas fille à oublier ainsi cet
homme qu'elle m'a suppliée,
pendant si longtemps, de lui
donner pour époux.


--Eh bien, quoi? fit Karzof,
chez qui l'intelligence n'était pas
élevée à la hauteur d'une vertu.
Sa femme le regarda d'un air
qui lui disait doucement: Tu
n'es qu'un bien pauvre sire!


Puis elle haussa les épaules
et s'appuya sur la table pour lui
parler plus confidentiellement.


--Nous avons peut être eu
tort de vouloir marier Antonine
pendant qu'elle pensait à un autre,
dit-elle; j'avais cru qu'elle
oublierait, elle n'a pas oublié.
Avec le temps, cela viendra,
mais à présent,.. Si l'affaire n'était
pas si engagée, j'aurais préféré
rendre sa parole à Titolof.


--Rendre la parole au général!
s'écria Karzof, comme si
une maison lui était tombée sur
la tête.


--Ne crie pas si fort, il est
inutile qu'elle entende. Oui, rendre
la parole au général. Après
tout, je me soucie peu du général;
Antonine est notre fille, et
je veux qu'elle vive!


Madame Karzof fondit en larmes.
Son mari, plus hébété que
jamais, la regardait la bouche
ouverte et ne trouvait pas de
paroles.


--Est-ce qu'elle est malade?
balbutia-t-il enfin, après avoir
noué ensemble une ou deux
idées.


--Je ne sais pas si elle est
très-malade, mais elle a des
yeux qui me donnent à la fois
de la frayeur et du chagrin. Elle
a l'air de me pardonner ma conduite...
J'ai voulu me fâcher contre
ces yeux-là, et je n'ai jamais
pu trouver ce que j'aurais voulu
lui dire...


--Eh bien, interroge-la, fit
Karzof tout à fait bouleversé.


--Je sais bien ce qu'elle me
répondra; ce n'est pas la peine
de l'interroger tant que je n'aurai
pas causé avec Titolof. Toi
qui es un homme, Karzof, tu devrais
te charger de cela. Vois un
peu s'il serait disposé à nous
rendre notre parole.


--Je... j'essayerai! déclara
bravement le bonhomme ému
de voir pleurer sa femme, mais
au fond absolument terrifié à
l'idée de parler à Titolof d'autres
choses que d'affaires de la
vie courante. Il sentait bien que
la nature ne l'avait pas fait naître
orateur, non plus que diplomate.


Antonine entra dans la salle
à manger, en s'excusant de se
lever si tard. Depuis quelque
temps, elle avait de la peine à
quitter son lit le matin; le sommeil
lui venait tard, et elle n'avait
un peu de repos qu'entre
huit et dix heures.


--Cela ne fait rien, ma Nina,
dit madame Karzof. Embrasse
nous, mon enfant; nous ne sommes
pas au régiment pour nous
lever à la diane.


Surprise de tant d'indulgence,
la jeune fille leva les yeux sur
sa mère, et vit qu'elle avait pleuré.
Le remords l'assaillit,--ce
n'était pas la première fois,--et
elle pensa avec un douloureux
serrement de coeur à la douleur
que ses parents allaient éprouver
bientôt.


De leur côté, les vieillards regardaient
Antonine. Qu'ils
étaient changés, ces beaux yeux
si purs autrefois, ce teint mat où
la vie circulait en dessous riche
et abondante! Les cheveux eux-mêmes
semblaient s'être éclaircis
sur les tempes, où se découvrait
tout un réseau de veines
bleues. Ils échangèrent un regard
de pitié, un signe d'intelligence,
et madame Karzof se mit
aussitôt à causer avec sa fille
d'une façon familière et joyeuse.


--Veux-tu aller au concert ce
soir? lui proposa-t-elle.


--Je veux bien, répondit Antonine
avec indolence.


--Il y a un beau concert à
l'assemblée de la noblesse; si tu
 veux, ton père nous prendra
deux billets.


Antonine regarda ta mère,
croyant s'être méprise.


--Pour vous et moi, maman?
dit-elle.


--Oui, pour nous deux; nous
prendrons une voiture, et nous
irons seules en partie fine.


Sans Titolof! Cette joie inespérée
ranima Antonine, qui consentit
avec plus de vivacité
qu'elle n'en avait déployé depuis
longtemps. Le père sortit
pour aller à son service, et promit
de rapporter les billets. Dans
l'après-midi, le fiancé officiel arriva
avec sa grâce ordinaire; il
se trouvait plusieurs personnes
au salon. Karzof, attardé par le
détour qu'il avait fait pour prendre
les billets, ne rentra qu'au
moment où son futur gendre
prenait congé des dames, et ne
put échanger avec lui qu'un salut
et une poignée de main.


En entrant dans la salle de
concert. Antonine sentit le coeur
lui manquer; la chaleur, les parfums,
l'éclat des lumières tout
cet ensemble excitant des salles
peuplées la fit défaillir; elle se
força pourtant à marcher d'un
pas ferme, et s'assit auprès de
sa mère. Pendant les quinze
jours qui venaient de s'écouler,
elle avait senti le mal faire des
progrès foudroyants. Les potions
qu'elle jetait régulièrement,
les poudres qui restaient dans
ses tiroirs avaient beau lui être,
prodiguées par le médecin de
la famille! Celui-ci, homme peu
intelligent, habitué à suivre sa
routine, ne s'apercevait pas que,
si sa patiente avait observé ses
ordonnances, le mal n'eût pas
suivi cette marche rapide. Il ne
se doutait même pas qu'il y eût
là autre chose qu'un rhume de
printemps, provoqué par la rigueur
anormale de la saison.
Mais aux lumières, et grâce à
la surexcitation de la toilette et
de la musique, Antonine était
plus belle que jamais. Ses yeux
parcoururent lentement les galeries
placées à l'étage supérieur
et qui fait tour le tour de
la salle immense; ceux qui ne
veulent pas faire toilette, ou qui
ne veulent pas payer quinze ou
vingt francs une place dans l'enceinte
réservée, peuvent de là
assister au concert moyennant
un prix modique. Antonine savait
que Dournof serait là; elle
lui avait fait dire par la Niania
de ne pas manquer de s'y rendre.


En effet, elle l'aperçut bientôt
au-dessus de l'orchestre, précisément
en face d'elle. Il lui envoya
un baiser discret, en posant
ses doigts sur sa bouche;
elle répondit par un signe de tête,
et leurs yeux ne se quittèrent
plus. Ils partirent ensemble
pour ce pays enchanté de la musique
où tout est lumière et
transparence, où la douleur même
revêt quelque chose de vaporeux
et d'immatériel. Les
nerfs d'Antonine, si péniblement
tendus depuis longtemps, vibraient
comme les cordes des
violoncelles; elle était si heureuse
d'aspirer avec son ami l'air
embrasé de la passion que lui
soufflaient les puissantes harmonies
de l'orchestre, qu'elle avait
oublié les horreurs qui l'attendaient.


La symphonie s'acheva, après
quelques minutes d'entr'acte. Un
ténor, extrêmement à la mode
et digne de la faveur du public,
s'avança sur l'estrade. Les instruments
jouèrent la ritournelle,
et Edgard commença en italien
l'air de la Lucie:



Bientôt, l'herbe des champs croîtra

     Sur ma tombe isolée!





Antonine, rejetée brusquement
dans la réalité de sa vie
poussa un petit cri, fit un mouvement
en arrière et perdit connaissance.
Un grand brouhaha
se fit autour d'elle. Les trombones
couvrirent le mouvement
qu'on fit pour l'emporter, et le
ténor continua son air avec le
succès le plus vif et le mieux
mérité.


Au moment où Antonine revint
à elle dans le petit salon
des dames où on l'avait transportée,
des applaudissements
frénétiques annonçaient la fin du
morceau.


--Pardon, dit-elle, dès qu'elle
put parler, je regrette bien...
Maman, allons à la maison.


On s'offrit à chercher leur
voiture. La grâce et la beauté
d'Antonine, ce je ne sais quoi
de presque surhumain que la
souffrance contenue donnait à
ses yeux avait amené autour
d'elle plusieurs hommes de la
meilleure société. Deux vieillards,
des plus marquants parmi
la noblesse, ne voulurent céder
à personne le soin de la conduire
à sa voiture. A la porte,
sur l'escalier, se tenait Dournof,
pâle et l'air sauvage. Antonine,
qui le cherchait du regard, lui
adressa un sourire angélique,
mais si douloureux que le jeune
homme se sentit atteint au plus
profond de son être.


--Elle va mourir, se dit-il.
Comment tout le monde ne s'en
aperçoit-il pas?


Il suivit le petit cortège, et se
tint près de la portière de la voiture;
c'est sur sa main que s'appuya
Antonine en montant sur
le marchepied; mais madame
Karzof était si troublée qu'elle
ne le vit même pas. Cet évanouissement,
après sa conversation
du matin avec son mari,
avait mis la terreur dans son
âme. Elle ramena sa fille à la
maison en la comblant de tendresses,
qu'Antonine n'acceptait
qu'à regret. Il lui en coûtait de
tromper ainsi l'amour maternel
dont elle avait douté, et qui se
révélait maintenant à elle.


M. Karzof éploré descendit
l'escalier, en apprenant l'accident
arrivé à sa fille, et la soutint,
aidé de son fils Jean, jusque
dans sa chambre, malgré
les instances d'Antonine qui lui
assurait qu'elle se sentait tout à
fait bien, et que c'était un simple
étourdissement causé par la
chaleur. Madame Karzof voulut
déshabiller sa fille elle-même et
la voir dans son lit. Antonine
eut beau s'en défendre, il fallut
subir les soins inquiets de sa
mère en larmes.


Quand enfin elle eut assuré,
maintes fois, qu'elle avait sommeil
et qu'il fallait la laisser tranquille,
madame Karzof se décida
à se retirer, et alla écrire un
billet au docteur pour qu'il vint
le lendemain à la première heure.


--Niania, dit doucement Antonine,
alors que sa bonne, la
croyant endormie, rangeait tout
sur la pointe du pied, Niania,
descends vite dans la rue: Dournof
doit y être; dis-lui que je
n'ai rien du tout, et que le moment
où nous nous reverrons
n'est plus éloigné. Va vite.


La Niania allait faire une
question, mais Antonine lui répéta:
"Vite!" et la pauvre
vieille femme se hâta d'obéir.
Elle revint au bout de quelques
minutes.


--Tu avais raison, mon ange,
il était en bas... Il m'a chargé
de te dire que tu dois te soigner,
que tu lui as fait grand'peur,
qu'il t'aime comme un fou. Ah!
enfants! enfants! quel jeu jouez-vous
là! Il y a de quoi en mourir!


Un pâle sourire éclaira le visage
d'Antonine, qui murmura:
Bonsoir, et se tourna du côté de
l'ombre.


Toute la maison dormait quelques
heures après, lorsque la
Niania se réveilla en sursaut de
son premier sommeil, il lui semblait
qu'il devait arriver quelque
chose de malheureux; elle se leva
pieds nus, et courut à la
chambre d'Antonine, dont elle
ouvrit la porte avec précaution.
La jeune fille, toute blanche dans
son vêtement de nuit, était à genoux
devant les images, ou plutôt
affaissée sur elle-même. Les
mains ouvertes sur ses genoux,
elle priait et pleurait. Des mots
sans suite sortaient de ses lèvres;
elle avait tant pleuré qu'elle
n'avait même plus la force de
se relever.


--Pardonne-moi, mon Dieu,
disait-elle, pardonne moi, reçois-moi
dans ton paradis. Je souffre,
je souffre trop. Quel chagrin
pour lui et pour eux! Pécheresse
que je suis, si Dieu me repousse,
que deviendrai-je? Et je
suis si jeune! Ah! mon Dieu, je
n'en puis plus...


Elle allait tomber étendue sur
le sol, mais la Niania, qui l'avait
écoutée les cheveux hérissés d'épouvante,
la reçut dans ses bras,
et avec une force que l'âge lui
avait ôtée depuis longtemps,
mais que sa tendresse lui rendit
pour le moment, elle enleva Antonine
dans ses bras et la mit sur
son lit. La jeune fille la regarda,
la reconnut, lui sourit, et referma
les yeux dans un second
évanouissement.


--Au secours, au secours!
cria la Niania, notre demoiselle
se meurt!


La maison entière accourut,
on employa les remèdes usités
en pareil cas, et madame Karzof
se décida à envoyer immédiatement
chez le médecin.


Au bout d'une heure, celui-ci
accourut; il aimait Antonine
qu'il avait vue naître, mais sa
science n'était pas à la hauteur
de ses sentiments. Il déclara un
état nerveux très-prononcé, protesta
contre les émotions de
toute nature, et commanda le
repos.


Le lendemain ou plutôt le jour
même, quand le général Titolof
se présenta à l'heure ordinaire,
M. Karzof le reçut d'un air embarrasse.


--Mademoiselle Antonine se
porte bien? demanda le galant
fiancé après le premier bonjour.


--Pas précisément, répondit
le bon vieux: nous voulions
même vous dire...


--Comment! serait-elle malade?
fit le prétendu, dont le visage
prit aussitôt l'expression attristée
requise en pareil cas.


--Oui, c'est-à-dire... Elle s'est
évanouie deux fois dans la soirée
d'hier...


Le général fronça ses sourcils
qu'il haussa en même temps jusqu'au
milieu de son front; ce
jeu de physionomie signifie en
langage poli: Quel malheur! et
combien vous m'étonnez!


--Et le docteur, que dit-il,
car je suppose que vous avez
demandé les secours de l'art?


--Sans doute? Le docteur dit
qu'il faut éviter les émotions; il
commande le repos absolu, récita
Karzof, qui avait appris la
phrase par coeur.


Titolof leva les sourcils encore
plus haut.


--C'est très-malheureux, très-malheureux!
dit-il. Une jeune
personne qui paraissait jouir
d'une si excellente santé!


--C'est depuis qu'elle est
fiancée que...


Titolof prit un air si grave
que Karzof n'osa achever la
phrase; il en commença une
autre en se disant que peut-être
par ce bout-là ce serait plus facile.


--Quand devez-vous quitter
Pétersbourg, général? lui demanda-t-il
d'une voix caressante.


--Mais la seconde semaine
après Pâques, dans tous les cas,
répondit le fonctionnaire d'un
air morne.


--Hem... c'est fâcheux... C'est
que, voyez-vous, général, je
crains que notre fille ne soit pas
rétablie pour ce moment-là.


Titolof sursauta comme si on
lui avait foncé une aiguille dans
le mollet.


Mais alors?... fit-il avec beaucoup
de points d'interrogation
dans le geste et dans la voix.


--Eh bien, oui, général! répondit
Karzof en baissant la tête,
comme si son chef immédiat lui
avait infligé la plus énergique
semonce.


--Comment, "oui!" Je n'ose vous
comprendre, monsieur, car, si
j'en croyais mes oreilles, vous
reviendriez sur une parole donnée, et...


--Je ne reviens pas sur une
parole donnée, dit Karzof redressant
la tête, mais ma fille est
malade, et le médecin lui défend
les émotions, et le mariage
est une source d'émotions, et
dans les circonstances présentes...
Enfin, si elle se rétablit
promptement comme nous l'espérons,
en aucun cas elle ne
pourrait s'engager dans les liens
du mariage avant quatre ou cinq
mois; oui, quatre ou cinq mois,
répéta Karzof avec complaisance,
tout en pensant: Attrape!
ça t'apprendra à me faire les
gros yeux.


--Quatre ou cinq mois! Et
moi qui dois être marié avant
de partir, et il faut que je parte
dans la quinzaine de Pâques!
Vous auriez dû me dire cela plus
tôt, fit-il en se tournant vers
Karzof d'un air furieux.


Celui-ci se sentait assez penaud;
heureusement il reçut du
renfort; madame Karzof entra
dans le salon, et, sans même saluer
son ex futur gendre:


--Ce n'est pas faute d'en avoir
eu mainte fois envie! dit-elle
d'une voix sèche. Vous auriez
dû vous apercevoir que vous ne
plaisiez pas à ma fille.


--Elle ne m'a jamais rien dit
de désagréable! répliqua Titolof,
démonté par cette attaque
inattendue.


--Il n'aurait plus manqué que
cela! Croyez-vous que nous soyons
assez mal élevés, dans notre
famille, pour dire des choses
désagréables aux personnes que
nous recevons?


Une mêlée générale s'ensuivit,
et Titolof se retira, en répétant
d'un ton irrité:


--On devrait prévenir le monde!
Où trouverai-je une femme
avant la quinzaine de Pâques? Il
faut que je sois à mon poste
dans cinq semaines, et marié!
Et la semaine sainte, on ne fait
pas de visites! Mon Dieu, mon
Dieu! on devrait prévenir les
gens. Cela ne ressemble à rien!


Jean Karzof, en entendant ce
chapelet de jérémiades, passa la
tête par la porte de sa chambre
qui donnait sur le corridor, et
contempla d'un air placide la
déconfiture du Titolof abhorré.
Quand la porte se fut refermée
sur le général évincé, il prit son
chapeau et sa pelisse; mais au
moment de sortir, il se ravisa et
entra chez sa soeur.


Antonine, qui n'avait pu se
tenir debout, était couchée sur
un canapé; sa robe de chambre
accusait la maigreur qui l'avait
envahie si vite. En voyant son
frère, elle sourit et lui tendit la
main.


--On a expédié ton promis,
dit Jean... Il s'arrêta; sa soeur
s'était brusquement soulevée, et
cramponnée au dossier du canapé,
elle le regardait avec des
yeux égarés.


--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle,
tout oppressée.


--Ah! diable! pensa Jean, on
lui avait défendu les émotions...
Bah! celle-là ne peut pas lui
faire de mal! Il reprit avec plus
de précaution:


--Mon père vient de dire à
Titolof que tu es malade, et que,
comme le général est plus pressé
d'avoir une femme que nous
de nous séparer de toi, il ait à
se pourvoir ailleurs. Es tu contente?


--Ah! s'écria Antonine avec
un cri déchirant, trop tard, trop
tard!


A ce cri, les parents qui
étaient restés dans le salon, sans
se douter de l'incartade de leur
fils, accoururent à la hâte.


--Pardon, pardon, mes chers
parents, s'écria Antonine, j'ai
douté de vous, j'ai cru que vous
ne m'aimiez pas assez... Pardon!
qu'ai-je fait!


Elle se tordait les mains et les
regardait avec des yeux suppliants,
pendant que de grosses
larmes coulaient sur sa robe de
chambre.


--Elle a le délire, s'écria la
mère,--vite un calmant, ses poudres...


Elle ouvrit le tiroir où de tout
temps on avait mis les médicaments
destinés aux enfants, et
poussa un cri.


--Malheureuse! qu'as-tu fait!


--Pardon, pardon, dit Antonine,
en se laissant retomber sur
l'oreiller.


--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant
effrayé.


--Les paquets sont tous là,
elle n'en a pas pris un seul!
Malheureuse enfant, tu voulais
donc mourir?


Antonine, sans répondre, fit
un signe énergique qui pétrifia
d'horreur tous les assistants;
une toux convulsive secoua sa
faible poitrine; elle porta son
mouchoir à sa bouche pour l'étouffer,
et le jeta ensuite sur le
tapis, marbré d'un filet de sang.


--Ah! dit madame Karzof en
joignant les mains, si nous avons
été durs envers toi, ma fille, tu
nous as sévèrement punis!


Antonine ne répondit pas;
elle aussi était punie!









XIII


Le lendemain, à onze heures,
le plus célèbre spécialiste pour
les maladies de poitrine, le docteur
Z*** était auprès de la jeune
fille. Son confrère dont la négligence
avait eu de si funestes
résultats se tenait auprès de lui,
contrit et plein de remords,
pendant que la célébrité médicale
auscultait minutieusement
Antonine.


Quand l'illustre praticien eut
terminé son examen, il reposa
délicatement la pauvre enfant
sur l'oreiller.


--Ce ne sera rien, lui dit-il en
souriant; un peu de patience,
et nous vous guérirons. C'est
l'affaire de six semaines.


Il lui sourit encore, lui pressa
la main, demanda du papier pour
écrire une ordonnance, et passa
dans le cabinet de M. Karzof
avec les parents et Jean. La Niania
et l'ancien médecin restés
près d'Antonine lui répétaient
les paroles consolantes.


--Alors, docteur, fit le père
en jetant un regard timide sur le
docteur, vous pensez...?


Z*** s'assura que la porte
était fermée, et dit à voix basse:


--Il est inutile de vous tromper;
dans six semaines elle sera
morte.


--C'est impossible! cria la
mère en montrant le poing au
ciel, cela ne se peut pas, Dieu
ne peut pas vouloir...


Ne faites pas de bruit, interrompit
le docteur; c'est une
phthisie galopante qu'il n'est
plus possible d'enrayer; on peut
adoucir ses souffrances, mais
rien ne peut la guérir. Si elle désire
quelque chose, donnez-le
lui. Ne lui refusez rien; promettez-lui
de lui accorder ses demandes
les plus extravagantes;
vous ne serez jamais mis en demeure
d'exécuter vos promesses.


Les deux vieux époux pleuraient
silencieusement en se tenant
la main.


--Mais, docteur, dit la mère
en s'efforçant d'arrêter ses larmes,
comment cela est-il arrivé?


--Un refroidissement mal
soigné; vous m'avez dit qu'elle
n'avait pas pris ses médicaments
ils étaient bien indiqués, ces
médicaments; pourquoi ne les
a-t-elle pas pris?


Le père et la mère se regardèrent
comme des coupables
pris en faute.


--Elle avait du chagrin... murmura
madame Karzof.


--Oh! un chagrin d'amour?
Cela arrive quelquefois. On veut
mourir, et puis quand on a réussi,
on voudrait revenir sur ce
qu'on a fait... mais il n'y a plus
moyen... Aime-t-elle quelqu'un?


--Oui, fit tristement le père.


--Eh bien, vous savez ce que
vous avez à faire, dit le docteur.


Il écrivit une ordonnance,
dressa et signa sa consultation,
puis avant de partir:


--Je puis me tromper, dit il;
nul n'est infaillible; faites venir
un autre praticien; il trouvera
peut-être le mal moins avancé:
pour moi, je ne pense pas que
la vie se prolonge au-delà de
six semaines.


Quand il fut parti, les deux
époux continuèrent à pleurer;
le coup qui les frappait était si
subit, si imprévu, qu'ils se trouvaient
sans défense.


--Tous ces médecins mentent!
dit madame Karzof en sanglotant:
je suis sur que ce n'est pas
vrai; nous aurons une consultation
demain; nous en prendrons
trois, n'est-ce pas, Karzof?


--Certainement! gémit celui-ci.
Je vais aller les prévenir tout
de suite. Ah! ma femme, quel
malheur! Notre Antonine, si
belle, si bien portante, il y a un
mois, quand nous avons donné
ce bal!


--Il y a six semaines, corrigea
sa femme par habitude de
rectifier les erreurs de son mari...
Elle était si fraîche encore le
jour du cirque!...


--C'est ce jour-là qu'elle aura
pris froid! sa pelisse ne voulait
pas tenir sur ses épaules, et
puis elle était ai légèrement vêtue...
Pourquoi n'a-t-elle pas
pris ses poudres? fit tout à coup
le père consterné, elle se serait
guérie tout de suite! On le lui a
répété assez de fois... Pourquoi
n'a-t-elle pas voulu?


Il se tut sur ce mot qui lui
brisait le coeur. Un silence lugubre
régna dans l'appartement.
Jean se leva tout à coup et se
dirigea vers la porte.


--Où vas-tu? demanda machinalement
sa mère.


--Je vais chercher Dournof,
répondit le jeune homme d'une
voix qu'il voulait rendre ferme.


Mais la force lui manqua; il
éclata en sanglots, et se hâta de
refermer la porte sur lui.


Restés seuls, les deux vieux
s'entre-regardèrent et dirent en
même temps:


--C'est notre faute!









XIV


Jean trouva son ami acharné
à son travail. Il était bien rare
qu'on le vit autrement que penché
sur son bureau.


Le visage du jeune Karzof
était tellement changé par la
douleur, que Dournof lui prit
les deux mains et l'attira vers la
fenêtre pour mieux l'interroger.


--Un malheur? dit-il d'une
voix brève.


Jean se laissa tomber sur un
siège et fit un geste de la main
qui signifiait: Tout est perdu.


--Quoi! s'écria Dournof, on
la marie quand même?


--Non, répondit Jean, c'est
pis encore.


--Comment, pis que cela?


Dournof recula d'un pas, les
yeux hagards, et s'appuya contre
la muraille.


--Elle n'est pas morte, dis?
fit-il à voix basse.


--Non, s'écria Jean, Dieu
merci!--mais elle se meurt.


Dournof passa la main sur ses
yeux et se retint au mur.


--Je l'avais pensé, dit-il. Elle
l'avait juré!


Après le premier moment de
stupeur, il se fit raconter ce qui
s'était passé chez les Karzof: la
manière dont la maladie d'Antonine,
soigneusement cachée par
elle autant qu'elle l'avait pu, s'était
enfin découverte; l'accueil
qu'avait reçue Titolof, la consultation
du docteur Z*** et enfin
la permission tacite de ses parents
de ramener Dournof au logis.


--Si le bonheur peut la sauver,
tu la sauveras, dit Jean en
terminant son récit. Le docteur
a beau dire, je ne puis me figurer
que ma soeur soit condamnée
sans recours. Elle a à peine l'air
malade, et sans ses accès de faiblesse
et quelquefois un peu de
sang à son mouchoir, on ne pourrait
supposer qu'elle est gravement
atteinte. Les médecins se
trompent souvent... Si tu la ramenais
à la vie...


--On me mettrait encore une
fois à la porte, interrompit amèrement
Dournof, et l'on donnerait
Antonine à un autre général!
Je connais le monde, mon
ami! Tes parents ne sont ni plus
ni moins mauvais que le reste
des hommes! En attendant, ce
sont les âmes d'élite qui souffrent.
Allons chez toi.


Il s'habilla rapidement, et le
deux jeunes gens prirent en silence
le chemin de la maison
Karzof. En approchant de la
porte, Dournof ne put retenir
un geste de colère.


--Quand on pense, dit il, que
je suis sorti d'ici il y a à peine
un mois, laissant Antonine dans
la plénitude de la vie, et que déjà
il est trop tard... Elle a trop
bien réussi son oeuvre!


--Tu la sauveras! dit Jean
pour réconforter son ami, et
croyant lui-même à l'efficacité
de la joie pour guérir la malade;
je t'assure que le docteur s'est
trompé. Et s'il s'est trompé, tant
mieux, car vous devrez votre
bonheur à sa méprise.


Ils entrèrent et se rendirent
dans le cabinet de M. Karzof.


Pendant leur absence, les deux
vieillards avaient été soumis à
une rude épreuve. Après la consultation,
Antonine fatiguée s'était
endormie, et la Niania, pleine
d'espoir, était accourue auprès
d'eux pour écouter la confirmation
de la bonne nouvelle. En
apprenant que les paroles affectueuses
du docteur n'étaient
qu'un pieux mensonge, destiné
à tromper Antonine, la vieille
femme resta atterrée.


--Comment, dit-elle ce n'est
pas vrai, et notre demoiselle
doit mourir?


Les pleurs de madame Karzof
lui répondirent.


La taille de l'humble servante
sembla grandir tout à coup:


--C'est votre faute! dit elle
sévèrement; vous avez désobéit
aux lois de Dieu qui veulent que
chaque coeur soit libre d'aimer.
Vous avez préféré l'intérêt au
bonheur de votre enfant, et Dieu
vous la retire, c'est votre châtiment.


--Niania, interrompit M. Karzof,
tu perds la tête! Comment
te permets-tu de parler ainsi à
tes maîtres...


--C'est votre châtiment, continua
Niania sans s'émouvoir;
jamais votre fille ne vous avait
donné de chagrin, vous n'en
aviez que de l'orgueil et de la
joie, et vous l'avez affligée sans
raison. Le jeune homme était
pauvre? C'est vrai! Mais il avait
du mérite, et il aimait votre fille.


--Il l'aimait pour sa dot, dit
l'incorrigible madame Karzof.


--Ce n'est pas vrai, riposta
véhémentement la Niania, ce
n'est pas vrai, et vous le savez
bien. Vous avez mortellement
offensé Antonine quand vous
lui avez dit ce mensonge, et
vous lui avez brisé le coeur; de
ce jour elle n'a plus eu de joie.


--Mais, s'écria la mère sans
s'apercevoir qu'elle se défendait
contre l'accusation de sa servante,
elle devait le dire! Il ne fallait
pas se taire et douter de
notre amour...


--Elle vous l'a dit, répliqua
la vieille femme, toujours sévère
et presque menaçante; pendant
des semaines elle vous a implorée
tous les jours de ne pas la
marier à l'imbécile que vous
aviez choisi pour elle,--une tête
vide qui n'avait pas un grain de
bon sens dans sa pauvre cervelle,
tandis qu'elle aimait ce garçon
qui a plus d'esprit et de raison
dans son petit doigt que
nous tous ensemble. Elle vous
a suppliée de l'épargner, avez-vous
écouté sa prière?


--Je ne croyais pas que ce
fût sérieux, répondit la mère
honteuse d'elle-même.


--Voilà votre défense, à vous
autres! Et c'est encore votre
faute. Pourquoi n'avez vous pas
élevé votre enfant vous-même,
pourquoi l'avez vous contrariée
en tout? Je ne suis qu'une pauvre
vieille paysanne, mais je savais
qu'elle parlait sérieusement,
moi, et quand elle m'a dit: "Je
mourrai!" j'ai senti l'ange de la
mort passer sur ses épaules. Oui,
continua la Niania, pendant que
les vieillards courbaient la tête
sous la vérité de ses paroles, Antonine
a commis un grand péché
en cherchant volontairement la
mort; mais de ce péché c'est
que vous êtes responsable devant
le Seigneur, car il vous
avait donné son âme à garder,
et vous n'en avez pas eu de souci.
Et nous, malheureux que
nous sommes, nous qui l'aimons
et qui n'avons rien à nous reprocher
envers elle, nous allons
être malheureux, et tout cela à
cause de vous, parce que vous
avez préféré l'or et les dignités
au bonheur d'Antonine.


Toutes ces paroles entraient
comme autant de flèches dans
le coeur du père et de la mère.
Pauvres gens, ils avaient péché
par bêtise, par ignorance et manque
de précaution, mais la croix
qui leur tombait sur les épaules
était bien lourde.


--Et le jeune homme, reprit
'a Niania, qu'allez-vous dire au
jeune homme? C'était à lui que
le Seigneur destinait Antonine,
puisque leur amour était réciproque,
et vous avez désuni ce
que Dieu lui-même avait uni.


--Si Antonine vit, je jure qu'il
l'aura! sanglota madame Karzof.


--Je le jure! répéta fidèlement
son mari.


La sonnette retentit.


--Va ouvrir, Niania, dit madame
Karzof, et si ce sont des
étrangers, dis que nous n'y sommes
pas.


La Niania ramenée à son rôle
de servante, s'en fut humblement
ouvrir la porte. C'étaient
Jean et Dournof. Elle les fit entrer
dans le cabinet et alla prévenir
les époux.


--Déjà! dit madame Karzof.


Elle ressentait une sorte de terreur
à la pensée de paraître devant
Dournof. Il lui semblait
que ce jeune homme allait lui
demander compte de la vie de
sa fille... Enfin, séchant ses
yeux et composant son visage,
elle entra. Dournof se leva à son
aspect et se tint debout, d'un air
froid et respectueux. Madame
Karzof voulait l'intimider, et lui
faire sentir que, s'il rentrait dans
la maison, c'était par la force des
choses; mais à la vue de ce visage
connu, auquel elle avait fait
bon accueil pendant tant d'années,
elle n y tint pas, et se jeta
à son cou en disant:


--Tâchez qu'elle vive, et tout,
tout est à vous!


--Je ne veux qu'Antonine
seule, madame, répliqua le jeune
avocat.


--Oui, sans doute, mais tachez
qu'elle vive, cher Féodor,
nous vous aimerons comme notre
propre fils.


Dournof baisa la main de madame
Karzof et reçut une accolade
silencieuse du père.


--Puis-je la voir? demanda-t-il
sur-le-champ.


--Elle n'est pas préparée, répondit
la mère...; mais une telle
joie... Elle se tut et hésita comme
pour parler, puis continua
de garder le silence.


--Je n'ose pas, dit-elle enfin.
J'ai peur...


--Niania le lui dira, fit Jean.


C'est Niania qui la connaît le
mieux de nous tous.


Madame Karzof poussa un
soupir. Il était bien dure pour
elle de s'entendre dire ouvertement
qu'une servante possédait
plus qu'elle le coeur de son
enfant; mais ceci était encore une
humiliation méritée. La Niania
prévenue se rendit auprès d'Antonine
qui venait de se réveiller,
et toute la famille, sur la pointe
du pied, se réunit derrière la
porte de la chambrette.


--Mon oiseau du bon Dieu,
dit la vieille bonne, que veux-tu?


--Donne-moi à boire, dit la
jeune fille. Je me sens mieux
d'avoir dormi.


Elle promena autour d'elle un
regard satisfait.


--Est-ce vrai, dis, Niania, que
Titolof est parti et qu'on ne
m'en parlera plus?


--Je crois bien que c'est vrai!


Il se cherche déjà une femme
ailleurs, dit plaisamment la Niania;
c'est qu'il est pressé, vois-tu!


Antonine sourit. C'était la
première étape du bonheur que
d'être débarrassée de cet odieux
personnage.


--On est disposé chez nous,
continua la vieille femme, à te
donner tout ce que tu demanderas,
pour avancer ta guérison
Tout ce que tu voudras sans exception.
Ainsi, demande!


--Oh! Niania, tout! Ce n'est
pas possible! Il y a des choses
qu'on ne m'accorderait pas.


--Par exemple?


Antonine rougit Cette rougeur
passa sur son visage comme
une lueur fugitive et se fixa
à ses pommettes amaigries.


--On ne me permettrait pas
de voir Dournof!


--Crois-tu? je crois bien que
si! veux-tu que j'essaye?


--Oh! non! fit Antonine en
la retenant timidement, non...


--Je vais voir, insista la bonne
en se rapprochant de la porte.


Elle ne fit que sortir et rentrer.


--Il va venir, dit-elle, sur le
seuil.


--Ah! fit douloureusement
Antonine, il faut que je sois bien
malade!


Madame Karzof reçut ce reproche
comme un coup de poignard
mais ce coeur de mère,
si paisiblement indifférent la
veille, commençait à mesurer
son amour par l'étendue de ses
souffrances.


Dournof n'y put tenir; il entra,
courut jusqu'auprès d'Antonine,
et, s'agenouillant près
d'elle:


--Pour toujours, lui dit-il.


Elle lui avait pris la tête dans
ses deux mains et le regardait
avec incrédulité.


--Pour toujours, répéta
Dournof...; tu es à moi!


Antonine appuya sa tête sur
l'épaule du jeune homme en fermant
les yeux, et ils échangèrent
leur premier baiser.


La Niania ferma la porte de
la chambre et les laissa seuls.
La famille Karzof pleurait de
l'autre côté du mur.









XV


Pendant les premiers jours qui
suivirent leur réunion, les jeunes
gens crurent avoir conjuré le
mauvais sort; dans cette atmosphère
de bonheur et de paix,
Antonine semblait refleurir; renonçant
à tout, Dournof passait
ses journées auprès d'elle et ne
rentrait chez lui que pour prendre
un peu de sommeil. L'heure
des repas était pour eux le moment
béni de la journée, car on
dressait le couvert auprès du canapé
qu'Antonine ne quittait
guère, et la Niania les servait
tous deux seuls, pendant que la
famille dînait dans la salle à
manger.


A voir la jeune fille, on n'eût
jamais cru sa vie menacée. Son
teint toujours pale était devenu
d'un blanc mat, un rose à peine
indiqué nuançait ses joues, et ne
devenait plus rouge qu'aux heures
de fièvre; la toux n'était plus
très-pénible, mais les forces ne
revenaient pas. Tout le monde
crut que le docteur Z*** s'était
trompé et madame Karzof réunit
trois autres médecins pour
leur demander une consultation.


Le résultat fit tomber les pauvres
gens du haut de leurs espérances:
Antonine ne verrait pas
fleurir les roses.


Les parents, dans leur désespoir,
déclarèrent que tout cela
n'était que stupidité ou tromperie,
que leur fille allait beaucoup
mieux, et que "les médecins
n'étaient que des ânes": cette
dernière opinion émanait personnellement
de M. Karzof.


La chambre d'Antonine était
devenue le rendez-vous de toute
la famille: c'est là qu'on prenait
les décisions, qu'on commandait
le dîner, que Jean venait lire le
journal à haute voix, que M.
Karzof rapportait son petit stock
de nouvelles et de commérages.


Dournof apportait des fleurs,
mais des fleurs sans parfum, car
Antonine ne pouvait supporter
la moindre odeur prononcée; les
amis et amies de la famille prévenus
du danger de la jeune fille,
et n'y pouvant croire à la vue de
sa beauté rayonnante et pour
ainsi dire transfigurée, venaient
en foule, apportant chacun quelque
babiole, quelque petit souvenir.
Bientôt les tables et les
étagères furent encombrées de
présents, et il fallut en augmenter
le nombre.


Le bataillon sacré était venu à
la première nouvelle du danger;
parmi les jeunes gens qui le
composaient se trouvait un étudiant en
médecine, près de finir
son cours: si Dournof avait conservé
quelques illusions, il les
eut perdues à voir la pitié affectueuse
avec laquelle son ami
parlait à Antonine, avec quelle
bonté il se prêtait à ses fantaisies
et de quel regard triste il
la suivait lorsqu'elle ne le voyait
pas.


Les jeunes filles ses compagnes
venaient aussi en foule; jamais
on ne jetait aperçu, parmi
cette jeunesse rieuse, de la place
que tenait cette personnalité le
plus souvent grande et austère;
on ne savait pas combien de
bons conseils elle avait donnés,
combien de chagrina elle avait
adoucis par ses paroles ou ses
actes, jusqu'au jour ou il fut avéré
qu'on allait la perdre. Chacun
voulut la revoir une fois encore,
et il sembla à tous qu'ils
ne l'avaient jamais vue jusque-là.


Antonine recevait tous ces
hommages, toutes ces marques
de tendresse comme la chose la
plus naturelle du monde. Son
cerveau, déjà fatigué par tant de
luttes et de chagrins, s'était un
peu affaibli sous l'effort du mal
envahissant; elle ne se rendit
pas bien compte de l'affluence
de visiteurs sans cesse renouvelée
qui remplissait sa chambrette,
mais il lui était très-agréable
de voir tant d'amis.


Ce flot incessant d'amis et de
connaissances empêchait le bonheur
d'avoir retrouvé Dournof
d'être trop poignant et dangereux.
Lorsqu'ils se retrouvaient
seuls, après une journée pleine
de distractions, lorsque la Niania,
toujours silencieuse et triste,
roulait auprès du canapé la petite
table du repas, elle tendait
la main à son ami, qui inclinait
dessus sa tête, afin de lui dérober
l'expression de ses yeux, et
elle se laissait aller sur ses oreillers,
en murmurant:


--Je suis heureuse.


Vers le soir, venait la fièvre;
alors les yeux d'Antonine s'animaient
d'un éclat factice, des
taches rouges marbraient ses
pommettes; elle faisait des projets
pour l'avenir. On avait parlé
vaguement d'un voyage à l'étranger,
pour rétablir la santé.


--Dès qu'il fera beau, disait-elle,
aux premiers rayons du soleil
de mai, nous partirons pour
l'Italie, nous serons mariés alors!


Sa main caressante prenait
celle de Dournof qui l'écartait
en souriant, le coeur navré, les
traits tirés par la contrainte qu'il
s'imposait.


Nous irons à Florence! on dit
qu'il y a tant de fleurs à Florence
que personne ne peut se l'imaginer.
Et puis en automne
nous reviendrons ici. Maman
nous arrangera un joli petit appartement
dans un quartier clair
et propre. Ma chambre à coucher
sera bleue. J'aime tant le
bleu! N'est-ce pas, maman, que
vous me la meublerez bleu?


--Oui, répondait madame
Karzof, du bleu clair.


--Bien clair, avec des rideaux
blancs, brodés en dessous... cela
coûtera cher, mais on ne marie
sa fille qu'une fois, n'est-ce pas,
mon père?


Le vieux Karzof murmurait
tout bas quelque chose comme
un assentiment, et sortait en se
mouchant avec bruit dans son
grand foulard à carreaux, suivi
par le regard inquiet de sa femme.


Plusieurs jours s'écoulèrent
ainsi; Antonine espérait toujours
qu'elle pourrait se lever
le lendemain, et la langueur de
son mal la forçait à rester couchée;
elle allait de son lit au canapé
et du canapé au lit tous les
jours, et déjà ce faible effort lui
paraissait au-dessus de ses forces.


Un soir, dévorée par la fièvre,
elle s'était tenue assise quelque
temps.


--Je vais mieux, dit-elle à
Dournof, beaucoup mieux, tu le
vois! Je veux aller dans le salon,
faire une surprise à mon père
et à ma mère. Et puis il y a
si longtemps que je n'ai fait de
musique!... Je veux jouer du
piano.


Elle se leva, en chancelant fit
deux pas, appuyée sur le jeune
homme; mais au moment où
elle tournait vers lui son visage
animé d'une joie enfantine, elle
pâlit et se cramponna à son
épaule. Une toux cruelle secoua
ce jeune corps débile, et elle défaillit.
Il la reporta sur le canapé;
penché sur elle, il suivait les
moindres mouvements de ce visage
adoré; elle jeta à terre son
mouchoir matbré de taches rouges.


--I! est trop tard, dit-elle avec
une expression déchirante. Trop
tard! ah! mon ami, nous payerons
cher ces quelques jours de
bonheur!


L'image de ce bonheur que
la mort allait lui ravir devait être
la punition d'Antonine. La vie
qu'elle allait quitter se faisait
belle devant ses yeux comme à
plaisir, pour lui inspirer des regrets
plus amers. Tant de tendresse,
de dévouement, de facilité
à toute chose! Les obstacles
s'étaient levés par enchantement,
tout n'était plus qu'un rêve
doré, le paradis s'ouvrait devant
elle... Et il fallait renoncer
à toutes ces joies.


Antonine pleurait, le visage
dans ses mains. Dournof se pencha
sur elle.


--Ne pleure pas, lui dit-il, tu
me brises le coeur.


Elle leva sur lui ses yeux creusés
par la souffrance physique
et morale.


 Au moment où tout est si
beau, où nous n'avons plus qu'à
être heureux, voir la vie m'échapper...
Quelle dérision amère!


Dournof couvrait de baisers
les petites mains fiévreuses de sa
fiancée.


--Si tu ne souffrais pas lui
dit-il à voix basse, je ne serais
pat ici!


--C'est vrai, répondit-elle
avec amertume; j'aurais épousé
Titolof. Ah! s'écria la pauvre
enfant, je ne sais pourtant pas
méchante! Qu'ai-je fait pour
tant souffrir?


--Dieu châtie ceux qu'il aime!
dit la voix grave de la Niania,
qui venait d'entrer en silence.
Tu as mal fait, ma fille, de
porter la main sur toi-même.
Quand tu as voulu mourir, tu as
offensé le Seigneur. Ton mal est
le châtiment qu'il t'envoie!


--Mais elle guérira, Niania,
elle guérira! reprit Dournof en
regardant la vieille femme d'un
air de supplication.


--Non, dit Antonine, je ne
guérirai pas. Dieu n'est pas le
jouet de nos caprices. Je lui ai
demandé la mort comme un
bienfait, il me l'a accordée...


Elle inclina la tête sur ses
mains jointes et s'absorba dans
ses pensées.


--Que son nom soit béni! dit-elle
enfin. Maintenant je ne dois
plus penser qu'à obtenir mon
pardon.


Quand Dournof fut parti,
quand la jeune fille fut arrangée
pour la nuit dans son petit lit
bleu, elle appela sa Niania qui
couchait par terre auprès d'elle.


--Prie avec moi et pour moi,
Niania, dit-elle, pour que Dieu
me pardonne.


--Pauvre martyre, pensa la
vieille femme, tu as gagné le
ciel.


Désormais la Niania et son
élève parlèrent du ciel tous les
soirs: une paix céleste descendit
sur la jeune fille. Le jour appartenait
à Dournof, à sa famille,
à ses amis; la nuit était réservée
à la prière.


Ce n'est pas sans cruels retours
d'amertume, sans larmes,
sans accès de fiévreux désespoir,
qu'Antonine renonça à la vie.
Plus d'une fois, les mains levées
vers le ciel, elle cria:


--Je ne veux pas! Je ne veux
pas mourir!


Quand elle se croyait le mieux
résignée, l'amour de la vie lui
revenait plus fort et plus poignant
que jamais. Ces luttes usèrent
ses forces.


La docteur, afin de prolonger
de quelques jours une vie si chère
à tous, conseilla de la transporter
à la campagne. On loua
une maison à Pargolovo dans
un site magnifique où les yeux
se reposaient de tous côtés sur
les souches massives des pins ou
des sapins. Si quelque chose
pouvait conserver les forces défaillantes
d'Antonine, c'était l'air
balsamique des arbres résineux.


Aux premiers rayons du soleil
de mai, elle partit, non pour
l'Italie, comme elle l'avait désiré,
mais pour Pargolovo. Ce trajet
d'une vingtaine de verstes à
peine faillit lui coûter la vie.
Dournof qui la soutenait sur son
bras, appuyée sur des coussins,
crut plus d'une fois qu'elle n'arriverait
pas vivante. Elle atteignit
cependant ce séjour. Le
lendemain de son arrivée, la vue
du lac, des bois qui l'entourent,
l'aspect magique de la verdure
à peine naissante qui commençait
à pointer aux rameaux des
saules, toute cette vie nouvelle
qu'amène le printemps lui rendit
un peu de joie. Elle espéra
vivre.


En promenant ses yeux sur le
paysage, elle les arrêta sur un
petit monticule surplombant le
lac, et que couronnait une petite
chapelle construite en bois.


--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.


La question imprévue n'obtint
point de réponse: personne autour
d'elle n'osait lui forger un
mensonge.


--Ah! fit-elle en parcourant
du regard les visages qui l'entouraient,
je comprends; c'est
le cimetière. On m'enterrera là,
près du lac, ajouta-t-elle en indiquant
l'extrême pointe: je
veux que mon tombeau reçoive
les derniers rayons du soleil.


Elle vécut un mois encore,
dépassant les prévisions de la
science, soutenue peut-être par
le grand amour qu'elle portait à
celui qu'elle laissait faible comme
un enfant, et dénué comme
un orphelin; puis, tout à coup,
ses forces déclinèrent.


--Ecoute, dit-elle un soir à
Dournof, je mourrai demain, j'en
suis sûre. Rappelle-toi que tu
dois vivre pour ta patrie et tes
semblables. Tu deviendras riche
et célèbre; pense à moi, alors,
car j'ai renoncé à tout pour obtenir
ce résultat. Tu te marieras..


Dournof fit un geste énergique.


--Tu te marieras, insista-t-elle,
et tu feras bien. Tu auras
des enfants qui seront ton image,
tu en feras des hommes tels
que toi... alors si Dieu me permet
de te voir sur la terre, je serai
tout à fait heureuse, tout à
fait, entends-tu?


Le lendemain, comme elle
l'avait dit, Antonine s'éteignit
sans trop de souffrances; il y
avait longtemps qu'elle avait
épuisé le fiel de la coupe.


Sa mort frappa sa famille
comme si elle n'était pas prévenue
depuis longtemps. Dans sa
chambre, la plus belle et la plus
vaste de cette maison où l'on
avait dressé pour l'y exposer la
table funéraire, le vieux Karzof,
devenu à moitié imbécile, allait
et venait, touchant les mains de
sa fille et ne pouvant se persuader
que leur roideur était celle
de la mort. La mère inquiète de
mille détails, sentait moins son
chagrin; l'heure du remords devait
commencer pour elle lorsque
la maison serait remise en
ordre et quand aucun souci matériel
ne la distrairait plus de
son chagrin.


Dournof, qui depuis cinq nuit;
n'avait pas dormi une heure sur
vingt-quatre, veillait encore auprès
du corps d'Antonine, avec
le diacre chargé de lire les prières.
Le diacre était remplacé
toutes les trois heures, et Dournof
restait là. De temps en
temps, il se levait du siège qu'il
avait adopté, et venait près de
la jeune morte, arrangeait un ruban,
un pli de sa blanche toilette
nuptiale; il changeait de place
une des fleurs dont le corps
et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique,
il baisait le front et les mains
d'Antonine, et retournait à sa
place. Le sommeil l'y surprenait
parfois; il appuyait alors sa tête
contre la muraille et dormait
quelques instants. Il se reprochait
ces minutes dérobées à la
contemplation des restes adorés
qu'on allait venir lui enlever.


Le troisième jour, en effet, la
maison se remplit de parents et
d'amis; on enleva le cercueil de
moire blanche, et l'on emporta
la jeune fille à l'église.


Elle était si belle, ses traits
avaient pris une expression si angélique,
que l'on ne pensa point
à couvrir son visage. On rabattit
dessus le voile de mousseline
qui l'entourait, et, sous le soleil
de juin, elle prit ainsi, parée
comme pour l'hymen, le chemin
de la petite église.


Pendant le service funèbre,
Dournof, toujours près du cercueil,
la regardait d'un air jaloux.
Quand, suivant l'usage,
l'assistance vint donner le baiser
d'adieu à la morte, il s'inclina
après les parents, comme il était
dans l'ordre, sur les mains de
cire de sa fiancée, puis il laissa
passer la foule.


Quand le dernier des assistants
eut remplit ce pieux devoir, les
sacristains s'approchèrent avec
le couvercle. Il les écarta du geste.


--N'y a-t-il plus personne?
dit-il à demi-voix.


On le regarda avec étonnement,
mais nul ne répondit.


Alors il se pencha sur sa fiancée
et baisa avec passion le front
pur, les joues amaigries, les
doigts émaciés d'Antonine, puis
il prit lui-même le couvercle
avec une sorte de rage, et, sans
attendre d'aide, il le vissa solidement.


Les plus proches parents de
la jeune fille avaient compris
son désir et n'y mirent point
d'obstacle: après les lèvres de
Dournof, rien n'effleura plus le
visage de celle qu'il n'avait pu
obtenir comme sienne.


Une voix se fit entendre tout
près de lui, pendant qu'on emportait
Antonine vers la fosse,
creusée suivant son désir à l'endroit
où tombaient les derniers
rayons du soleil couchant:


--Toi et moi seuls l'avons aimée;
les autres ne l'ont pas
connue.


Dournof se retourna et vit la
Niania. Celle là non plus ne
pleurait pas, mais la joie de sa
vie venait de disparaître dans le
trou du fossoyeur.









XVI


Les Karzof n'habitèrent pas
longtemps la maison où leur
fille avait rendu le dernier soupir.
Bien différents de Dournof
qui eût passé sa vie dans la
chambre d'Antonine, à regarder
la place où elle avait cessé
de vivre, il leur était pénible
de se trouver sans cesse dans un
milieu qui leur rappelait les angoisses
des derniers jours. Ils retournèrent
en ville, et madame
Karzof, toujours pratique, loua
sa maison à des négociants anglais
qui n'avaient pu trouver de
villa à cause de la saison avancée.
Ils retournèrent à Pétersbourg
et reprirent leur existence
accoutumée.


Karzof s'en allait à son bureau
le matin, remplissait machinalement
sa besogne, grondait quelque
scribe négligent, donnait des
signatures et des poignées de
main, puis rentrait au logis. Là
rien ne paraissait changé; mais
jadis le piano d'Antonine, aujourd'hui
muet, se faisait entendre
dès le bas de l'escalier; à
son coup de sonnette, la musique
cessait brusquement, et, sur
la porte ouverte du salon, il voyait
apparaître la gracieuse silhouette
de sa fille... Désormais,
il entrait seul, la tête basse, remettait
son pardessus à la Niania
toujours morne et sévère,
puis traversait le salon sans regarder
autour de lui: il n'était
pas d'objet dans cette pièce qui
ne parlât au père navré de sa
fille perdue?


Il allait retrouver sa femme.
Celle-ci, assise auprès de la fenêtre,
portant désormais des lunettes
pour protéger ses yeux
soudainement vieillis par les
pleurs, tricotait des bas de laine
pour son fils et son mari... Le
père s'asseyait près d'elle, poussant
un soupir, de chagrin autant
que de fatigue, et, suivant
une habitude de trente années,
il demandait le récit des événements
survenus en son absence.


Que lui dire? Il n'arrivait plus
rien. Autrefois, la maison était
pleine de mouvement et de vie.
Les jeunes amies d'Antonine et
leurs frères allaient et venaient
sans cesse; il n'était point de
jour où la sonnette ne retentît
dix fois; mais qui pouvait venir
désormais? Jean fuyait la maison,
cette triste maison pleine
de souvenirs douloureux, et n'y
rentrait guère que pour la nuit.
Il se reprochait bien parfois de
délaisser ainsi ses parents,--mais
il n'aimait pas à se trouver avec
eux; la vue de leur chagrin, loin
de lui inspirer la pitié, soulevait
en lui une sourde colère.


--C'est leur bêtise, se disait-il,
leur amour-propre aveugle
qui a perdu notre Antonine
bien-aimée!


Et la compassion achevait de
mourir dans son coeur.


Jean était de ceux qui ne comprennent
pas les erreurs de l'ignorance.
L'éducation qu'il
avait reçue et ses facultés naturelles
le mettaient fort au-dessus
du niveau de ses parents. Il ne
s'en targuait pas, car il avait trop
d'esprit pour tirer vanité d'une
supériorité qui ne lui appartenait
pas en propre, mais il ne
comprenait pas les faiblesses et
les imperfections d'une société
moins éclairée; il pouvait les
excuser, mais non les plaindre.
Après le premier hébétement
de la douleur, madame Karzof
ne tarda pas à se révolter; elle
ne pouvait supporter l'idée d'être
en faute; son amour-propre,
qui durant sa vie entière n'avait
été éprouvé que dans des circonstances
peu importantes, ne
pouvait lui laisser supporter la
pensée de la moindre erreur possible.
Elle réfléchit pendant
quelques semaines, se débattant
sous l'accusation que portait sur
elle sa propre conscience, et à
force de chercher, elle trouva
un autre coupable de la mort
d'Antonine.


--Sais-tu, Karzof, dit-elle à
son mari, un soir que, après leur
dîner solitaire, les deux époux
se retrouvaient seuls dans le cabinet
du vieillard, sais-tu que
sans Dournof, notre Antonine
serait encore ici, belle et vivante?


Karzof hocha tristement la tête,
sa conscience à lui ne s'accommodait
pas si facilement
d'une défaite, mais il ne voulait
pas contrarier sa femme. Il garda
le silence.


--Oui, répéta madame Karzof,
c'est la faute de Dournof si
nous avons perdu notre fille!
c'est lui qui l'a entraînée dans
cet amour absurde; s'il avait eu
un peu de coeur, il aurait compris
tout de suite qu'elle n'était
pas faite pour lui, et il se serait
tenu à l'écart... Je l'avais dit dès
l'abord, et je le maintiens: c'était
un coureur de dot!


--Antonine n'était pas bien
riche, objecta timidement Karzof;
je crois qu'il l'aimait pour
elle-même.


--Tu n'y entends rien, reprit
avec véhémence la mère irritée;
s'il l'avait aimée pour elle-même,
il aurait préféré le bonheur
de notre fille à son propre bonheur,
et il lui aurait conseillé
tout le premier de faire un mariage
sensé, un beau mariage qui
satisferait tout le monde... Mais
il ne pensait qu'à lui, l'égoïste.


--Il l'aimait, dit doucement
le vieillard.


--Il l'aimait, la belle affaire!
moi aussi, je l'aimais! et c'est
parce que je l'aimais, que je
voulais la voir riche et bien posée.
Qu'est-ce que c'est, que cet
amour qui ne sait que nuire!


Karzof pensa à part lui qu'il
avait autrefois aimé sa femme
d'un amour semblable à celui de
Dournof, et que lorsqu'on la lui
avait donnée, elle qui ne l'aimait
pas, son bonheur avait
commencé par être bien égoïste.
Mais les idées du vieillard n'étaient
plus bien nettes depuis
quelques années, et s'il sentait
bien que sa femme avait tort, il
n'était pas capable de le lui dire.
Il continua de se taire.


Depuis quelques instants la
Niania était entrée dans le cabinet
et avait commencé à préparer
l'attirail du thé; madame
Karzof n'y prit pas garde.


--C'est Dournof, reprit-elle,
qui est cause de notre malheur,
c'est son sot entêtement qui a
poussé Antonine, pauvre agneau
à chercher la mort; c'est un misérable
et un lâche, il n'agissait
que par intérêt.


La Niania s'arrêta près de la
table et regarda madame Karzof.
Celle-ci, emportée par sa
colère, continua:


--Il voulait épouser Antonine,
mais avec notre bénédiction,
car il avait peur de la voir déshériter,
et, sans dot, il n'avait
pas besoin d'elle...


--Madame, dit tout-à-coup la
voix grave de la Niania, vous
offensez Dieu.


--Eh? fit la mère qui ne put
en croire ses oreilles.


--Vous offensez Dieu en calomniant
l'innocent! Dournof
aimait notre Antonine pour elle-même;
il lui a proposé de s'enfuir...


--Que ne l'a telle écouté!
gémit la malheureuse femme;
elle vivrait, et j'aurais pardonné.


--Vous aviez dit à la pauvre
sainte, qui est au ciel, que votre
malédiction la suivrait partout si
elle se mariait sans votre consentement;
elle vous a crue,--elle
a eu tort, puisque vous venez
de le dire vous-même.


Madame Karzof ne trouva
rien à répondre. Son mari écoutait
en silence, comprenant à
peine ce qui se passait auprès
de lui.


--Vous avez un caractère
comme les autres femmes, reprit
la Niania, vous criez bien
fort, et puis vous cédez à qui
vous flatte; ni Antonine, ni celui
qu'elle avait choisi, n'avaient
un semblable caractère; ils
écoutaient, se taisaient, et obéissaient
quand c'était pénible;
mais ce que vous demandiez ici;
c'était contraire à la volonté du
Seigneur. Oui, ils ont eu tort de
vous croire, oui, ils auraient du
vous désobéir,--mais Antonine
était une fille trop soumise, elle
a mieux aimé mourir que de pécher.


M. Karzof sanglotait dans son
mouchoir, et des larmes auxquelles
il ne prenait pas garde
coulaient sur les joues du vieillard.


--Vous disiez tantôt que
Dournof est coupable de la
mort de notre agneau pascal?
Ce n'est pas vrai, madame, et
vous le savez bien, que ce n'est
pas vrai! Antonine est morte de
chagrin, et c'est votre faute, à
vous, madame! Elle vous avait
dit qa'elle en mourrait, vous ne
l'avez pas crue,--parce que
vous aviez dit la même chose
autrefois; mais vous auriez dû
savoir qu'elle avait un autre caractère
que vous! Elle ne disait
pas de paroles inutiles, notre
Antonine, elle ne parlait pas de
ses actions, elle faisait de son
mieux sans rien dire. Oui, quelqu'un
l'a tué notre Antonine,--et
c'est sa mère qui l'a tuée.


--Niania! Niania! s'écria madame
Karzof en se soulevant de
son fauteuil.


--Je ne vous crains pas, dit
doucement la vieille bonne. J'ai
tant pleuré que ça m'est égal de
mourir, et puis vous ne me ferez
pas de mal. Mais c'est vous
qui avez tué Antonine, tout de
même.


--Hors d'ici! cria madame
Karzof. Impudente, tu oses blâmer
tes maîtres? Je te chasse!
va-t'en!


--Ma femme, intercéda le
vieillard, elle nous aime, elle
élevé nos enfants... elle déraisonne,
laisse-la tranquille...


--Hors d'ici! répéta la matrone
irritée. Je te chasse!
C'est toi qui es cause de notre
malheur; tu as entraîné notre
innocente au mal...


--Ah! madame! dit la vieille
bonne en faisant le signe de la
croix, que Dieu vous pardonne
ce que vous dites! Je m'en vais...
je m'en vais, et sans rien regretter.
M. Jean vole de ses propres
ailes maintenant, hélas! le nid
est vide.. Je m'en vais, madame.
La vieille femme s'inclina jusqu'à
terre devant celle qu'elle
avait servi depuis trente ans,
puis se releva d'un air digne et
sortit. L'instant d'après, une jeune
femme de chambre, qu'on
avait prise pendant la maladie
d'Antonine, entra d'un air étonné,
conviée à ce service pour la
première fois, et acheva de préparer
le thé.


Madame Karzof, plus contrariée
qu'irritée pour le moment,
garda le silence pendant quelques
instants, puis, ne pouvant
y tenir, demanda:


--Où est la Niania?


--Elle est sortie, madame, répondit
respectueusement la jeune fille.


--Où est-elle allée?


--Je ne sais pas, madame, elle
ne l'a pas dit.


Karzof regarda sa femme d'un
air de reproche; elle détourna
les yeux, et reprit son tricot sans
rien ajouter.









XVII


Dournof était seul dans sa chambre;
après une journée de
travail assidu, il avait repoussé
tel papier, qui encombraient son
bureau, et, la tête appuyée dans
ses deux mains, les yeux fixés
dans le vide, il rêvait.
C'était l'heure qu'il accordait
à ses souvenirs; après le jour,
employé aux courses, aux démarches,
à l'étude des dossier,
à la préparation de ses plaidoiries,
il se donnait un moment de
répit vers le coucher du soleil.
Pendant ces jours brûlants de
l'été, si tristes en ville, un flot
continu d'équipages entraînait
vers les îles les promeneurs altérés
de fraîcheur et de verdure.
Mais Dournof n'allait pas voir
coucher le soleil à la pointe
comme c'est l'usage; il restait
chez lui, seul, concentré dans sa
pensée, et revivait les quelques
semaines où il avait épuisé la
coupe de la joie la plus amère,
auprès de celle qui lui était rendue
et qu'il devait perdre. Le
roulement lointain des voitures
sur le pont Troitsky faisait un
accompagnement sourd à la mélancolie
de ses pensées, et ce
n'était d'ordinaire que bien avant
dans la nuit, lorsque le roulement
s'était éteint et que l'orient
se nuançait d'une bande rouge
annonçant le prochain lever du
soleil, qu'il se décidait à se jeter
sur son lit.


Après la première effervescence
aiguë de la douleur, Dournof,
suivant la marche ordinaire
des sentiments humains, était
arrivé à cette période du deuil
où l'on trouve une volupté amère
à se plonger dans les souvenirs
les plus déchirants; il se
complaisait à se représenter Antonine
agonisante, il essayait de
se retracer le dernier regard si
tendre et si désespéré de la pauvre
enfant, qui le cherchait encore
pendant que l'aube de la
mort s'étendait sur ses yeux déjà
aveugles; c'est là ce qu'il voulait
revoir, et, dans ces images
funèbres, pendant que son coeur
torturé se tordait dans l'angoisse,
il lui semblait se rapprocher
de la chère envolée, au moins
par le martyre qu'il subissait à
plaisir.


Les rayons du soleil avaient
quitté la chambrette, et la poussière
du jour se reposait lentement
sur le bord de sa fenêtre
ouverte, lorsqu'il entendit sonner.
Il secoua les épaules, maudit
l'importun et resta immobile.


La sonnette s'agita encore
après un court silence. Dournof
hésita, fit un mouvement pour
se lever, mais il lui en coûtait
trop de faire entrer un importun,
de chasser sa tristesse, pour répondre
à quelque oisif entré par
hasard; il remit sa tête dans ses
mains, et voulut reprendre sa rêverie.
Un troisième coup de sonnette,
déchirant et précipité
comme l'appel d'une âme en détresse,
le fit tressaillir. Malgré
lui, il se leva lentement et alla
ouvrir.


--Niania! s'écria-t-il en apercevant
sur le palier la figure
sombre de la vieille femme. Niania!
d'où viens-tu? Entre, entre,
ma bonne!


Il rentra chez lui, elle le suivit.


--Assieds-toi, lui dit Dournof.
Que me veux-tu, ma chère?
Ah!... je suis content de te voir...


Il se tut, suffoqué par ses pensées.
Il aimait sincèrement et
tendrement cette vieille femme
qui avait été la vraie mère d'Antonine.
Inconsciemment il éprouvait
du respect pour cette bouche
austère, d'où étaient tombées
sur eux les paroles qui préservent
de la chute, et sur la
mourante les dernières prières
qu'entend l'oreille humaine. Il
aimait ces mains ridées, désormais
tremblantes, qui avaient
enseveli le corps de sa bien-aimée,
ces yeux qui avaient veillé
son agonie, et pleuré sur son
cercueil; cette vieille femme
était désormais tout ce qui restait
vivant sur la terre, de ce
qu'il avait aimé, car les parents
d'Antonine n'étaient rien pour
lui.


--Je ne m'assoirai pas, dit la
vieille femme, qui resta droite
devant lui; j'ai une grâce à te
demander, et ce n'est pas assis
qu'on demande les grâces.


--Une grâce? Tout ce que tu
voudras? fit Dournof. Je ne suis
pas riche, mais tout ce que je
possède...


La vieille femme fit un signe
de la main.


--Ce n'est pas de l'argent
qu'il me faut, dit-elle, ni rien de
pareil. Je suis venu te demander,
maître, si tu veux que je sois ta
servante.


--Ma servante? fit le jeune
homme surpris.


--Oui, répéta la vielle femme
en s'inclinant jusqu'à toucher la
terre de sa main pendante, ta
servante, jusqu'à ma mort qui
sera prochaine, je l'espère. Je ne
veux pas de gages, j'ai beaucoup
d'habits, je te demande le pain
et le sel, et je veux te servir.


--Je le veux bien, répondit
Dournof encore ébahi, mais
pourquoi? Est-ce que tu ne veux
pas rester avec les Karzof?


--Elle m'a chassée! dit la
Niania, répondant à sa pensée
intérieure, plutôt qu'à la question
de Dournof: elle m'a chassée;
vois-tu, toi et moi, nous
sommes, à ce qu'elle prétend,
coupables de la mort de notre
ange défunt; tu vois qu'il n'y a
pas moyen de faire autrement
que de vivre ensemble! Des
païens comme nous, fi!


Elle acheva sa phrase par un
geste d'une amertume indicible.
Dournof la regarda, et lut
dans les yeux de la vieille femme
un ressentiment profond contre
ses maîtres... Toute la fidélités
que les gens russes portent à
leurs seigneurs s'était concentrée
sur Antonine, et celle-ci
l'avait emportée dans la tombe.


--Viens chez moi, dit-il avec
bonté; viens, nous parlerons
d'elle. Nous l'aimions, nous...


La Niania prit la main du jeune
homme et la porta à ses lèvres
avant qu'il eût pu la retirer.


--Tu es mon maître, dit-elle;
je vais dire à ceux de là-bas que
je suis à ton service. Je reviendrai
demain. Peux-tu me loger?


--Là! dit le jeune homme en
ouvrant une petite pièce sombre
où il mettait ses habits et quelques
livres.


--C'est bon, fit la Niania. Tu
verras que je te soignerai bien.


Sans plus de paroles, elle sortit.
Le lendemain, elle revint
avec un paquet de hardes, et
s'installa dans le ménage du
jeune homme.


--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci,
non sans quelque curiosité, lors
qu'il la vit arriver.


Elle fit un geste dédaigneux.


--Que j'étais une ingrate, une
méchante, une misérable... Le
vieux pleurait; pour lui, je serais
restée, mais elle, je ne peux
plus la voir.


--Elle est pourtant bien à
plaindre, murmura Dournof.


--Par sa faute! Tant pis pour
elle! répliqua la vieille femme
en colère. Nous souffrons tous
par sa faute, pourquoi ne souffrirait-elle
pas? Ce n'est que
juste.


Dournof ne revit jamais les
Karzof: peu de temps après, le
vieillard prit sa retraite, et six
semaines plus tard il mourut,
d'ennui plus encore que de chagrin.
Madame Karzof, bourrelée
de remords qu'elle ne voulait
pas accepter, toujours en lutte
avec elle-même, toujours irritée
contre les autres, se retira chez
une parente de province.


Seul, Jean avait conservé son
amitié à Dournof et sa tendresse
à la vieille bonne.


De temps en temps, il venait
les voir, et tous les trois passaient
une heure à savourer l'amertume
des souvenirs. Mais il
obtint une place de substitut en
province, et Dournof se trouva
seul avec la vieille bonne, pour
livrer à la vie la grande bataille
dans laquelle il faut vaincre ou
périr.









XVIII


Le jeune homme n'était pas
de ceux qui succombent: une
robuste vitalité, jointe à cette
énergie tranquille qui lui avait
donné tant de constance dans
son amour, lui inspira le courage
nécessaire pour traverser
toutes les épreuves. Il connut
des jours de misère, car pendant
la maladie d'Antonine il avait
dépensé son petit capital pour
vivre et procurer quelques gâteries
à la pauvre enfant; la vieille
bonne et lui dînèrent plus d'une
fois d'une poignée de gruau noir
achetée à crédit, mais le pain
amer du travail infructueux, loin
de les affaiblir, semblait redoubler
leurs forces. Tendant ces
mois d'épreuve, la Niania connut
qu'elle ne s'était pas trompée
en choisissant Dournof pour
maître, et de jour en jour elle
l'aima davantage.


Un labeur acharné vainc tous
les obstacles: cette devise, celle
de Dournof, finit par triompher;
dix-huit mois après la mort
d'Antonine, un procès curieux
mit ses talents en lumière, et,
comme il arrive souvent, inconnu
la veille, au jour il se réveilla
célèbre. Les consultations,
les demandes affluèrent de toutes
parts; il reçut des offres du
ministère de la justice, et ne
pouvant en croire sa propre expérience,
il se vit juge au tribunal
des référés sans savoir comment
cela s'était fait. On parla
de passe-droit, de manquement
à la hiérarchie; les mécontents
furent nombreux; mais le ministre
ferma d'un mot la bouche à
tout le monde:


--Que ceux qui ont plus de
talent fassent leurs preuves, dit-il;
nous les placerons plus haut
encore!


Dournof, désormais, n'était
plus une sorte de paria, reçu
par pure bienveillance dans une
société supérieure à son rang.
C'était M. le président Dournof,
un homme bien remarquable,
qui avait donné des preuves de
sagacité vraiment extraordinaires;
aussi tout le monde était-il
heureux et fier de le rencontrer.
La haute aristocratie lui tenait
encore un peu de rigueur, parce
que sa nomination était de date
trop récente; mais ces obstacles
devaient s'effacer avec le temps.


Le jeune président prit sa
nouvelle fortune avec le même
calme qui avait accompagné ses
mauvais jours. L'hermine ne lui
monta point au cerveau. Toujours
accompagné de la Niania,
qui avait dépensé la moitié de
ses économies à brûler des cierges
pour lui, au temps de son infortune,
il prit un appartement
conforme à son nouveau rang;
un valet de chambre ouvrit désormais
la porte aux visiteurs,
une cuisinière finnoise remplaça
la Niania à la cuisine, et celle-ci,
promue au rang de femme de
charge, n'eut plus que le soin du
linge et la haute main sur la maison;
mais le jeune homme conserva
la même simplicité de
maintien, et le même détachement
des choses matérielles. Le
deuil qu'il portait toujours dans
son coeur l'empêchait de prêter
trop d'attention aux jouissances
extérieures.


Tendant ses jours de lutte,
lorsqu'il s'était senti défaillir, il
avait eu un refuge assuré contre
les faiblesses d'un esprit trop
tendu et d'un coeur brisé de fatigue.
Quand après une journée
passée sur un travail ingrat il
sentait ses yeux lui faire du mal
et sa tête s'alourdir, il partait
vers le soir en été et s'en allait
le long de la route de Pargolovo.


Ce trajet fait cent fois, ne lut
paraissait pas long: il connaissait
chaque poteau de la route;
c'était pour lui une sorte de chemin
de la croix, que cette route
où il avait soutenu dans ses
bras Antonine défaillante. La
nuit d'été, claire et sereine, se
posait doucement sur la campagne;
il voyait s'assombrir peu à
peu l'atmosphère qui devenait
grise plutôt que sombre, et sous
cette demi-clarté des nuits du
nord, où l'on peut encore lire un
livre à minuit, il poursuivait sa
course solitaire.


Le ciel se rosait à l'orient
quand vers deux heures du matin
il arrivait au cimetière; rien
n'en défendait l'abord; en Russie,
on ne songe guère à protéger
les tombeaux, car les violations
de sépulture sont bien rares;
il gravissait la pente de la
colline, et parvenait jusqu'à la
croix de fer scellée dans du granit,
qui marquait le lieu du repos
d'Antonine.


Là, assis sur la pierre, il confiait
à la chère morte ses chagrins,
ses illusions perdues, ses
défaillances du jour précédent...
il pleurait sans honte sur cette
tombe où reposait le meilleur
de lui-même; le soleil levant l'y
trouvait, et à cette heure où l'âme
de la jeune fille s'était envolée,
il versait à flots brûlants sur
ce tombeau le trop-plein de son
âme désespérée; puis il revenait
vers la ville, affaissé, mais
consolé, car il lui avait semblé
entendre encore les paroles
d'Antonine:


--Tu travailleras, je le veux;
et tu seras un homme utile à ton
pays.


Quelle défaillance était permise
devant ce courage indompté
qui n'avait cédé qu'à la mort?
Honteux de sa faiblesse, Dournof
rentrait et se remettait au
travail.


A ses habits poussiéreux, la
Niania qui l'avait attendu toute
la nuit reconnaissait bien la course
funéraire qu'il avait faite; essuyant
ses yeux fatigués où se
trouvaient toujours de nouvelles
larmes, elle lui servait un repas
frugal, et lui demandait à voix
basse.


--Tout est-il en ordre, là bas?


--Oui, répondait Dournof.


Elle poussait un soupir, le regardait
avec compassion et redoublait
de soins pour lui.


L'hiver vint interrompre ces
visites à la tombe d'Antonine
les chemins n'étaient presque
pas praticables à pied dans cet
endroit abandonné pendant l'hiver;
Dournof y vint cependant
plusieurs fois en traîneau.


Il laissait son véhicule à l'auberge
et gravissait seul, dans la
neige molle, la colline qui dominait
le lac alors gelé et immobile.


Mais ce pieux pèlerinage
était gâté par la présence du cocher,
parfois ivre, toujours grossier,
qui maudissait à demi-voix
le "bârine" incommode à qui
la fantaisie prenait de lui faire
faire quarante kilomètres par
ces routes désertes, en plein
coeur de l'hiver pour retourner
au cimetière.


A peine l'herbe pointait-elle,
qu'il s'y rendit. La fortune n'avait
pas encore changé pour lui;
mais il se sentait à la veille du
succès: mille détails insignifiants,
précurseurs de cette aube
nouvelle, lui mettaient au
coeur cette joyeuse impatience
ce frémissement contenu, semblable
aux piaffements d'un cheval
prêt à prendre sa course, aux
battements d'aile de l'oiseau qui
va s'envoler. Ce jour-là, c'est
presque avec joie qu'il chuchota
à la prière d'Antonine ses espérances
et ses ambitions, et il
lui sembla que de dessous terre
la jeune morte lui répondait:


--Je savais bien qu'il en serait
ainsi.


L'année suivante, lorsque sa
nomination lui tomba subitement
sur les épaules, comme
une pourpre romaine, il fut si
étonné, si bouleversé de cet honneur
inespéré que pendant
quelques jours il eut en quelque
sorte peine à reprendre pied.
Tout ce qui l'entourait lui semblait
avoir changé de face: et
en effet, ceux qui l'approchaient
parlaient autrement; un respect
auquel il n'était point accoutumé
ressortait des manières de
ses subordonnés, la veille ses
égaux ou même ses supérieurs.
Toute celle platitude qui entoure
les élus du pouvoir, loin de
lui monter la têtu, l'écoeura et
lui inspira du dégoût.


--Je suis le même qu'hier,
pensait-il; pourquoi ont-ils changé?


Cependant, il se fit à sa nouvelle
position; en rentrant chez
lui, il retrouvait la Niania, toujours
la même, celle-là; lors de
la subite élévation de son maître,
elle lui avait offert son compliment
sincère avec des yeux
où brillait une joie grave, mais
elle ne lui témoignait pas une
ombre de déférence de plus
qu'autrefois. Sa bonté familière
continuait à régler tout autour
de lui suivant ses habitudes, se
conformant aux changements
nécessités par sa position nouvelle;
mais il n'avait obtenu ni
une révérence, ni une prévenance
de plus. Aussi, quand il se
sentit dégoûté des flagorneries
officielles, est ce vers l'humble
femme qu'il se retourna.


--Es-tu contente, Niania? lui
dit-il un soir, en rentrant d'un
raout chez le ministre.


--Je suis contente, répondit-elle
d'un ton grave. Mais c'est
la défunte qui serait heureuse!


Dournof rougit. Pendant la
soirée qui venait de s'écouler,
tout entier à la joie de son nouveau
rang, il n'avait pas songé
une fois à Antonine. Cependant
n'était-ce pas elle qui lui avait
soufflé la force et le courage?
Il dormit peu, et, le lendemain
matin, ayant pris une voiture
pour la journée, il courut
chez, un jardinier commander
une superbe couronne blanche.
Une heure après, la couronne
embaumait son cabinet de
travail; malgré la saison rigoureuse,
on avait trouvé des roses,
des camélias, des jacinthes, des
tubéreuses, du lilas, tout cela
d'une blancheur immaculée.
Dournof contempla quelques
instants son offrande, et sa joie
ambitieuse disparut soudain noyée
dans un regret poignant.


Qu'elle eût été heureuse, en
effet, la noble fille qui avait consenti
à porter son nom! Quelle
ivresse pure et désintéressée
eût gonflé son âme! avec quelle
dignité n'eut-elle pas partagé sa:
fortune!...


Il resta silencieux et absorbé,
si bien qu'il n'entendit pas la
Niania, qui était entrée doucement
et qui vint se placer auprès
de lui.


--Pauvre enfant, dit la vieille
femme, si bas que Dournof ne
tressaillit pas; c'est sa couronne
de noce!


Elle s'inclina et baisa pieusement
un petit bouquet de fleurs
d'oranger, caché dans la verdure.


Dournof secoua tristement la
tête et descendit, portant lui-même
la couronne funèbre qu'il
ne voulut confier à personne.


Au moment où il allait monter
en voiture, un traîneau tourna
le coin de la rue; encadré
dans du duvet de cygne, rose
sous le froid piquant, un joli visage
de jeune fille souriait à côté
de celui du ministre: celui-ci
salua Dournof en passant, et le
jeune homme reconnut sous ce
costume mademoiselle Marianne,
la fille de son protecteur qu'il
avait entrevue la veille au raout
de son père, en robe blanche
décolletée.


Le traîneau passa, Dournof
réussit à faire entrer son énorme
couronne dans la voiture, et
bientôt après, les maisons du
vieux Pétersbourg, à moitié ensevelies
dans la neige, commencèrent
à défiler devant lui, le long
de la route de Finlande.


La neige couvrait la tombe
d'Antonine: le jardinier paresseux
n'avait pas fait son devoir.
Dournof se fit apporter une pioche,
et, à la sueur de son front,
il dégagea le bloc de granit.


Cette opération terminée, il
plaça sur la croix sa fragile offrande
que le vent glacial devait
bientôt réduire à néant, puis il
s'arrêta pour regarder le monument
funéraire.


Moins de trois ans auparavant,
il avait vu mettre là tout ce qu'il
aimait; penché sur le bord de
cette fosse, il s'était dit que la
vie n'avait plus pour lui de raison
d'être, il avait espéré mourir...
il avait vécu, cependant. Et
quel abîme séparait le pauvre
diable, repoussé par une médiocre
famille de petite noblesse, du
président désormais respecté de
tous! Trois ans avaient suffi pour
accomplir cet ouvrage, cependant...


Dournof se dit que sans l'obstination
de madame Karzof,
maintenant il aurait pu réclamer
Antonine; que loin de le repousser,
la famille eût considéré
sa demande comme un honneur,
et il prit en pitié la vanité humaine.


Puis une autre idée lui traversa
l'esprit. Maintenant, toute famille
agréerait sa demande, l'univers
était ouvert devant lui.


--Tu te marieras, avait dit
Antonine.


Cette pensée, qu'il n'avait pu
admettre alors, se présenta à
son esprit sous une nouvelle apparence.
Il lui faudrait une femme,
en effet,--mais pas maintenant,--le
plus tard possible. Ce
serait par raison, pour fonder
une famille, pour élever des fils,
qu'il se marierait.


--Ah! chère Antonine, soupira-t-il,
en posant ses lèvres sur
le granit glacé, ce sera un cruel
sacrifice, car je ne pourrai jamais
aimer que toi!


Il se retourna pensif vers la
ville, qu'il atteignit vers quatre
heures. La nuit tombait; le va-et-vient
joyeux qui précède
l'heure du dîner, l'éclat des lumières,
tout ce mouvement d'une
ville luxueuse et amie du plaisir
donnèrent un autre cours à
ses idées. La vie mondaine avait
jeté son grappin sur lui. Le pauvre
étudiant sans fortune et sans
avenir pouvait négliger les apparences;
le président Dournof ne
le devait pas.


Il rentra chez lui et dîna; il
avait eu froid; pour se réchauffer,
il mit une cravate blanche et
se rendit à l'Opéra.


Heureusement on ne donnait
pas Lucie, car de funèbres souvenirs
fussent encore venus le
ramener vers le passé. Une très-bonne
troupe donnait Don Pasquale.
Les entr'actes sont longs,
car l'opéra est court, et l'on ne
peut décemment renvoyer le public
avant dix heures et demie.


Pendant l'entr'acte, Dournof
promenait su lorgnette sur la
salle; il aperçut dans sa loge le
ministre de la justice, et lui
adressa un salut respectueux qui
lui fut rendu, avec un petit geste
d'invitation.


Quittant aussitôt sa place, le
jeune homme trouva le chemin
de la loge, et entra.


Il n'était pas le seul qui fût
venu rendre hommage à Son
Excellence, mais, bien qu'il fût
le plus jeune en âge comme en
grade, il fut particulièrement
distingué par son protecteur.


--Eh bien, monsieur Dournof,
nous allons voir arriver votre
couronne, dit celui-ci d'un
ton bienveillant. A vrai dire,
elle devrait être ici...


--Pardon, Excellence, dit
Dournof surpris, je ne comprends
pas... Quelle couronne?


--Mais celle que vous voituriez
ce matin avec tant de peine,
répondit M. Mérof; en vous voyant
ici ce soir, j'ai pensé que
cette offrande était destinée à
madame Patti.


La jolie Marianne, assise au
bord de la loge, cessa de lorgner
la salle et regarda le jeune
président avec intérêt. L'homme
qui offre une couronne de 500
francs à une cantatrice est toujours
un homme intéressant.


Dournof pâlit et fit un imperceptible
mouvement en arrière.


--Je vous demande pardon,
Excellence, répliqua-t-il à demi-voix:
cette couronne a été portée
au cimetière de Pargolovo,
sur la tombe de ma fiancée,
morte il y a trois ans.


Cette réponse avait été faite
très-bas; le ministre seul aurait
dû l'entendre; cependant, elle
était parvenue, contre toutes les
règles de l'acoustique, aux
oreilles de Marianne; car, indiquant
une chaise vacante auprès
d'elle, elle dit au jeune président:


--Asseyez-vous M. Dournof.


Le ministre, qui était un excellent
homme, se confondit en
excuses: lui non plus n'était pas
né sur les marches du trône. De
provenance aussi modeste que
Dournof, il avait dû à ses facultés
extraordinaires la position
élevée qu'il avait fini par conquérir;
mais moins heureux de les
débuts il était parvenu au faîte
à un âge relativement avancé;
son mérite n'en souffrait pas,
mais il lui manquait ce tact des
gens du monde, habitués à manoeuvrer
au milieu des écueils;
ceux-là n'eussent pas commis
l'inadvertance dont il venait de
se rendre coupable.


Il s'efforça de l'atténuer par
tous ses efforts, et comme Dournof
avait l'âme bonne, celui-ci
tint à coeur de ne pas se montrer
froissé. Cette petite scène se
termina par une invitation à dîner
pour le lundi suivant, que le
jeune homme accepta de bonne
grâce; après quoi il quitta le
théâtre.


Le binocle de Marianne le
chercha vainement pendant tout
le troisième acte.









XIX


--Tu ne sais pas, ma chère!
un homme qui est capable de
porter des fleurs à une fiancée
morte, après trois ans! Mais
c'est un roman, bien mieux, un
rêve! Cela n'arrive pas, ces choses
là!


--Tu as bien raison, Marianne,
cela n'arrive pas! répondit
la sage Véra; aussi je ne crois
pas un mot de cette histoire.


--Mais alors, qu'aurait-il fait
de ses fleurs?


Véra fit une moue significative.


--Des fleurs, dit-elle, voilà en
vérité quelque chose d'un placement
bien difficile! il ne manque
pas à Pétersbourg de dames de
toute espèce, disposées à les accepter.


--Des fleurs, un bouquet, oui!
Mais une couronne, une couronne
blanche encore!


--Le fait est, repartit Véra,
qu'une couronne blanche ne
peut guère s'offrir qu'à une personne
adorée en secret et perchée
sur un haut piédestal, plus
que la colonne d'Alexandre.


--Voyons, Véra, tu me taquines,
et ce n'est pas gentil, quand
tu vois que cela m'intéresse...


--Oh! si M. Dournof t'intéresse,
je ne dirai plus rien, tu
peux y compter.


--Il m'intéresse, eh bien, oui,
il m'intéresse, certainement;
cette fidélité de chien du Louvres
m'intéresse, j'en conviens. Je
croyais que cela n'arrivait que
dans les romans.


--Bah! fit Véra, c'est bien
porté, cela pose un homme!


--Fi!


Marianne scandalisée se leva
et fit deux tours dans sa chambre,
lieu de cette causerie intime.


--La preuve que cela pose un
homme, c'est que tu t'occupes
déjà de ce beau monsieur, que
sans cela, tu n'aurais pas regardé!
Est-il joli garçon au moins?


--Je n'en sais rien, fit Marianne
en boudant.


--Peut-on le voir?


--Il vient dîner ce soir.


--Très-bien. Alors je viendrai
prendre le thé. Je suis curieuse
de le voir en chair et en
os, cet homme fidèle à un souvenir
qui date de trois ans. Comment
s'appelait-elle, cette jeune
fille?


--Je ne sais pas... je veux le
savoir, dit tout à coup Marianne
avec résolution.


--Moi aussi, je veux le savoir,
d'autant mieux que je n'y crois
pas. Je le saurai, sois sans inquiétude.


--Comment?


--Nous avons à la chancellerie
un vieux madré d'huissier
qui sait tout; avec le jeune homme
nous lui ferons trouver tout
ce que nous voudrons.


Mademoiselle Véra, qui était
la fille de l'aide du ministre,--fonction
officielle inconnue en
France, mais très-recherchée en
Russie, car elle donne beaucoup
de pouvoir avec un peu de responsabilité,
tout en permettant
de déployer les capacités que
l'on possède,--mademoiselle
Vèra s'en alla, en engageant son
amie à soigner sa toilette.


Marianne lui adressa une grimace
pour adieu, et, restée seule,
fit quelques pas d'un air boudeur,
puis elle s'assit devant sa
glace, et, appelant sa femme de
chambre, se mit à soigner sa
toilette.


Marianne était une jolie blonde
de dix-sept ans; son teint nacré,
ses yeux semblables à des
fleurs de lin, sa stature élégante
et mignonne lui auraient donné
quelque ressemblance avec une
belle petite poupée anglaise, sans
l'extrême vivacité de ses regards
et la pétulance de ses mouvements.
Sa mère l'avait baptisée:
"Perpetuum mobile", et non
sans raison.


La fille d'un ministre est toujours
entourée d'adorateurs,
quand même elle serait laide et
sotte à faire peur; mais, simple
mortelle, Marianne aurait été fêtée
quand même, pour sa grâce
mutine, sa bonne humeur inégale,
ses bouderies coquettes,
pour ses qualités et pour ses défauts.
Bien des jeunes gens et pas
mal de gens moins jeunes aspiraient
ouvertement à la conquête
de son adorable petite main
capricieuse et potelée. Marianne
les tenait tous à égale distance.


Quand nous disons égale distance,
ce n'est qu'une métaphore;
la distance entre eux était
toujours extrêmement inégale,
mais la jeune fille arrivait toujours
à rétablir un équilibre parfait,
en recevant mal aujourd'hui
celui qu'elle avait le plus choyé
la veille; le préféré du jour, en
échange, était certain d'être mal
reçu le lendemain. C'est ainsi
que Marianne entendait et pratiquait
l'équité.


Tout en bouleversant ses tiroirs
pour y trouver une toilette
à son goût, la jeune fille se livrait
à des réflexions extraordinairement
sérieuses, pour elle,
du moins, et l'objet de ses pensées
s'était autre que Dournof.


Une fidélité de trois ans à un
cercueil, cela ne n'était jamais
vu que dans les romans; mais le
héros de cette légende invraisemblable
existait, en propre
personne; elle l'avait vu, elle allait
le revoir! Quelle aventure?
Marianne arrangea aussitôt un
petit roman et se représenta l'histoire
des deux amants. Il avait
vu Antonine dans une fête, et
s'était aussitôt épris d'elle; il l'avait
demandée et obtenue; puis,
la veille des noces, une maladie
foudroyante, un accident peut-être,
avait enlevé la fiancée déjà
parée du voile nuptial, et le
fiancé inconsolable avait voué
toutes ses tendresses au souvenir
de son bonheur perdu...


--La femme qu'il aimera,
pensa la jeune fille, sera sûre
d'être bien aimée.
Une seconde réflexion suivit
naturellement celle-là:


--Ce ne sera pas facile de lutter
contre un souvenir consacré
par un tel culte!


Puis, une troisième réflexion
aussi juste et non moins logique
que les deux autres:


--Quelle gloire il y aurait à
supplanter un tel souvenir, à
prendre la place de cette ombre
adorée, à faire oublier la morte!


Une dernière pensée, moins
clairement formulée, conclut la
série:


--Est ce que ce serait très-difficile?


C'était incontestablement très-difficile.
Aussi Marianne cessa-t-elle
de fouiller dans ses tiroirs,
pour plonger ses deux mains
dans l'épaisse toison dorée qui
bouclait sur son front. Mlle releva
au bout de quelques instants
sa tête ébouriffée, et s'appliqua
sur-le-champ à se composer
devant le miroir une coiffure
d'enfant naïve qu'elle réussit.
Son plan était fait.


Pendant le dîner que présidait
moralement madame Mérof
et virtuellement sa fille,
Dournof ne fit guère attention
qu'aux hommes éminents invité
ce jour-là. C'était pour lui une
chose trop nouvelle et trop importante,
que d'entrer ainsi en
relation avec des personnalités
illustres dont il n'avait connu
que les noms: il n'avait garde
de laisser errer ses yeux ou son
esprit ailleurs que sur ce qui
l'intéressait si fort. Mais lorsque,
le repas terminé, la compagnie
se fut dispersée dans les salons,
le jeune homme un peu fatigué
par la tension extraordinaire
que son esprit venait de subir,
se laissa aller à la douceur paresseuse
de se voir admis de
plain-pied dans ce monde des
sommités officielles, d'où l'on ne
sort plus, quand on est arrivé à
en faire partie.


Il admira les tableaux, le mobilier
de bon goût, la toilette
élégante de quelques femmes,
amies de madame Mérof, et ses
yeux se posèrent enfin avec
plaisir sur mademoiselle Marianne,
qui s'était mise en face
de lui, à quelque distance.


Elle lui tournait presque le
dos,--mais elle le voyait dans
une glace; lui ne pouvait la voir
que lorsqu'elle se retournait. Par
le plus grand des hasards, elle
avait à chaque instant occasion
de tourner du côté du jeune
homme son visage charmant et
son buste élancé. Les cheveux
mutins, lissés soigneusement,
ondaient sur le front pur de la
jeune tille; la robe décolletée
tombait des épaules avec une
grâce Angelique; on eût dit une
âme quittant son enveloppe terrestre;
pas de bijoux; une simple
croix d'or attachée à une
chaîne imperceptible; pas de
rubans, rien que de la mousseline
blanche: un nuage!


--Le ministre a pour fille une
fort jolie personne! se dit Dournof;
puis il n'y pensa plus. Mais
au bout d'un instant, ses yeux
retournèrent à l'objet qui les attirait
naturellement.

--Elle a l'air
d'une charmante enfant, se dit-il
encore.


Comme si Marianne avait deviné
sa pensée, elle se leva doucement:
sa pétulance ordinaire
était fort modérée ce jour-là;
--et elle vint se poser comme
un oiseau tout près de Dournof,
avec un geste penché qui la
rendait adorable.


--Nous excuserez-vous, messieurs?
lui dit-elle d'une voix
claire, pleine de tendresse et
d'humilité.


--Pardon... je ne comprends
pas... je ne crois pas, mademoiselle,
avoir rien à excuser...


--Oh! si! reprit la jeune fille;
mon père et moi, nous vous
avons fait de la peine, l'autre
soir, au théâtre... je l'ai bien vu.
Si vous saviez combien je l'ai
regretté!... Si j'avais su, monsieur,
croyez-le... de tels souvenirs
sont sacrés, même aux indifférents...
et... j'espère que
vous aurez vu la une étourderie..


Dournof avait d'abord froncé
le sourcil, cette allusion à ses
sentiments les plus intimes lui
avait produit l'effet d'un coup
de canif; mais la jeune fille
s'embrouillait si gracieusement
dans ses phrases; elle mettait
tant d'ingénuité à ses excuses
naïves, et enfin le mot étourderie
était si comique, appliqué
au ministre Mérof, qu'il ne put
s'empêcher de sourire.


--Ce n'est pas la peine d'en
parler, dit-il de très bonne grâce.


Ce n'était pas là le compte de
Marianne: elle espérait bien
"en parler", au contraire. Elle
revint à la charge par un chemin
détourné.


--Chez qui aviez-vous pris
ces fleurs magnifiques? demanda-t-elle.


Dournof nomma le jardinier.


--J'espère qu'elles sont arrivées
encore fraîches? Alliez-vous loin!


--A Pargolovo, répondit
Dournof, non sans un mouvement
intérieur qui ressemblait
à la honte. Parler de la tombe
d'Antonine dans ce salon brillamment
éclairé, avec une jeune
fille qu'il ne connaissait pas la
veille, en toilette de bal.--Mais
depuis quelque temps, tout était
singulier autour de lui.


--Si loin! et il faisait si froid!
Cela vous fait honneur, monsieur.


Ne sachant que répondre,
Dournof regarda son interlocutrice;
celle ci à son tour leva
sur lui un regard plein de déférence,
d'admiration, d'une tendre
pitié,--un de ces regards par
lesquels une femme déclare
qu'elle trouve fort supérieur
l'homme qui lui parle.


Dournof en fut sinon ému, au
moins touché. Le monde l'avait
si peu gâté jusque-là!


--C'est une bonne enfant, se
dit-il: et véritablement elle est
bien jolie. Quelle candeur!


Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne
était candide! Elle jouait
de bonne foi la petite comédie;
pour employer une expression
de l'argot parisien qui rend
exactement son état d'esprit,
elle croyait que "c'était arrivé".
Elle éprouvait réellement une
tendre compassion pour ce jeune
homme si cruellement éprouvé.
Avant tout elle voulait connaître
son histoire, et ne s'était
pas demandé ce qu'elle ferait
quand elle la saurait; mais elle
était prête en ce moment à tout
souffrir pour la connaître,--même
les reproches de sa mère,
qui la gronderait certainement
d'être restée si longtemps à causer
avec un homme qu'elle connaissait
à peine.


--Vous êtes bien heureux,
monsieur, dit Marianne en poussant
un soupir.


Dournof la regarda avec étonnement;
il ne se savait pas au
sein d'une félicité telle qu'elle
pût exciter l'envie d'une jeune
fille riche et haut placée.


--Pourquoi? dit-il surpris.


Marianne se leva sans répondre
et disparut.


Dournof se demanda pendant
une demi-minute ce que cela
voulait dire, et reconnut qu'il ne
trouverait pas tout seul. Cette
parole en l'air, jetée par Marianne,
comme on jette un écu,
pile ou face, retomba sur son
imagination, et y fit une empreinte.


--Pourquoi suis je heureux?
se demanda-t-il encore le soir,
lorsque, rentré chez lui, il récapitula
sa journée. Et cette question,
irritante parce qu'elle était
une énigme, se présenta plus
d'une fois à son esprit pendant
les jours qui suivirent.


De son côté, Marianne se disait
en se déshabillant devant
son miroir:


--Eh bien, mais il me semble
que ce ne serait pas si difficile!









XX


Le surlendemain matin, mademoiselle
Mérof était à peine
assise devant le piano, qui sous
ses mains délicates subissait tous
les jours quelques heures de tortures,
lorsque son amie Véra en
tra d'un air triomphant. Après
avoir échangé nombre de caresses
entremêlées de taquineries
amicales, les jeunes filles s'assirent
sur une causeuse, loin des
portes, et conséquemment des
oreilles indiscrètes.


--Je sais tout! chuchota Véra
dans l'oreille de son amie.


--Quoi, tout? fit Marianne de
l'air le plus innocent.


Véra agita négativement son
doigt devant son petit nez rose
un peu camus.


--Ce n'est pas à moi que l'on
en fait accroire! signifiait ce geste
ironique.


Marianne baissa les yeux, se
mit à rire, et tiraillant sa compagne
par la chaîne de montre qui
retombait sur sa robe:


--Dis-moi ce que tu sais, fit-elle
d'un air soumis.
Véra, fière de ses avantages,
prit une physionomie de barde
ossianique.


--Nous sommes, dit-elle, d'une
famille obscure, mais honnête.
Nous avons aimé deux ans.....


--Deux ans! interrompit Marianne
en levant les yeux au
ciel. Il y a donc des gens capables
d'aimer deux ans!


--Deux ans, reprit Véra sans
se déconcerter,--une jeune fille
de moyenne noblesse.


Son nom?


--Mademoiselle Karzof


--Ça m'est bien égal, c'en
son petit nom que je veux savoir.


--Je l'ignore, avoua Véra, non
sans confusion. Mon vieux scribe
ne s'en est pas informé.


Marianne fit la moue; Véra
reprit son discours sans y faire
attention.


--Les parents de mademoiselle
Karzof voulaient un gendre
riche et gradé; ils refusèrent
leur fille à ce... ce beau jeune
homme.


La conteuse regardait Marianne
du coin de l'oeil: celle-ci
ne sourcilla pas.


--Et la jeune demoiselle, qui,
parait-il, aimait éperdument ce
monsieur, fit exprès d'attraper
la phthisie galopante.


--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne
en frissonnant. Et elle est
morte?


--Elle est morte, trois mois
après; les parents avaient consenti
au mariage, naturellement
lorsqu'il n'était plus temps.


Marianne découragée avait
laissé tomber ses mains sur ses
genoux.


--Mais c'est un roman! C'est
impossible! ces choses-là n'arrivent
pas!


--C'est arrivé, cependant! fit
observer Véra.


--Comme il doit l'aimer! Ah!
que ce sera difficile!


--Quoi?


Marianne secoua la tête et ne
répondit pas.


--Tu ne vas pas, je suppose,
t'amuser à tenter ce pauvre veuf?
dit Véra.


--Pourquoi pas?


La jeune enthousiaste prononça
avec énergie ce mot qui ouvrait
les hostilités.


--Pourquoi pas? reprit-elle;
ce pauvre veuf qui n'a pas été
marié n'a connu que les chagrins
de la vie: ne serait-ce pas une
tâche noble et utile de lui en
faire apprécier les douceurs?


--Comment, tu l'épouserais?


--Certainement! fit glorieusement
Marianne, tout enflammée
de charité, et peut-être aussi
de coquetterie.


Véra se tut, et regarda le parquet
d'un air soucieux.


--Tes parents n'y consentiront
pas, dit-elle enfin.


Marianne haussa les épaules.


--L'exemple de la première...
de mademoiselle Karzof servira
bien à quelque chose, dit-elle à
demi-voix.


--Mais si lui ne veut pas? Si
le souvenir de la fiancée est plus
fort que toi?


La fille du ministre haussa les
épaules une seconde fois, et se
regarda dans la Psyché qui lui
faisait face. Son image délicieuse
lui renvoya le sourire orgueilleux
qui éclairait son visage.


--Ah? dit Véra en se levant.
Dans deux jours tu n'y penseras
plus!


--Ecoute-moi bien, dit Marianne,
dans six semaines il sera
amoureux de moi.


--Quelle idée! C'est impossible!
Mademoiselle Karzof était
une personne sérieuse, un peu
exaltée... Soit dit sans te blesser,
tu es exactement tout le contraire...
Comment peux-tu croire...


La contradiction excitait au
plus haut point l'esprit volontaire
et frivole de Marianne. Elle
fit un geste de colère.


--Dans six mois, dit-elle, je
serai madame Dournof.


Véra se mit à rire.


--Dans six mois, dit-elle,--
ou j'épouserai le vieux général
Boum.


Ce général Boum, de son nom
Antropos, célibataire incurable,
privé d'un bras et d'une oreille
par un des boulets de Sébastopol,
était une sorte de croque
mitaine pour les enfants de cinq
à sept ans.


Les deux amies, d'accord pour
rire, ratifièrent par mille folies
cette déclaration solennelle, et
le piano chôma ce jour-là.


Dournof était souvent appelé
par ses devoirs chez le ministre
qui l'avait pris en affection la
bonne madame Mérof, qui avait
appris la triste histoire de son
premier amour, l'accueillait amicalement
sans arrière pensée.


De toutes les maisons où il était
reçu, celle du ministre était la
plus cordiale et la plus hospitalière:
il y revint souvent, si bien
que la veille des Rois il se trouvait
faire partie d'une joyeuse
société de jeunes gens et de jeunes
filles, invités à y tirer les
sorts du nouvel an.


Madame Mérof avait recueilli
tous les souvenirs de la jeunesse,
et ceux d'une vieille femme
de charge allemande, pour
trouver de nouveaux sorts à
consulter, de sorte qu'on avait
réuni une riche galerie de superstitions.
Rien n'y manquait: le
plomb fondu, les coquilles de
noix, le grand alphabet suspendu
où, à l'aide d'un bâton, on
cherche des initiales aimées,--non
sans avoir eu préalablement
le soin de se faire nouer sur les
yeux un épais bandeau; les pommes
rouges et jaunes dont la pelure
forme une lettre majuscule
quand on la laisser tomber derrière
son épaule gauche, cela et
mille autres ressources s'offraient
à la curiosité juvénile des
invités.


Toute la société se réunit de
bonne heure: bien des intérêts
cachés devaient se débattre ce
soir-là; plus d'un amoureux timide
attendait, pour faire sa demande,
 que le sort habilement
consulté lui permit de supposer
que ses paroles seraient favorablement
accueillies. Il est si facile,
en effet, d'aider un peu la
destinée indécise! On soulève
un coin du bandeau pour ne pas
se tromper de majuscule, on
pousse la coquille de noix, on
défigure une lettre mal formée
par la pelure de pomme... Et le
destin ne s'en montre que plus
clément aux jeunes consultants.


On commença par danser bien
et dûment quelques quadrilles:
mais la danse n'était pas la grande
affaire de la soirée; l'entrain
manquait visiblement, et l'on attendait
avec impatience l'heure
où le sort doit être consulté.


A onze heures, sous les auspices
de madame Mérof, un immense
bassin d'argent, d'un mètre
environ de diamètre, fut apporté
plein d'eau. Une corbeille
l'accompagnait, pleine de coquilles
de noix dorées. La moitié de
ces coquilles portait une petite
bougie de cire rose, et l'autre
moitié des bougies de cire bleue.


Celles-ci représentaient les cavalier,
les autres étaient pour
les dames.


Chacun choisit une coquille
inscrivit son nom au crayon sur
un tout petit morceau de papier
roulé qu'on glissa au fond, puis
on lança la petite flottille sur le
bassin, non sans avoir allumé
les bougies; madame Mérof,
avec un grand bâton d'ivoire
remua trois fois l'eau du bassin,
et les frêles embarcations se balancèrent
sur l'onde agitée.


C'était un curieux spectacle
que celui de toutes ces jeunes
têtes penchées sur le bassin: il
y avait là une douzaine de jeunes
filles et autant de jeunes
gens. En mère prudente, madame
Mérof avait soigneusement
trié ceux-ci: il n'en était aucun
qui ne fût irréprochable. Ces
jeux finissent trop souvent par
des mariages pour que la plus
grande prudence ne soit pas nécessaire.
Mais la liberté relative
que l'éducation russe laisse aux
jeunes filles autorisait ce genre
de divertissement, qui, sous les
yeux d'une mère intelligente, ne
pouvait pas être dangereux.


Les têtes brunes ou blondes,
éclairées d'en bas par la lueur
des petites bougies, suivaient attentivement
les moindres oscillations
des coquilles dorées qui
devaient finir par s'aborder entre
elles. Comme chacun suivait
la sienne des yeux depuis la
grande opération du lancement,
il s'agissait de savoir si le hasard
réunirait des indifférents ou des
amis.


Toutes les fois qu'une bougie
bleue en abordait une rose, c'étaient
des rires, des cris, de joyeuses
exclamations. Madame
Mérof avait eu soin d'ajouter à
la flottille qui représentait les assistants,
une autre escadre de
coquilles argentées qui portaient
les noms de héros et d'héroïnes
fameux dans l'histoire ou dans
la légende. De la sorte, les allusions
trop directes se trouvaient
mitigées. On riait encore beaucoup
plus lorsqu'une embarcation
en accostait une autre de la
même couleur; mais au bout de
quelques minutes, Marianne déclara
que "ce n'était pas sérieux".
D'une main agile elle repêcha
les héros et leurs compagnes,
et ne laissa subsister que
les embarcations sérieuses. Le
jeu recommença, et l'assemblée
redoubla d'attention.


A deux ou trois reprises, le
hasard vint donner raison à
quelques petits commérages,
qui durant l'hiver avaient passé
d'une oreille à l'autre. La barque
d'un jeune porte enseigne
se dirigeait avec tant d'opiniâtreté
vers celle d'une cousine de
Marianne, que tous les deux,
devenus pivoine, ne purent se
soustraire aux railleries de l'assistance.


Jusque-là, Marianne avait vu
son esquif voguer solitaire. Lorsque
les barques qui s'étaient
abordées furent retirées et que
l'espace élargi donna plus de
jeu aux espérances superstitieuses,
elle appuya ses mains sur le
bord de la cuve, et regarda la
manoeuvre d'un oeil attentif.


Une grosse coquille qui portait
à l'arrière le pavillon du général
Boum flottait au milieu du
bassin; celle de Marianne allait
l'aborder; elle leva les yeux et
vit en face d'elle Véra qui souriait
malicieusement. D'un geste
mutin, elle plongea dans l'eau
sa petite main chargée de bagues.
Son esquif repoussé violemment
alla heurter à l'autre
bord une coquille solitaire qui
n'avait guère prit part à ce divertissement.


--M. Dournof! cria la voix
railleuse de Véra.


--Ce n'est pas de jeu! protestèrent
deux ou trois jeunes
gens. Il ne faut pas tricher.


--Je ne veux pas du général
Boum! fit Marianne d'un ton
d'enfant gâté, en détournant de
Dournof son visage que nuançait
un vif incarnat.


Sa réponse avait désarmé les
mécontents, on enleva la cuve
pour changer d'amusement.
Dournof assistait à ces jeux
avec un sourire de philosophe
indulgent. Bien qu'il fût jeune,
il n'avait guère eu de jeunesse.
Le travail acharné de ses plus
belles années l'avait trop absorbé
pour qu'il prit goût à la vie
mondaine. Autrefois, cependant,
il aimait le monde, car il y rencontrait
Antonine. La danse lui
plaisait; il aimait aussi la gymnastique
et la nage. Mais depuis
qu'Antonine était allée dormir
dans le cimetière de Pargolovo,
il avait fui la société des jeunes
femmes, autant qu'il avait recherché
celle des hommes âgés
et instruits, où il pouvait apprendre
quelque chose.


Le monde qu'il fréquentait jadis
n'offrait que peu de ressemblance
avec ce qu'il avait sous
les yeux; il ignorait ce luxe
achevé, ce goût parfait qui fait
aujourd'hui de la demeure des
riches une sorte de musée; la
toilette des femmes étalait aussi
d'autres séductions: malgré le
goût parfait d'Antonine, il avait
toujours régné dans ses habits
quelque chose de mesquin qui
provenait de sa mère. Ici, les
toilettes les plus coûteuses n'étaient
pas celles oû le velours
et la soie se trouvaient prodigués:
dans l'arrangement des
plis, dans l'art d'assortir les nuances,
se révélait le talent d'une
grande couturière qui connaissait
sa supériorité et savait la
faire payer.


Jamais non plus il n'avait vu
traiter avec un tel mépris le satin
et les dentelles; dans la manière
de traîner sur le tapis le
chantilly d'un volant, on distingue
la bourgeoisie enrichie de
la grande dame née dans de la
dentelle de Valenciennes. Les volants
de la bourgeoise peuvent
être plus beaux, mais
elle les ménage et redoute
un accroc;--la grande
dame ne s'en occupe point, sans
pour cela étaler le désordre de
celles à qui l'argent ne coûte
rien. Il y a là un monde infini
de nuances qui se sentent plutôt
qu'elles ne se décrivent. Dournof
les sentait et s'en laissait pénétrer
peu à peu; le charme du
luxe et du rang élevé gagnait
doucement son âme naturellement
noble et faite pour les hauteurs.


La vivacité avec laquelle Marianne
avait évité la nacelle du
général Boum l'avait fait sourire
comme tout le monde; il n'avait
pas cessé de sourire en voyant
accoster sa coquille. Qu'étaient
pour lui tous ces enfantillages!
Les vingt-sept ans du
jeune président'voyaient de bien
haut toutes ces misères! Cependant
le sort ayant plusieurs fois
uni sa destinée à celle de Marianne,
il finit par s'en amuser.
Les sortilèges ont de ces malices,--surtout
lorsqu'une main
charitable leur vient un peu en
aide!


La main charitable était celle
de Véra. Soit plaisanterie, soit
instinct inné de cette vocation si
chère aux femmes, celle de marieuse,--elle
affectait de ne pas
séparer le sort de Dournof de
celui de son amie, et ne négligeait
pas une occasion de le
leur prouver.


Les joues de mademoiselle
Mérof avaient gardé leur coloris
plus vif; elle apportait à l'examen
des sorts une vivacité joyeuse
où se cachait peut être un
peu de fièvre. Enfin, pour clore
la soirée, elle saisit une espèce
de jeu de cartes où une multitude
de prénoms étaient écrits et
se mit à faire le tour de la société
en les distribuant. A mesure
qu'elle passait, les rires retentissaient
derrière elle, car elle avait
mêlé à dessein les prénoms des
deux sexes, et ils se trouvaient
distribués de la façon la plus
bouffonne.


Arrivée à Dournof, elle regarda
vivement en dessus du
jeu; la carte qui portait son
nom avait été mise par elle en
dessous; en voulant la prendre
elle en fit tomber une. Dournof
se baissait pour la ramasser...


--Non, non, dit elle, en voici
une.


Il prit celle qu'elle lui présentait
et lut à haute voix: Marianne.


--C'est celle qui est tombée
qui revenait à M. Dournof, fit
observer un des mécontents.


Le voisin se pencha et ramassa
la carte.


--Antonine, lut-il.


Dournof pâlit et laissa tomber
le long de son corps ses bras
que l'émotion venait de briser.
Marianne comprit aussitôt.


--Je vous demande bien pardon,
monsieur, dit-elle à voix
basse, j'ignorais le nom qu'elle
portait.


Avant que le jeune homme
eût repris son sang-froid, elle
poursuivait sa ronde, faisant
naître partout des exclamations
de gaieté ou d'ironie.


Le cercle se rompit; on proposa
une mazurka avant le souper,
et les couples gracieux voltigèrent
bientôt par la salle.


Dournof ne dansait pas; il
s'était réfugié dans un coin sombre,
et là, les yeux voilés par sa
main, il pensait au cimetière,
aux fleurs que le vent d'hiver
devait avoir glacées depuis si
longtemps, et s'apercevait que
depuis sa nouvelle fortune, il
avait singulièrement délaissé la
tombe de Pargolovo. Une ombre
passa devant lui et s'arrêta.
Il leva les yeux.


--J'ai la main malheureuse,
monsieur, dit Marianne, debout
devant lui. Vous allez me haïr...


Non, Dournof ne la haïssait
pas; il admirait à tout moment
la grâce naïve, la gaieté folâtre,
la candeur virginale de cette
belle enfant plus semblable à un
papillon qu'à une fleur, mais
charmante et pleine de séductions.


--Cependant, ajouta-t-elle en
s'asseyant auprès de lui, pendant
que sa mère la croyait occupée
à surveiller les apprêts du
souper, je vous assure que votre
chagrin me touche... j'ai été curieuse,
oui, monsieur, j'ai été
très coupable... j'ai voulu connaître
votre malheur... j'ai appris
combien elle était digne de
votre tendresse; on m'a parlé
de sa beauté, de sa grâce; j'ai
compris combien votre chagrin
devait être profond, incurable...
et cependant, vous êtes jeune,
la vie est pleine de jouissances
pour vous... vous avez des amis
qui vous aiment... est-ce bien sage
de vivre en dehors de toutes
les joies?... ou peut-être est-ce
un voeu? peut-être obéissez vous
à une mourante?...


La voix de Marianne était si
pleine de tendresse inquiète, ses
yeux exprimaient tant de compassion
émue et discrète que
Dournof répondit:


--Non, elle ne m'a rien défendu.


--Elle vous a permis d'aimer,
d'avoir une famille?...


--Elle me l'a ordonné.


Un silence suivit, puis la voix
mélodieuse de Marianne, aussi
légère qu'un souffle, murmura:


--Votre femme sera une heureuse
femme, car vous savez aimer.


Elle disparut, laissant le jeune
homme pénétré d'une émotion
nouvelle que depuis des années
il n'avait pas ressentie.









XXI


L'amour est communicatif,
quoi qu'en aient dit les gens moroses.
Il y a dans les paroles et
les actions d'un coeur aimant une
sorte de magie à laquelle on ne
saurait guère résister que si un
autre lien vous protège. Dournof
n'était plus protégé; l'âme
d'Antonine avait sans doute cessé
de veiller sur lui, car elle le
laissait sans défense, et peu à
peu Marianne prenait sa place.


Ce n'était pas un amour grave
et mesuré comme celui qu'il
avait éprouvé pour sa chère
morte; c'était un enivrement
qui s'emparait peu à peu de tout
son être. La voix, la robe de
Marianne, ses cheveux blonds
qui flottaient en boucles capricieuses,
le frôlement de ses mains
soyeuses, la grâce de son regard
magnétique, soumis et fidèle
comme celui d'un chien de
chasse, tout cela séduisait Dournof
à lui en faire perdre la tête.


Quand il revenait du ministère,
il restait pensif dans son fauteuil,
près de la table où régnait
un grand portrait d'Antonine;
mais ses regards, qui jadis se reportaient
sur ce visage pour lui
demander la force et la vertu, le
fuyaient maintenant. Il pensait
peu à la force morale, à la vertu
civique; Marianne lui versait
insensiblement le poison qui endormit
Annibal à Capoue.


La Niania, de plus en plus
grave et triste, s'apercevait bien
de ce changement; elle attendait
son maître le soir; il la trouvait
dans sa chambre où elle venait
donner un dernier coup
d'oeil, comme autrefois chez Antonine;
les soins de la vieille
femme n'avaient rien perdu de
leur assiduité mais une sorte de
tristesse résignée se dégageait
de son attitude.


Un soir que Dournof était revenu
plus tôt que de coutume,
elle s'enhardit à lui parler.


--Le ministre a une fille, n'est-ce
pas? dit elle en lui apportant
sa robe de chambre.


--Oui, répondit le jeune homme
qui évita de regarder la vieille
femme.


--On dit qu'elle est fort jolie?


--C'est vrai.


La Niania hocha la tête.


--Excuse-moi si je manque
de respect, mon maître; on dit
qu'elle t'aime beaucoup.


Le coeur de Dournof tressaillit
tout à coup d'une allégresse
nouvelle. On disait qu'elle l'aimait...
c'était donc vrai? Qu'il
était doux d'être aimé de cette
enchanteresse!


--Je ne sais pas, dit enfin le
jeune homme embarrassé.


--Si elle t'aime, et si c'est une!
bonne fille, tu peux l'épouser...


La Niania porta à ses yeux le
coin de son tablier, et dévora un
sanglot. Dournof indécis la regardait
sans mot dire.


--Tu peux l'épouser, reprit la
vieille servante. Il faut bien que
tu te maries, un homme ne peut
pas toujours rester seul... c'est
la fille d'un ministre, elle est
bonne pour te servir d'épouse,
ajouta-t-elle en relevant la tête
avec orgueil. Notre Antonine t'a
dit de te marier.


Dournof regarda le portrait
d'Antonine... Sans la main pieuse
de la Niania, la poussière accumulée
l'eût depuis longtemps
voilé sous une couche grise; la
bonté prévoyante de la jeune
morte, son abnégation, ses vertus,
son dévouement absolu se
présentèrent tout à coup à sa
mémoire.


--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il
en attirant à lui l'image
délaissée. Tu étais un ange, toi.


Il fondit en larmes et couvrit
du baisers passionnés les mains
du portrait qui le regardait avec
ce calme et celle dignité qui
mettaient Antonine vivante si
fort au-dessus des autres femmes.


La Niania pleurait aussi, mais
sans cet élan de repentir qui
perçait si douloureusement l'âme
de Dournof.


--Oui, dit-elle en posant sa
main sur l'épaule du jeune homme,
c'était un ange,--mais elle
est au ciel, car bien sûr le bon
Dieu lui a pardonné d'avoir voulu
mourir. Toi, tu es un homme,
et voilà trop longtemps que
tu vis seul.


Dournof releva la tête, et regarda
la Niania.


--Alors, tu crois, dit-il,
qu'elle me pardonnerait?


Les yeux profonds de cette
vieille femme qui avait tant vu
et tant souffert et tant appris de
la vie, allèrent jusqu'au fond des
yeux troublés du jeune homme
éperdu.


--D'en aimer une autre comme
elle? Tu ne le pourrais pas!
dit-elle.


Dournof sentit qu'elle avait
raison, et qu'il ne pourrait plus
jamais aimer quelqu'un comme
il avait aimé Antonine.


--Mais d'aimer une honnête
femme et d'avoir de bons enfants?
Elle m'a dit de te l'ordonner
de sa part, quand le jour
en serait venu. Nous avons beaucoup
pleuré ensemble, vois-tu,
maître, continua la Niania en
baissant la voix; je t'aime parce
qu'elle t'aimait, et je t'aime
comme si je t'avais porté dans
mon sein. Mais je ne t'aimais
pas comme cela auparavant.
C'est elle, quand elle a vu que
la mort allait venir, qui a pensé
à tout. Elle m'a ordonné de t'aimer
comme mon fils, de te servir
si je le pouvais, de te protéger
en toute chose contre l'esprit
du mal. Elle m'a dit aussi
que tu te marierais, et qu'alors
je devrais être soumise envers
ta femme et serviable envers tes
enfants. J'obéirai, maître, j'obéirai,
dit la Niania dont la voix se
brisa tout à coup. Je serai une
servante soumise; seulement ne
permets pas à ta femme de me
chasser... car je t'aime à présent,
maître, je t'ai aimé pour
l'amour d'elle, tu es tout ce qui
me reste d'elle.


La vieille servante se tut et
ensevelit sa tête ridée sous son
tablier relevé. Dournof lui prit
la main et la serra. Elle sentait
qu'elle ne serait jamais chassée.


--Alors, reprit-il à voix basse,
elle t'a dit que je devais me
marier?


--C'était l'avant-dernière nuit
avant sa mort; elle m'a appelée
auprès d'elle, et elle m'a remis
un petit papier pour toi.


--Un papier?


--Oui, quand tu devras te marier...


--Va le chercher, vite, vite!.,.


Elle obéit et revint avec un
papier jauni, plié en quatre et
cacheté. Dournof le déplia d'une
main tremblante d'émotion.


"Mon bien-aimé, disait le dernier
voeu d'Antonine, quand tu
auras trouvé la femme que tu
dois aimer, ne laisse pas mon
souvenir mettre une barrière entre
vous. Je serai heureuse de te
savoir heureux, et ma bénédiction
repose sur la tête de ta femme
comme sur la tienne."


--Elle valait mieux que moi!
s'écria le jeune homme vaincu
par tant de grandeur, en baisant
les caractères sacrés, tracés d'une
main affaiblie par la mort
prochaine. Elle valait mille fois
mieux que moi. Chère sainte,
tu as bien fait de mourir! Pas
un homme sur la terre n'était digne
de toi!


La Niania se retira discrètement,
et Dournof, resté seul,
songea plus cette nuit-là à Antonine
qu'à Marianne.









XXII


Marianne reprit bientôt le
dessus: qu'étaient les vertus
d'Antonine endormie sous son
bloc de granit, en présence des
grâces sans cesse renaissantes
de cet être vivant et plein de
charme!


C'est qu'elle était prise pour
tout de bon! Son coeur léger et
frivole avait de bons côtés; c'est
par la compassion que Dournof
y était entré; il s'y était maintenu
par l'orgueil et le dépit;
désormais, elle ne voulait et ne
pouvait aimer que Dournof. Elle
le disait sincèrement, de toute
son âme, et c'était la vérité!


Animée de ce beau feu, elle
alla tin jour trouver le ministre
dans son cabinet.


--Père, lui dit-elle, en poussant
sans cérémonie une foule
de paperasses encombrantes,
quel est le premier de nos jeunes
présidents?


--Comment, le premier? demanda
le père étonné.


--Mais oui, le plus intelligent,
celui qui a le plus d'avenir; enfin,
papa, quand vous serez ennuyé
d'être ministre, qui est-ce
qui vous remplacera?


Un peu surpris de tant de prévision,
le bon père chercha dans
son esprit.


--Je crois bien, dit-il, si les
apparences ne sont pas menteuses,
et si les circonstances ne
changent pas du tout au tout,
que mon successeur sera Dournof.




--Eh bien, papa, fit Marianne
triomphante, je veux épouser
Dournof.


Le ministre fit faire un demi-tour
à son fauteuil et regarda sa
fille d'un air consterné.


--Toi, Dournof? Et pourquoi?
Quel est cette nouvelle
fantaisie?


--J'épouserai Dournof, papa,
ou j'en mourrai de chagrin; ainsi
faites comme vous voudrez!


Fort bouleversé, M. Mérof
sortit de son cabinet et emmena
sa fille auprès de sa femme que
cette abrupte déclaration surprit
moins que lui.


--Cela ne m'étonne pas, dit-elle,
j'ai toujours pensé que Marianne
ne se marierais pas comme les autres.


--Mais enfin, s'écria M. Mérof,
Dournof n'est qu'un simple
président!


--Mais, papa, ne m'avez-vous
pas dit qu'il serait ministre
après? Comme cela je n'aurai
pas besoin de quitter le ministère.


--Je ne veux pas! fit M. Mérof
exaspéré.


--Comme vous voudrez, papa,
répliqua l'indomptable Marianne
en baissant la tête avec
un air de feinte résignation. Les
parents de mademoiselle Karzof
ont été ainsi cause de la mort
de leur fille, mon destin sera le
même!


--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle
Karzof? demanda M.
Mérof abasourdi.


Avec une grande éloquence,
ponctuée d'allusions plus que
transparentes, Marianne raconta
l'histoire d'Antonine.


--Eh bien, dit-elle, il sera
dans la destinée de Dournof de
ne pouvoir épouser les femmes
qu'il aime... Ses fiancées doivent
toutes mourir par la faute de
leurs parent! cruels.


--Mais t'aime-t-il seulement?
demanda le père, incapable de
répondre par des arguments sérieux
à ces raisonnements saugrenus.


--S'il m'aime!


Un éclair de joie orgueilleux
jaillit des beaux yeux fleur de
la de la jeune coquette.


--S'il m'aime! reprit-elle;
demandez-le lui, papa, vous verrez
ce qu'il vous dira!


--Alors, c'est moi qui dois
lui proposer ta main? conclut
ironiquement le ministre.


Marianne fit une révérence.


--S'il vous plaît, mon cher
papa. Vous savez très bien que,
sans cela, il n'osera jamais faire
les premiers pas. Nous ne dérogeons
pas, du reste; c'est ainsi
que se négocient les mariages
des princesse du sang quand
elles épousent de simples mortels!


Le père et la mère de Marianne
échangèrent un regard par-dessus
la tête de cette indisciplinée,
et ne purent réprimer un
sourire.


--Voyons papa, soyez gentil
mariez-moi à Dournof, et je vous
aimerai bien! Je n'ai rien demandé
à maman, parce qu'elle
ne me contrarie jamais. Ce n'est
pas elle qui aurait menacé de
me laisser mourir de chagrin!


--Je t'ai menacée, moi, de te
laisser mourir?... demanda M.
Mérof, abasourdi de tant d'aplomb.


--Mais, certainement, puisque
vous ne vouliez pas me marier à
Dournof!


Il n'y avait pas à sortir de là:
le ministre obtint à grand'peine
que sa fille lui accorderait huit
jours pour prendre des informations.


Les information! n'apprirent
rien de nouveau à M. Mérof, qui
savait d'ailleurs parfaitement à
quoi s'en tenir sur la valeur intellectuelle
et morale de l'homme
dont il avait fait la position
lui-même. A l'issue des huit
jours, Dournof, appelé dans le
cabinet du ministre pour affaire
personnelle, en sortit l'heureux
foncé de mademoiselle Marianne.


Ce résultat, qu'il était loin de
prévoir si facile et si brillant, ne
laissa pas de l'étonner un peu:
il se dit vaguement que la jeune
fille avait dû dépenser beaucoup
d'intelligence et de volonté
pour arriver si vite à son but.
Ce qui lui semblait le plus extraordinaire,
c'est qu'elle eût deviné
son amour, et fait tant de
démarches sans s'être le moins
du monde assurée de son consentement.
Et si, par impossible,
il n'avait pas voulu l'épouser?


Dournof se reprocha cette
mauvaise pensée. Il ne devait
voir dans les efforts de la jeune
fille que la candeur d'une âme
ingénue qui s'ignora et va droit
au but, tout naturellement. Son
amour avait été deviné? C'était
encore une preuve d'amour, rien
de plus.


Il rentra chez lui ivre, ébloui.
Le mariage, en même temps
qu'il lui donnait la femme aimée,
le plaçait au premier
rang; il pouvait en effet espérer
d'être ministre; à la première
vacance, il passait "aide"
de son beau-père... quel avenir!


--Je me marie, Niania, dit-il
à la vieille femme lorsque celle-ci,
fidèle à ses habitudes, le suivit
dans sa chambre à coucher,
aussitôt qu'il rentra.


L'humble servante le regarda,
fit le signe de la croix et sembla
murmurer une prière; puis
elle se prosterna devant le maître
et vint baiser son épaule suivant
l'ancienne coutume.


--Je te félicite, mon maître,
dit-elle, je souhaite que tu sois
heureux avec ton épouse et que
ta postérité soit bénie.


Elle se tut, et son regard se
porta vaguement vers la fenêtre.
Un beau soleil de printemps
brillait au dehors sur les toits
ruisselants.


--La neige doit être bientôt
fondue, là-bas, dit à voix basse
la Niania hésitante: il y a longtemps
qu'elle n'a eu de fleurs.


--Tu as raison, s'écria Dournof
en saisissant son chapeau;
j'y vais tout de suite.


Il s'arrêta... qu'allait-il dire à
cette tombe, confidente de toutes
ses pensées, autrefois?


Pouvait-il confier à ce chaste
granit les émotions qui faisaient
pâlir sa joue et battre son coeur
lorsque Marianne posait sa main
sur la sienne?


--Je vais la remercier, dit-il
tout haut, la remercier de la bénédiction
qu'elle m'envoie de là
haut!


Il fit remplir sa voiture de
fleurs, comme le jour où quelques
mois auparavant il avait
rencontré Marianne. Il ne put
s'empêcher de faire un rapprochement
entre ces deux journées
si différentes.


--C'est Antonine qui l'a mise
sur ma route, se dit-il; c'est sa
volonté qui a tout arrangé Chère
Antonine, soyez bénie!


Il ne la tutoyait plus dans ses
pensées. Antonine était désormais
aussi froide et aussi lointaine
que les statues de marbre
des tombeaux. C'était une sainte
qui veillait sur lui, et qu'il priait
à genoux; ce n'était plus l'amie
de toutes les heures, la morte
adorée dont il avait baisé, le
dernier sur la terre, les joues
glacées et le front jauni.


Pendant qu'on arrangeait les
fleurs, il se souvint que Marianne
devait, elle aussi, avoir un
bouquet ce jour-là; on lui apporta
deux bouquets semblables;
il les compara un instant,
hésita, et finit par mettre sa carte
dans le plus joli, qu'il fit porter
chez sa fiancée.


Cette opération lui coûta
quelques remords; car, pendant
la longue course en voiture, il
se la reprocha plusieurs fois.


--Bah! se dit-il enfin, comme
il approchait du cimetière,
qu'est-ce que cela peut faire à
Antonine?


Il porta son offrande jusqu'à
la croix de fer marchant à grand
peine dans la neige encore imparfaitement
fondue; il arriva
au sommet du monticule, et attacha
le nouveau bouquet avec
un ruban blanc, puis il appuya
la main sur le socle de pierre
pour s'y reposer.


La pierre était si froide qu'il
frissonna et retira sa main. Un
moment il resta rêveur. Il voulait
offrir son âme à sa protectrice
céleste, il voulait épancher
sa joie et lui demander de la
partager....... il sentit qu'il ne
pouvait pas parler de Marianne
à Antonine, il eut un pressentiment,--rapide
comme un éclair
et aussi vite évanoui,--que Marianne
n'était pas la femme
qu'Antonine eût voulu voir à ses
côtés pour gravir le chemin de
la vie.


Poussant un soupir, il baisa la
pierre. L'impression de froid lui
saisit les lèvres plus vivement
encore que la main, si bien qu'il
y passa dessus son mouchoir,
afin de les réchauffer, puis il
descendit la colline.


Une vivacité et une joie extraordinaires
précipitaient ses
mouvements; il se sentait léger,
comme un homme débarrassé
d'une pénible mission. Il regagna
sa voiture, fit stimuler les
chevaux, et, tout le long du chemin,
les cheveux d'or de Marianne
dansèrent devant lui comme
des feux follets.









XXIII


Il était invité à dîner ce jour-là,
non à la table officielle des
grands dîners, mais au repas de
famille, dans la petite salle à
manger, où la famille du ministre
se réunissait dans l'intimité.


Lorsqu'il entra, Marianne vint à
sa rencontre son bouquet blanc
à la main, et lui tendit sa menotte
soyeuse, sur laquelle il posa
longuement ses lèvres.


Elle était tiède et souple, cette
petite main potelée, et l'impression
glaciale qu'avait laissée
la pierre du tombeau d'Antonine
se transforma en une chaleur
vivifiante et sympathique,
au contact de ces doigts vivants
Marianne lut dans le regard de
Dournof combien elle était aimée,
et ne se piqua point de cacher
l'expansion de son bonheur.
La soirée fut un enchantement
pour tous. Les parents
se félicitaient de voir dans le
jeune homme les qualités d'un
homme d'Etat, en même temps
que celles qui avaient charmé
leur fille. Dournof, d'autant plus
épris de Marianne qu'il avait
jusque-là refoulé le sentiment
qu'elle lui inspirait, se laissait
aller au bonheur de vivre, et,
pour la première fois, jouissait
largement de l'existence.


Quant à Marianne, elle était
gaie et charmante, tout lui avait
réussi, que lui fallait-il de plus?


Le mariage fut fixé à l'époque
la plus rapprochée: trois
semaines seulement devaient les
en séparer. Tous les arrangements
furent pris; Dournof garderait
l'appartement qu'il avait
récemment loué et meublé; madame
Mérof se chargeait d'y
installer une belle chambre de
nouvelle épousée, et les jeunes
gens, sauf exception, prendraient
leurs repas au ministère, tant
que Marianne n'aurait pas acquis
les qualités de maîtresse de
maison, qui lui manquaient absolument.


--Si c'est une ménagère qu'il
vous faut, Dournof, disait M.
Mérof, vous avez fait fausse route;
vous n'aurez point une ménagère
en Marianne.


Le jeune homme jeta sur sa
fiancée un regard triomphant.

--Je n'ai pas besoin de ménagère,
dit-il; j'en ai une qui est
incomparable.


--Vraiment? qui donc? demandèrent
à la fois madame
Mérof et sa fille.


--La vieille Niania...


--Votre bonne?


Dournof se sentit soudain très-embarrassé.


Il arrive à tout homme de ne
pas épouser son premier amour,
et, lorsque vient le moment de
son mariage, il n'éprouve point
d'embarras à l'avouer; mais
lorsque, par plusieurs années
d'une fidélité sans exemple, il est
devenu le point de mire de l'attention
de ceux qui le connaissent,
le moment de la transition
est fort délicat, et le plus souvent
difficile. C'est donc avec
une certaine hésitation que
Dournof se décida à donner
quelque éclaircissement.


--C'est la servante d'une famille
que j'ai intimement connue
autrefois... elle s'est attachée
à moi durant mes jours de
misère..., car j'ai connu la misère,
ajouta-t-il en souriant à Marianne.


Celle-ci ouvrit de grands yeux.
Ce mot de misère n'avait de
sens, pour elle, que comme une
page pénible ou ennuyeuse dans
un roman; c'était le grabat traditionnel
où gît la pauvre femme,
ou la borne où grelotte le
petit Savoyard. La misère la
plus réelle qu'elle eût connue se
trouvait au commencement de
l'Allumeur de réverbères. Aussi
les paroles de Dournof lui parurent-elles
complètement dénuées
de sens. Un homme qui
portait un gilet blanc et qui allait
être son mari ne pouvait pas
avoir connu cette misère-là. Elle
sourit, parce que Dournof souriait,
et ne répondit pas.


--Comment s'est elle attachée
à vous? demanda madame Mérof,
désireuse de mieux connaître
la personne qui, suivant les
apparences, allait être femme de
charge de sa fille.


Dournof hésita encore. Son
àme droite abhorrait le subterfuge;
il se décida enfin à parler
franchement. Passant dans les
siennes la main de Marianne, il
répondit:


--Ma Niania était la Niania
de mademoiselle Antonine Karzof,
dont vous avez sans doute
entendu parler.


La main de Marianne frémit,
il la retint.


--Elle a soigné sa jeune maîtresse
avec un dévouement absolu,
et quand... nous l'avons
mise dans la tombe, abandonnant
ses anciens maîtres, qui
n'étaient pas à l'abri de tout reproche
envers elle, peut-être,--
elle est venue à moi, et m'a servi
avec fidélité pendant les mauvaises
années de ma vie, celles
où je n'étais rien ni personne,--où
vous n'auriez pas daigné me
regarder dans la rue, tant j'étais
mal habillé.


Il leva les yeux sur Marianne;
elle lui répondit par un haussement
d'épaules, que nous devons
traduire ainsi:--Je vous aurais
regardé quand même et partout,
puisque vous deviez être mon
mari!


--Mais, insista madame Mérof,
cette femme verrait-elle d'un
bon oeil une jeune maîtresse?...
Je conçois votre attachement
pour elle; il vous honore infiniment,
mais, après avoir tant aimé
mademoiselle Karzof..


--C'est elle qui m'a engagé à
me marier, répondit Dournof.
Elle me voyait triste et rêveur...
--Il échangea un regard avec
Marianne;--elle devina le sujet
de mes rêveries--et me mit l'esprit
complètement à l'aise, en
remettant dans mes mains un
billet écrit par sa jeune maîtresse
peu avant sa mort,--où j'étais
adjuré de me marier, dès
que j'aurais rencontré la femme
que je devais aimer...


Un autre regard assura Marianne
qu'elle était bien cette
femme-là.


Madame Mérof, enchantée de
cette heureuse combinaison, qui
mettait à la tête du ménage de
sa fille une femme honnête, dévouée
et pleine d'expérience,
approuva tout, et félicita Dournof
de sa chance extraordinaire.


--Cela m'est bien dû, répondit
le jeune homme; car, jusqu'à
cette année, la destinée n'avait
encore rien mis à mon actif!


Les préparatifs s'accomplirent
avec la célérité qu'ont à leur service
les heureux de ce monde,
et la veille des noces arriva bientôt.


Le soir avant de s'endormir
Dournof parcourut l'appartement
où il ne devait plus être
seul; une bougie à la main, il
s'arrêta devant chaque meuble
chaque rideau, inspectant tout,
et se faisant, par avance, l'image
de ce que Marianne allait
mettre là de joie et de grâce.


Rentré dans son cabinet, il
aperçut le portrait d'Antonine,
toujours placé sur son bureau.
Depuis longtemps, ce beau visage
régulier et sévère était caché
à ses yeux par un journal,
une lettre, un papier quelconque,
négligemment jeté en travers
du cadre. Il y avait au
moins huit jours que le portrait
n'avait attiré les yeux de Dournof.


Il se reprocha ce semblant
d'ingratitude, et voulut ramener
ses pensées vers la jeune fille...,
mais l'effort était trop pénible.


--Je ne puis cependant pas
se dit-il, laisser ce portrait à cette
place! Marianne aurait le
droit d'en être choquée.


Après avoir hésité un moment,
il prit le cadre d'ébène,
l'essuya et le mit sur le secrétaire,
la face contre le marbre,
afin de le ranger sur le champ;
mais il n'avait pas ses clefs sur
lui; il remit ce soin au lendemain,
et passa dans sa chambre
à coucher.


La, le visage de Marianne,
décolletée et couronnée de liserons,
lui souriait dans son cadre
doré, sur la table auprès de son
lit. Il le prit, et posa ses lèvres
sur l'image souriante.


--A demain, ma femme, dit-il en souriant.


A peine était-il couché, qu'il
crut entendre un léger bruit dans
la pièce voisine. Il appela; mais
nul ne répondant, il crut s'être
trompé. Le lendemain, cependant,
quand il chercha le portrait
d'Antonine, il ne le trouva
point. Dournof voulait s'en informer
à la Niania, mais cette
journée était si courte, pour tout
ce qu'il fallait faire, que le moment
favorable ne se trouva
point.


Le soir venu, après un mariage
splendide, célébré à la chapelle
du ministère, Dournof emmena
chez lui sa jeune épouse,
éblouissante de joie et de beauté.


L'appartement, somptueusement
éclairé, plein de fleurs, lui parut
charmant. Le jeune homme ne
pouvait en croire ses yeux, en
voyant traîner sur le tapis de son
cabinet la jupe de soie blanche,
semée de fleurs d'oranger, qui
se drapait autour de Marianne.


Il lui présenta sa maison. La
Niania, toujours sévère, avait
quitté le deuil par circonstance.
Elle salua profondément sa nouvelle
maîtresse, qui lui mit amicalement
la main sur l'épaule,
en la complimentant. Après
quoi, les domestiques furent
congédiés, et Dournof entraîna
sa femme dans leur appartement
spécial.


Quand les battants de la chambre
nuptiale se furent refermés
sur eux, la Niania regarda quelque
temps cette porte, voilée
par de grands rideaux sombres,
puis, secouant la tête, elle alla
chercher le portrait d'Antonine,
qu'elle avait caché derrière de
vieux cartons, et le mit sur le
bureau.


--Pardonne, toi qui es au ciel,
dit elle, pardonne! Quand il sera
malheureux, c'est à toi qu'il
reviendra.. Sainte martyre, pardonne
à l'homme faible, qu'une
femme a ensorcelé.


Elle baisa le portrait, le remit
dans sa cachette, éteignit les
bougies et se retira.









XXIV


Un an s'était écoulé depuis le
mariage de Dournof, lorsque,
par une pluvieuse matinée de
printemps, la Niania s'entendit
appeler; c'était la voix de son
maître, plus brève et plus émue
que de coutume. Elle se leva du
coffre qui lui servait de siège,
dans la vaste pièce dénudée,
nommée chambre des filles de
service, qui, dans toute maison
russe un peu importante, communique
avec la chambre de la
maîtresse de la maison; le regard
anxieux qu'elle leva sur son
maître reçut en réponse un:


--Vite, allons vite! auquel elle
se hâta d'obéir.


Ils entrèrent tous deux dans
la chambre de Marianne, et
Dournof chancela sur ses pieds
en voyant le docteur lever dans
ses bras un enfant nouveau-né.


--Une fille?... demanda le père
d'une voix étranglée sans oser
approcher.


--Un garçon, un vrai Dournof,
car il vous ressemble, fit le
docteur d'un ton joyeux: voyez
plutôt!


La Niania avait reçu l'enfant
dans son tablier, et déjà penchée
sur lui, dans un coin obscur, elle
murmurait des paroles de bénédiction
sur le fils de son maitre.


Dournof l'y rejoignit, et regarda
quelques instants silencieusement
le petit être qui lui
appartenait. Quelle pensée traversa
ses yeux profonds au moment
où le nouveau venu, en ce
monde de douleurs, poussa son
premier vagissement? Est-ce à
la mère blonde et enfantine qui
était si près, ou à l'autre, qui aurait
dû être la mère de ses enfants,
et qui gisait sous la pierre
de Pargolovo, que pensait le
jeune père? Quelle que fût cette
pensée, son regard rencontra celui
de la Niania, et ils se comprirent.


--Aime-le bien, Niania, dit-il
tout bas à la vieille femme, aime-le
car c'est ce que j'ai de
plus cher au monde.


--Ne craignez rien, mon maître,
répondit-elle du même ton;
c'est un Dournof.


Hélas! oui, Marianne n'était
plus ce que Dournof avait de
plus cher au monde; il tenait
plus à cet enfant, entré dans la
vie depuis un quart d'heure,
qu'à l'épouse amenée à son foyer
depuis un an. Et ce n'est
pas que le sentiment paternel se
fût révélé chez le jeune père
avec une intensité surprenante,
c'est que Marianne n'était pas
toute sa vie, elle n'en était
qu'une part, douce et frivole
comme une fleur dont on respire
le parfum, et qu'on oublie
pour d'autres préoccupations
plus dignes d'intérêt.


Aussitôt après son mariage,
après les premiers jours de trouble
et d'ivresse, Dournof avait
senti une mélancolie incurable
s'emparer de lui, quand il se
trouvait près de sa femme, Marianne
était bien l'être charmant,
pleins d'irrésistibles séductions,
qu'il avait aimé si vite et si fort,
mais elle n'était pas la femme
près de laquelle on vient se reposer
de ses fatigues, de ses soucis,
à qui l'on demande conseil
dans ses moments de doute;
Marianne n'était pas une Antonine,
et Dournof devait désormais
se souvenir d'Antonine
toutes les fois qu'il serait triste
ou fatigué.


Marianne l'aimait pourtant, et
il aimait Marianne; mais peu à
peu, à sa joie de nouveau marié
s'était mêlée l'amertume de
sentir sa femme si inférieure à
lui, si différente de ce qu'il aurait
désiré. Il la plaignait d'avoir
reçu une éducation si frivole,
d'ignorer à tel point tous les
devoirs dont la vie se compose,
de savoir si peu goûter les choses
simples et grandes, et, en
échange, d'avoir tant de goût
pour les puérilités de la vie mondaine.
A l'amertume avait succède
la pitié; il continua de regarder
sa jeune femme comme
un être aimable et irresponsable,
fait pour la joie et la banalité
souriantes du monde; il la laissa
se gorger de spectacles et de
fêtes, espérant qu'elle s'en lasserait,
et que la Maternité mettrait
dans ce cerveau d'enfant la
dignité et le sérieux qui lui manquaient.


Une heure après ce moment
solennel, appuyé au pied du lit,
il regardait Marianne paisiblement
endormie dans la demi-obscurité
des rideaux. L'enfant
avait été éloigné, la jeune femme
goûtait un repos profond, et
Dournof étudiait ce visage un
peu amaigri, mais toujours frais
et mutin.


--Quelle mère sera-t-elle? se
demanda-t-il, le coeur serré par
mille craintes vagues; se dévouera-t-elle
à l'enfant, ou bien l'abandonnera-t-elle
à des mains
étrangères?


La grande question de la nourriture
n'avait pas été définitivement
tranchée; une robuste paysanne
attendait à la cuisine la
décision suprême des maîtres;
on attendait pour savoir si la
jeune mère pourrait ou voudrait
supporter les fatigues maternelles.
Elle-même à cette question
n'avait jamais répondu autre
chose que:


--Nous verrons alors.


Dournof sentit en lui qu'elle
ne voudrait pas, et une crainte
douloureuse se présenta à son
esprit.


--L'aimerai-je autant, se dit-il,
si elle refuse de nourrir.


Un grand découragement
s'empara de lui, et il passa la
main sur son front, pour chasser
cette pensée. Il était sûr de
l'aimer moins si elle éludait ce
devoir-là, comme elle en avait
éludé bien d'autres. Pour changer
de dispositions, il alla voir
son fils.


Dans la vaste pièce bien éclairée
qui avait été choisie comme
chambre d'enfants, tout avait un
air de confort simple et bien entendu;
une atmosphère égale et
douce régnait partout, le berceau,
ombragé de rideaux de
soie bleue, occupait le coin le
plus abrité à la fois du soleil et
des courants d'air, et, sur une
chaise basse, la nourrice allaitait
l'enfant, en attendant qu'on eût
décidé de son sort.


La Niania vint au-devant du
maître.


Tout est-il bien? dit-elle, avec
cette tranquillité qui émanait
d'elle comme un parfum.


Dournof parcourut des yeux
l'appartement, vit que tout était
bien et sourit; puis il se dirigea
vers le berceau. Là dormait son
fils, celui qui transmettrait son
nom aux générations futures,
celui qui naissait dans de la soie,
tandis que le père était né dans
de l'indienne, le fils qui, porté
par le nom et la fortune de son
père, serait un jour plus grand
que son père. L'héritier de tant
de grandeurs futures dormait de
son premier sommeil terrestre;
sa bonne petite figure rouge
n'annonçait aucune ambition.
Dournof ne lut pas moins sur
son visage tout un avenir d'éclatante
prospérité. Il referma le
rideau et rentra dans son cabinet.


Pendant les derniers jours qui
avaient précédé son mariage, il
s'était ingénié à y trouver pour
sa femme un endroit où elle pût
lire ou travailler près de lui.
Ayant remarqué un coin, près
de son bureau, il avait fait déplacer
divers meubles; une lampe
faite exprès sur ses dessins
avait été posée contre la muraille;
un tout petit canapé,
avec une petite table propre à
divers usages, s'était casé là on
ne sait comment; des coussins,
un tapis plus moelleux étaient
venus orner ce petit Eden réservé;
mais le tapis conservait, sa
première fraîcheur la lampe n'avait
pas été alternée dix fois, les
livres avaient disparu, emportés
dans le boudoir de Marianne,
plus clair et plus gai,--et Dournof,
renonçant à son espérance
de voir ses heures de travail
adoucies par la présence, de sa
femme, avait repris son labeur
solitaire, pendant que Marianne
toujours en l'air, dehors, à sa
toilette, continuait à mener sa
vie dissipée de jeune fille riche,
augmentée de la liberté que donne
le mariage.


Tons ces souvenirs, et ceux
d'autres mécomptes, obsédaient
Dournof; il sortit pour chasser
cette armée d'hôtes importuns
et, à son retour, il trouva sa maison
pleine de parentes et d'amies
accourues pour apporter
leurs félicitations.


Dès le lendemain, la grande
question se trouva remise sur le
tapis. Marianne pouvait nourrir
déclara triomphalement le médecin.
Madame Mérof, en femme
prudente et avisée, se contenta
de regarder tout le monde
et de garder le silence. La Niania
debout, l'enfant dans les bras,
attendait une décision qui, pour
elle, n'était pas douteuse. Dournof
prit la main de sa femme et
y posa un baiser plein de tendresse
et d'encouragement; car,
telle qu'elle était, Marianne lui
était encore bien chère, et que
n'eût il pas donné pour avoir un
motif de l'aimer davantage!


--Eh bien, chère madame,
répète se docteur, que décidez-vous?


Marianne regarda tous ces visages
anxieux, puis son fils endormi,
qui semblait n'avoir aucun
besoin de changer de position.


--Je ne nourrirai pas, dit-elle,
j'ai été bien souffrante tout l'hiver,
je crains de n'être pas capable
d'aller jusqu'au bout.


Dournof sentit le coeur lui
manquer. Encore une espérance
à jeter à l'eau. Au fond de
lui-même, il savait que cette
pauvre espérance-là n'avait jamais
eu que le souffle. Il s'efforça
bientôt d'avoir l'air satisfait,
il complimenta sa femme sur sa
sagesse, et l'enfant fut aussitôt
remis à la nourrice qui l'emporta
dans la nursery, où le père
les suivit.


Avec quelle émotion ne vit-il
pas le petit être avide, presser
le sein nourricier, et pour la première
fois aspirer la vie à longs
traits! Il contemplait ce spectacle
comme si c'eût été pour
lui-même une fonction vitale;
un profond soupir lui fit détourner
les yeux. La Niania, près
de lui, regardait, aussi l'enfant
prendre son premier repas.


--Que la volonté de Dieu
s'accomplisse, dit-elle à voix
basse, et que sa bonté donne
une longue vie au pauvre innocent!
Mais notre Antonine...


Un regard sévère de Dournof
coupa la phrase commencée, la
vieille femme baissa la tête,
mais son maître ne l'avait que
trop comprise. Non, Antonine
n'eût pas permis à son fils de
boire un lait étranger; elle n'eût
pas cédé à une autre plaisir de
mériter ses premières caresses
et ses premiers regards; elle
eût revendiqué avec une tendresse
jalouse la pression avide
et instinctive des lèvres et des
mains du petit être inconscient,
qui s'attache à celle qui le nourrit,
parce qu'elle le nourrit...!


Dournof quitta la nursery
sans se retourner, et la Niania
respecta son silence. La grand'mère
vint aussi voir son petit-fils,
qui fut entouré de tantes et
d'amies empressées; mais la
Niania ne s'émut ni des conseils
ni des recommandations. L'enfant
était à elle, Dournof le lui
avait donné! Elle le savait bien;
les paroles des autres lui importaient
peu, tant que le père serait content.









XXV


Marianne, fraîche et rose, reprit
bientôt sa vie de plaisirs
mondains, et on la vit le soir
aux Îles, en calèche découverte,
accompagnée de son mari souvent,
parfois de son père ou de
sa mère, parfois aussi seule,
quand ni l'un ni les autres n'avaient
le temps ou l'envie de:
l'escorter. Un essaim empressé
de jeunes gens se groupait autour
de l'équipage, pendant
l'heure qui précède le coucher
du soleil, sî tardif en été sous
cette latitude.


Tout un monde de promeneurs
à pied, à cheval, en voiture,
vient jouir à la pointe extrême
de l'île Yélaguine du spectacle
magnifique offert par la
Neva à son embouchure. Le soleil
disparaît à neuf heures et
demie dans les flots du golfe de
Finlande, pendant que ses derniers
rayons dorent horizontalement
la jeune verdure des arbres
et des gazons, et les méandres
capricieux des bras du fleuve,
entre les îles nombreuses, semées
d'élégantes villes. Cette
promenade de tous les soirs est
une sorte de Longchamps qui
dure presque toute la belle saison;
mais son moment le plus
brillant est celui de la verdure
nouvelle.


C'est là que Marianne, après
quelques semaines de repos, se
retrempait dans la vie dissipée,
qu'elle préférait à toute autre.


Quand son mari l'accompagnait,
elle en était toujours charmée;
le plaisir d'être la femme du président
Dournof avait encore toute
sa fraîcheur pour elle, sans
doute parce qu'elle n'en avait
pas abusé, son mari n'ayant pas
voulu ou eu le loisir de la suivre
dans le joyeux tourbillon dont
elle était l'âme. Aussi n'était-elle
jamais plus jolie et plus rayonnante
que lorsque, d'un regard
plein d'orgueil, elle suivait
les saluts et les sourires de bienveillance
  dont Dournof était
l'objet; mais quand il n'était pu
là, la vie ne perdait pour elle
aucun de ses charmes; elle jasait
et riait, écoutant les fadaises
des jeunes gens appuyée sur le
bord de Sa calèche, et peu à peu,
se sentant admirée, elle devenait
plus coquette.


Elle aimait ces hommages;
quel mal y avait-il à cela? N'en
était-elle pas moins une femme
bien attachée à ses devoirs? n'aimait-elle
pas autant son époux
qu'au premier jour de leur mariage?
N'était-elle pas une bonne
mère? En effet, matin et soir,
souvent dans la journée, elle allait
voir le petit Serge elle le caressait,
lui parlait un instant dans
ce joli gazouillis que, nul ne sait
pourquoi, les mères et les nourrices
emploient pour parler aux
enfants, puis elle sortait de la
nursery, laissant derrière elle
une bonne odeur de violettes
des bois. Il aurait fallu un esprit
bien chagrin pour trouver
que Marianne n'était pas la femme
la plus irréprochable qui se
pût rencontrer!


Madame Mérof, cependant,
n'était pas contente. Trop sage
et trop expérimentée pour attirer
l'attention de son gendre sur
une dissipation que peut-être il
ne voyait pas, elle essayait de
retenir sa fille au logis; souvent
elle venait elle-même dîner ou
passer la soirée, afin de présenter
aux regards de Dournof,
quand il viendrait prendre le thé
du soir, un autre tableau que les
murs nus de la salle à manger
déserte. Mais Marianne aimait
mieux passer la soirée ailleurs
que chez elle, et l'en empêcher
était à peu près impossible.


La session qui devait finir et
permettre aux époux de quitter
la ville, allait être close par un
procès important. L'affaire était
si singulièrement présentée, que
Dournof, perplexe, avait beau
se retourner de tous les côtés, il
ne pouvait se faire une opinion
sur l'accusé principal; toutes les
apparences étaient contre cet
homme, et pourtant, un passé
d'honneur, une physionomie
d'honnête homme, et je ne sais
quoi qui décèle une belle âme,
corroboraient ses dénégations
absolues. L'opinion publique
était pour lui, mais d'autres coupables,
que l'instruction désignait
comme ses complices, portaient
contre lui des charges accablantes,
qu'il avouait être hors
d'état de repousser.


Toute la ville, depuis huit
jours, ne parlait que de ce procès;
un soir, par miracle, Marianne
était chez elle et travaillait
à une tapisserie spéciale,
qui ne sortait que les jours de
grande pluie. Dournof, qui rêvait
depuis un instant, leva les
yeux sur sa femme et contempla
son frais visage.


C'était bien une enfant: le duvet
de la jeunesse estompait encore
ses joues et son cou nacrés,
le regard était innocent et insoucieux,
le front pur et lisse...
Cette conscience ne devait connaître
ni le doute ni le trouble:
Dournof se décida à la consulter.


--Marianne, dit-il, tu n'entends
pas parler de l'affaire Sintsof?


--Ah! Seigneur Dieu! oui!
on me la corne aux oreilles depuis
longtemps! répondit la jeune
femme en enfilant son aiguille
avec de la laine rose.


--Qu'en penses-tu?


Marianne leva sur son époux
des yeux étonnés et rieurs.


--Je n'en pense rien du tout!
dit-elle tranquillement.


--Tache un peu d'y penser,
repartit Dournof avec douceur.
Tu connais les faits du procès?


Marianne fit un geste d'assentiment.


--Eh bien, crois-tu que Sintsof
soit coupable?


La jeune femme haussa les
épaules, souriant.


--Je n'en sais absolument
rien! dit-elle en comptant des
points.


--Marianne, insista Dournof,
je t'en prie, réponds-moi sérieusement;
tu sais que ma voix pèsera
dans l'issue du procès..., si
j'allais faire condamner un innocent?


--Cela t'embarrasse? dit Marianne
en riant. La belle affaire!
Jette une pièce de monnaie en
l'air: si elle retombe pile, ton
homme sera innocent; si elle retombe
face, il sera coupable, ou
le contraire, si c'est cela que tu
préfères. J'ai lu dans les livres
que les affaires sérieuses ne se
jugent jamais autrement.


--Ma chère femme, je t'en
supplie, ne plaisante pas! fit
Dournof plus ému qu'il ne voulait
le lui laisser voir; tu ne sais
pas le mal que tu me fais en
parlant si légèrement...


--Ah! dit Marianne avec une
moue, des sermons? Ce n'est
pas ma faute à moi si tu me parles
d'affaires auxquelles je n'entends
rien. Je ne suis pas une
femme sérieuse, moi! Il ne faut
pat me parler de procès ni d'accusés;
cela m'ennuie!


Là-dessus elle plia son ouvrage
et s'en alla d'un air boudeur.


Dournof regarda la porte du
boudoir se refermer sur elle.


Fallait-il la suivre pour faire
la paix? Etait-ce lui qui avait
tort en effet de lui parler de ces
choses, ou elle qui avait tort de
ne pas les comprendre?


Il se leva; mais, la main sur
la porte de la chambre de Marianne,
il s'arrêta.


--O Antonine! pensa-t-il, Antonine,
où êtes-vous, ma chère
conscience? Ne daignez-vous
pas me parler de là-haut?


Il baissa la tête, comme pour
écouter les avis d'une voix intérieure.
Après un court moment,
il entra dans la chambre.


--Marianne, dit-il doucement,
tu as raison, je ne dois pas te
parler de ces choses auxquelles
tu n'es pas accoutumée...


La jeune femme qui tournait
le dos à la porte leva sur lui ses
yeux pleins de larmes.


--Le méchant, dit-elle, qui
m'a grondée! Je vous demande
un peu si j'ai fait des études,
moi! Je ne suis pas un juge,
moi, ni un président! Est-ce ma
faute, si tout cela m'ennuie à
périr?


Dournof lui prit la main et la
baisa doucement, mais sans
transport.


--Allons, vilain cruel, dit Marianne
en souriant à travers ses
larmes, dites tout de suite que
vous ne le ferez plus, jamais, jamais!


--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.


Antonine eût deviné l'amertume
avec laquelle il faisait cette
promesse, mais Marianne s'en
déclara satisfaite, et ses caresses
d'enfant gâté déridèrent un instant
son mari. Cependant, comme
il retournait dans son cabinet
de travail, il répéta ironiquement:
Non, je ne le ferai plus
jamais... jamais!


Assis dans son fauteuil, la tête
dans ses mains, il médita longuement.
La nuit s'avançait,
Marianne dormait depuis long
temps; accablé d'incertitudes
douloureuses, Dournof se leva.
Le portrait d'Antonine était resté
dans le tiroir où l'avait remis
la Niania. Depuis bien des jours
il l'avait retrouvé et le contemplait
secrètement, à ses heures
d'amertume. Il le prit et le regarda
quelques-instants, puis le
suspendit à la muraille, près de
la lampe qui ne s'allumait jamais
pour Marianne.


--Reprends ta place, dit-il,
ma lumière, mon bon ange. Reprends
la place que tu n'aurais
jamais dû quitter! C'est toi qui
dois rayonner sur ma vie, chère
oubliée! Mais au ciel on n'a pas
de rancunes!


Il se laissa tomber sur le petit
canapé, les yeux fixés sur
l'image aimée, que l'air et le
temps avaient ternie. Lorsqu'il
termina sa méditation, les rayons
du soleil levant entraient
par les fenêtres de son cabinet.


--Merci, dit-il, ma conscience!
Si je me trompe, au moins
sera-ce dans la sincérité de mon
coeur.


Il s'habilla sans vouloir prendre
de repos, relut et compulsa
à nouveau le dossier, et à sept
heures, il était au tribunal, attendant
les juges et les avocats
pour causer à l'aise avec eux.


Contrairement à tout ce qu'on
attendait, mais conformément à
l'opinion publique, Sintsof fut
acquitté; la suite prouva qu'il
était innocent.


Le ministre, en rencontrant
son gendre aux îles le soir même,
lui dit:


--Savez-vous, Dournof, que
vous avez joué gros jeu?


Dournof sourit. Peu lui importait
l'enjeu; sa vie et sa fortune
n'étaient rien à ses yeux
quand il s'agissait de conscience.


--Etes-vous fâché, Excellence?
dit-il à son beau père.


--J'en suis fier pour vous,
mais...


--C'est tout ce que je veux
savoir, répondit Dournof.


Le portrait d'Antonine resta
à la muraille.


Le jour même, la Niania, en
apportant le petit Serge à son
père, comme elle le faisait chaque
matin, s'aperçut de ce changement;
elle resta immobile, les
yeux pleins de larmes figées, devant
ce cadre qui disait tant de
choses.


--Maître, dit-elle enfin, si ton
épouse le voit, que dira-t-elle?


--Bah! répondit Dournof en
haussant les épaules, elle ne vient
jamais ici.


La Niania reporta son regard
plein de pitié sur le jeune père
et sur l'enfant qu'elle tenait, mais
elle ne dit rien.


Dournof, penché sur son fils
endormi, l'embrassait tendrement.


--Pourvu qu'il ne lui ressemble
pas! pensait-il en songeant à
Marianne.


--Nous lui apprendrons à
chérir sa tante qui est au ciel,
dit la Niania, devinant la secrète
pensée de son maître.


Dournof, sans lui répondre,
lui fit doucement signe de le
laisser seul.


En ce moment Marianne se
présentait sur le seuil, fraîche et
parée pour la promenade.


--Monsieur travaille, dit la
Niania à voix basse.


--Oh! alors je me sauve! fit
Marianne avec un geste comique
plein de terreur enfantine.


La porte se referma. Dournof,
resté seul, alla donner un tour
de clef, puis il revint devant le
portrait, s'agenouilla et versa des
larmes bien amères.









XXVI


Deux années s'écoulèrent sans
apporter de changements bien
sensibles dans l'intérieur de
Dournof; puis une fille lui naquit.
L'année suivante, madame
Mérof gagna une pleurésie en
chaperonnant Marianne à un bal
costumé où Dournof n'avait pas
voulu la laisser aller seule, et la
bonne créature mourut après
quelques jours de souffrances,
pendant lesquels elle ne cessa
de répéter à son gendre:--Soyez
bon pour Marianne.
Dournof lui promit solennellement
d'être bon pour Marianne,
et tint sa promesse de son
mieux.


Il avait pris l'habitude de laisser
vivre à ses côtés ce joli petit
être gracieux et insignifiant;
elle remplissait la maison de
chiffons, de rires, de musique,
de dame, de chansons d'opérettes
et de gens nuls et frivoles
comme elle-même. Il la laissait
faire. A quoi bon la contrarier!
Il détestait les scènes et craignait,
plus encore que tout ce
remue-ménage, les bouderies et
les larmes de Marianne, contre
lesquelles il se sentait sans forces.


Comment parler raison, en
effet, à cette enfant qui déclarait
que la raison "l'assommait"?
Comment faire de la morale à
cette femme qui ne connaissait
d'autre morale que celle de son
bon plaisir? Avec cela, Marianne
n'était pas méchante; elle
donnait volontiers sa bourse, ses
bonnes paroles et même les larmes
compatissantes de ses beaux
yeux fleur de lin; mais aussitôt
que l'objet de sa compassion
échappait à ses regards, il était
banni de sa pensée et remplacé
par des idées plus riantes.


Le deuil de Marianne amena
forcément un peu de sérieux
dans la maison; elle se priva de
bals et de théâtres pendant huit
grands mois; mais la pauvre
madame Mérof étant morte en
plein carnaval, la saison d'hiver
reprit dans toute sa splendeur
avant que le deuil d'un an fut
terminé. Marianne avait aux Italiens
une loge à l'année; elle
retourna au théâtre en robe de
soie noire, puis les violettes de
l'arme apparurent dans ses
beaux cheveux blonds; à Noël,
tous prétexte qu'en l'honneur de
ces réjouissances chrétiennes,
tout deuil est suspendu, elle arbora
le blanc et le gris perle
qu'elle ne quitta plus.


Cependant les jours gras se
trouvaient cette année-là plus
tard que l'année précédente, de
sorte que le deuil de madame
Dournof était terminé avant l'expiration
des fêtes de cette époque
brillante. Un grand bal à
l'ambassade d'Autriche devait
réunir, le dernier samedi du carnaval,
tout ce qui était bien noté
à Pétersbourg, M. et madame
Dournof reçurent une invitation,
que le président mit sur
un coin de son bureau, sans plus
s'en préoccuper.


--Tu ne sais pas, mon ami?
dit un matin Marianne en déjeunant,
je trouve bien extraordinaire
que nous n'ayons pas été
invités au bal de l'ambassade?


--Nous sommes invités, répondit
Dournof en découpant
tranquillement sa côtelette.


--Invités? s'écria Marianne
en frappant ses deux mains
d'enfant l'une contre l'autre, et
tu ne m'en as rien dit.


--Je ne supposais pas que cela
put t'intéresser.


--Comment? Et ma robe, ne
faut-il pas le temps de la commander?


--Tu n'as pas l'intention d'y
aller, je suppose? fit Dournof
en interrompant son repas.


--Mais si fait, j'en ai l'intention!
Voilà un an que je suis
privée de tous les plaisirs...


Un regard de Dournof lui fit
laisser sa phrase à moitié faite.


--J'ai été assez cruellement
éprouvée, reprit-elle, pour qu'un
peu de distraction me soit accordé
sans lésiner; nous irons,
n'est ce pas, mon cher petit mari?


--Vous irez si vous le voulez,
répliqua le président; pour ma
part, je n'irai pas.


--Mais mon père y va! s'écria
Marianne prête à fondre en
larmes.


--Votre père y va comme
ministre de la justice, et non
comme veuf d'une année. D'ailleurs,
allez-y avec votre père, je
ne m'y oppose pas.


--Mais pourquoi?... commençait
Marianne.


--Il me semble, répliqua
Dournof, que ce n'est pas à moi
de vous le dire.


Il se leva, et quitta la salle à
manger. Marianne déjà consolée,
s'en alla de son coté chez
la couturière et se commanda
une robe bleu pâle, "qui disait-elle,
avait l'air d'être grise aux
lumières".


Dournof, s'il était de plus en
plus contrarié des caprices mondains
de sa femme, avait cessé
d'en être affligé; une sourde colère,
toujours comprimée et endormie,
mais jamais anéantie, se
réveillait en lui à chacune de
ses nouvelles boutades; mais si
son amour-propre d'époux était
froissé, son coeur ne souffrait
plus; il avait une consolation
que, hormis la Niania, personne
ne lui connaissait. C'était à
l'heure du matin où Marianne
dormait de son meilleur sommeil,
entre huit et dix heures,
que la Niania et Bébé faisaient
leur apparition dans le cabinet
de Dournof.


La grande pièce sombre avait
cessé d'être triste. Dans le coin
réservé à Marianne et qu'elle
n'avait jamais occupé, une pile
de joujoux, soigneusement recouverts
d'un tapis de table pendant
la journée, était renversée
tous les matins. A son entrée,
Serge, caché dans les rideaux,
criait: Coucou! Le père quittait
alors son travail, quel qu'il
fût, et venait s'asseoir sur le tapis,
en face de la Niania.


C'est là, entre ces deux coeurs
dévoués, que Serge avait appris
à se tenir debout sur ses petit?
pieds rondelets, c'est là qu'il
avait fait ses premiers pas, pour
venir tomber en riant dans les
bras étendus de l'heureux père
dont le coeur palpitait de crainte
et de joie. Nul ne savait combien
de pensées muettes avaient
été échangées entre Dournof et
la vieille bonne, pendant que le
cher petit apprenait à gazouiller
sous leur direction. Nul non plus
n'a jamais soupçonné la profondeur
de l'émotion qui prit à la
gorge le célèbre président Dournof,
le jour où Serge, levant les
yeux pour la première fois au-dessus
du canapé, aperçut le
portrait d'Antonine et le désigna
de son petit doigt, en disant:
Maman!


Nul ne sut que Dournof enleva
son fils dans ses bras et le
tendit vers le portrait en lui disant
de l'embrasser, pendant que
la Niania, brusquement troublée
dans son impassibilité Spartiate,
couvrait de son tablier son visage
ridé, où ruisselaient des larmes
irrépressibles; personne
non plus n'a vu Dournof se pencher
sur la servante et la baiser
respectueusement sur son vieux
front jaune, où il laissait aussi
tomber une larme, tandis que
Serge, étonné, les caressait tous
les deux de ses menottes satinés,
afin de les consoler dans
leur chagrin.


--Ce n'est pas maman, dit enfin.
Dournof, c'est une tante que
tu ne verras jamais.


--Pourquoi? dit Bébé.


--Elle est au ciel.


Bébé n'avait qu'une bien vague
notion du ciel: cependant,
depuis lors, la Niania lui fit ajouter
à sa prière: Ma tante Antonine
qui est au ciel. Elle ne craignait
pas que madame Dournof
demandât jamais d'où provenait
cette addition peu liturgique;
jamais la mère n'assistait au coucher
de l'enfant: à son lever encore
bien moins.


La grande joie de Dournof
était dune son petit Serge. Sa
fille Sophie était trop jeune pour
partager ces amusements; il la
voyait tous les jours, mais un
enfant de quelques mois est peu
intéressant auprès d'un garçon
de trois ans; c'était Serge qui
résumait pour Dournof les joies
paternelles, en attendant que sa
joie fût doublée par l'apparition
dans son cabinet d'une fillette
sachant jaser et se tenir debout.


Le mois de février était froid
cette année-là: les rhumes, grippes
et bronchites couraient la
ville avec les fièvres contagieuses;
mais Marianne semblait invulnérable;
elle passait ses journées
à quitter la fleuriste pour
la couturière, la couturière pour
le chaussurier, exactement comme
si elle n'avait pas eu même
un sac de toile à se mettre sur
le dos en guise de vêtement. Des
naufragés de quarante jours ne
sont pas plus empressés à se
procurer des vêtements que ne
l'était Marianne à quitter son
deuil.


Le fameux jour du bal arriva.
Depuis plus d'une semaine, madame
Dournof, après le service
funéraire du bout de l'an, avait
habilement nuancé ses toilettes
de manière à ne pas choquer
trop soudainement les regards
de son mari. C'était à vrai dire
peine perdue, car il ne la regardait
pas. Il trouvait que Serge
avait un peu de fièvre le soir et
le matin, et cette légère indisposition
lui paraissant le précurseur
d'un trouble plus grave,
il ne songeait plus à autre chose.









XXVII


Pendant que, dans l'après-midi
du jour indiqué, Marianne
essayait devant sa glace les flots
de soie bleue qui représentaient
sa robe, Dournof entra dans la
chambre des enfants. Sophie,
assise sur un vaste tapis, jouait
avec des poupées; mais Serge,
une joue rouge et l'autre pâle,
assis dans son petit fauteuil devant
des images qu'il ne regardait
pas, paraissait souffrant et
endormi.


La Niania s'approcha du père.


J'ai envoyé chercher le docteur,
dit-elle, le petit me paraît
malade.


Dournof fit un signe de tête
et enleva Serge dans ses bras.
L'enfant ne fit aucune résistance
et appuya sa tête brûlante sur
l'épaule de son père. Celui-ci
écouta la respiration pénible du
petit malade et le garda ainsi
jusqu'à l'arrivée du médecin, qui
ne tarda pas.


--Ce sera une maladie de l'enfance,
déclara celui-ci. Nous saurons
ce que c'est demain, peut-être
cette nuit.


Il recommanda de tenir l'enfant
bien chaud et promit de revenir
le soir même.


Vers dix heures, avant de partir
pour le bal, Marianne entra
dans la nursery pour voir son
fils. La vaste pièce blanche et
claire était assombrie par d'épais
rideaux tirés devant les portes
et les fenêtres; la lampe brûlait
dans un coin devant les images,
et une autre veilleuse sur une table,
près du petit lit de Serge,
était protégée par un écran de
porcelaine blanche. L'entrée de
madame Dournof dans cette
chambre recueillie fit lever la
tête à la Niania qui, à moitié assoupie
sur une chaise, veillait
l'enfant malade.


Le froufrou de la soie sur le
parquet, le miroitement de l'étoffe
cassée en mille plis, l'éclat
des diamants Marianne portait
à sa tête, à son cou, à ses bras,
tout cela était si peu d'accord
avec la respiration de plus en
plus embarrassée du pauvre petit
garçon, que la vieille femme
ne put réprimer un mouvement
de surprise indignée.


--Va-t-il mieux? demanda
Marianne à voix basse en se
penchant sur le berceau.


--Non, madame, non; il ne
va pas mieux, répondit la Niania
d'une voix brève.


Marianne émue posa la main
sur le front brûlant de son fils,
qui s'agita et ouvrit les yeux. Il
la regarda un instant sans la reconnaître,
puis il détourna la tête
et chercha le sommeil. Il ne
connaissait pas cette dame-là:
jamais il n'avait vu sa mère en
toilette de bal.


Marianne retira sa main; son
gant était devenu aussi brûlant
que le pauvre petit front endolori;
elle l'appuya sur le marbre
de la table pour retrouver la
fraîcheur.


--Comme il a chaud! dit elle.
Le docteur est-il revenu?


--Non, répondit la Niania.


La jeune femme regarda autour
d'elle; un bon instinct la
poussait à se rendre utile, à faire
quelque chose pour son enfant
malade. Mais elle ignorait
tout de la maternité.


--Qu'est ce que je pourrais
faire pour lui? demanda-t-elle,
avec une sorte d'inquiétude nerveuse
d'être appelée à une mission
pour laquelle elle ne se sentait
pas préparée.


--Rien, rien du tout, madame,
répondit la vieille bonne. Nous
nous arrangeons très-bien tout
seuls.


Marianne se sentit offensée
de cette réponse, bien que rien
n'y fût destiné à la blesser. Avec
un mouvement plein de hauteur,
elle se dirigea vers le lit de sa
fille; sa jupe longue et lourde
traînait sur le parquet, le bruit
fit ouvrir les yeux à Serge; une
toux rauque le secoua violemment;
il s'agita, se débattit, et
tendit désespérément les bras.
La Niania le saisit, lui mit la tête
sur son épaule, le calma et le
remit au lit au bout d'un moment.


Marianne regardait cette scène,
et quelque chose de douloureux
la mordait cruellement au
coeur; c'est vers elle que Serge
aurait dû tendre les bras! Mais
elle n'allait pas s'imaginer d'être
jalouse d'une bonne! Secouant
cette pensée bizarre, elle
écarta les rideaux du berceau de
Sophie... Le berceau était vide.


--Où est ma fille? demanda-t-elle
d'un ton d'humeur.


Toutes ces impressions nouvelles
et désagréables lui faisaient
monter à la tête une sorte
de colère.


--Monsieur a ordonné de la
transporter dans une autre pièce,
afin que si le petit a une maladie
contagieuse, sa soeur soit
préservée.


Marianne baissa la tête, mais
non pour cacher son humiliation;
elle se recueillit pour savourer
sa colère.


Comment! on se permettait
de tels changements dans son
intérieur sans la consulter, sans
même lui en donner avis? Dournof
n'aurait-il pas dû la prévenir?


Elle se souvint que deux fois,
depuis la chute du jour, il était
entré dans sa chambre; mais
alors elle n'était pas seule; la
couturière, la modiste ou le coiffeur
s'étaient toujours trouvés
là pour empêcher un entretien
sérieux. Pendant le dîner ils
avaient eu des hôtes; quand le
mari eût-il pu causer confidentiellement
avec sa femme? Marianne se redressa.


--Quelle fantaisie! dit elle
d'un ton sec. Sophie va s'enrhumer
dans une pièce d'une autre
température que celle-ci, à laquelle
on ne l'a pas accoutumée.
Allez chercher la nourrice et la
petite fille, et amenez-les ici.


La Niania resta immobile.


--Eh bien? fit Marianne d'une
voix plus brève encore.


La vieille femme ne fit pas
mine de bouger.


--Eh bien? répéta madame
Dournof en frappant du pied.


--Monsieur ne l'a pas ordonné,
répondit la Niania sans lever
les yeux.


Marianne arracha ses gants et
les jeta à terre avec un geste de
fureur.


--Je ne suis donc plus maîtresse
 chez moi? dit-elle; toi,
misérable servante, tu oses me
tenir tête?


--Je ne vous tiens pas tête,
madame, répondit froidement la
Niania; j'obéis aux ordres de
mon maître.


La porte s'ouvrit doucement,
et Dournof entra.


--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant
les traits bouleversés de Marianne
et les lèvres rigidement serrées
de la vieille servante.


--Cette femme refuse de m'obéir!
dit avec effort madame
Dournof, à travers ses dents serrées
par la rage.


--Qu'ordonnez-vous donc?
demanda son mari, plus ému
qu'il ne voulait le paraître. Depuis
longtemps un conflit entre
ces deux femmes lui paraissait
inévitable; ce qui était surprenant,
c'est qu'il n'eût pas encore
eu lieu. Il attendit la réponse
avec anxiété.


--Madame veut faire revenir
Sophie dans cette chambre.


--Pourquoi? demanda le père,
en s'adressant à Marianne.


--Parce que... parce qu'il ne
me plaît pas qu'on donne ici des
ordres sans ma participation,
parce que je ne veux pas être
traitée en étrangère chez moi,
parce que... je veux être consultée
sur tout ce qui se passe ici.


Dournof regarda sa femme
avec plus de pitié que de colère.


--Vous alliez au bal? lui dit-il,
sans lui répondre.


Marianne le regarda surprise.


--Vous alliez au bal, répéta-t-il;
votre père vous attend en
bas, dans sa voiture. Nous parlerons
de ceci plus tard.


Marianne fit un pas et resta
indécise. Un moment sa conscience
faillit l'emporter; elle eut
envie de dire: Je reste, mais un
regard jeté sur sa toilette la fit
changer d'avis. Cependant son
mari avait l'air si sérieux, qu'elle
eut peur;--de quoi?--elle l'ignorait
elle même. Un mélange
singulier de crainte, de colère,
d'entêtement et de vanité mondaine
agitait son âme frivole.
Elle était mécontente de tout,
et surtout d'elle-même.


--Bonsoir, dit-elle en passant
entre le lit de Serge et son mari.


--Bonsoir, répondit celui-ci
d'un ton attristé.


Comme elle écartait les rideaux
pour sortir, une toux effrayante,
rauque, gutturale comme
l'appel de quelqu'un qui
étouffe, l'arrêta sur le seuil. Serge
se débattait dans une nouvel
le crise. Elle tourna la tête sur
son épaule pour regarder dans
la chambre. Le père et la Niania,
à eux deux, essayaient de calmer
l'enfant et de lui faire prendre
une potion. Marianne sentit
qu'on n'avait pas besoin d'elle
auprès de ce berceau, et elle
sortit.


Comme sa voiture quittait le
perron, elle en croisa une autre:
c'était le docteur qui venait faire
la visite promise.




Au bal Marianne oublia bientôt
les émotions pénibles qui
venaient de l'assaillir; elle était
de celles qui n'ont de pensée
que pour l'heure présente, et
l'heure présente était pleine de
charmes.


Son deuil, en la tenant écartée
du monde, l'avait contrainte
à se ménager un peu; sa fraîcheur
merveilleuse, l'éclat que
sa récente colère donnait à ses
yeux, le goût parfait qui présidait
à sa toilette, tout contribuait
à donner à sa réapparition
dans le monde l'éclat d'une solennité.
Aussi fut-elle bientôt entourée
d'une foule d'hommes ravis
de sa beauté et de sa grâce
inimitable.


Ces hommages, ces compliments
contrastaient d'une manière
bien étrange avec le ton
sévère de son mari, avec l'insolence
déguisée de la Niania:
puisque tout le monde,--hormis
ces deux êtres qui avaient la prétention
de s'ériger en juges pour
la condamner,--tout le monde
la trouvait charmante, n'était-ce
pas tout le monde qui avait raison?
Elle s'abandonna à cette
pensée consolante, et plus que
jamais charma ceux qui l'entouraient.
Un jeune marquis italien
surtout qui lui fut présenté ce
soir-là, se déclara dès lors son
cavalier servant, et lui jura en
lui même serment de fidélité.


Au milieu de tant de bruit et
de satisfactions vaniteuses, Marianne
repensait de temps en
temps à la nursery; les éclats de
cette toux étrange qui avaient
frappé son oreille sur le seuil lui
revenaient parfois à la mémoire;
vers une heure du matin, elle
éprouva tout à coup une lassitude
profonde, un dégoût de ce
qui l'entourait, et fit demander
sa voiture.


--Pourquoi te retires-tu de si
bonne heure? lui demanda son
père, surpris de sa modération,
elle toujours gourmande de plaisirs.


--Serge est malade, répondit-elle
brièvement.


Son père la regarda avec
étonnement.


--Tu ne m'en avais rien dit!
fit-il d'un ton de reproche.


La portière de la voiture se
referma sur eux; Marianne se
précipita dans les bras de son
père et fondit en larmes.


--Je suis une misérable femme,
dit elle avec véhémence,
une mauvaise mère, une... Mon
enfant est très-malade, je quitte
à peine le deuil de ma mère,
et je n'ai pu résister à l'envie de
voir le monde... je ne mérite pas
de vivre!


Son père s'efforça de la calmer,
et de lui prouver qu'elle
était moins coupable qu'elle
ne le croyait. Au fond, il ne pouvait
supposer que l'enfant fût
très-malade, car Marianne à
coup sûr, ne l'eût pas quitté s'il
eût été sous le poids d'un danger réel.


Comme ils arrivaient à la
maison de Dournof, M. Mérof
voulut monter pour avoir des
nouvelles de l'enfant. Sur le
seuil de la nursery, la toux déchirante,
semblable à un aboiement,
frappa leurs oreilles; Mérof
s'arrêta frappé de terreur et
aussi d'un douloureux souvenir:
Il connaissait bien la terrible maladie
qui jadis lui avait enlevé
deux enfants.


--Le croup! murmura-t-il à
voix basse.


Marianne se précipita dans la
nursery, laissant la porte ouverte;
sa robe s'accrocha à une
chaise et la renversa sur le parquet
avec un bruit qui fit tressaillir
Dournof, mais elle passa
outre, et se précipita sur le berceau
en criant:


--Mon Serge! mon fils!
Mérof, entré derrière elle,
avait relevé la chaise et fermé la
porte.


--Oui, dit Dournof à voix
basse. Votre fils va mourir du
croup, et vous revenez du bal!


Marianne, à genoux, sanglotait
la tête dans ses mains. Son
mari la regardait avec plus de
mépris encore que de pitié.


--Oh! mon Dieu! criait Marianne
en se tordant les mains,
comme je suis punie! qu'ai-je
fait pour être châtiée ainsi?
Mon enfant, mon petit garçon...


Ses mains nerveuses et tremblantes
dérangeaient les couvertures
du berceau; Dournof la
prit par le bras et la fit lever.


--Rentrez chez vous, lui dit-il
d'un ton ferme.


--Je veux soigner mon fils!
s'écria Marianne en se cramponnant
au berceau.


Dournof mit sa large main
sur l'épaule de sa femme.


--Allez changer de toilette,
dit-il d'un ton impérieux. N'avez-vous
pas honte de traîner
ici ces chiffons?...


Marianne sortit, écrasée sous
le poids de ce reproche. Son
père la rejoignit après avoir
échangé quelques mots avec son
gendre. Sa voix fut sévère et
ses conseils austères; si Marianne
avait été accessible à quelque
autorité, elle eût compris et
obéi... Mais son âme superficielle
n'était pas de celles qui se
laissent faire une empreinte durable.


Une heure plus tard, elle entra
dans la nursery vêtue d'un
simple peignoir, décidée en apparence
à remplacer Dournof
dans sa douloureuse veille. Celui-ci,
plein de pitié pour ce bon i
mouvement d'une âme faible et
égarée, la laissa s'installer au
chevet de l'enfant; mais Serge
refusa d'aller dans ses bras, il
refusa la potion de sa main,
ne voulut l'accepter que des
mains de son père ou de la Niania.


Marianne, après avoir versé
des larmes abondantes, voyant
l'inutilité de ses efforts, se retira
sur le canapé qui occupait un
coin de la chambre, et s'y endormit
bientôt. Les accès de
toux de Serge la réveillaient en
sursaut; elle se précipitait, égarée,
chancelante, et retombait
bientôt ensuite, les bras pendants,
découragée, pour se rendormir...


Vers cinq heures du matin,
Dournof s'approcha d'elle.


--L'enfant va mieux, dit-il,
allez vous coucher, tâchez de
dormir.


Elle se leva machinalement et
obéit. Son mari la regarda s'éloigner.


--Pauvre, pauvre créature!
dit-il tout bas; Dieu ne l'a pas
créée pour la lutte...


--Ce n'est pas notre Antonine...
murmura la Niania.


Dournof mit un doigt sur ses
lèvres.


--Antonine était trop parfaite,
dit-il au bout d'un moment,
en se penchant sur son fils.


--Ce n'est pas notre Antonine,
reprit la Niania, qui serait
allée au bal, laissant son enfant
malade. Ta femme, maître, n'est
pas une bonne femme.


--C'est la mère de mon fils,
répondit Dournof, et il reprit
sa place auprès du berceau.









XXVIII


L'enfant resta trois jours suspendu
entre ce monde et l'autre,
et, pendant ce temps, ni la Niania,
ni Dournof ne songèrent à
eux-mêmes. Toutes les deux ou
trois heures, Marianne entrait
dans la nursery, demandait à
voix basse des nouvelles du petit
malade, le réveillait presque
infailliblement, puis se laissait
tomber sur le canapé et fondait
en larmes. Quand elle avait
épuisé cette ressource des malheureux,
elle sortait et retournait,
soit dans son boudoir, soit
faire une promenade, pour se
détendre les nerfs.


Pendant que l'on attendait
anxieusement un mieux qui ne
se déclarait pas, Marianne pour
suivait un projet ébauché pendant
ses heures de solitude.


Jusqu'alors, grâce à l'indifférence
stoïque de la vieille femme
pour tout ce qui n'était pas
son maître ou ce qui appartenait
à son maître, grâce aussi à
la légèreté du caractère de madame
Dournof, aucune collision
n'avait eu lieu entre ces deux
femmes. La Niania, respectée
par les domestiques, parce
qu'elle était protégée par le
maître, avait d'ailleurs si peu affaire
à Marianne qu'il avait fallu
une circonstance particulière
pour mettre au jour la suprématie
de la vieille servante dans la
maison. Mais Marianne avait ouvert
les yeux, et rien de ce qu'elle
avait omis de voir jusque-là
ne devait plus lui échapper.


Elle vit que la Niania ordonnait
tout, surveillait tout, la
remplaçait, en un mot, dans le
gouvernement domestique comme
elle la supplantait dans le
coeur de son fils; elle conçut
une inimitié profonde contre la
vieille servante.


Profitant d'un moment où Serge
dormait, elle entra dans le cabinet
où son mari, étendu sur le
canapé, prenait un peu de repos.


A sa vue, il se souleva et s'assit;
cette visite ne lui présageait
rien de bon. A sa grande surprise,
Marianne lui parla avec
tendresse.


--Mon ami, dit-elle il me
semble que Serge va mieux.


Dournof lit un geste affirmatif.


--Nous pourrons désormais,
je crois, continua-t-elle, de veiller
nous-mêmes.


Son mari la regarda et ne répondit pas.


--Nous avons eu tort, continua
Marianne, de ne pas surveiller
nos enfants de plus près,
et aussi de permettre à une servante
de prendre tant d'autorité
dans la maison.


--C'est de la Niania que vous
parlez! interrompit Dournof.


--Naturellement. Elle se croit
ici reine et maîtresse; cela ne
peut pas continuer.


Dournof resta pensif. Il avait
longtemps redouté ce moment,
puis il avait fini par penser que
Marianne ne s'apercevrait pas
de la place que tenait dans la
maison la vieille femme. Sans la
maladie de Serge, en effet, jamais
peut-être la pensée de jalousie
qui guidait madame Dournof
n'eût pénétré dans son esprit.


--Nous lui ferons une petite
pension, et nous allons la renvoyer,
n'est-ce pas, mon ami? insista
Marianne avec cette douceur
enchanteresse qui avait séduit
Dournof.


--Serge n'est pas hors de danger,
répondit celui-ci.


--Je ne dis pas de la renvoyer
tout de suite, mais dans
quelques jours...


--Pour la remercier d'avoir
sauvé la vie de l'enfant? fit ironiquement
Dournof. Vous avez
une manière originale de témoigner
votre reconnaissance.


Marianne baissa la tête; elle
n'eût voulu à aucun prix passer
pour une personne ingrate ou
capricieuse, non par hypocrisie,
mais parce que sa dignité féminine
lui ordonnait la douceur et
la bonté, sous peine de déchoir.


Comme elle levait les yeux,
cherchant un argument, son regard
rencontra le portrait d'Antonine,
qu'elle n'avait jamais vue.


--Qu'est ce que cela? dit-elle,
toute frémissante, devinant la
réponse qui allait suivre.


Dournof suivit son regard et
hésita. Il lui en coûtait de livrer
ainsi le secret de sa blessure à
la femme frivole qui portait son
nom. Cependant il fallait répondre.


--C'est mademoiselle Karzof,
dit-il brièvement.


--Ah! fit Marianne en détournant
dédaigneusement la tête,
elle n'était pas jolie.


Dournof réprima un mouvement,
mais ne répondit pas. Il
s'était bronzé à l'endroit de toutes
ces attaques, et s'était juré
de ne pas se laisser émouvoir.


--Eh bien, reprit Marianne,
renvoyons-nous la Niania?


--Non, répondit l'époux.


--Et si je le veux?


--Vous ne pouvez pas le vouloir,
répliqua Dournof, ce serait
une injustice.


--Une injustice, et pourquoi
donc?


--Parce que cette femme n'a
rien fait pour mériter d'être
chassée, parce que nous lui devons
la vie de Serge, et parce
que... il s'arrêta, tremblant d'émotion
contenue, je veux qu'elle reste!
et cela doit suffire.


--Et moi, reprit Marianne
emportée par une violente colère,
je veux qu'elle parte.


Dournof s'assit froidement à
son bureau et se mit à ranger
ses papiers, comme s'il voulait
reprendre son travail.


Marianne le regarda, voulut
parler, se mordit les lèvres et
sortit vivement du cabinet.


Son mari la suivit des yeux et
resta pensif.


C'était là son intérieur! Une
femme fantasque et irréfléchie,
méchante parfois à force de légèreté,
c'était la compagne de
toute son existence.


Il se rappela alors la vie qu'il
avait rêvée autrefois. Lorsqu'il
faisait des châteaux en Espagne,
du temps qu'Antonine vivait loin
de lui, mais pour lui, il s'était
arrangé un nid dans sa pensée,
et c'est là qu'il se réfugiait lorsqu'il
avait une heure de liberté
pour songer à l'avenir.


L'appartement était petit et
meublé simplement; une lampe
tranquille éclairait la table, une
demi-obscurité régnait tout autour.
Un enfant dormait dans
un berceau un autre sommeillait
sur les genoux d'Antonine: Antonine,
mère et nourrice, ne cédant
à aucune femme les caresses
et les sourires de ses enfants.
Le travail était long et pénible,
le pain du lendemain à peine
assuré, mais Dournof, arrêté par
une difficulté imprévue, interrogeait
à voix basse la chère âme
lui répondait à la sienne, et cette
autre conscience, aussi droite
et plus pure encore, lui soufflait
l'honneur et la vérité.


Quel rêve évanoui! Et quel
contraste avec la réalité! Il
poussa un soupir, recula son fauteuil,
et se leva pour aller visiter
son fils.


La porte s'ouvrit une seconde
fois, et la Niania parut sur le
seuil.


Les traits rigides de la vieille
femme portaient l'empreinte d'une
douleur sans remède; ses
mains serrées l'une contre l'autre
semblaient demander grâce. Elle
s'approcha de Dournof et se
prosterna à ses pieds.


--Pardonne! pardonne! maître,
dit elle d'une voix étouffée,
pendant qu'il la relevait. Je ne
puis supporter cela.


--Qu'y a-t-il? demanda le
président.


--Ta femme m'a chassée! Je
ne puis pourtant pas vivre loin
du petit, loin de toi, mon maître,
tu le sais...


Elle se tut, balança deux ou
trois fois le haut de son corps en
serrant son front ridé dans ses
vieilles mains, et reprit:


--Depuis que notre Antonine
a quitté ce monde, je n'ai voulu
servir et aimer que toi, tu le sais
bien, n'est-ce pas? Alors comment
veux-tu que je m'en aille?
où veux-tu que j'aille? Et le
cher petit qui est encore en si
grand danger, qui est ce qui le
soignera?


Que répondre à cela? Dournof
prit les mains de son humble
amie.


--Console-toi, Niania, dit-il,
je n'ai rien oublié. J'arrangerai
cela. Où est madame?


--Dans la chambre de Serge;
elle m'a chassée d'auprès de son
lit. Le pauvre ange s'est mis à
pleurer, elle l'a grondé...


Dournof n'en entendit pas davantage,
et courut comme un
fou dans la chambre de son fils.


Serge pleurait encore, mais
ses larmes, arrêtées par la sévère
réprimande maternelle, ne
roulaient plus sur ses joues
amaigries; un sanglot convulsif
lui échappait de temps en temps,
et ramenait une rougeur fébrile
sur son pâle visage. Marianne,
debout, tournant le dos à la porte,
mesurait la potion du petit
malade.


--Marianne, dit Dournof d'une
voix si menaçante que madame
Dournof tressaillit et laissa
tomber la cuiller, Marianne,
votre place n'est pas ici; allez
vous amuser; la Niania et moi,
nous veillerons sur l'enfant.


--Niania! cria Serge avec un
accent plaintif, ma Niania!


Terrifiée par le regard de son
mari, Marianne s'avança vers la
porte; son mari s'effaça pour
la laisser passer, et, lorsqu'elle
fut sortie, il appela la vieille servante
restée dans son cabinet.


--Mets-toi là, lui dit-il: tu me
réponds de la vie de mon fils sur
ta vie.


Sans répondre, la Niania reprit
sa place, et, quelques instants
après, calmé par ses paroles
ou seulement par le son de
sa voix amie, Serge s'endormait
d'un paisible sommeil.









XXIX


La convalescence de l'enfant
fut longue et dangereuse; les
rechutes se succédaient et mettaient
à tout moment son existence
en péril; enfin, aux premiers
beaux jours, Serge put
sortir pendant les heures chaudes
de la journée. La petite Sophie,
sa soeur, préservée de la
terrible maladie, venait à plaisir,
aussi fraîche et aussi belle qu'on
pouvait le désirer.


Depuis sa tentative infructueuse
pour évincer la vieille bonne,
Marianne affectait de ne plus
entrer dans la chambre de son
fils; elle avait fait installer définitivement
sa petite fille auprès
d'elle, et montrait une préférence
marquée pour celle-ci. A
ceux qui s'en étonnaient elle répondait:


--Les manèges d'une vieille
servante m'ont enlevé le coeur
de mon fils; je ne veux pas qu'il
en soit de même avec ma fille.
Ce rôle de mère sacrifiée rendait
Marianne d'autant plus touchante
qu'elle le jouait au naturel;
elle se croyait véritablement
victime d'une abominable
coalition. On la vit au Jardin
d'Eté se promener pendant des
heures, suivie de la nourrice,
qui portait Sophie dans ses bras;
le jeune marquis italien l'y rencontrait
régulièrement, et leurs
causeries étaient longues et animées.
On en rit un peu dans le
monde; madame Dournof passait
pour une écervelée, mais
une honnête femme, et l'on ne
s'émut pas autrement de sa fantaisie
italienne.


Cependant le carême est la
saison des concerts; Marianne
allait tous les soirs à l'une ou à
l'autre de ces solennités musicales,
ou bien dans le monde, où
les bals sont remplacés par des
raouts ou des réunions moins
nombreuses et plus intimes.
Dournof, toujours seul, car il
n'invitait personne à venir voir
son abandon, passait son temps
au travail. Serge venait le voir
à tout moment; il avait pris l'habitude
de prendre son thé du
soir dans le "cabinet de papa",
et le priver de ce plaisir eut été
un violent chagrin. Dournof,
heureux de ces marques de tendresse
enfantine, s'y prêtait avec
joie; le trio fut bientôt rétabli
dans le cabinet du président; la
Niania, Dournof et son fils connurent
encore quelques belles
journées, pendant que Marianne
promenait sa fille au Jardin
d'Eté.


Un soir, M. Mérof entra pendant
que les trois amis s'ébattaient
autour d'un grand château
de cartes, édifié par les
soins de Dournof sur une table
monumentale; Serge, étendu
sur le tapis de la table, retenait
son souffle, de peur d'ébranler le
fragile édifice.


--Dournof, dit le ministre, j'ai
à vous parler.


Le président remit à la Niania
le paquet de cartes, et emmena
son beau-père dans un
coin éloigné de la vaste pièce.


--Non, dit Mérof, plus loin;
nous devons être seuls.


Dournof passa alors dans le
salon, et referma la porte.


--Mon ami, dit le ministre, je
vais vous porter un coup terrible,
mais j'ai été frappé avant
vous...


Il chercha le dos d'un siège
et s'appuya un moment, puis il
s'assit. Dournof remarqua alors
la pâleur mortelle qui couvrait
le visage de son beau-père. Il
attendit, craignant tout, et n'osant
provoquer l'annonce du
malheur qui semblait devoir le
frapper.


--Ce n'est pas ma faute, reprit
Mérof, essayant de secouer
son accablement; ce n'est pas
ma faute, j'ai fait de mon mieux,
et, du vivant de ma femme, cela
ne fût pas arrivé, mais... vous
n'étiez pas l'homme qu'il lui
fallait...


--Que se passe-t-il donc? demanda
Dournof, ému de l'émotion
de son beau-père.


--Marianne...


Le malheureux père ne pouvait
achever. Dournof se leva
brusquement.


--Morte? dit-il.


--Plût au ciel! murmura Mérof.


--Mais alors?


--Partie!


--Partie? Seule?


--Avec votre fille Sophie.


Dournof sortit du salon comme
un fou, et fit le tour de la
maison déserte. Les domestiques
prenaient le thé du soir
dans la cuisine, tout paraissait
en ordre, mais madame n'était
pas rentrée pour le dîner, ce qui
lui arrivait parfois, et la chambre
de la petite fille était déserte.


Il revint chancelant et trébuchant
contre les murailles; la
vue de son beau père lui rendit
quelque énergie.


--Pourquoi est-elle partie?
demanda-t-il avec un geste de
vague espérance.


--Elle est partie parce que,
dit-elle, vous lui aviez fait une
vie impossible.


Dournof fit un geste de dénégation,
que le ministre arrêta à
mi-chemin.


--Je sais tout ce que vous me
direz, interrompit-il, et je ne puis
vous accuser; d'ailleurs la malheureuse
s'est donné tous les
torts...


--Elle n'est pas partie seule?
s'écria Dournof d'une voix tonnante.


Mérof baissa tristement la tête.


--Qui? qui? répéta le mari
outragé, en broyant entre ses
mains le dossier de la chaise dorée
qu'il tenait devant lui.


--Cet Italien, ce marquis... Ils
sont partis pour l'étranger tantôt.
Vous pouvez les faire arrêter...


--Arrêter? dit amèrement
Dournof, faire ramener par les
gendarmes la femme qui a publiquement
abandonné son foyer?
Qu'y gagnerais-je? Qu'elle
aille, la malheureuse, qu'elle
suive sa triste destinée; elle n'était
pas faite pour...


--Dournof, dit Mérof avec
douceur, c'est ma fille!


Le jeune homme s'assit et reprit
sa tête à deux mains.


--Voici ce qu'elle écrit, reprit
Mérof, en remettant à son
gendre une lettre ouverte qu'il
lut machinalement.


"Chère père, disait la lettre,
M. Dournof m'enlève maintenant
l'affection de mes enfants,
après m'avoir retiré la sienne,
sans qu'il me soit possible de me
trouver en faute. Malgré mes
instantes prières, il a maintenu
dans sa place une servante qui
accapare tous mes droits; je ne
puis le supporter.."


--Quelle est cette servante?
demanda Mérof, espérant trouver
quelque excuse à la conduite
de Marianne.


--La Niania, répondit Dournof
en haussant les épaules.


"Je ne puis le supporter, reprit-il
en continuant sa lecture;
je pars, accompagnée par un
ami fidèle, qui n'a pu voir sans
pitié la manière indigne dont je
suis traitée chez moi; et j'emmène
ma fille afin que, sur deux
enfants que Dieu m'avait donnés,
il m'en reste au moins un
qui m'aime; j'ai laissé à mon
mari celui qu'il préfère."


--Mais c'est de la folie! s'écria
Dournof, quand il eut terminé.
C'est de la folie, et de la
plus dangereuse! Qu'elle aille
où sa destinée la mène, la pauvre
femme qui a gâté ma vie;
mais ma fille! elle ne peut pas
la garder avec elle.


--Elle ne la gardera pas longtemps,
fit tristement Mérof;
cette enfant la gênera bientôt...


Dournof replongea sa tête
dans ses mains, et s'enfonça dans
une méditation douloureuse. Au
bout d'un temps qui leur parut
à tous deux bien long, Mérof
appuya affectueusement la main
sur l'épaule de son gendre. Ces
deux hommes se regardèrent et
se comprirent. Au moment où
leurs mains se réunissaient en
une cordiale étreinte, Serge entra
dans le salon.


--Où est mon papa? disait il
en son langage enfantin; je veux
embrasser mon papa avant d'aller
me coucher... et mon grand
père aussi.


La Niania, toujours silencieuse,
suivait l'enfant et s'était arrêtée
sur le seuil. Les deux hommes
enlevèrent l'enfant dans
leurs bras unis, et les larmes de
rage de l'époux outragé se mêlèrent
sur les boucles blondes du
petit garçon à celles du père
déshonoré dans ses cheveux
blancs.









XXX


Quand Dournof se trouva seul
dans l'appartement désert, il en
parcourut toutes les pièces lentement,
comme pour se rendre
compte de ce qu'il voyait.


Partout la trace d'un luxe plus
brillant que de bon goût; partout
aussi les marques que laisse
la main négligente des serviteurs
mal surveillés. Sauf le cabinet
du président, où la Niania s'était
réservé le droit de tout mettre
en ordre, le riche ameublement,
préparé pour recevoir la jeune
mariée, était gaspillé, profané,
et dénonçait l'incurie de la maîtresse
du logis.


Dournof regarda tout cela
d'un air tranquille; cet aspect
n'était pas nouveau pour lui, et,
s'il s'y arrêtait aujourd'hui, c'était
avec l'oeil du juge d'instruction
qui réunit les pièces de conviction.


Oui, Marianne qui fuyait à
l'étranger avec un homme sans
la moindre valeur morale ou intellectuelle,
Marianne était sous
l'oeil de son juge, et ce juge prononçait
sur elle la plus terrible
condamnation.


Il l'avait aimée, cette jeune
frivole, cette femme indigne,
cette mère sans amour maternel;
il l'avait aimé... L'avait-il bien
aimée?


Le souvenir de l'amour qu'il
avait eu pour Antonine, poignant
et aigu comme un remords,
passa dans son âme ulcérée;
non, certes, il n'avait pas
aimé Marianne de cet amour
profond qui fait partie de nous-mêmes,
où le respect se mêle à
la tendresse, où l'on craint plus
de déplaire à l'être qu'on aime
que d'encourir la disgrâce des
souverains; ce n'est pas ainsi
qu'il avait aimé Marianne.


Dournof essaya alors de se
rappeler la façon dont il s'était
conduit vis-à-vis de sa jeune
épouse.


L'ai-je trop gâtée, trop
choyée? se demanda-t-il, en
interrogeant sévèrement les replis
de sa conscience. Ai-je été
un époux trop indulgent? Ai-je
été un époux trop sévère?


Il repassa dans sa mémoire
les scènes des premiers temps,
où les fantaisies arbitraires, les
bouderies de Marianne, traitées
par lui comme les erreurs d'une
enfant chérie, étaient blâmées
avec douceur, réprimées avec
mesure.


--J'ai agi comme je le devais,
pensa l'époux offensé: c'est
donc elle qui est coupable, elle
seule... Irai-je la poursuivre?
Faut-il la forcer à rentrer au foyer
qu'elle a souillé? Quel visage
lui ferai-je, grand Dieu! et
de quelle façon accueillerai-je à
son retour l'épouse que la force
et non le repentir ramène auprès
de moi?


Dournof frissonna d'horreur
à la pensée que cette femme,
qui déshonorait son nom, pourrait
encore se présenter à sa vue.
En effet, un jour, lasse de courir
le monde, lasse de porter le
poids d'une situation inavouable,
Marianne pourrait rentrer au logis;
elle pourrait venir pleurer
à ses pieds, implorer son pardon,
parler de ses enfants.. Que
ferait-il, lui, Dournof, contre les
larmes de cette créature insensée,
qui ne savait vouloir ni le
bien ni le mal? La chasserait-il?
Mais alors elle pourrait l'accuser
de la rejeter dans le vice.
L'accueillir?... Quel opprobre
que de respirer le même air que
cette femme menteuse et adultère!


Il rentra dans son cabinet. La
chambre de Sophie, noire et vide,
avait donné un autre cours
à ses pensées. Qu'allait devenir
sa fille au berceau, cette innocente,
destinée à grandir auprès
de sa mère indigne?


Pauvre petite! Son avenir entier
allait être brisé par celle qui
aurait dû la protéger! Faudrait-il
que son âme virginale fût ternie
dans sa fleur par les propos
du monde? Devrait elle mépriser
sa mère ou succomber comme elle?


Dournof, accablé, ne vit plus
de bornes à son désespoir. De
quelque côté qu'il se tournât, il
ne voyait aucun rayon. L'opinion
publique, dont il faisait peu
de cas pour lui-même, lui paraissait
écrasante lorsqu'elle menaçait
ses enfants. Il resta immobile,
les mains serrées l'une
contre l'autre, s'enfonçant les
ongles dans la chair sans le sentir,
tant sa douleur morale dépassait l'autre.


Il leva les yeux au ciel, peut-être,
pour pousser quelque clameur
désespérée, et son regard
rencontra le portrait d'Antonine.


--Ah! s'écria-t-il, chère adorée,
ma faute est envers toi! Je
ne devais pas admettre une
étrangère dans le sanctuaire de
mon coeur, qui t'était consacré!
Après t'avoir aimée, je ne devais
plus aimer que mon devoir,
je devais vivre pour l'humanité
souffrante, que nous avons rêvé
de consoler ensemble! J'aurais
dû rester pauvre, j'aurais dû
mépriser les honneurs et les dignités
qui m'ont tourné la tête;
sorti du peuple, je devais me
consacrer à lui, et, puisque Dieu
n'avait pas permis à ta bonté et
à ta sagesse d'illuminer ma vie,
je devais me croire condamné à
la solitude, accepter cet arrêt;
je devais vivre et mourir seul!


La Niania entra sans bruit, et
vint se placer en face de son maître.


--Que veux-tu? demanda
Dournof.


La vieille femme s'inclina respectueusement
devant lui.


--La maîtresse est partie, dit-elle,
je viens prendre tes ordres.


--Pourquoi?


--Que ferons-nous de ses effets?


--Rien, répondit péniblement
Dournof, rien du tout.


--Il faut alors les ranger et
les mettre dans des caisses.


--Oui... comme tu voudras.


Le silence régna, lourd et
cruel comme dans l'attente de la
mort.


--Maître, reprit la vieille servante,
tu es triste? Dournof
éclata d'un rire amer.


--Veux-tu que je me réjouisse?
Tu as peut-être raison, car,
à coup sûr, rien n'ira désormais
plus fâcheusement qu'avant.


La Niania secoua la tête.


--Tu parles mal, répondit-elle;
tu ne sais pas te soumettre
à la volonté de Dieu.


--C'est vrai! s'écria Dournof
je ne sais pas me soumettre!
Mais aussi, pourquoi ce coup
après l'autre? Pourquoi de ces
deux femmes est-ce l'ange qui a
succombé et le démon qui vit,
et qui vivra pour mon malheur
et celui de mes enfants?


--Tu blasphèmes, mon maître,
dit sévèrement la Niania,
les voies de Dieu sont impénétrables.


--Soit, répondit Dournof;
mais, vois-tu, Niania, lorsque je
pense à Antonine, je ne puis
comprendre comment j'ai épousé Marianne.


La Niania inclina gravement
la tête.


--Notre Antonine était un ange,
dit-elle, et cependant elle a
péché contre le ciel, en recherchant
la mort avant son temps.
Vous êtes impatients, vous au
très jeunes gens, vous ne savez
pas supporter la douleur; vous
voulez que la vie soit toujours
rose et gaie, et, lorsque le malheur
vient, au lieu de le recevoir
comme une épreuve destinée à
vous rendre meilleurs, vous vous
enfuyez comme des enfants peureux.
Il faut être homme, accepter
la vie telle que Dieu la donne,
et s'y soumettre.


--Quand on le peut, murmura
Dournof. O Antonine! j'aurais
été si heureux avec vous!


Dournof connut alors une
douleur plus âpre, plus amère
encore que toutes les anciennes
douleurs: le chagrin d'avoir perdu
Antonine devenait d'autant
plus cruel qu'il comparait le
passé au présent. Peu à peu, le
présent lui devint intolérable; il
cessa de s'occuper de ses propres
affaires, réservant tous ses
soins pour son tribunal; son fils
Serge, lui-même, ne parvenait
guère à le distraire; l'enfant,
resté délicat, était sujet à des
attaques fréquentes de la terrible
maladie qui ne cessait de le
menacer. L'existence du malheureux
père s'écoulait donc
ainsi entre la crainte de perdre
son fils et celle de voir revenir
sa femme; ce fut la seconde qui
se réalisa.


Trois ans après la fuite de Marianne,
il se vit annoncer une
femme simplement mise, qui
conduisait une petite fille de
quatre ans à peine. Admise dans
le cabinet du président, cette
femme tira une lettre de sa poche
et la présenta à Dournof,
qui reconnut à la fois l'écriture
de Marianne et la nourrice de
Sophie. Avant de lire la lettre,
il regarda l'enfant; la ressemblance
de cette petite avec son
frère n'était pas très-frappante,
mais Dournof reconnut ses yeux
à lui-même, et les boucles de
cheveux qui garnissaient autrefois
son front maintenant près
que chauve.


--Sophie? dit-il.


La petite s'avança et le regarda
avec confiance.


--Sophie, dit-il encore, sais-tu
que je suis ton papa?


L'enfant secoua la tête.


--Mon papa était là-bas, dit-elle
mais il y a longtemps qu'il
est parti.


--Ne dites pas de bêtises, mademoiselle,
interrompit la nourrice,
on vous a dit que vous alliez
voir votre papa; c'est le président
qui est votre père.


Dournof attira à lui la petite
fille et l'embrassa avec tendresse,
avec pitié, le coeur plein de
larmes à la vue de cette innocence
déjà souillée,--qui serait
souillée quand l'enfant, devenue
grandelette, se souviendrait du
passé qu'on tenterait vainement
de lui faire oublier.


La nourrice tendait toujours
au président la lettre qu'il évitait
de prendre; elle la déposa
devant lui sur le bureau; après
une longue hésitation, il finit
par l'ouvrir.


La petite fille le regardait, les
yeux pleins d'étonnement, et le
père infortuné retrouvait dans
les regards, dans les gestes, dans
les grâces mêmes du sourire enfantin,
la ressemblance fatale qui
devait faire de cette enfant une
seconde Marianne. Le geste était
déjà maniéré, le regard manquait
de franchise... c'était une
petite femme que Dournof avait
sous les yeux, une de ces enfants
précoces qui se font des
mines aux Tuileries, en singeant
les amies de leur mère, et, hélas!
leur mère elle-même. Dournof
poussa un profond soupir,
baisa tristement les boucles
blondes de sa fille, et lut la lettre:


--"J'ai ouvert les yeux sur
ma faute, disait Marianne, et je
vous envoie votre enfant en messagère
de paix. Vous ne refuserez
pas à cette innocente le pardon
de sa mère coupable; je
voudrais rentrer sous votre toit,
et j'y mènerais désormais la vie
d'une bonne mère de famille."


Ici, Dournof sourit amèrement.


"Je comprends ce qu'une réponse
vous coûterait, continuait
cette singulière épître; aussi, je
considérerai votre silence comme
une autorisation à rentrer
chez vous. Ne continuons pas à
donner au monde le spectacle
d'un ménage désuni. Je vous ai
tendrement aimé, et, si vous
voulez me pardonner, nous pourrons
encore être très heureux."


N'obtenant aucune marque
d'approbation ou de réprobation,
la nourrice dit doucement:


--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous
que l'on fasse?


Dournof tressaillit, comme sortant
d'un rêve.


--Allez à votre ancienne
chambre, dît-il, vous resterez
ici.


Il embrassa encore une fois la
petite fille, et, lorsqu'elle eut
disparu, il se leva et parcourut
longtemps son cabinet de long
en large.


--Heureux! heureux ensemble!
Quelle triste ironie! pensait-il
en marchant d'un pas lent
et mesuré comme le balancier
d'une horloge. Heureux! dans
une union souillée par l'infamie,
avec le souvenir du passé entre
elle et moi, avec une image adultère
entre nous au foyer conjugal!...
Elle pourrait l'oublier,
elle! elle pourrait peut-être
éprouver encore pour moi le
genre de passion légère et superficielle
que son âme frivole
est susceptible de ressentir... Elle
serait heureuse, mais moi...?


Il s'arrêta vaguement par la
fenêtre, puis reporta ses regards
autour de l'appartement, et s'arrêta
devant le portrait d'Antonine.


--Voilà le bonheur, se dit-il.
Le bonheur! c'était de ne plus
voir ici cette femme que je hais;
c'était de vivre paisiblement
avec la Niania et mon Serge,
c'était d'oublier qu'il était au
monde d'autres êtres m'appartenant
que ces deux âmes qui
m'aiment uniquement. C'était de
vivre à trois sous l'oeil d'Antonine,
qui nous regardait avec
complaisance et qui daignait
nous sourire d'en haut! Oui, depuis
que je t'ai perdue, ma chère
protectrice, je n'ai été heureux
qu'ici, pendant que, dans le recueillement
de ma vie intérieure,
j'écoutais les conseils que tu
donnais à ma conscience! Et
maintenant, Antonine, qu'ordonnes-tu?
Faut-il chasser de
mon seuil cette femme, ma pire
ennemie, faut-il lui faire place,
et, par respect pour ses enfants
en bas âge, étouffer mes sentiments
d'aversion et de dégoût!


A l'idée de retrouver Marianne
en face de lui, de voir revenir
dans sa maison,--désormais
grave et silencieuse, égayée
seulement par les cris joyeux de
Serge,--la foule bruyante et dissipée
qui l'assiégeait autrefois,
Dournof sentit le coeur lui manquer.


--Je ne peux pas! s'écriait il
en tordant ses mains désespérées.


--Il le faut pourtant! lui disait
sa conscience; comment refuser
à cette égarée le seul moyen
qui lui reste de revenir à
la vertu? Comment retirer ce
brin de paille à une âme en détresse?
Dormirais-tu tranquille
si tu pensais que tu as rejeté au
gouffre du vice l'épouse qui porte
ton nom, la mère de tes enfants,
lorsque tu pouvais la sauver
en lui ouvrant la porte?


--Eh bien, non! Je ne puis
pas! répéta Dournof. C'est au-dessus
de mes forces.


Après avoir médité longtemps,
il prit une résolution soudaine et
se rendit à la chambre de son
fils. Les deux enfants jouaient
déjà ensemble sur le tapis, comme
s'ils ne s'étaient jamais quittés.


--Niania, dit Dournof, viens
ici.


La Niania obéit, et suivit son
maître dans le cabinet.


--Sais tu que ma femme veut
revenir? demanda brusquement
le président.


--La nourrice vient de me le
dire, répondit la vieille femme
en baissant la tête.


--Où est-elle?


--A Varsovie.


--Qu'est-ce qu'elle fait là?


--Elle attend que tu lui permettes
de revenir.


--Et si je refuse?


La Niania regarda son maitre
d'un air tout surpris.


--Comment pourrais tu lui
refuser? demanda-t-elle; n'est-elle
pas ta femme?


Dournof, surpris à son tour,
examina plus attentivement la
vieille bonne. Elle avait l'air
morne, mais non révolté. Celle-là
connaissait la patience et la
résignation.


--Mais, reprit-il, tu sais que
j'ai à me plaindre d'elle.


--Nul n'est sans péché, mon
maitre, répondit l'humble servante.
Si elle a envie de bien
faire, tu dois lui permettre d'essayer.


--Et si elle recommence?


La Niania fit un signe de la
croix.


--Que Dieu nous préserve
d'un semblable malheur! dit-elle.
Pourquoi appelles tu le mal
sur ta maison? Elle ne tombera
pas deux fois dans la même
faute.


--Et si elle y retombe? insista
Dournof irrité.


--Tu veux en savoir plus long
que l'Esprit-Saint, dit la Niania
d'un ton de reproche, ce n'est
pas bien.


Dournof se tut pendant quelques
instants.


--Alors, dit il ensuite, tu veux
qu'elle revienne?


--Elle doit revenir, fit la
conscience loyale de la Niania.


--Tu ne l'aimes pourtant guère,
toi qui veux la ramener ici,
et elle t'aime encore moins!


--C'est vrai, maître; mais tu
m'as promis que je ne quitterais
pas notre Serge, et, d'ailleurs,
elle doit revenir ici; c'est la place
que Dieu lui a donnée.


Dournof fit un geste de la
main, grave et triste. La Niania
le comprit et se retira.


Ce jour-là, le président oublia
de dîner; les récits de Serge,
enchanté de sa petite soeur
toute extraordinaire et toute
mondaine pour lui accoutumé à
la solitude, ne purent distraire
le père de sa rêverie soucieuse.
Sa lampe brûla bien avant dans
la nuit, et enfin, lassé de combattre,
il céda et écrivit: "Vous
pouvez revenir."









XXXI


Quelques jours après, madame
Dournof rentrait chez elle.
On aurait pu croire à quelque
embarras, quelque gêne vis-à-vis
de son mari et de sa maison:
il n'en fut rien. Sans doute, au
fond d'elle-même, Marianne
sentait bien la fausseté de sa
position, mais elle paya d'orgueil,
et montra à tous un visage
altier.


Son équipée n'avait pas fait
grand bruit dans le monde, à
cause de la réserve de Dournof,
qui en avait imposé aux curieux;
son retour ne fut pas considéré
comme un événement de grande
importance. M. Mérof avait
toujours dit que sa fille était retenue
à l'étranger par le soin de
sa santé, et ses amis avaient fait
semblant de le croire. Le retour
de Marianne ne fut donc signalé
au dehors par aucune circonstance
particulière.


Le soir de ce premier jour,
si embarrassant pour tout le
monde, excepté pour Marianne
seule,--peut-être,--lorsque les
enfants furent couchés, madame
Dournof entra dans le cabinet
de son mari.


Alors il releva la tête et fronça
le sourcil il n'entrait pas dans
ses plans de permettre de semblables
intrusions; mais, avant
qu'il eût pu ouvrir la bouche, sa
femme s'était assise en face de
lui, et lui parlait affectueusement.


Les années d'absence avaient
prodigieusement embelli madame
Dournof; elle avait perdu
les grâces enfantines qu'elle
avaient conservées si longtemps
après son mariage, mais elle en
avait acquis d'autres plus féminines,
plus artificielles peut être,
plus séduisantes aussi. Marianne
savait désormais profiter de
tout ce que la toilette peut ajouter
à la beauté d'une femme, et
aussi de tout ce que la beauté
d'une femme peut obtenir de
ceux qui y sont accessibles.


--Vous êtes vraiment bon,
mon ami disait Marianne d'une
voix musicale, un peu voilée,
qui était chez elle un charme
nouveau. Le timbre de cristal
avait disparu, mais la passion
contenue vibrait désormais dans
ses moindres paroles. Vous êtes
bon de m'avoir écrit de revenir,
et je ne puis vous en exprimer
toute ma reconnaissance.


Les yeux de Marianne, venant
en aide à les paroles, se
posèrent sur Dournof avec une
émotion discrète. Le président
resta immobile, et son regard ne
quitta pas le tapis.


--Je sais tout ce que je vous
dois, reprit Marianne, et je ne
serai point ingrate. J'ai beaucoup
réfléchi depuis quelques
années, et je me suis dit que
vous n'étiez pas seul responsable
de ma... mon erreur.


--Vraiment? répondit Dournof
d'un ton glacé, vous avez
trouvé cela? Vous êtes bien bonne.


Sans relever l'ironie de ces paroles,
Marianne continua, les
yeux baissés, cette fois.


--Oui... j'étais trop jeune
peut-être... dans tous les cas,
trop enfant; je n'ai pas su apprécier
votre mérite: votre sérieux
m'a paru de la froideur;
votre dignité, de l'orgueil... Vous
étiez trop grave pour moi...


--Comme elle ment! pensa
Dournof en se rappelant les premiers
jours de leur union, où,
enivré par la grâce et la beauté
de cette charmante femme qui
semblait l'adorer, qui l'adorait
même sincèrement, il ne songeait
guère à garder son sérieux
et sa dignité près d'elle. Mais il
continua de se taire.


--Et pourtant, reprit Marianne,
je vous ai passionnément aimé;
oui, malgré votre sourire
sarcastique, je vous ai aimé, vous
le savez bien!


--Pourquoi avez-vous cessé!
demanda Dournof d'un ton tranquille.


--Parce que... parce que vous
avez été trop dur pour moi, s'écria
Marianne avec véhémence,
parce que vous n'aimiez pas ce
que j'aimais, parce que vous n'avez
cessé de contrarier mes
goûts, parce que mes amis devenaient
vos ennemis.


--Vous choisissiez bien vos
amis, en effet, interrompit Dournof,
en regardant fixement sa
femme. Devais-je, en vérité, en lui
faire les miens?


Marianne rougit et frissonna
de la tête aux pieds.


--Il va me tuer, pensa-t-elle.


--C'est le désespoir qui m'a entraînée
à la chute, dit-elle tout
haut, les yeux mouillés de larmes,
avec un attendrissement indicible
dans la voix; c'est parce
que vous ne m'aimiez plus...


--Ce n'est pas moi qui ai rompu
le premier les liens de tendresse
qui rendaient notre vie
heureuse autrefois.


--C'est vous, Serge, c'est
vous, répliqua Marianne en se di
levant.


Elle s'approcha de son mari,
jeta à son cou ses bras admirables,
et, couchant sur son épaule
ses boucles blondes et vaporeuses,
elle murmura:


--Je t'aime toujours, Serge,
pardonne moi, soyons encore
heureux de nous aimer.


Surpris d'abord par la soudaineté
de ce mouvement si peu
prévu, Dournof n'avait pu en
croire ses propres yeux; mais,
en sentant sur sa poitrine le visage
de Marianne, il recula en
arrière, saisi d'un tremblement
violent, qui le secouait de la tête aux pieds.


--Vous, s'écria-t-il, en s'arrachant
des bras de sa femme, serrés
autour de lui, vous osez...


--J'étais jalouse, Serge, murmura
Marianne, en essayant de
saisir la main qu'il lui refusait.


--Jalouse? Et où donc dans
ma conduite avez-vous l'ombre
d'un doute, d'un simple doute?


Marianne releva fièrement sa
tête repentante, et, indiquant du
doigt le portrait d'Antonine.


--Ici, dit-elle.


Dournof regarda sa femme un
instant d'un regard fixe qui la fit
pâlir; puis, la saisissant brutalement
par le poignet, il la précipita
à genoux.


--Misérable, dit-il, misérable...
Il essaya de parler, mais ne
put trouver les mots qu'il cherchait;
sa colère était si forte
qu'il avait perdu le jugement.


Marianne, éperdue, restait à
genoux; il lui lâcha le bras et la
regarda, faisant un pas en arrière.


--Vous avez osé outrager une
sainte! Oui, je suis coupable,
vous avez raison; j'aurais dû
toute ma vie rester fidèle au culte
de cet ange envolé; j'ai failli,
mais seulement le jour où j'ai
cédé à vos séductions. Vous êtes
la chair, vous, elle était l'esprit;
vous n'avez rien de commun
avec elle, vous n'avez jamais
marché dans les mêmes sentiers.
Il se détourna avec dégoût.
Marianne profita de ce mouvement
pour se relever. Sa feinte
humilité avait disparu.


--Je vous offrais la paix, dit-elle
d'un ton dur, c'est vous qui
avez choisi la guerre, je l'accepte;
mais maintenant vous êtes
responsable de l'avenir. Je resterai
ici, je vous en préviens, car,
pour me chasser, il faudrait employer
la violence, et vous n'oserez pas.


Elle sortit là-dessus; le bruit
de sa robe traînante retentit un
instant dans la pièce voisine, puis
s'éloigna, et tout resta morne et
Muet.


Dournof le prit la tête à deux
mains. Tout chancelait autour de
lui, mais il ne savait de quel côté
tourner ses regards. Après un
instant de la plus cruelle torture,
il sonna. La Niania parut.


--Niania, dit-il, tu aimes mes
enfants?


--Comme toi, mon maître répondit
la vieille femme.


--Tu me jures de ne jamais
les abandonner?


 Pourquoi les abandonnerai-je?
fit la Niania en haussant les
épaules; quand je mourrai seulement,
pas avant, bien sûr.


--C'est bien. Dis au cocher
d'atteler.


--A cette heure? demanda-t-elle surprise.


--Oui, j'ai affaire. Et vite.
Elle obéit en silence, comme
toujours. Dournof, resté seul, se
mit à son bureau et rangea divers
papiers; il écrivit plusieurs
lettres qu'il mit en évidence, dont
une adressée à son beau-père.
Puis il chercha dans un tiroir les
lettres d'Antonine, les relut d'un
coup d'oeil et les mit à brûler le
dans la cheminée. Comme il jetait
un dernier regard autour de
lui, il aperçut le portrait de la
jeune fille; aussitôt il le décrocha,
retira la photographie de
son cadre, et la joignit aux lettres
déjà en cendres. Il regardait
le papier se tordre sous l'action
du feu; bientôt il ne resta
plus qu'un monceau de cendres
noires qui conservaient la forme
du portrait, et où couraient des
étincelles rouges. Quand la dernière
 étincelle eut disparu, il
donna un coup de pincette dans
les charbons ardents, et tout s'évanouit.


--La voiture est prête, vint
dire la Niania.


Dournof fit un signe de tête.


--Tu vas loin, seul, la nuit?
fit la Niania inquiète, s'il allait
t'arriver malheur?


--Il ne peut plus m'arriver de
malheur, répondit Dournof, en
se dirigeant vers la chambre de
son fils.


Par ordre de Marianne, on
avait réuni les deux enfants dans
la même pièce. Ils dormaient
l'un et l'autre, chacun dans son
berceau; le même reflet de joie
et de paix enfantine illuminait
ces deux visages. Dournof les
contempla avec une égale tendresse,
les embrassa l'un après
l'autre, et sortit de la chambre.


La vieille Niania le suivait,
inquiète comme un chien qui
voit son maître partir sans lui.


Dournof se retourna, et l'embrassa
sur son front parcheminé.


--Tu veilleras bien sur eux,
dit-il, et il disparut.









XXXII


La nuit était toute noire, lorsque
Dournof arriva à l'auberge
de Pargolovo; il descendit à cet
endroit, et ordonna à son cocher
de retourner en ville au
pas, mais sans laisser souffler les
chevaux. Le cocher, qui n'était
jamais venu là, car Dournof prenait
toujours des voitures de
louage pour accomplir ce pèlerinage,
obéit sans faire de réflexion,
et, au bout d'un instant,
l'équipage disparut au tournant
de la route. Le président prit
alors le chemin du cimetière.
C'était une froide nuit de novembre;
la neige n'était pas encore
tombée assez pour établir
le traînage, mais de larges traînées
de poussière neigeuse s'étendaient
au loin, dans les ravins,
dans les sillons, comme les
plis d'une suaire sur la terre
noire. Le croissant de la lune, à
son déclin, donnait à peine assez
de lumière pour qu'on pût
distinguer la route. Au village,
tout dormait sous le toit des cabanes,
où dans chacune brillait
la lampe des images. Ces faibles
clartés de veilleuse semblaient
des cierges placés auprès d'un
mort. Dournof en fit la réflexion,
puis prit à grands pas le chemin
du cimetière.


La bise soufflait dans les branchages,
et soulevait de terre des
poignées de neige fine qu'elle
lançait au visage du président.
Ce cimetière désolé n'avait ni
fleurs ni couronnes à ses croix
solitaires. Seule, la tombe d'Antonine,
très reconnaissable de
loin à cause de son élévation,
était couverte de couronnes en
métal argenté: c'était un soin
de Dournof; il avait voulu que,
même à l'époque où les fleurs
ne peuvent vivre au dehors,
quelque chose indiquât qu'Antonine
n'était point délaissée.


Il montait la colline sans s'apercevoir
du froid âpre qui glaçait
sur lui ses vêtements.


--Je viens! je viens! murmurait-il.


En ce moment, il ne pensait
plus à Marianne, il l'avait bien
oubliée; il refusait ce douloureux
chemin de croix qu'il avait
parcouru dix ans auparavant,
avec la même intensité de souffrance,
le même désespoir que
lorsqu'il trébuchait dans le sentier
escarpé, en portant la tête
du cercueil d'Antonine. Arrivé
au tombeau, il s'appuya à la
croix, tout hors d'haleine d'avoir
monté si vite. Tout était
calme, noir, lugubre; la lune
allait disparaître derrière les bois
de l'autre côté du lac. Il posa
ses lèvres sur la croix glacée.


--Je suis venu, dit-il, parce
que toi seule es la paix, toi seule
es le salut. Console-moi, chère
âme envolée, prends-moi dans
tes bras comme un enfant malade.
J'ai mal... mon coeur souffre...
je suis las...


Il s'assit sur la pierre, embrassant
la croix de son bras
gauche et appuyant sa tête sur
le fer glacial. Peu à peu, ses
yeux se fermèrent; son corps,
fatigué par la lutte de son esprit,
ploya sous le faix d'une
langueur délicieuse. Le froid
l'envahissait avec un irrésistible
besoin de sommeil... "Console-moi,
murmurait-il, calme-moi,
j'ai besoin de repos et de paix."


Il ne cherchait qu'un peu de
sommeil et de repos. Il s'endormit
bientôt sans conserver même
la force de lutter. Peu à peu,
une vision sembla monter du
lac glacé: Antonine, vêtue de
blanc, s'envolait doucement vers
le ciel, et les plis traînants de
son suaire, parure de vierge et
d'épousée, enveloppaient Dournof
endormi... il montait après
elle, sans secousse et sans douleurs...
Ce n'est pas une voix
mortelle qui peut dire où s'acheva
son rêve.


Ce matin, on le trouva mort,
appuyé à la croix qu'il tenait
toujours entourée de son bras
roidi.


M. Mérof a pris les enfants
chez lui; la lettre que son gendre
lui avait laissée parlait d'un
voyage lointain, dont la durée
devait être illimitée; ce voyage
eût peut être conduit Dournof
en Amérique, si la mort n'eût
mis fin à toutes ses hésitations.
Quoi qu'il en soit, c'est le grand-père
qui élève ses petits-enfants.
La Niania a enseveli de ses
propres mains le corps de Dournof,
comme elle avait enseveli
celui d'Antonine, et, dans son
âme, elle bénit le Seigneur clément
qui les a réunis. Elle est
bien vieille, mais vigoureuse encore,
et, dans la paisible maison
de M. Mérof, elle veille, soir et
matin, aux prières de la petite
fille et du petit garçon qui n'oublient
jamais: "Papa et ma tante
Antonine qui sont au ciel,"
car la vieille bonne est sûre que
Dieu les a reçus dans sa miséricorde.


FIN.
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