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La première édition de ce volume, qui parut d'abord
en décembre 1851, avait en tête cet avertissement:


«Ce volume, que j'intitule Derniers Portraits, non
parce que j'ai décidé de n'en plus faire, mais parce qu'il
se compose des dernières études de ce genre auxquelles
j'ai pris plaisir avant Février 1848, sert de complément
aux six volumes de Portraits déjà publiés chez M. Didier.
Il s'y rapporte par le ton et par les sujets: j'y touche
aux Anciens, je m'arrête un instant au seizième siècle,
je me complais au dix-septième, et nos contemporains
ont aussi leur part. Si l'on rangeait un jour mes Portraits
dans un ordre méthodique, ce volume fournirait
son contingent à chacune des branches dans lesquelles
je me suis essayé.»


Aujourd'hui, en réimprimant ce volume dans la collection
acquise par MM. Garnier, j'en fais le tome III
des Portraits littéraires, auxquels il se rapporte en
effet par la plus grande partie de son contenu.


Décembre 1862.













THÉOCRITE


I


La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui
ouvre par lui sa longue période de gloire, semble la clore
avec Théocrite; elle se trouve ainsi comme encadrée entre la
grandeur et la grâce, et celle-ci, pour en être à faire les
honneurs de la sortie, n'a rien perdu de son entière et suprême
fraîcheur. Elle n'a jamais paru plus jeune, et a rassemblé
une dernière fois tous ses dons. Après Théocrite, il y
aura encore en Grèce d'agréables poëtes; il n'y en aura plus
de grands. «La lie même de la littérature des Grecs dans sa
vieillesse offre un résidu délicat;» c'est ce qu'on peut dire
avec M. Joubert des poëtes d'anthologie qui suivent. Mais
Théocrite appartient encore à la grande famille; il en est par
son originalité, par son éclat, par la douceur et la largeur de
ses pinceaux. Les suffrages de la postérité l'ont constamment
maintenu à son rang, et rien ne l'en a pu faire descendre.
A un certain moment, les mêmes gens d'esprit qui s'attaquaient
à Homère se sont attaqués à Théocrite. Tandis que
Perrault prenait à partie l'Iliade, Fontenelle faisait le procès
aux Idylles; il n'y a pas mieux réussi. C'est toujours un étonnement
pour moi, je l'avoue, de voir qu'un esprit aussi supérieur
que Fontenelle n'ait pas mieux compris, tout berger
normand qu'il était, qu'en ce parallèle des anciens et des
modernes il y avait des genres dans lesquels les anciens devaient
presque nécessairement avoir la prééminence, quelle
que fût la revanche des modernes sur d'autres points. Lui
qui a si ingénieusement et si justement comparé la suite des
âges et des siècles à la vie d'un seul homme, lequel, existant
depuis le commencement du monde jusqu'à présent, aurait
eu son enfance, sa jeunesse, sa maturité, comment n'a-t-il
pas reconnu que cet âge de jeunesse qu'il rejetait dans le
passé était en effet le plus propre à un certain épanouissement
naturel et riant, dont l'à-propos ne se retrouve plus?
Un vieux poëte du seizième siècle (Pontus de Thyard), ayant
à définir les Grâces, l'a fait en des termes qui reviennent singulièrement
à ma pensée: «Des trois Grâces, dit-il, la première
étoit nommée Aglaé, la seconde Thalie, et la tierce,
Euphrosyne. Aglaé signifie splendeur, qu'il faut entendre
pour celle grâce d'entendement qui consiste au lustre de
vérité et de vertu. Thalie signifie la verde, agréable et gentille
beauté: à savoir celle des linéaments bien conduits et
des traits, desquels la verde jeunesse est coutumière de
plaire. Euphrosyne est la joie que nous cause la pure délectation
de la voix musicale et harmonieuse.» Sans insister
sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me
suffit des traductions vives qu'il emploie pour éclairer la discussion
même. Car cette Thalie, comme il l'appelle, cette
verte et agréable beauté de la muse pastorale, à quel âge du
monde ira-t-on la demander, si ce n'est à sa jeunesse? et
Théocrite nous représente bien cette jeunesse finissante, qui
se retourne une dernière fois et ressaisit comme d'un coup
d'oeil tous ses charmes avant de s'en détacher. Fontenelle a
beau définir la maturité actuelle du monde une virilité sans
vieillesse, et dans laquelle l'homme sera toujours également
capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, il est
bien clair que cette capacité s'applique peu aux sentiments,
et que rien de tout ce qu'il y a de solide ou de raffiné dans
l'homme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur.
Ajoutons que, tout en faisant la guerre à Théocrite contre
ceux qu'il appelait les savants, et qui, dans ce cas-ci, n'étaient
pas autres que les gens de goût, Fontenelle lui-même semble
reconnaître son impuissance, et il rend les armes lorsqu'il
dit: «Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est
pour Théocrite, et qu'ils ont résolu qu'il serait le prince
des poëtes bucoliques.» Ils l'ont résolu en effet, et, comme
quiconque remonte sincèrement à la source est aussitôt de
leur sentiment, l'arrêt toujours rajeuni ne saurait manquer
de vivre1.


L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifféremment venir
en tout temps et partout; il y faut une part de naturel,
même quand l'art doit s'en mêler. Théocrite n'était plus sans
doute dans cet état d'innocence et de naïveté dont il nous a
reproduit plus d'un tableau; il venait à la fin d'une littérature
très-cultivée; il vivait, dit-on, à la cour des rois. Pourtant,
dans cette Sicile heureuse, bien que tant de fois bouleversée,
il avait été témoin d'une vie réellement pastorale; il
avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais chants qu'accompagnait
la flûte de vrais bergers, et il n'en fallut pas davantage
à son génie inventif pour saisir l'occasion d'une poésie
neuve. Théocrite était, par rapport aux choses qu'il représentait,
dans cette condition de demi-vérité qui est peut-être
la plus favorable à l'imagination. Celle-ci alors, en effet, a
de quoi s'appuyer et à la fois de quoi jouer librement; elle
atteint au réel, et tour à tour se tient à distance; elle serre
de près le détail, et elle met à l'ensemble la perspective.
Ainsi l'on peut se figurer le poëte syracusain copiant, inventant
avec mesure, usant des beaux cadres tout trouvés que
lui fournissaient le paysage et l'horizon des mers, attentif
aux moindres motifs rustiques, sachant les combiner et les
achever, même lorsqu'il n'a l'air que de les redire. De la
sorte il put plaire diversement à ceux de Sicile et à ceux
d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraître tout
nouveau aux autres. En France, l'idylle bucolique, est-il besoin
de le remarquer? fut toute factice et artificielle; elle n'eut
pied nulle part: nous n'avons pas de bergers, de bergers qui
chantent. Les Romains eux-mêmes, si l'on excepte la grande
Grèce, ne paraissent guère avoir été enclins à cette branche
de poésie; et lorsque Virgile l'importa chez eux, ce ne fut
pas sans quelques-uns des inconvénients bien sensibles d'un
genre déjà artificiel. Les vieux Romains étaient rustiques et
amateurs de la campagne; mais ils l'étaient en agriculteurs,
non en bergers. Les Curius et les Camille tenaient la main à
la charrue. Or, la charrue va mal avec la flûte; les doigts qui
ont le cal ne sont pas légers. Lorsqu'il arrive une fois à Théocrite
d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin de
nous montrer son camarade qui le raille d'importance; et, à
la chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon
oppose des couplets à Cérès pleins de vigueur et de préceptes,
et capables de réjouir le coeur de Caton l'Ancien. Voilà
quelle eût été tout au plus l'idylle naturelle des Romains.
Mais, à quoi bon la chercher ailleurs? leur véritable idylle
originale, nous la possédons; ce sont proprement les Géorgiques.
Cette admirable terminaison du chant second, qui exprime
la vie des antiques Sabins, leur labeur opiniâtre durant
l'année, leurs jeux aux jours de fête, jeux rudes encore
et aguerrissants:


  
Corporaque agresti nudant praedura palaestra;

  
  


telle est la franche nature romaine primitive dans tout son
contraste avec les loisirs et les passe-temps gracieux des
chevriers de Sicile. Quoique Théocrite ait certainement embelli
ses sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matière
plus fine, plus déliée, et qui prêtait du moins à cette
mise en oeuvre. Ce Daphnis qu'il célèbre sans cesse, et qui
apparaît comme l'inventeur à demi divin du criant bucolique,
nous figure le génie même d'une race douée de légèreté,
d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut pas ombre de
Daphnis à l'entour de Cincinnatus. Il semble plutôt que l'antique
esprit d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout
nourri de bon sens et d'apologues, ait passé de bonne heure
dans la forte Étrurie, et que de ce côté il ait fait longtemps
la seule part de poétique héritage.


Note 1: (retour)  Voltaire, avec sa promptitude de goût, ne s'y est pas trompé, et
il dit dans une lettre: «Ce Théocrite, à mon sens, était supérieur
à Virgile en fait d'églogue.»



On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à
Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber
vers l'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune, étudier
dans l'île de Cos, sous l'illustre poëte Philétas, qui, tout
l'indique, était dans l'élégie ce que Théocrite est devenu
dans l'idylle, et qui tenait la palme entre tous. Auprès de
Philétas étudiait aussi le fils de Ptolémée Lagus, qui allait
régner bientôt sous le nom de Philadelphe. Il était du même
âge que Théocrite, et un peu plus jeune peut-être. Y eut-il
là entre le jeune prince et le poëte une de ces confraternités
d'études aussi puissantes dans l'antiquité que dans les temps
modernes? M. Adert, dans une thèse sur Théocrite, que j'ai
sous les yeux, l'a ingénieusement conjecturé, et a fait valoir
ces circonstances. Au sortir de là, on perd de vue le poëte.
Alla-t-il tout d'abord à Alexandrie, comme de doctes éditeurs
l'ont pensé? On voit qu'à un certain moment, revenu en Sicile,
il songea pour sa fortune à se tourner vers Hiéron de
Syracuse. La pièce qui porte cette adresse, très-belle, mais
assez amère, et où il exprime ses plaintes encore plus que
ses espérances, semble prouver qu'il n'avait guère prospéré
dans l'intervalle, et que la confraternité d'études avec Ptolémée
Philadelphe ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-t-il
meilleur parti plus tard, lorsqu'il alla ou retourna à
Alexandrie? Est-il même besoin de supposer qu'il y retourna,
si l'on admet qu'il y était déjà allé au sortir de l'île de Cos?
On n'a sur tout cela que des conjectures déduites à grand-peine
de quelques passages de ses vers, et sur lesquelles les
critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vite de ce dédale,
qui n'est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite,
qui avaient couru de son vivant, furent réunies pour la première
fois, quelque temps après lui, par un grammairien du
nom d'Artémidore, qui lui rendit, toute proportion gardée,
le même service qu'Aristarque rendit à Homère. Cet Artémidore
mit en tête de son édition un distique qui disait: «Les
Muses bucoliques étaient autrefois errantes; les voilà maintenant
toutes ensemble d'une même étable, d'un même
troupeau.» On est tenté de se demander déjà, d'après l'inscription,
si cette première édition était tout authentique, et
sans mélange de pièces étrangères à Théocrite. Quand on fait
rentrer ainsi à l'étable génisses ou chèvres depuis longtemps
éparses à la ronde, on court risque d'en prendre par mégarde
quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s'est-il
pas grossi encore, selon l'habitude facile de prêter au riche
et de gratifier le puissant? Ce qui frappe à une simple lecture
dans le recueil des trente pièces attribuées à Théocrite
(je ne parle pas des petites épigrammes de la fin), c'est qu'il
n'y a guère que la première moitié qui appartienne au genre
bucolique pur, et qui justifie entièrement l'idée d'originalité
attachée au nom du poëte. On ne peut s'empêcher non plus
de remarquer que les scholies ou commentaires qu'on possède,
et qui ont été compilés d'après les plus anciens grammairiens,
nous abandonnent et, en quelque sorte, expirent
vers le milieu du recueil, comme si ces anciens commentateurs
n'avaient cru marcher avec le vrai Théocrite que
jusque-là. On a soulevé et discuté toutes ces questions, on a
trouvé des réponses. Mais, dans l'état actuel de la critique, et
à moins de découverte de quelque manuscrit qui soit, par
rapport à Théocrite, ce que le manuscrit découvert par Villoison
a été pour Homère, il n'y a guère moyen de résoudre
ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que
jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au moins
quelques-unes encore du poëte, et que la plupart ne sont pas
indignes de lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de
l'oeuvre elle-même. Pour plus de netteté, nous diviserons
notre examen en trois parts: 1° nous parcourrons les pièces
purement pastorales, celles qui nous manifestent Théocrite
comme le maître incomparable du genre; 2° nous insisterons
sur quelques morceaux plus élégiaques qu'idylliques, mais
d'une extrême beauté, tels que la Magicienne, le Cyclope, et
dans lesquels Théocrite s'est placé au premier rang parmi les
peintres de la passion; 3° enfin, si nous voulions être complet,
nous aurions à dire quelque chose des pièces de divers genres,
héroïques, épiques, satiriques, dont quelques-unes (comme
les Syracusaines), moins originales peut-être au temps de
Théocrite, sont pour nous des plus neuves et nous rendent
des tableaux de moeurs au naturel. Voilà un bien grand cadre
que nous nous traçons. Les premières parties, faut-il l'avouer?
sont celles qui nous attirent le plus et les seules qui
nous semblent peut-être à notre portée: c'est par là que nous
commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scholiastes
eux-mêmes et nous arrêter à moitié chemin.


Les pièces pastorales, qui se présentent les premières et
les plus originales du recueil de Théocrite, sont à la fois d'une
variété qui ne laisse rien à désirer. On peut dire à la lettre
de la flûte du poëte, comme il le dit volontiers du syrinx de
ses bergers, que c'est une flûte à neuf voix; tous les tons s'y
trouvent2. La première idylle, par exemple, est du ton plein
et moyen de la poésie bucolique. D'autres idylles montent ou
descendent: la quatrième, par exemple, entre Battus et Corydon,
n'est réellement pas un chant, et n'offre qu'une causerie
fredonnée à peine, un peu maigre et agreste de propos,
et très-voisine de la prose. Tout à côté, la dispute du chevrier
et du berger, Comatas et Lacon, a comme trait dominant la
note aigre, stridente, que racheté aussitôt après la charmante
mélodie des deux jeunes bouviers adolescents, Damoetas et
Daphnis, qui semblent chanter à l'unisson. Mais ce qu'il y a
de plus pur, de plus chaste et de plus suave dans cette flûte
aux neuf voix, me paraît sans contredit l'adorable idylle entre
les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, de même que le morceau
où ce ton monte, éclate et se déploie avec le plus de
plénitude et de richesse, est l'admirable chant des Thalysies
ou Fêtes de Cérès, et la description qui le couronne. Nous ne
saurions tout parcourir en détail de ces divers tons; nous en
toucherons pourtant quelques-uns.


Note 2: (retour)  Voir, dans le joli roman de Daphnis et Chloé (liv. II), l'endroit où le bon Philétas montre aux beaux enfants tout l'artifice
du syrinx.



L'idylle première pose tout d'abord la scène, et retrace,
vivement aux yeux l'ensemble du paysage qui va être le
théâtre habituel de ces luttes pastorales. Dès le premier vers,
on entend le bruissement du pin qui chante près des sources:
le berger Thyrsis, s'adressant à un chevrier dont on ne dit
pas le nom, l'engage aussi à chanter. On est au milieu du
jour; Thyrsis lui montre un tertre abrité, en le lui décrivant,
et l'invite à s'y asseoir, tandis que lui il aura soin du troupeau.
Mais le chevrier lui explique (ce que le pasteur de brebis
ne sait pas) qu'il craindrait de réveiller le dieu Pan, qui
a coutume de dormir à cette heure du jour; il lui indique de
préférence un autre lieu ombragé, où président des dieux
plus indulgents, Priape et les Nymphes des fontaines; et à
son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont à la
fois grandes et distinctes. On sent, même avec une oreille à
demi profane, combien dans ce dialecte dorien l'ouverture
des sons se prête à peindre largement les perspectives de la
nature. Ce dialecte est grandiose et sonore; il est plein; il
réfléchit la verdure, le calme, la fraîcheur, le vaste de l'étendue,
l'éclat de la lumière. «Je ne comprends pas de peinture,
a dit un grand écrivain qui est peintre lui-même, s'il n'y a de
la lumière et du soleil.» Le dialecte dorien chez Théocrite,
et dès la première idylle, répond à ce soleil, à cette lumière.
Si je voulais donner idée de l'impression que j'en reçois, je
n'aurais qu'à rappeler ce vers de Virgile:


  
Pascitur in magna silva formosa juvenca;

  
  


et cet autre vers de Lucrèce:


  
Per loca pastorum deserta atque otia dia.

  
  


La première partie de cette idylle est donc toute calme et
riante: pour mieux décider Thyrsis à chanter les couplets
qu'il lui demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui
fait une ravissante description, et il y complète par les paroles
l'intention des ciselures; puis il finit par cette réflexion mélancolique,
qui sert comme de transition au chant funèbre de
la seconde partie: «Allons, chante, ô mon bon! car ton chant,
tu ne l'emporteras pas dans l'Érèbe, qui fait tout oublier.»
Suivent les couplets où Thyrsis déplore la mort de Daphnis,
de ce premier chantre pastoral qui mourut victime, comme
Hippolyte, de la vengeance de Vénus. On retrouve là tant
d'images prodiguées et usées depuis, mais qui s'y rencontrent
toutes fraîches et à leur source. Les imprécations du mourant
contre Vénus, qui est accourue en personne pour jouir de
son agonie, exhalent l'énergique passion. De même qu'Hippolyte
expirant n'a recours qu'à Diane, c'est vers Pan que
Daphnis se tourne à sa dernière heure, et il ne veut remettre
sa flûte à l'haleine de miel à personne autre qu'à lui.


Hommes et poëtes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins
comme le Daphnis de l'idylle, qui, en mourant, ne veut rendre
sa flûte qu'au dieu, et qui crie aux ronces de donner des
violettes, au genévrier de porter le narcisse, et au monde entier
d'aller sens dessus dessous, parce que lui-même il s'en
va? Après moi le déluge! Les Grecs disaient: Après moi
l'incendie! Et si nous n'y prenons garde, non-seulement
nous sommes tentés de le souhaiter, mais nous finissons
presque par le croire: le monde saurait-il aller sans nous?
Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment de poétique
immortalité, plus on est prêt à se révolter contre cette
insensibilité de la nature, et contre cette immortalité suprême
qui la laisse indifférente à notre départ, et aussi belle, aussi
jeune après nous que devant. Bien des poëtes modernes ont
rendu ce déchirant contraste: les anciens, sous d'autres
formes, arrivaient aux mêmes pensées.


La première idylle, on l'entrevoit par le peu que nous
avons dit, à la fois douce et grave, et composée avec art,
mérite le rang qu'elle occupe en tête du recueil; un ancien a
eu raison de dire qu'elle justifie ce mot de Pindare: «A l'entrée
de chaque oeuvre, il faut placer une figure qui brille
de loin.»


Si je pouvais me donner toute carrière3, j'aurais peine à
ne pas aller droit, comme la chèvre, aux parties scabreuses et,
pour ainsi dire, aux endroits escarpes de Théocrite, à cette
idylle quatrième, par exemple, qui semblait si peu en être
une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus saillant
vers la fin est une épine que l'un des interlocuteurs s'enfonce
dans le pied, et que l'autre lui retire. J'en donnerais la traduction
mot à mot, en tâchant d'en faire saisir le parfum
champêtre et comme l'odeur de bruyère qui court à travers
ces propos familiers et simples. Puis je traduirais en regard
(car ces premières idylles de Théocrite se correspondent, se
corrigent et se rejoignent exactement l'une l'autre comme
les tuyaux du syrinx, et c'est déjà être infidèle que d'en détacher
une ou deux isolément), je traduirais, dis-je, en entier
l'idylle sixième, toute poétique, et dans laquelle les deux
bouviers adolescents ou pubères à peine, Damoetas et Daphnis,
se mettent à chanter les agaceries de la nymphe Galatée, qui
jette des pommes au troupeau et au chien de Polyphème, et
les coquetteries du cyclope, qui fait semblant à son tour de
ne la point voir. Ici ce n'est pas derrière les saules que fuit
Galatée, comme chez Virgile, c'est dans la mer qu'elle se replonge,
en nymphe qu'elle est; et la belle vague, apaisant
son bouillonnement, la laisse voir à la nage sur la grève: le
chien est là qui regarde vers la mer en aboyant. Après l'idylle
quatrième, qui était un peu maigre, après l'idylle cinquième,
qui était surtout piquante et querelleuse, rien ne repose et
n'enchante comme cette manière de symphonie aimable entre
les deux chanteurs unis, dont aucun n'est vainqueur, dont
aucun n'est vaincu.


Note 3: (retour)  C'était pour le Journal des Débats que j'écrivais ces
articles, et je m'y sentais un peu à l'étroit.



J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième idylle,
mais Théocrite lui-même l'a surpassée. La huitième idylle,
entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, est peut-être la
plus caractéristique du genre pastoral pur, la plus véritablement
charmante, la plus simple et la plus innocente aussi,
placée aux limites de l'enfance et de l'adolescence. Nulle
églogue ne respire davantage la félicité de la campagne,
l'abandon et la joie facile; il s'y mêle la plus naïve rougeur
d'enfant et les premiers troubles de la pudeur. C'est l'enfance
de l'Orphée des bergers que le poëte s'est complu à peindre:
il y a du Raphaël dans ce tableau. Virgile en a rendu quantité
de traits délicats, non pas tous cependant.


Daphnis, l'aimable bouvier (cette qualité de pasteur de
boeufs était la plus considérée entre toutes celles des autres
conducteurs de troupeaux) se rencontre avec Ménalcas, qui
fait paître ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en
sont à leur premier blond duvet, tous deux achèvent leur enfance,
tous deux habiles à la flûte, tous deux au chant. Le
petit Ménalcas commence, et lance à l'autre un défi:«Daphnis,
surveillant de boeufs mugissants, veux-tu me chanter quelque
chose? Je dis que je te vaincrai tant que je voudrai moi-même
en chantant.» Daphnis lui répond dans le même tour et sur
les mêmes cadences: «Pasteur de laineuses brebis, flûteur
Ménalcas, tu ne me vaincras jamais, même quand tu chanterais
à en mourir.» Remarquez bien qu'il n'y a pas ce mot
de mourir dans le texte; un tel mot de malheur ferait tache,
et les Grecs s'en gardaient soigneusement. Je rends le sens,
je presse la nuance, et j'avertis que ce n'est pas tout. Les
traits qui suivent nous sont connus par Virgile, qui les a semés
en plus d'une églogue; mais ici ils se tiennent, ils se rapportent
à l'ensemble des personnages, et leur donnent de la
réalité jusque dans l'idéal; c'est le caractère constant de
Théocrite. Ménalcas demande quel prix on déposera pour le
vainqueur: Daphnis propose un petit veau contre un agneau
déjà grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que son
ami, répond qu'il ne déposera pas un agneau, parce qu'il a
un père et une mère difficiles qui comptent tout le troupeau
chaque soir. Notez encore qu'il n'est pas indifférent chez
Théocrite que ce trait se trouve dans la bouche de Ménalcas
ou dans celle de Daphnis: de la part de ce dernier, c'eût été
un vrai coutre-sens; jamais le poëte n'aurait eu l'idée d'attribuer
cette réponse naïve, mais gênée, à l'enfant à demi divin
qui va devenir le premier des pasteurs. Je m'efforce de faire
sentir comme tout est réel, reconnaissable et distinct là où
l'on serait tenté de ne voir, d'après les imitations, que des
images gracieuses et pastorales assez indifféremment semées.


Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon,
qu'il décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les
mêmes termes: «Et moi aussi j'ai une flûte à neuf voix,
enduite de cire blanche en haut comme en bas; je l'ai
construite tout dernièrement, et j'ai même encore mal à
ce doigt, parce que le roseau, s'étant fendu, m'a coupé.
Mais qui est-ce qui nous jugera? qui est-ce qui sera notre
auditeur?»—«Si nous appelions, répond Ménalcas, ce
chevrier dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc
aboie?» Tous deux se mettent à le crier; le chevrier arrive,
et la lutte commence.


On peut dire qu'un seul et même motif règne à travers
tout ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué,
donne le thème; Daphnis le reprend, le varie, l'embellit, et
en tire de nouvelles douceurs. Il tombe en cadence, non pas
juste dans les mêmes traces, mais tout à côté, de manière à
faire la plus gracieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de
quelques couplets. C'est Ménalcas qui parle: «Vallons et
vous, fleuves, descendance divine, si jamais le flûteur Ménalcas
vous a chanté quelque air agréé, faites-lui paître
de toute votre âme ses petites brebis; et si Daphnis survient
amenant ses tendres génisses, qu'il ne soit pas plus
mal traité.» Daphnis aussitôt répond sur les mêmes idées,
sur le même rhythme, il renchérit gaiement; mais ses vers
enchanteurs, s'ils l'emportent sur ceux de l'autre, le doivent
surtout à l'harmonie, et cette supériorité fugitive ne se saurait
rendre: «Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si
Daphnis vous joue de ses airs à l'égal des jeunes rossignols,
engraissez-lui ce cher troupeau; et si Ménalcas
amène par ici le sien, ne lui ménagez pas votre abondance.»
C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant que
dure le combat, un échange et un entrelacement de toute
sorte de bon vouloir et de bonne grâce. Tout enfants qu'ils
sont encore, ils parlent d'amour, non pour l'avoir senti autrement
qu'on peut le sentir à douze ou treize ans; ils en
parlent toutefois à ravir, soit par ouï-dire et sur parole, soit
par un précoce instinct. Ménalcas le premier jette ce ravissant
couplet: «Partout le printemps, partout de frais pâturages,
partout les mamelles se gonflent de lait, et les
petits se nourrissent, là où la belle enfant porte ses pas.
Mais si elle se retire, et le berger aussitôt se sèche, et les
herbes aussi.» J'avoue qu'ici Ménalcas me paraît supérieur,
et que l'autre, dans la réplique qui suit, a beau
renchérir, il ne l'atteint pas. Mais bientôt Daphnis reprend
l'avantage, et le seul couplet que voici serait assez pour lui
assurer le triomphe: «Je ne souhaite point d'avoir la terre
de Pélops, je ne souhaite point d'avoir des talents d'or, ni
de courir plus vite que les vents; mais, sous cette roche
que voilà, je chanterai t'ayant entre mes bras, regardant
nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de
Sicile!» Voilà ce que j'appelle le Raphaël dans Théocrite:
trois lignes simples, et l'horizon bleu qui couronne tout.


La traduction même que j'ai donnée est bien impuissante;
car dans le dernier vers du poète, grâce à l'heureuse liaison
des mots, c'est à la fois le troupeau qui descend vers la mer
de Sicile, et le regard du berger qui s'y dirige insensiblement;
tout cela est dit ensemble: tout va d'un même mouvement
vers cette mer et s'y confond.


Il n'y a plus après cela qu'à glaner deux ou trois jolis
passages encore. Ménalcas, qui vient de gronder son chien
endormi, dit à ses brebis, avec ce naturel de langage qui
anime toute chose: «Les brebis, ne soyez point paresseuses,
vous autres, à vous rassasier d'herbe tendre; vous n'aurez
pas grand'peine pour la faire repousser de nouveau.»
—Daphnis, à l'une de ses répliques d'amour, dira: «Et moi
aussi, hier, une jeune fille aux sourcils joints, me voyant
du bord de l'antre passer tout le long avec mes génisses,
se mit à dire: «Qu'il est beau! qu'il est beau!» Malgré
cela, je ne lui répondis pas une parole amère; mais, baissant
les yeux à terre, j'allai mon chemin.» Ici l'enfant
rentre bien dans son rôle; il parle avec sa pudeur ingénue
et encore sauvage, considérant cette parole flatteuse de la
jeune fille comme une manière d'offense. Le moment où
Daphnis obtient le prix, et où le chevrier le déclare vainqueur,
est une fin délicieuse, et qui achève le tableau:
«L'enfant bondit et battit des mains de joie d'avoir vaincu,
comme un faon de biche qui bondirait vers sa mère; mais
l'autre se consuma et eut le coeur bouleversé de chagrin,
comme une jeune épousée s'affligerait à l'heure du mariage.
Et depuis ce moment Daphnis devint le premier des
pasteurs, et, à peine à la fleur de la jeunesse, il épousa
la nymphe Naïs.»


Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des âges, et les
couleurs pudiques terminent comme elles ont commencé. A
propos de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de
honte d'avoir été vaincu, et que le poète compare à la jeune
vierge pleurant sur son hyménée, il faut se rappeler cet
admirable cri de Sapho, par lequel une nouvelle mariée
s'adresse à Diane, la déesse virginale: «Déesse, déesse, tu
me fuis! pour combien de temps?—Je ne reviendrai plus
jamais vers toi, jamais plus!»


Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure
que Théocrite n'est un poëte supérieur que quand il est aimable
et riant, et qu'il excelle surtout à mettre en scène de
charmants petits bergers, il est temps d'en venir à la plus
riche et à la plus opulente de ses pièces, à la reine des
Églogues, aux Thalysies.







II


Les Thalysies, comme qui dirait fêtes verdoyantes, se célébraient
en l'honneur de Cérès après la récolte. L'idylle qui
en est le tableau se rapporte au séjour de Théocrite dans
l'île de Cos; c'est un souvenir de ses années de jeunesse et
de florissant bonheur qu'il veut consacrer, et qu'il dédie à
ses amis, à ses hôtes. La plénitude de la vie, la fraîcheur des
amitiés premières, l'essor des espérances poétiques qu'anime
et couronne déjà le premier rayon de la gloire, ces vives
sources d'inspiration s'y jouent au sein d'une nature radieuse
et féconde dont l'hymne grandiose finit par tout dominer.
On sait bien peu de la vie de Théocrite; mais cette
pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses sentiments.
Elle nous le montre au plus beau moment du voyage, à son
plus haut soleil du matin, au midi de l'été et de la journée,
dans la fleur entière d'un talent et d'un coeur déjà
épanouis. Bien des poëtes pourraient lui envier de n'être
ainsi connu que dans son meilleur jour et à travers l'idéal
même qu'il s'est donné. Les anciens, s'ils ont eu à subir
bien des outrages du temps, lui ont dû cet avantage du
moins d'échapper à l'analyse de la curiosité biographique.
Ceux qu'a épargnés et laissés debout le grand naufrage ne
nous apparaissent de loin qu'avec la beauté de l'attitude.


Suivons donc, autant que nous le pourrons, le poëte dans
sa marche printanière, et attachons-nous, chemin faisant, à
faire sentir ce que nous ne rendrons pas.—«C'était le
temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville
vers le fleuve Halès, et en tiers avec nous était Amyntas;
car Phrasidame et Antigènes célébraient les fêtes de Cérès,
—deux enfants de Lycopée, de vieille et haute souche
s'il en fut jamais.» Ici le poëte entre dans quelques détails
généalogiques et mythologiques en l'honneur de ses
amis. Ces détails mêmes, relatifs à un ancêtre illustre qui
fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent pas du ton, et la
description des ormes et peupliers, accompagnement naturel
de cette fontaine, jette tout d'abord de l'ombre.—«Nous
n'avions pas encore achevé, poursuit-il, la moitié du chemin,
et le tombeau de Brasilas ne nous apparaissait pas
encore, que nous rencontrâmes un voyageur de bonne
race qui allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas
de Crète, c'était son nom; il était chevrier, et on ne pouvait
s'y méprendre en le voyant.» Suit un compte minutieux
de l'accoutrement du personnage; car, comme ce
chevrier cette fois n'en est pas un, et que c'est un poète déguisé
sous ce nom, Théocrite prend peine à soigner le costume
et à le faire paraître vraisemblable: «De ses épaules pendait
une blonde peau de bouc à longs poils, qui sentait encore
la présure; autour de sa poitrine un vieux manteau se serrait
d'un large baudrier, et de sa droite il tenait un bâton
recourbé d'olivier sauvage. Et doucement il me dit, en
montrant les dents, d'un regard souriant, et le rire jouait
sur sa lèvre.»


Au sujet de cette peau qui sent encore la présure, et que
je n'ai pas voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera
que ce sont là des circonstances qui plaisaient aux
anciens, bien loin de leur répugner; ils les recherchaient
plutôt volontiers. Ici le poëte fait allusion, comme on voit,
aux fromages et à la substance aigrelette qui sert à cailler
le lait: il en reste aisément une odeur au vêtement rustique
où l'on s'essuie. Ces menues particularités, jetées en passant,
donnent au récit un air parfait de vérité. Il est manifeste
d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de Lycidas n'est
pas une invention, et que le poëte, en insistant sur cette
physionomie à la fois avenante et railleuse, sur ce rire du
coin de l'oeil et sur cette lèvre fendue où siège l'enjouement,
a dessiné un portrait d'après nature4. Le ton de
Lycidas répond d'abord à son air, et tout ce qu'il touche
s'anime aussitôt: «Simichidas, dit-il (c'est le nom sous lequel
Théocrite s'est ici personnifié), où donc tires-tu de
ce pas par ce soleil de midi, quand le lézard lui-même
dort sur les haies et que l'alouette huppée ne vague plus?
Est-ce quelque repas où tu te hâtes comme convive? ou
bien t'en vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de quelque
bourgeois, que tu fais ainsi en marchant chanter
sous tes clous chaque pierre du chemin?» On devine
peut-être de quelle façon vive cette gaie parole doit se comporter
dans l'original: qu'on y joigne les nombreux et presque
continuels dactyles qui sont l'âme du vers bucolique (comme
l'un de nos meilleurs hellénistes, M. Rossignol, après Valckenaer,
l'a récemment démontré), et l'on aura idée de l'allégresse
singulière du propos; tout cela bondit, tout cela chante. Il
était bien vrai de dire que ce Lycidas ne voyage qu'avec les
Muses: il sème la poésie au-devant de lui. Simichidas ou
Théocrite répond. Dans sa réponse percent à la fois l'admiration
sincère, l'émulation sans envie, une confiance modeste,
ardente pourtant, et une espérance généreuse:



«Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup
le plus grand joueur de flûte entre les pasteurs et les moissonneurs;
ce qui m'échauffe grandement le coeur, et je
me promets bien de me porter l'égal de toi. Nous allons
de ce pas à une fête de Thalysies; c'est chez des amis qui
préparent un repas à l'auguste Cérès avec les prémices de
leur opulence, car la Déesse a comblé leur grange d'une
grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route
nous est commune et aussi l'aurore, bucolisons à l'envi;
peut-être nous ferons-nous plaisir l'un à l'autre. Car moi
aussi je suis une bouche brûlante des Muses, et tous aussi
me proclament chantre excellent; mais moi je ne suis pas
près de les croire. Non, par le ciel! car, à mon sens, je
n'en suis pas encore à vaincre ni le bon Asclépiade de Samos,
ni Philétas, avec mes chants, et je me fais plutôt l'effet
de la grenouille qui le dispute aux sauterelles.—-Ainsi je
parlais exprès; et le chevrier reprit avec un doux sourire...»





Note 4: (retour)  Dans l'Épitaphe de Bion par Moschus, on retrouve
(vers 97) ce même Lycidas de Crète: «Lui qui toujours auparavant était
brillant à voir avec le regard souriant, maintenant il verse des pleurs.»



Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de caractère;
nous savons dès l'enfance ces derniers vers par l'imitation
heureuse de Virgile: Me quoque dieunt vatem pastores...;
ils nous frappent davantage ici comme se rapportant à la
personne même de Théocrite et nous donnant jour dans ses
pensées. Le jeune poëte est modeste, mais il ne l'est pas tant
qu'il en a l'air; il a tressailli de joie à cette rencontre de
Lycidas, et il brûlé de se mesurer avec lui. Pour l'y décider,
il combine la louange et les airs de discrétion, il s'humilie
à dessein; tout-à l'heure il se relèvera, et déjà le feu
dont il est plein lui échappe: Et moi aussi je suis une bouche
brûlante des Muses!


Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et
il le fait en d'expressives images: «Cette houlette, dit-il en
montrant le bâton qu'il tient à la main, je te la donnerai
en présent, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute
façonnée pour la vérité. Autant m'est odieux l'architecte
qui chercherait à élever une maison égale à la cime du
mont Oromédon, autant je hais, tous tant qu'ils sont, ces
oiseaux des Muses qui s'égosillent à croasser à rencontre
du chantre de Chio.»—Ainsi la ligne littéraire de Théocrite,
comme nous dirions aujourd'hui, est nettement dessinée:
il vient à la suite des maîtres et n'a d'ambition que de
se voir accueilli par eux; il se sépare des criailleurs de son
temps, c'est le mot qu'il emploie; mais, d'autre part, il ne
croit nullement que la barrière soit fermée, ni qu'il n'y ait
plus rien à faire en poésie. A cette époque déjà on ne manquait
pas (lui-même nous l'apprend) de gens de mauvaise
humeur et occupés d'intérêts positifs, qui disaient que c'était
bien assez pour tous d'un seul Homère. Théocrite proteste;
il les réfute, et surtout par son exemple. C'est ainsi que, tout
en s'inclinant pieusement devant Homère et les grands, il a
mérité de prendre place à la suite, et dans la perspective
des âges il nous apparaît encore comme le dernier venu du
groupe immortel.


Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pendant
la route à lui chanter un petit couplet qu'il a fait l'autre
jour, dit-il, sur la montagne. C'est un couplet d'amour en
faveur d'un objet chéri, lequel est sur le point de s'embarquer
pour Mitylène. Il souhaite à cet objet un heureux départ,
moyennant certaine condition pourtant: il lui prédit
une navigation heureuse, même au coeur de l'hiver; et
lorsqu'il apprendra son arrivée à bon port, ce jour-là, par
réjouissance, il se promet bien le soir, auprès d'un feu où
grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de feuillage et buvant
à pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes
sortes de belles chansons, et l'amour du bouvier Daphnis
pour une étrangère, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce
Comatas, il est bon de le savoir, était un simple chevrier à
gages, très-dévot aux Muses, auxquelles il faisait souvent des
sacrifices avec les chèvres du troupeau qui ne lui appartenait
pas. Son maître, dont ce n'était pas le compte, l'enferma
vivant dans un coffre pour l'y faire mourir: «Nous allons
«voir pour le coup, disait-il, à quoi te serviront tes
«Muses maintenant.» Mais quand il rouvrit le coffre, au
bout d'une année, il le trouva tout rempli de rayons de
miel; c'était l'oeuvre des abeilles, messagères des Muses, qui
étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S'exaltant
à ce poétique souvenir, le chanteur s'écrie: «O bienheureux
Comatas, c'est bien toi qui as été l'objet de telles
douceurs! et tu as été reclus dans le coffre, et, toute une
saison durant, tu as résisté, nourri des rayons des abeilles.
Que n'étais-tu de mon temps parmi les vivants? comme
j'aurais aimé à te faire paître tes belles chèvres sur les
montagnes pour ouïr ta voix! Et toi, étendu sous les chênes
ou sous les sapins, tu n'aurais qu'à chanter tes doux
airs, divin Comatas!» Il s'exhale de tout ce passage un
sentiment de tendre respect et comme d'adoration enthousiaste
pour les choses enchanteresses et désintéressées de la
vie humaine; chaque accent s'élance d'un coeur que pénètre
le culte du talent, de la poésie et des grâces.


Il est une idée qui naît à ce propos et qu'on ne saurait
tout à fait supprimer: c'est qu'on trouverait au Moyen-Age
plus d'un fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'effort
de cette légende du bienheureux Comatas. Maintes fois,
par exemple, s'il est permis de la nommer en ce voisinage
profane, Notre-Dame la toute-clémente pardonna ses méfaits
au pécheur qui n'était dévot qu'à elle, même aux dépens
d'autrui; elle fit des miracles pour le sauver. Il y eut là des
superstitions poétiques et gracieuses aussi; je ne fais que
les indiquer; elles seraient plutôt du ressort des malicieux
peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou
des érudits qui auraient à coeur de comparer les fictions diverses.
J'aime mieux ne pas me détourner de l'idéal pur, et
ne pas venir mêler sans nécessité le Moyen-Age à la Grèce,
Gautier de Coincy à Théocrite.


Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle
humeur, est évidemment bien plus un poëte qu'un amoureux;
il se console aisément de l'objet absent avec ses chères
déesses. Théocrite m'a l'air d'être un peu de même. Je
ne donnerai que le début de sa réponse. Tout à l'heure il a
fait le modeste exprès, pour engager l'autre et entamer le
jeu; maintenant qu'il a réussi à le faire chanter, il se montre
tel qu'il se sent, et il relève à son tour son front de
poëte: «Cher Lycidas, à moi aussi pasteur sur les montagnes,
«les Nymphes m'ont appris bien d'autres belles choses
«que la Renommée peut-être a portées jusques au trône de
«Jupiter; mais en voici une, entre toutes, de beaucoup supérieure,
«avec quoi je prétends te récompenser. Or écoute,
«puisque tu es ami des Muses.» Et après avoir touché légèrement
son propre amour pour une certaine Myrto, il en
vient à célébrer celui de son ami, le poëte Aratus, passion
indigne et cruelle dont il le voudrait voir délivré. Dès qu'il
a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne l'abandonne jamais
et qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui
donne en cadeau sa houlette; et comme ils sont arrivés,
chemin faisant, à l'endroit où leurs routes se séparent, il
tourne à gauche et les quitte, tandis que les trois autres
amis n'ont plus qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination.
C'est là qu'il les faut suivre, et je vais traduire aussi textuellement
que je le pourrai cette fin de l'églogue, dans
laquelle on dirait que le poëte a voulu rivaliser avec l'abondance
d'Homère dépeignant les vergers d'Alcinous. Tout le
reste n'a été, en quelque sorte, que prélude et acheminement;
la vraie grandeur de l'idylle commence à cet endroit:



«Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant
poussé jusqu'à la maison de Phrasidame, nous nous couchâmes
à terre sur des lits profonds de doux lentisque
et dans des feuilles de vigne toutes fraîches, le coeur
joyeux. Au-dessus de nos têtes s'agitaient en grand nombre
ormes et peupliers; tout auprès, l'onde sacrée découlait
de l'antre des Nymphes en résonnant. Dans la ramée ombreuse
les cigales hâlées s'épuisaient à babiller; l'oiseau
plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin
entendre son cri dans l'épais fourré des buissons; les
alouettes et les chardonnerets chantaient, et gémissait la
tourterelle; les blondes abeilles voltigeaient en tournoyant
à l'entour des fontaines. Tout sentait en plein le
gras été, tout sentait le naissant automne. Les poires à nos
pieds roulaient, et les pommes de toutes parts à nos côtés.
Les rameaux surchargés de prunes versaient jusqu'à terre.
Les tonneaux de quatre ans lâchaient leur bonde. Nymphes
de Castalie, qui occupez la hauteur du Parnasse,
dites, est-ce d'un cratère de pareil vin que le vieillard
Chiron fit fête autrefois à Hercule dans l'antre de Pholus?
Et ce pasteur des rives d'Anapus, le puissant Polyphème,
qui lançait des quartiers de montagne aux vaisseaux
d'Ulysse, dites, quand il se prit à danser à travers ses étables,
est-ce qu'il était poussé d'un nectar pareil à celui
que vous nous versâtes ce jour-là, ô Nymphes, autour de
l'autel de Cérès, gardienne des granges? Sur son monceau
sacré, oh! puissé-je une autre fois planter encore le grand
van des vanneurs, et voir la déesse sourire, tenant dans
ses deux mains des gerbes et des pavots!»





Que Vous en semble maintenant? Quelle royale et plantureuse
abondance! quelle plus magnifique définition de
cette saison des anciens δпώρα, qui n'était pas le tardif automne
comme à l'époque déjà embrumée de nos vendanges,
et qui résumait plutôt le radieux été dans la plénitude des
fruits! On se rappelle irrésistiblement, à l'aspect de cette
riche peinture, Rabelais et Rubens; mais ici on a de plus la
pureté des lignes et la sérénité des couleurs.


Certes le poëte qui a su rendre, comme nous l'avons vu,
les concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et qui
s'élève tout à côté à ces larges et chaudes magnificences, est
un grand poëte en son genre, et ce genre, en le créant, il
lui a donné tout d'abord l'étendue la plus diverse. Il faudrait
encore, si l'on voulait tout faire toucher, passer aussitôt,
comme contraste, à cette idylle des deux Pécheurs, si
pauvres, si souffrants, dont l'un vient de rêver qu'il avait
pêché un poisson d'or; mais toute cette richesse, comme
celle du Pot au lait, s'est évanouie en un clin d'oeil. La
sensibilité naïve et compatissante qui sait nous intéresser à
cette chétive et laborieuse existence, à la pauvreté toujours
en éveil dès avant l'aurore, cette expression simple du réel
qui rappelle presque le poète anglais Crabbe, mise surtout
en regard des richesses de ton où s'est complu l'ami de
Phrasidame, montrerait à quel point Théocrite eut véritablement
toutes les cordes en lui.


Il eut également celle de la passion, de l'amour; il le ressentit
comme le font le plus habituellement les poètes, en
se réservant après tout de le chanter. Il y a une petite églogue,
la neuvième, qui a fort occupé les commentateurs, et
qui me paraîtrait avoir un sens assez simple, si l'on supposait
que le poëte l'a écrite en revenant au genre pastoral après
quelque infidélité et quelque distraction qu'il s'était permise;
un autre amour l'avait un moment séduit: c'est un
retour, une sorte de réparation aux Muses bucoliques. Le
poëte y parle en son nom; il commence par demander des
couplets à deux bergers; il les applaudit et les récompense
chacun dès qu'ils ont fini, et lui-même, s'adressant aux
Muses pastorales avec une sorte de timidité, comme après
une absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien sûr de sa
voix, il les supplie de lui rappeler ce qu'à son tour il chanta
autrefois à ces deux pasteurs; ce couplet final, dans lequel
il proteste ardemment de son intime et véritable amour, le
voici:



La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et
l'épervier aux éperviers; mais à moi la Muse et le chant!
Que ma maison tout entière en soit pleine! car ni le sommeil,
ni le printemps dans son apparition soudaine n'est
aussi doux, ni les fleurs ne le sont autant aux abeilles qu'à
moi les Muses me sont chères. Et ceux qu'elles regardent
d'un oeil de joie, ceux-là n'ont rien à craindre des breuvages
funestes de Circé.» Il semble indiquer par là que
c'est un de ces breuvages de passion insensée qui l'a un
moment égaré dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu puissance
de le perdre, parce qu'il possédait le préservatif souverain
des Muses. On reconnaît dans ce charmant couplet
de Théocrite la note première du Quem tu Melpomene semel
d'Horace.


Théocrite serait compté encore parmi les peintres de
l'amour, lors même qu'il n'aurait pas composé des pièces
destinées uniquement à le célébrer. Il n'est presque aucune
de ses idylles qui n'offre des mouvements passionnés, et
l'on est forcé d'admirer l'accent de la tendresse là où les objets
sont de ceux qu'admettaient si singulièrement les Grecs,
qui ne cessent de nous étonner dans l'Alexis de Virgile, et dont
la seule idée fuit loin de nous. L'idylle troisième, dans laquelle
un chevrier se plaint des rigueurs de la nymphe Amaryllis,
et va soupirer, non pas sous le balcon, mais devant la grotte
de la cruelle, est d'une grande délicatesse: «O gracieuse Amaryllis,
pourquoi au bord de cet antre n'avances-tu plus la
tête en m'appelant ton cher amour? Est-ce donc que tu
m'as pris en haine?... Que ne suis-je la bourdonnante
abeille? comme j'irais dans ton antre, me plongeant à travers
le lierre et la fougère dont tu te couvres!... O belle aux
yeux charmants, toute de pierre! Ô Nymphe aux bruns
sourcils, ouvre tes bras à moi le chevrier, pour que je te
donne un baiser: même en de vains baisers il est bien de
la douceur encore.





L'idylle des Moissonneurs, où le plus vaillant raille son
camarade amoureux, qui, hors de combat dès la première
heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne dévore
plus le sillon, nous donne une bien jolie chanson de ce dernier,
et dont chaque trait se sent de la nature du personnage. En
voici un calque aussi léger que je l'ai pu saisir; ce n'est
que par de tels échantillons fidèlement offerts qu'on parvient
à faire pénétrer dans les replis du talent. Le pauvre
moissonneur s'est donc pris de soudaine passion pour une
joueuse de flûte, un peu bohémienne, à ce qu'il semble; et,
comme lui-même il a été de tout temps assez poëte, il nous
la dépeint ainsi:



«Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée; car
vous rendez beau tout ce que vous touchez, ô Déesses!


«Gracieuse Vomvyca, ils t'appellent tous Syrienne, maigre
et brûlée du soleil; moi seul je te trouve la couleur du
miel. Et la violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe
est gravée; mais tout de même elles sont comptées les
premières dans les couronnes. La chèvre poursuit le cytise,
le loup la chèvre, et la grue suit la charrue; et moi je ne
me sens de folie que pour toi. Que n'ai-je en mon pouvoir
tout ce qu'on dit qu'a jadis possédé Crésus! tous les
deux en or pur nous figurerions debout, consacrés dans le
temple de Vénus, toi tenant la flûte à la main, ou une
rose, ou une pomme, et moi en costume d'honneur et
avec des brodequins de Sparte aux deux pieds. Gracieuse
Vomvyca, tes pieds à toi sont d'ivoire, ta voix est de lin;
et quant à ta manière, je ne la puis rendre.





On trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans presque
toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la
querelle injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle V); mais
les deux pièces capitales, où l'idylle proprement dite se confond
ou même disparaît dans l'élégie, sont le Cyclope et la
Magicienne.


Toutes deux sont célèbres; le Cyclope a de quoi peut-être se
faire mieux goûter des modernes: le jeu de l'esprit et une
sorte de malice s'y mêlent au sentiment. Le début se détache
surtout par le sérieux du ton et par la connaissance morale.
Le poëte s'adresse à un ami, le médecin Nicias, de Milet:



Il n'existe, Ô Nicias! aucun autre remède contre l'amour,
ni baume ni poudre, à ce qu'il me semble, aucun autre
que les Déesses de Piérie. Ce remède-là, doux et léger, est
au pouvoir des hommes: ne le trouve pourtant pas qui
veut. Et je pense que tu sais ces choses à merveille, étant
médecin, et entre tous chéri des neuf Muses. C'est ainsi
du moins que trouvait moyen de vivre le Cyclope notre
compatriote, l'antique Polyphème, lorsqu'il était amoureux
de Galatée, à l'âge où le premier duvet lui couvrait
à peine la lèvre et les tempes. Et il aimait non pas avec des
roses, ni avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux
qu'on s'envoie, mais en proie à des fureurs funestes. Tout
ne lui était plus que hors-d'oeuvre. Bien souvent ses brebis
s'en revinrent des verts pâturages toutes seules à
l'étable, tandis que lui, chantant Galatée sur le rivage
semé d'algues, il se consumait des l'aurore, ayant sous le
coeur une plaie odieuse du fait de la grande Cypris, qui
lui avait enfoncé son trait dans le foie. Mais il sut trouver
le remède, et, assis sur une roche élevée, les yeux tournés
vers la mer, il chantait des choses telles que celles-ci...





Vient alors la célèbre complainte où il apostrophe Galatée,
l'appelant à la fois dans son langage «plus blanche que
le fromage blanc, plus délicate que l'agneau, plus glorieuse
que le jeune taureau, plus dure que le raisin
vert.» Après une longue suite de traits plus ou moins naïfs
et passionnés, ou même spirituels (car le poëte se joue par
moments), l'idée du début se retrouve à la conclusion, et la
pièce finit sur ce retour: «C'est ainsi que Polyphème conduisait
son amour en chantant, et cela lui réussissait
mieux que s'il avait donné de l'or pour se guérir.» Un
poëte bucolique des âges postérieurs, né en Sicile comme
Théocrite, Calpurnius, a résumé heureusement la recette du
maître dans ce vers d'une de ses églogues:


  
Cantet, amat quod quisque: levant et carmina curas.

  
  


Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai
que la pièce, si charmante, si agréable qu'elle soit, ne répond
pas entièrement à l'accent du début; elle n'est bien
souvent que gracieuse et ingénieuse; les adorables passages
où se fait jour le sentiment, et qui nous sont plus familièrement
connus par les imitations exquises dispersées dans
Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du
Cyclope amoureux, et appellent vite le sourire. Le poëte n'a
pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par trop
l'effet de la passion. Quand Polyphème, pour tenter la Nymphe,
lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il l'aime
mieux que son oeil unique, et qu'il consentirait à ce qu'elle
le lui brûlât, c'est naturel, c'est même touchant encore;
mais quand il regrette que sa mère ne l'ait pas fait naître
avec des branchies afin de pouvoir nager comme les poissons,
quand il se montre déjà tout amaigri, et que, pour
punir sa mère de ne pas lui être serviable, pour la faire enrager
(comme dit Fontenelle), il menace de se plaindre de
je ne sais quel mal à la tête et aux pieds, la mignardise décidément
commence, et elle va jusqu'à la mièvrerie. Cela
ressemble trop à une parodie moqueuse, de voir le pâtre
colossal le prendre sur ce ton et faire l'enfant, comme
l'Amour piqué qui s'en viendrait bouder sa mère. On a beau
dire qu'il s'agit ici de Polyphème jeune et à son premier
duvet, de Polyphème à seize ans, et qu'il n'était pas encore
devenu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homère;
nous le voyons tel déjà, et Théocrite l'avait également
devant les yeux. Tout en admirant donc le début de
l'idylle et bien des endroits sentis, j'ai regret d'y découvrir
le spirituel, d'y voir poindre l'Ovide au fond, et, pour résumer
la critique d'un seul mot:


  
A mon gré le Cyclope est joli quelquefois.

  
  


Combien la Magicienne, toute simple, toute franche, est
supérieure! Dans cette dernière il n'y a pas trace de divertissement
poétique ni de bel esprit; rien que la passion
pure. On y trouve à étudier dans un cadre peu étendu un
des plus vrais et des plus vifs tableaux de l'antiquité. Racine
l'admirait à ce titre. Cette Magicienne est dans l'ordre de
l'élégie ce que la pièce des Thalysies nous a paru entre les
églogues.







III


Si Racine admirait la Magicienne, La Motte n'en faisait pas
de même. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs
sens, se croyait fort en état de juger des diverses sortes de
peintures, et en particulier de celles de l'amour: «Les anciens,
dit-il dans son discours sur l'Églogue, n'ont guère
traité l'amour que par ce qu'il a de physique et de grossier;
ils n'y ont presque vu qu'un besoin animal qu'ils
ont daigné rarement déguiser sous les couleurs d'une tendresse
délicate. Je n'impute pas aux poëtes cette grossièreté;
les hommes apparemment n'étaient pas alors plus avancés
en matière d'amour, et les poëtes de ce temps n'auraient pas
plu si le goût général avait été plus délicat que le leur.»
Puis, prenant à partie l'ode célèbre de Sapho, traduite par
Boileau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit
que l'image de convulsions qui ne passent pas le jeu des
organes: «L'amour n'y paraît, ajoute-t-il, que comme une
fièvre ardente dont les symptômes sont palpables; il semble
qu'il n'y avait qu'à tâter le pouls aux amants de ce
temps-là, comme Érasistrate fit au prince Antiochus quand
il devina sa passion pour Stratonice.» Poussant jusqu'au
bout les conséquences de son idée, La Motte en vient à déclarer
sa préférence pour Ovide, qui déjà laissait bien loin
derrière lui Théocrite et Virgile sur le fait de la galanterie;
mais Ovide n'était rien encore en comparaison des modernes
et de d'Urfé, qui a comme découvert le monde du coeur
dans tous ses plis et replis: «C'est une espèce de prodige,
remarque La Motte, que l'abondance de ces sortes de sentiments
répandus dans Cyrus et dans Cléopâtre, comparée
à la disette où se trouvent là-dessus les anciens.» Et
quant au fameux exemple de la Phèdre de Racine, qui remet
en spectacle ce même amour reproché par lui aux anciens,
le critique s'en tire habilement: «Ce qui est chez
eux un manque de choix, dit-il, devient ici le chef-d'oeuvre
de l'art. Comme cet amour de Phèdre la jette dans de
grands crimes, elle ne pouvait être excusable que par
l'ivresse de ses sens (c'est Vénus tout entière, etc., etc.); et
d'ailleurs, puisque cet amour est combattu, on regagne à
la noblesse des remords ce qu'on perdait à la grossièreté des
désirs.»


Il serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier
terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de
le montrer lui-même, le soupirant platonique et perclus de
la duchesse du Maine, à qui il adressait tant d'agréables fadeurs;
l'Altesse y répondait comme une bergère de vingt
ans, quand elle en avait cinquante. On sait qu'en guise de
houlette elle lui fit un jour cadeau d'une canne à pomme
d'or; il n'y manquait que la tabatière. Mais comme beaucoup
de ceux qui seraient tentés de railler avec nous La
Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien
être en partie du même avis plus qu'ils ne se l'imaginent,
il est mieux de parler sérieusement et de reconnaître ce qui
est. On ne peut disconvenir en effet que les différences de
religion, de climat, d'habitudes sociales, si elles n'ont pas
changé le fond de la nature humaine, ont du moins donné
à l'amour chez les modernes une tout autre forme que chez
les anciens; et lorsque les peintures que ceux-ci en ont
laissées nous apparaissent dans leur nudité énergique et
naïve, il y a un certain travail à faire sur soi-même avant
de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de
l'esprit est devenu assez facile à quiconque réfléchit et compare.
Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice,
qui rebutait si fort La Motte, a été mis en tableau, et représenté
physiquement aux yeux par un grand peintre:
M. Ingres a su triompher de nos dégoûts. On est très-préparé,
en un mot, à ne plus tant s'effaroucher aujourd'hui
que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sachons bien
toutefois qu'en matière de poésie, le goût français, s'il n'y
prend garde, est toujours enclin à tenir de ces deux hommes-là
plus qu'il ne se l'avoue.


Cela dit par manière de précaution, j'aborderai nettement
la Magicienne. Ce n'est pas le moins du monde une courtisane,
comme on l'a dit; ce n'est pas non plus une princesse
comme Médée; la Simétha de Théocrite est une jeune fille
de condition moyenne et honnête, qui s'est prise violemment
d'amour, qui a fait les avances et qui se voit délaissée
de son amant; elle recourt aux enchantements pour le ramener;
elle y recourt cette fois et sans être pour cela une
magicienne de profession. L'idylle ou élégie où elle est en
scène se compose de deux parties distinctes: dans la première,
elle prépare et opère le sacrifice magique dans lequel
elle immole symboliquement son infidèle pour tâcher
de le ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une manière
plus sensible et plus détaillée la liturgie du genre et
les différents temps de cette sorte de sacrifice: le rituel
magique est de point en point observé. Virgile a imité cette
première moitié de la pièce dans sa huitième églogue, et
s'est plu à revêtir de sa poésie les mêmes détails de mystère.
Je dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent pas,
comme chez Théocrite, de la bouche du personnage intéressé;
on n'y assiste pas comme à une chose présente; mais
le poëte les donne d'une façon indirecte et comme une
chanson de berger. En ne se prenant ainsi qu'à la portion
piquante et curieuse de l'idylle grecque, et en laissant de
côté la seconde moitié qui est tout un ardent récit de l'égarement,
Virgile a fait preuve de goût; il n'a pas essayé de
lutter contre un petit poëme accompli; il se réservait de
prendre ailleurs sa revanche en fait d'amour, et, sans s'attaquer
à la violente et brève Simétha, il préparait les langueurs
passionnées de sa Didon.


Simétha, pour nous en tenir à elle, s'est donc rendue la
nuit dans un endroit désert, aux environs de sa maison, dans
quelque cour ou quelque jardin; elle est accompagnée de
sa servante Thestylis, et s'est fait apporter tout l'appareil et
les ingrédients nécessaires au sacrifice; elle commence
brusquement en s'adressant à la suivante:


«Où sont mes lauriers? donne, Thestylis; où sont mes
philtres? Couronne la coupe de la fleur empourprée de la
brebis (c'est-à-dire d'une bandelette de laine rouge), afin
que j'immole par magie l'homme aimé qui m'est si accablant.
Voilà le douzième jour depuis que le malheureux
n'est plus venu, ni qu'il ne s'est informé si nous sommes
morte ou vivante, ni qu'il n'a frappé à la porte, l'indigne!
Certes Amour, certes Vénus, possédant son coeur
volage, s'en sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai
vers la palestre de Timagète, pour le voir et lui reprocher
comme il me traite. Quant à présent, je veux l'immoler
par des charmes. Mais toi, ô Lune, luis de ton bel éclat,
car c'est à toi que j'adresserai tout doucement mes chants,
ô déité, et aussi à la terrestre Hécate, devant qui les
chiens mêmes tremblent de terreur lorsqu'elle arrive à
travers les tombes et dans le sang noir des morts. Salut,
consternante Hécate, et jusqu'au bout sois-nous présente,
faisant que ces poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de
Circé, ni de Médée, ni de la blonde Périmède.»


C'est aussitôt après cette invocation que le sacrifice proprement
dit commence: Simétha continue de chanter, et ce
chant énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque
avec tranquillité, est d'un grand effet; chaque couplet qui
exprime quelque moment de l'opération se marque d'un
même refrain mystérieux. Ce refrain est adressé à un objet
magique (iynx), qui portait le nom d'un oiseau, mais qui
vraisemblablement n'était autre qu'une sorte de toupie ou de
fuseau qu'on faisait tourner durant le sacrifice, lui attribuant
la vertu d'attirer les absents. J'insisterai peu sur cette première
partie de la scène qui demanderait plus d'une explication
technique, et qui a été d'ailleurs si bien reproduite
par Virgile. Simétha, comme elle-même l'indique en son
brusque monologue tout entrecoupé d'apostrophes passionnées,
jette successivement dans le feu de la farine, des
feuilles de laurier; elle fait fondre de la cire, et de chaque
objet tour à tour elle tire quelque application à Delphis
(c'est le nom de l'infidèle): «Comme je fais fondre cette
cire sous les auspices de la déesse, puisse de même le
Myndien Delphis fondre à l'instant sous l'amour! Et
comme je fais tourner ce fuseau d'airain, qu'ainsi lui-même
il tourne devant notre seuil sous la main de Vénus!»
Cependant la lune s'est levée et plane au haut du
ciel; Diane est dans les carrefours; les chiens la saluent au
loin par la ville en rugissant; Simétha commande à Thestylis
d'y répondre en sonnant au plus tôt de la cymbale.
Puis le calme renaît comme par enchantement: «Voici, la
mer se tait, les haleines des vents font silence: mais mon
amertume à moi ne se tait pas également au dedans de
ma poitrine; je brûle tout entière pour celui qui, au lieu
d'épouse, a fait de moi une misérable et une déshonorée.»
A ces passages d'une beauté funèbre en succèdent d'autres
d'un emportement et d'une âpreté toute sauvage: «Il est
chez les Arcadiens une plante qu'on nomme hippomane:
pour elle courent tous en fureur à travers monts et jeunes
poulains et cavales rapides. Tel puissé-je voir aussi Delphis,
et qu'il s'élance à travers cette maison, semblable
à un furieux au sortir de la brillante palestre!» Et encore:
«Cette frange de son manteau que Delphis a perdue,
moi maintenant je l'effile brin à brin et je la jette dans
le feu dévorant.» Puis soudainement ici poussant un cri
comme si elle ressentait une morsure: «Ah! ah! odieux
Amour, pourquoi, te collant à moi comme une sangsue
de marais, as-tu bu tout le sang noir de mon corps?»
Bref, se promettant de recommencer demain, si besoin est,
avec des charmes plus puissants, elle clôt pour aujourd'hui
le sacrifice, en envoyant Thestylis broyer des herbes à la
porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgré tout, elle se
sent encore enchaînée de coeur. Thestylis à peine éloignée,
elle reprend son chant en l'adressant à la Lune, et se met
à raconter à la déesse comment sa passion lui est venue. La
seconde partie de la pièce commence, et c'est la plus belle.
Ainsi, pour faire cette confidence qui va être si franche et
si entière, la jeune femme attend que sa servante s'en soit
allée, bien que celle-ci elle-même soit au fait de tout. On
retrouve là une sorte de délicatesse jusque dans l'égarement.


Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous sommes
en tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélodieux
ennuis. Nous sommes en plein dans l'amour antique, dans
celui de Phèdre, mais d'une Phèdre sans remords, dans celui
que Sapho a exprimé en son ode délirante, et qu'aussi le
grand poëte Lucrèce a dépeint en effrayants caractères, tout
comme il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux. Hélas
dirai-je toute ma pensée? nous ne sommes pourtant pas si
loin encore de l'amour moderne, toutes les fois que cet
amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute son énergie
et sa franchise. La nature humaine est plutôt masquée que
changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de l'admirable
drame: il s'était cru jusque-là amoureux sans l'être, il était
mélancolique à en mourir; il s'en allait vague et rêveur, en
se disant épris de quelque Rosalinde. Tout cela n'est que
nuage. Il entre au bal chez les Capulets, il voit Juliette:
«Quelle est cette dame, demande-t-il aussitôt, qui est
comme un bijou à la main de ce cavalier?... Oh! elle apprendrait
aux flambeaux eux-mêmes à luire brillamment!
Sa beauté pend sur la joue de la nuit comme un riche
joyau à l'oreille d'une Éthiopienne!... La danse finie,
j'observerai la place où elle se tient, et je ferai ma rude
main bien heureuse en touchant la sienne. Mon coeur a-t-il
aimé jusqu'ici? Jurez que non, mes yeux! car je ne
vis jamais jusqu'à cette nuit la beauté véritable.» Et à
travers les Capulets qui l'ont reconnu, il va droit à Juliette;
il lui demande sa main à baiser, en bon pèlerin, puis ses
lèvres tout d'emblée: ce gentil pèlerin ne marchande pas.—Et
Juliette, dès qu'il s'est éloigné, que dit-elle? «Viens
ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme?»—«Je ne le connais
pas.»—«Va, demande son nom; s'il est marié, ma
tombe pourra bien être mon lit nuptial!» Pour elle tout
comme pour Simétha, on va le voir, le coup de foudre ne
fait pas long feu. Osons donc revenir à l'antique par Roméo.


«Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par où
viendrai-je à pleurer mon amour? par où commencerai-je?
Qui est-ce qui m'a apporté un tel mal? Pour mon
malheur, la fille d'Eubule, Anaxo, alla comme canéphore
dans le bois de Diane: autour d'elle marchaient en
pompe toutes sortes de bêtes sauvages, parmi lesquelles
une lionne.


«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!


«Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant défunte,
qui logeait à ma porte, souhaita de voir cette
pompe, et me pria d'y aller: mais moi, poussée à ma
perte, je l'accompagnai, portant une belle robe de lin à
longs plis et enveloppée du manteau de Cléariste.


«Écoute mon amour, etc.» (C'est le refrain de cette seconde
partie.)


Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette
ni cette parure empruntée à une amie, et qui apparemment
lui seyait bien; elle n'oublie pas non plus les circonstances
singulières de cette procession qui est devenue l'événement
fatal de sa vie; et même il y avait une lionne! Tel est l'effet
de la passion: elle grave en nous les moindres détails du
moment et du lieu où elle est née.


On me permettra de continuer à traduire textuellement
un récit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner à
de la simple prose la richesse de rhythme et la splendeur
d'expression qui relèvent sans doute la nudité du tableau
original; mais qu'on sache bien qu'elles la relèvent et
qu'elles l'accusent plutôt encore davantage, bien loin de la
corriger.—Simétha est donc allée voir cette procession de
Diane avec une amie:



«Déjà j'étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, quand
je vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur menton
était plus blond que la fleur d'hélichryse, leurs poitrines étaient
bien plus luisantes que toi-même, ô Lune! car ils quittaient à l'instant
le beau travail du gymnase.


«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!


«Sitôt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme prit
feu, misérable! ma beauté commença à fondre, je ne pensai plus à
cette pompe, et je n'ai pas même su comment je revins à la maison;
mais une maladie brûlante me ravagea, et je restai dans le lit gisante
dix jours et dix nuits.


«Écoute mon amour, etc.


«Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse;
tous les cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait plus que les
os mêmes et la peau. A qui n'ai-je point eu recours alors? De quelle
vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui faisaient des charmes? Mais
rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait toujours.


«Écoute mon amour, etc.


«C'est ainsi que j'ai dit à la servante le véritable mot: Allons,
allons, Thestylis, trouve-moi quelque remède à ma dure maladie. Le
Myndien me tient tout entière possédée; mais va guetter vers la palestre
de Timagète, car c'est là qu'il fréquente, c'est là qu'il lui est
doux de passer le temps.


«Écoute mon amour, etc.


«Et quand tu l'apercevras seul, tout doucement fais-lui signe et
dis: «Simétha t'appelle,» et mène-le par ici.—Ainsi je parlai, et
elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis; mais moi,
du plus tôt que je l'aperçus franchissant le seuil d'un pied léger;


«(Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!)


«Tout entière je devins plus froide que la neige; du front la sueur
me découlait à l'égal des rosées humides; je ne pouvais plus parler,
pas même autant que dans le sommeil les petits enfants bégaient en
vagissant vers leur mère. Mais je restai comme figée, de tout point
pareille en mon beau corps à une image de cire.


«Écoute mon amour, etc.


«Et m'ayant regardée, l'homme sans tendresse fixa ses regards à
terre, il s'assit sur le lit et là il dit cette parole...»





Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si
fortes images: tel apparaît l'antique quand on l'envisage
sans aucun fard et dans toute sa vérité: J'ai parlé du tableau
de Stratonice; chez Théocrite c'est la femme, c'est la Stratonice
qui se sent atteinte du mal d'Antiochus; c'est elle
qui reste gisante sur ce lit, elle qu'une sueur glacée inonde,
et qui fait ce mouvement convulsif lorsqu'elle a vu entrer
l'objet pour qui elle se meurt. Les deux tableaux se font
exactement pendant l'un à l'autre. Le Delphis de Théocrite
va nous offrir à sa manière et d'un air dégagé, comme un
homme qu'il est, quelque chose du contraste qui brille sur
le front animé et sur le visage presque souriant de Stratonice.


Il est dans le chant précédent un détail d'un effet
heureux et que Fontenelle (faut-il s'en étonner?) a méconnu.
Au moment où elle montre Delphis franchissant
le seuil d'un pied léger, Simétha qui, à cette fin de couplet,
n'a pas terminé sa phrase, jette le refrain comme
entre parenthèses, et le sens se continue après cette suspension
d'un instant. En un mot, le sens passe à travers le
refrain comme sous l'arche d'un pont. Fontenelle a trouvé
une occasion de raillerie dans cette irrégularité qui est une
grâce.


Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole;
et quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on
nous rendant son discours elle continue certainement de le
trouver plein de séduction et tout fait pour persuader, il
nous est impossible, à nous qui sommes de sang-froid, de
ne pas juger que ce beau Delphis était passablement fat et
qu'il ne s'est guère donné la peine de paraître amoureux.
Une de ses victoires lui en rappelle aussitôt une autre: «Oui,
certes, Simétha, dit-il, tu m'as prévenu juste autant qu'il
m'est arrivé l'autre jour de devancer à la course le gracieux
Philinus.» Par là pourtant il veut dire (car il est galant)
qu'elle ne l'a devancé que de très-peu. Il donne presque sa
parole d'honneur que, si elle ne l'eût mandé, il venait de
lui-même à sa porte et pas plus tard que cette nuit; il
y venait avec trois ou quatre amis, dans tout l'appareil
d'un vacarme nocturne ou d'une sérénade; et si on l'avait
reçu, c'était bien, il n'aurait demandé que peu pour cette
première fois; mais si on l'avait repoussé et si la porte
avait été fermée au verrou, oh! c'est alors que les haches
et les torches auraient fait rage. Quant à présent, poursuit-il,
il n'a que des actions de grâces à rendre à Cypris
d'abord, et puis à celle qui, en l'envoyant appeler, l'a tiré
véritablement du feu où il était déjà à demi consumé. Les
paroles avec lesquelles il termine rentrent dans le sérieux,
et trahissent tout haut sa réflexion secrète: «A ce qu'il
semble, dit-il, Amour brûle souvent d'une flamme plus
ardente que Vulcain de Lipare. Avec ses méchantes fureurs
il met en fuite la vierge elle-même hors de la chambre
virginale, et il arrache l'épousée à la couche encore
tiède de l'époux.»—Cela dit, Simétha reprend en son
nom et raconté comment, la crédule! elle lui a pris la
main pour toute réponse; elle sent d'ailleurs qu'il n'y a
guère à insister sur ce qui suit, et elle semble craindre d'en
parler trop longuement à la chère Lune elle-même. Depuis
ce jour tout était bien entre eux, jusqu'à ce que l'infidélité
ait éclaté par l'absence et que le propos d'une vieille soit
venu déchaîner la jalousie. Simétha termine ce solennel et
lugubre monologue par des menaces et des serments de
vengeance si les premiers philtres sont impuissants; et disant
adieu à la Lune brillante, qui lui a tenu jusqu'à la fin
compagnie fidèle, elle congédie en même temps la foule
des autres astres qui font cortège au char paisible de la
nuit.


Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette
Simétha qu'il ne faut comparer ni à la Didon de Virgile ni
à la Médée d'Apollonius, si riches toutes deux de développements
et de nuances, mais qui a sa place entre l'ode
de Sapho et l'Ariane de Catulle. Chaque trait en est de
feu, et l'ensemble offre cette beauté fixe qui vit dans le
marbre.


Qu'on n'aille pas trop se hâter de conclure d'après cela
ni croire que toutes les femmes de l'antiquité se ressemblaient.
A côté d'Hélène il y avait Pénélope, et Alceste à
côté de Phèdre. Ici même, sans sortir de Théocrite, en regard
de l'ardente Simétha, il faut mettre sans tarder la
douce, la pure et chaste Theugénis.


Cette dernière était une belle Ionienne, femme du médecin
Nicias de Milet, de celui à qui Théocrite a dédié le Cyclope.
Il lui adresse à elle en particulier une ravissante petite
pièce, pleine de calme et de suavité, intitulée la Quenouille.
L'estimable auteur des Soirées littéraires5 raconte qu'il a eu
entre les mains une traduction de Théocrite, en vers, laquelle
avait appartenu à Louis XIV: cette idylle y était notée
comme un modèle de galanterie honnête et délicate. Si c'est
bien Louis XIV qui laissa tomber en effet cette remarque,
ce dut être un jour que Mme de Maintenon lui faisait la lecture.
Quoi qu'il en soit, je ne saurais dérober aux lecteurs
le délicieux petit tableau de Théocrite, et je m'imagine
même que je le leur dois comme un adoucissement après les
violences passionnées de tout à l'heure.



LA QUENOUILLE.



«O Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux bleus,
ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de la maison.
Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Nélée, où le
temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux; car c'est de ce côté
que je demande à Jupiter un bon vent qui me conduise, afin de me
réjouir en voyant mon hôte Nicias et d'en être fêté en retour,—Nicias,
rejeton sacré des Grâces à la voix aimable; et toi, ô Quenouille,
toute d'un ivoire savamment façonné, nous te donnerons en présent
aux mains de l'épouse de Nicias. Avec elle tu exécuteras toutes sortes
de travaux pour les manteaux de l'époux, et nombre de ces robes ondoyantes
comme en portent les femmes. Car il faudrait que deux fois
l'an, par les prairies, les mères des agneaux donnassent à tondre leurs
molles toisons en faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est
une active travailleuse! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes
sages. Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des maisons chétives
et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie
cette cité qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la
moelle de la Sicile et la nourrice d'hommes excellents. Désormais
pourtant, entrée dans une maison dont le maître connaît tant de sages
remèdes pour repousser les maladies funestes des mortels, tu habiteras
dans l'aimable Milet parmi les Ioniens, afin que Theugénis
soit signalée entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille,
et que toujours tu lui représentes le souvenir de l'hôte ami des chansons!
car on se dira l'un à l'autre en te voyant: «Certes il y a bien
de la grâce, même dans un petit présent; et tout est précieux, venant
des amis.»





Note 5: (retour)  Coupé, Soirées littéraires, tome XIII, pages 3 et 183.



Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées
du caractère pur de Theugénis que de la nature passionnée
de Simétha, il faut placer les Syracusaines, qui sont
le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ces
femmes de Syracuse sont venues à Alexandrie pour assister
aux fêtes d'Adonis: on les voit au début qui s'apprêtent à
sortir ensemble pour aller au palais; elles jasent entre elles
de leur logement, de leur toilette; elles disent du mal de
leurs maris. Il y a là un enfant terrible qui entend tout et
qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route
à travers la foule, à travers les chevaux. Au moment d'entrer
au palais, elles sont en danger d'étouffer. Un monsieur
les aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur
accent dorien, et elles lui répondent de la bonne sorte. L'auteur
de la Panhypocrisiade, voulant rendre le mouvement
d'une foule sur le passage de François Ier, s'est ressouvenu
de Théocrite:



Rangez-vous! place! place!—Holà! ciel!—Je rends l'âme!
Au voleur!...—Insolent, respectez une femme!...
—On m'étouffe!—Poussons! enfonçons!—Je le voi!
Vivat!—Je suis rompu, mais j'ai bien vu le roi.





Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre
le chant en l'honneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise
qu'il est tard, que son mari n'a pas dîné; et là-dessus elles
s'en retournent au logis. Ce tableau de moeurs mériterait
une étude à part. Un critique allemand a eu raison de dire
que, lors même qu'on n'aurait aujourd'hui que cette seule
pièce de Théocrite, on serait encore fondé à le placer au
rang des maîtres qui ont excellé à peindre la vie.


Parmi les morceaux dont il me resterait à parler, et qui
ne se rapportent ni au genre bucolique ni au genre élégiaque,
le plus remarquable à mon sens, et qui appartient bien
certainement à Théocrite encore, est intitulé les Grâces ou
Hiéron. Cette expression de Grâces était très-générale et très-large
chez les Grecs; elle signifiait à la fois les actions de
grâces qu'on rend, les bienfaits qu'on reçoit, et aussi ces
autres Grâces aimables qui ne sont pas séparables des Muses.
D'après la plainte amère qu'il exhale, on voit que Théocrite
n'a pas échappé au destin commun des poëtes, à cette souffrance
des natures idéales et délicates aux prises avec la
race dure et sordide.


  
Ils habitaient un bourg plein de gens dont le coeur

Joignait aux duretés un sentiment moqueur,

  
  


a dit La Fontaine dans Philémon et Bancis. Il semble que le
contemporain d'Hiéron et de Ptolémée, l'hôte d'Alexandrie
et l'enfant de Syracuse, malgré tous ces noms qui brillent à
distance, a souvent lui-même habité dans l'ingrate bourgade.
Oui, bien souvent, comme il le dit, ses Grâces, qu'il
envoyait dès l'aurore tenter fortune le long des portiques,
s'en revinrent à lui le soir nu-pieds, l'indignation dans le
coeur, lui reprochant d'avoir fait une route inutile, et elles
s'assirent sur le fond du coffre vide, laissant tomber leur tête
entre leurs genoux glacés: «A quoi bon ces chanteurs? disait-on
déjà de son temps. C'est l'affaire des dieux de les
honorer. Homère suffit pour tous. Le meilleur des chanteurs
est celui qui n'emportera rien de moi.»—Les malheureux!
s'écrie le poëte; et, dans un élan plein de grandeur,
il revendique le privilège immortel de la Muse; il
montre aux riches que sans elle leur orgueil d'un jour est
frappé d'un long, d'un éternel oubli. Il énumère les puissants
d'autrefois, qui ne doivent de survivre qu'au souffle
harmonieux qui les a touchés: car autrement, une fois
morts, et dès qu'ils ont versé leur âme si chère dans le large radeau
de l'Achéron, en quoi le plus superbe différerait-il du plus
gueux, de celui dont la main calleuse se sent encore du
hoyau? Et les héros de Troie, et Ulysse lui-même qui a tant
erré parmi les hommes, et le bon porcher Eumée, et le
bouvier Philoetius, et le sensible Laërte aux entrailles de
père, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du vieillard
d'Ionie n'étaient venus à leur secours?


On a reconnu là le sentiment du beau passage d'Horace...
carent quia vate sacro. Déjà Sapho, s'adressant à une riche
ignorante, l'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleusement
comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui
meurt sans gloire, c'est-à-dire sans le chant du poëte, à un
riche qui meurt sans la tendresse suprême d'un fils, et qui
est obligé dans son amertume de prendre un étranger pour
héritier. Ce même sentiment qui est celui de la puissance
et du triomphe définitif du talent, je le retrouve chez quelques
modernes qui sont de la grande famille aussi. Lamartine,
alors qu'il ne croyait encore qu'à la seule gloire des
beaux vers, parlait à Elvire avec cet intime accent:


  
Vois d'un oeil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.

  
  


Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte présent,
a dit en s'adressant à un ami qu'il voulait enflammer:
«C'est une vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent
dans le monde: vous le possédez cet art qui s'assied sur
les ruines des empires, et qui seul sort tout entier du vaste
tombeau qui dévore les peuples et les temps.» On aime
à entendre à travers les âges ces échos qui se répondent et
qui attestent que tout l'héritage n'a pas péri.


Je terminerai ici avec Théocrite: cette gloire qu'il proclamait
la seule durable ne l'a point trompé; c'est, après
tant de siècles, un honneur en même temps qu'un charme
de l'aborder de près et de venir s'occuper de lui. Il ne me
reste qu'à demander indulgence pour les essais de traduction
que j'ai risqués. Ceux qui ont le texte présent avec ses
délicatesses savent où j'ai échoué, et à quoi aussi j'aspirais.
Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu comme si
l'on allait puiser à une source vive dans le creux de la main,
ou encore comme si l'on essayait d'emporter de la neige
oubliée l'été dans une fente de rocher de l'Etna: on a fait
trois pas à peine, que cette neige déjà est fondue et que
cette eau fuit de toutes parts. On est heureux s'il en reste
assez du moins pour donner le vif sentiment de la fraîcheur.



Novembre-décembre 1846.
















VIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND


PAR M. J.-P. ROSSIGNOL.




Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le
monde connaît la IVe églogue de Virgile adressée à Pollion:
Sicelides Musoe... Le poète y célèbre la naissance d'un divin
enfant qui doit ramener l'âge d'or. Or il existe, parmi les
oeuvres de l'historien ecclésiastique Eusèbe, un discours grec
qui passe pour la traduction d'un discours latin attribué à
Constantin, et dans ce discours, qui n'est qu'une démonstration
du Christianisme, l'Empereur s'appuie sur le témoignage
des Sibylles, et particulièrement sur la IVe églogue qu'il
produit et commente. Cette églogue se lit aujourd'hui en
vers grecs dans le discours. Mais la traduction diffère notablement
de l'églogue latine, et en altère plus d'une fois le
sens en le tirant vers le but nouveau qu'on se propose. De
qui peuvent venir ces altérations? M. Rossignol, qui se pose
cette question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de
point en point à douter de l'authenticité du discours attribué
à l'Empereur, et, rassemblant tous les indices qu'une
critique sagace lui fournit, il n'hésite pas à conclure que
c'est Eusèbe lui-même qui l'a fabriqué. Telle est l'idée générale
de ce volume qui se compose d'une suite de petits
Mémoires, et dans lequel l'auteur semble n'avoir pris son
sujet principal que comme un prétexte à quantité de remarques
nouvelles, à des dissertations curieuses, et, ainsi
qu'on aurait dit autrefois, à des aménités de la critique.


Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les
trois questions suivantes:


1° Pourquoi les Bucoliques de Virgile ont-elles été si souvent
traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-elles
pas l'être d'une manière satisfaisante?


2° Quel est, d'après les événements de l'histoire et les détails
que nous avons sur la vie de Virgile, l'ordre de ces
petits poëmes?


3° Quel est le véritable sens allégorique de l'églogue
adressée à Pollion?—Et quand il est arrivé sur ces divers
points à des résultats nets et précis; quand, ayant franchi
les préliminaires, et s'étant pris au texte même de la traduction
en vers grecs, il l'a restitué et expliqué, ne croyez
pas que l'auteur s'enferme dans les limites trop étroites
d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions continuent,
en quelque sorte, de naître sous ses pas, et ici elles
retardent bien moins la marche qu'elles ne fertilisent le
chemin. «A mesure qu'on a plus d'esprit; a dit Pascal, on
trouve qu'il y a plus d'hommes originaux.» A mesure qu'on
a plus de science et de sagacité dans l'érudition, on trouve
qu'il y a plus de questions à se faire, et, là où un autre aurait
passé outre sans se douter qu'il y a lieu à difficulté, on
insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir une source imprévue. C'est
ainsi qu'au sortir de l'étude toute grammaticale
du texte qu'il a restitué, M. Rossignol en vient à l'appréciation
littéraire, et le coup d'oeil qu'il jette sur la composition d'une
seule églogue le mène aux considérations les plus intéressantes
sur ce genre même de poésie, sur ce qu'étaient
sa forme distincte et son rhythme particulier chez les Grecs,
sur ce qu'il devint, chez les Romains, déjà moins délicats
d'oreille, et qui se contentèrent d'un à peu près d'harmonie.
Si j'avais à choisir dans le volume de M. Rossignol et à
en tirer la matière d'une étude un peu développée, ce serait
sur cette première partie, relative à la belle époque et
antérieure à la portion byzantine du sujet, que je m'arrêterais
le plus volontiers et que je m'oublierais comme en
chemin.


M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et
presque religieux que mirent les Grecs à distinguer les genres
divers de poésie, et à maintenir ces distinctions premières
durant des siècles, tant que chez eux la délicatesse
dans l'art subsista:


  
La nature dicta vingt genres opposés

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés;

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites...

  
  


André Chénier s'est fait, dans ces vers, l'interprète fidèle de
la poétique de l'antiquité. «C'est ainsi, dit à son tour M. Rossignol,
que depuis la majestueuse épopée jusqu'à la vive
épigramme aiguisée en un simple distique, chaque poëme
eut son style et son harmonie, ses mots, ses locutions, son
dialecte propre, son rhythme particulier; et quoique la
limite qui séparait deux genres fût quelquefois légère et
peu sensible, il n'en fallait pas moins la respecter, sous
peine d'encourir l'anathème d'un goût difficile et ombrageux.»
L'auteur donne ici de piquants exemples tirés de la
métrique des anciens; le déplacement d'un seul pied suffisait
pour changer tout à fait le caractère et l'effet d'un chant.
Ces races héroïques et musicales qui faisaient de si grandes
choses, restaient sensibles jusqu'au plus fort de leurs passions
publiques à la moindre note du poëte ou de l'orateur,
et l'applaudissement soudain n'éclatait que là où la pensée
tombait d'accord avec le nombre, là où l'oreille était satisfaite
comme le coeur.


Théocrite le bucolique n'usait donc point du même dialecte
qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques de
la descendance d'Homère. Mais du moins, direz-vous, la mesure
du grand vers qu'ils emploient leur est commune...
Non pas. Dans l'églogue, le vers hexamètre différait essentiellement,
par plusieurs endroits, du même vers hexamètre
appliqué à l'épopée: «On a déjà décrit avec assez d'exactitude,
dit M. Rossignol, les caractères généraux de la poésie
pastorale; on a déterminé avec assez de précision quels
devaient être le lieu de la scène, le rôle des acteurs, le
ton du discours, les qualités du style; mais l'organisation
intérieure, le mécanisme secret, la structure savante et
ingénieuse de cette poésie, ont été jusqu'ici peu étudiés.
Je ne suis pas un si fervent adorateur de Théocrite que
l'était Huet, qui nous apprend lui-même que, dans sa
jeunesse, chaque année au printemps, il relisait le poëte
de Sicile; j'ai pourtant fait plus d'une fois le charmant
pèlerinage, et chaque fois, après avoir admiré la vivacité
spirituelle et ingénue des personnages, la grâce piquante et
naïve du dialogue, la vérité des peintures, je me suis préoccupé
de la construction du vers, de ces ressorts cachés
que le poëte met en jeu pour produire plusieurs de ses
effets.» Le résultat de ces observations multipliées et patientes,
c'est que le dactyle peut s'appeler l'âme de la poésie
bucolique, et que, sans parler du cinquième pied où il est
de rigueur, les deux autres places qu'il affectionne dans le
vers pastoral sont le troisième pied et le quatrième, avec
cette circonstance que le dactyle du quatrième pied termine
ordinairement un mot, comme pour être plus saillant et
pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans le très grand
nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de légèreté
et d'allégresse que rend, par exemple, ce vers de
Virgile:


  
Huc ades, o Meliboee! caper tibi salvus et hoedi.

  
  


Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces
remarques, et l'illustre critique Valckenaer les avait confirmées.
M. Rossignol y a ajouté quelque chose, et l'observation
du dactyle au troisième pied est de lui. Sur neuf cent
quatre-vingt-dix-sept vers de Théocrite, il y en a sept cent
quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance métrique; et
pour quiconque a pénétré la délicatesse habile et même
subtile des anciens en telle matière, ce ne saurait être l'effet
du hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir avec sourire
ce genre de recherches intimes, poursuivies par un
homme de goût, peuvent être de bons et d'excellents esprits,
mais ils ne sont pas entrés fort avant dans le secret
du langage antique, et nous les renverrions pour se convaincre,
s'ils en avaient le temps, à Denys d'Halicarnasse et
aux traités de rhétorique de Cicéron.


Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'effleurer,
et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappelé un
critique bien délicat aussi d'oreille et de goût, feu M. Mablin,
ces curiosités d'un dilettantisme studieux mènent à l'intelligence
vive et entière des modèles qu'il s'agit d'apprécier.
De même qu'on est disposé à mieux sentir Théocrite au sortir
de ces pages, on mesure avec plus de certitude le degré
précis dans lequel Virgile s'est approché du maître: car
c'était bien un maître que Théocrite pour Virgile dans la
poésie pastorale; et M. Rossignol, qu'on n'accusera pas d'irrévérence
envers aucun génie antique, établit la différence
et la distance de l'un à l'autre par des caractères incontestables.
Virgile, jeune, amoureux de la campagne, mais non
moins amoureux des poésies qui la célébraient, s'est évidemment,
à son début, proposé Théocrite pour modèle
presque autant que la nature elle-même. Il semble véritablement
avoir lu Théocrite plume en main, et avoir voulu
bientôt en imiter et en placer les beautés, assez indifférent
d'ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle il a reproduit
et comme enchâssé à plaisir ces images, ces comparaisons
pastorales, est sans doute ravissante de douceur et d'harmonie,
et c'est là ce qui a fait la fortune des Bucoliques. Mais,
ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme du fond; ou,
si vous l'oubliez un instant, si vous parvenez à écarter cette
molle et suave mélodie pour ne vous attacher qu'à la pensée,
vous serez frappé du défaut d'unité dans le lieu et dans
le sujet, du vague de la scène, et du caractère bien plus
littéraire que réel de ces bergeries. C'est une des causes,
entre tant d'autres, qui rend la traduction des Bucoliques
impossible et presque nécessairement insipide; car ce
charme de la forme s'évanouissant, il ne reste rien de nettement
dessiné et qui marque du moins les lignes du tableau.
Jusque dans les Bucoliques pourtant, Virgile, ce génie
naturellement grave, sérieux et mélancolique, présage déjà
son originalité sur deux points: la Xe églogue, si passionnée,
en mémoire de Gallus, laisse déjà éclater les accents du
chantre de Didon, et la IVe églogue à Pollion, toute religieuse
et sibylline, toute digne d'un consul, fait entrevoir
dans le lointain les beautés sévères et sacrées du VIe livre
de l'Enéide.


Je ne redirai pas ici comment l'amour si profond et si
vrai qu'avaient les Romains pour la campagne ne les inclinait
pourtant point à l'églogue pastorale; c'était un amour
mâle et pratique, tout adonné à la culture, et dont les loisirs
mêmes, si bien décrits dans les Géorgiques, se ressentaient
encore des rudes travaux de chaque jour. Lorsque
Tibulle, le plus affectueux après Virgile, et le plus doux des
Romains, dit à sa Délie, en des vers pleins de tendresse,
qu'il ne demande avec elle qu'une chaumière et la pauvreté,
il mêle encore à l'idéal de son bonheur ces images du
labour:


  
Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim

 Jungere, et in solo pascere monte pecus;

Et te dum liceat teneris retinere lacertis,

 Mollis et inculta sit mihi somnus humo.

  
  


Le voeu ici est le même que dans la VIIIe idylle de Théocrite,
quand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne
saurait oublier, et où il ne souhaite ni la terre de Pélops, ni
les richesses, ni la gloire, mais de tenir entre ses bras l'objet
aimé, en contemplant la mer de Sicile. Le tableau de
l'élégiaque romain est touchant dans sa réalité, mais on sent
aussitôt la différence: il y manque, pour égaler le rêve sicilien,
je ne sais quoi d'un loisir tout facile, je ne sais quel
horizon plus céleste.


S'attachant particulièrement à la IVe églogue, et après en
avoir déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout relatif
aux traditions de l'oracle, après avoir assez bien démontré,
ce me semble, que le poëte n'a fait qu'y prendre un
thème, un prétexte à la description de l'âge d'or vers l'époque
de la paix de Brindes, et que le mystérieux enfant promis
n'était pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de
ces dieux épiphanes ou manifestés (proesentes divos) très-connus
de l'antiquité entière, M. Rossignol nous fait bien comprendre
la transformation que subit peu à peu dans l'imagination
des peuples cette sorte de vague prédiction virgilienne,
portée sur l'aile des beaux vers et revêtue d'une magique
harmonie. La superstition populaire, qui allait cherchant
dans les derniers souffles de la Sibylle la promesse du Sauveur
nouveau, n'eut garde, parmi ses autorités, d'oublier
Virgile. Dès le second siècle du Christianisme, des esprits
plus fervents qu'éclairés se complurent à cette confusion bizarre
qui, au moyen de quelques centons alambiqués, à la
faveur même de misérables acrostiches, mariait ensemble
les deux cultes, et contre laquelle devait tonner saint
Jérôme. «Reproches inutiles! dit M. Rossignol; la fureur
de ces jeux d'esprit redoublera, entretenue par la superstition
et le faux goût; et l'écrivain sur qui ce zèle extravagant
s'exercera de prédilection, c'est Virgile.» Le critique
suit dans tout son cours la nouvelle destinée que fit
au poëte l'illusion superstitieuse. La IVe églogue, il faut en
convenir, y prêtait assez naturellement, et le sujet s'en
trouva bientôt travesti au point d'être donné sans détour
pour une prédiction de l'avènement du Christ. Mais on
prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le fait, dans
la traduction grecque produite par Eusèbe. Le divorce, ou
plutôt la confusion insensible commence dès le début
même. Tandis que Virgile invitait les Muses de la Sicile à
élever un peu le ton accoutumé de l'églogue, le traducteur
les exhorte nettement à célébrer la grande prédiction. Là où
Virgile annonçait le retour d'Astrée et de Saturne, le traducteur
ne parle que de la Vierge amenant le Roi bien-aimé.
Lucine, toute chaste que l'appelait le poëte (casta, fave,
Lucina), n'est pas plus heureuse qu'Astrée; elle disparaît
pour devenir simplement la lune qui nous éclaire; et si, dans
le texte primitif, on la suppliait de présider, comme déesse,
à la naissance de l'enfant, le traducteur lui ordonnera
d'adorer le nourrisson qui vient de naître. C'est ainsi que les
noms des divinités mythologiques se trouvent l'un après
l'autre éliminés au moyen de synonymes adroits ou de périphrases
complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail
avec le critique cette traduction habilement infidèle et toute
calculée, dans laquelle l'églogue païenne de Virgile est devenue
un poëme chrétien, et qui transforme définitivement
le dieu épiphane de la Sibylle en la personne même du Rédempteur.
Grâce à ce rôle nouveau qu'une semblable interprétation
créait à Virgile, et que la vague tradition favorisa,
on comprend mieux comment le divin et pieux poëte (le
poëte pourtant de Corydon et de Didon) a pu être pris sous
le patronage de deux religions si différentes et si contraires,
comment le Christianisme du moyen-âge s'est accoutumé
peu à peu à l'accepter pour magicien et pour devin,
et comment Dante, le poëte théologien, n'hésitera point à se
le choisir pour guide dans les sphères de la foi chrétienne.
Il n'est pas jusqu'à Sannazar enfin, qui, aux heures de la
Renaissance, dans un poëme dévot d'un style païen, ne fasse
chanter l'églogue prophétique aux bergers adorateurs de
Jésus enfant.


Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et
toute d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si
l'on s'y était tenu. Virgile est un poëte véritablement religieux;
il y a dans l'inspiration de sa muse un souffle doux,
puissant, pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute
rencontre les divinités clémentes. En lui s'est rassemblé,
comme dans un harmonieux et suprême organe, l'écho
mourant de cette voix sacrée qu'entendirent, à l'origine de
la fondation romaine, les Évandre et les Numa. Il n'y avait
donc rien que de simple et plutôt d'heureux à un rapprochement
et à un sentiment de tendre sympathie, tel qu'en
pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique
rayon, ou encore un saint Augustin à travers ses larmes. A
une certaine hauteur toutes les piétés se tiennent et communiquent
aisément par l'imagination et par la poésie. Ce
qui devient bizarre, ce qui devient mensonger et adultère,
c'est l'appropriation prétendue littérale, c'est le détournement
frauduleux de l'Églogue à un avènement qui n'avait
pas besoin d'un tel précurseur.


J'en ai dit assez pour signaler aux curieux l'espèce d'intérêt
philosophique et historique qui s'attache aux recherches
philologiques de M. Rossignol. Sa méthode m'a rappelé
plus d'une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur,
l'ingénieux procédé que M. Letronne a si souvent appliqué
à des points d'histoire, de géographie ou d'archéologie. J'oserai
ajouter que M. Rossignol est de cette école, de même
qu'il est aussi de celle du digne et fin M. Boissonade en philologie.
Esprit tout à fait français pour la netteté et la fermeté,
M. Rossignol a le mérite de combiner en lui les traditions
et quelques-unes des qualités essentielles de ces
hommes qui sont nos maîtres, et à la fois de s'être formé
lui-même avec originalité, avec indépendance, dans une
étude approfondie et solitaire qui devient de plus en plus
rare. Le pur où sa modestie lui permettra de sortir des questions
trop particulières et de se porter avec toutes les ressources
de son investigation et de sa science sur des sujets
d'un intérêt plus ouvert, il est fait pour marquer avec nouveauté
son rang dans la critique et pour se classer en vue
de tous. Ce volume, qui doit être suivi d'une seconde partie,
est un premier pas dans cette voie d'application où nos
voeux l'appellent et où de plus compétents le jugeront.


J'ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte
Arthur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des
garanties de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte
de toute déclamation.



28 décembre 1847.
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C'est une chose grave assurément pour un roi que de
faire des vers. Il n'est point permis aux poëtes d'être médiocres;
Horace le leur défend au nom du ciel et de la terre,
au nom des colonnes et des murailles mêmes qui retentissent
de leurs vers; et, d'autre part, la devise d'un roi, telle
qu'elle se lit en lettres d'or chez Homère, et telle qu'Achille
la dictait par avance à Alexandre, consiste à toujours exceller,
à être en tout au-dessus des autres6. Voilà deux obligations
bien hautes, deux royautés difficiles à réunir, et dont la
dernière exclut absolument, chez celui qui en est investi,
toute prétention incomplète et vaine. Hors de l'Orient sacré,
je ne sais si l'on trouverait un grand exemple de ce double
idéal confondu sur un même front, et si, pour se figurer
dans sa pleine majesté un roi poëte, il ne faudrait pas remonter
au Roi-Prophète ou à son fils. Il y a eu des degrés
toutefois; ce même Homère, de qui nous tenons l'adieu du
vieux Pélée donnant à son fils cette royale leçon de prééminence
et d'excellence généreuse, nous représente Achille
dans sa tente, au moment où les envoyés des Grecs arrivent
pour le fléchir, surpris par eux une lyre à la main et tandis
qu'il s'enchante le coeur à célébrer la gloire des anciens
héros. Le moyen fige, comme l'antiquité héroïque, nous
offrirait çà et là de ces heureuses surprises, depuis Alfred
pénétrant en ménestrel dans le camp des Danois, jusqu'à
Richard Coeur-de-Lion appuyant à la fenêtre de sa prison la
harpe du trouvère. Le siècle de saint Louis applaudissait aux
chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que
la poésie a été un chant, tant que la harpe et la lyre n'ont
pas été de pures métaphores, on conçoit cet accident poétique
comme une sorte de grâce et d'accompagnement assorti
jusque dans le rang suprême. Mais, du moment que les vers,
ramenés à l'état de simple composition littéraire, devinrent
un art plus précis, du moment que les rimes durent se coucher
par écriture, et qu'il fallut, bon gré mal gré, et nonobstant
toutes métaphores, noircir du papier, comme on
dit, pour arriver à l'indispensable correction et à l'élégance,
dès lors il fut à peu près impossible d'être à la fois roi et
poëte avec bienséance. Que gagne la gloire du grand Frédéric
à tant de mauvais vers (même quand ils seraient un
peu moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d'une bataille,
à chaque étape de ses rudes guerres? La force d'âme
du monarque et du capitaine, en plus d'une conjoncture terrible,
ne serait pas moins prouvée, pour n'être point consignée
dans des pièces soi-disant légères, signées Sans-Souci
et adressées à d'Argens. L'opiniâtre rimeur n'a réussi, par
cette dépense de bel esprit, qu'à introduire, on l'a très-bien
remarqué, un peu de Trissotin dans le héros. On sait qu'un
jour Louis XIV aussi s'était avisé de rimer; c'était sans
doute dans le court instant où il se laissait tenter à cette
gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de Britannicus
le guérit. Cette fois la leçon lui vint de Boileau, à
qui il montra ses vers en demandant un avis. «Sire, répondit
le poëte, rien n'est impossible à Votre Majesté; elle a
voulu faire de mauvais vers, et elle y a réussi.» Louis XIV,
avec son grand sens, se le tint pour dit. Richelieu, qui était
presque un roi, s'est donné un ridicule avec ses prétentions
d'auteur. A de tels personnages, chefs et gardiens des États,
il est aussi beau d'aimer, de favoriser les arts et la poésie,
que périlleux de s'y essayer directement; et, plus ils sont
capables de grandeur, plus il y a raison de répéter pour eux
la magnifique parole que le poète adressait au peuple romain
lui-même:


  
Tu regere imperio populos, Romane, memento.

Hae tibi erunt arles.....

  
  


Note 6: (retour)  Iliade, XI, 783.



On aurait tort pourtant et l'on serait injuste d'appliquer
trop rigoureusement aux Poésies de François Ier ce que les
précédentes observations semblent avoir aujourd'hui d'incontestable.
Les vers d'amateur ne sont plus guère de mise
eu français depuis Malherbe; mais Malherbe n'était pas
venu. Sans doute si François Ier avait pu lire à un Despréaux
n'importe lesquelles de ses épîtres ou même de ses rondeaux,
il aurait couru grand risque de recevoir la même réponse
que s'attira Louis XIV; mais il n'y avait pas alors de Despréaux.
Les meilleurs poëtes du temps, à commencer par
Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de même
que les moins bons rimeurs rencontraient quelquefois des
hasards assez jolis. Tout le XVIe siècle, à cet égard, nous présente
comme un continuel et confus effort de débrouillement.
François Ier, dès le jour où il monta sur le trône,
donna le signal à ce puissant travail qui devait contribuer à
répandre et à polir en définitive la langue française. Grâce
à l'impulsion qu'il communiqua d'en haut, ce fut bientôt
de toutes parts autour de lui un défrichement universel.
Lui-même on le vit des premiers mettre la main à l'instrument.
Ce qui eût été, en d'autres temps, une prétention petite,
était donc ici une noble erreur, ou plutôt simplement
un bon exemple. Qu'on me permette une comparaison qui
rendra nettement ma pensée. Il y eut un jour dans la Révolution
française où l'on voulut remuer tout d'un coup le
Champ de Mars et le dresser en amphithéâtre pour une
solennité immense: les bras ne suffisaient pas; chacun s'y
mit, et l'on vit de belles dames elles-mêmes, de très-grandes
dames de la veille, manier la pelle et la bûche. Je pense
bien que ces mains délicates firent assez peu d'ouvrage;
mais combien elles durent exciter autour d'elles! Ce fut là
en partie le rôle de François Ier poëte, et celui des Valois, y
compris plus d'une princesse.


Ce qu'on appelle la Renaissance dans notre Occident constitue
véritablement un des âges par lesquels avait à passer
le monde moderne; cet âge ou cette saison régnait depuis
longtemps déjà en Italie, quand la France retardait encore.
Les expéditions de Charles VIII et de Louis XII avaient rapporté
les germes et sourdement mûri les esprits; mais rien
jusque-là n'éclatait. La gloire de François Ier est d'avoir, à
peine sur le trône, senti avant tous ce grand souffle d'un
printemps nouveau qui voulait éclore, et d'en avoir inauguré
la venue. Rien ne saurait donner une plus juste idée
du brusque changement qui se fit d'un règne à l'autre que
ces phrases naïves de la mère de François Ier, Louise de Savoie,
écrivant en son Journal: «Le 22 septembre 1314, le
roi Louis XII, fort antique et débile, sortit de Paris pour
aller au-devant de sa jeune femme la reine Marie.» Et quelques
lignes plus bas: «Le premier jour de janvier 1515,
mon fils fut roi de France.» Son fils, son César pacifique,
ou encore son glorieux et triomphant César, subjugateur des
Helvétiens, comme elle le nomme tour à tour. Ainsi, succédant
à ce bon roi antique et débile, et dont les rajeunissements
mêmes semblaient un peu surannés de galanterie et
de goût, l'ardent monarque de vingt ans solennisa son entrée
comme au bruit des fanfares et de la trompette. La
victoire lui paya la bienvenue à Marignan, et les poëtes
firent écho de toutes parts. Une vive et facile école débutait
justement avec le règne, et saluait pour chef et pour prince
le jeune Clément Marot. Le même roi, qui avait demandé à
Bayard de l'armer chevalier, aurait presque demandé au
gentil maître Clément de le couronner poëte. Mais ce n'était
point dans de simples rimes que François Ier faisait consister
l'idée et l'honneur des lettres; il embrassa la Renaissance
dans toute son étendue. Épris de toute noble culture
des arts et de l'esprit, admirateur, appréciateur d'Érasme
comme de Léonard de Vinci et du Primatice, et jaloux de
décorer d'eux sa nation, comme il disait, et son règne, propagateur
de la langue vulgaire dans les actes de l'État, et
fondateur d'un haut enseignement libre en dehors de l'Université
et de la Sorbonne, il justifie, malgré bien des déviations
et des écarts, le titre que la reconnaissance des contemporains
lui décerna. Son bienfait essentiel consiste
moins dans telle ou telle fondation particulière, que dans
l'esprit même dont il était animé et qu'il versa abondamment
autour de lui. S'il restaurait dans Avignon le tombeau
de Laure, il semblait en tout s'être inspiré de la passion de
Pétrarque, le grand précurseur, pour le triomphe des sciences
illustres. Les imaginations s'enflammèrent à voir cette
flamme en si haut lieu. Montaigne, qui était de la génération
suivante, nous a montré son digne père, homme de
plus de zèle que de savoir, «eschauffé de cette ardeur nouvelle,
de quoy le roy François premier embrassa les lettres
et les mit en crédit,» et l'imitant de son mieux dans sa
maison, toujours ouverte aux hommes doctes, qu'il accueillait
chez lui comme personnes saintes. «Moy, s'empresse
d'ajouter le malin, je les aime bien, mais je ne les adore
pas.» Ce fut cette sorte de culte que François Ier naturalisa en
France, et si un peu de superstition s'y mêla d'abord (comme
cela est inévitable pour tous les cultes), dans le cas présent
elle ne nuisit pas. On aime à voir, à quelque retour de Fontainebleau
ou de Chambord, le royal promoteur de toute belle
et docte nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la
cause antique, s'en aller à cheval en la rue Saint-Jean-de-Beauvais
jusqu'à l'imprimerie de Robert Estienne, et là attendre
sans impatience que le maître ait achevé de corriger
l'épreuve, cette chose avant tout pressante et sacrée. Bien
des erreurs et des rigueurs suivirent sans doute de si favorables
commencements et compromirent les destinées
finales du règne; mais l'élan, une fois donné, suffisait à produire
de merveilleux effets; les semences jetées au vent pénétrèrent
et firent leur chemin en mille sens dans les
esprits; la politesse greffée sur la science s'essaya, et l'on en
eut, sous cette race des Valois, une première fleur. Voilà de
quoi excuser d'avance bien des mauvais vers, si nous en
rencontrons chez le roi poëte; et, comme circonstance atténuante,
il convient de noter aussi qu'un grand nombre
furent écrits dans les ennuis d'une longue captivité, ce qui,
au besoin, les explique et les absout encore. Car que faire en
un gîte, à moins que l'on ne songe? et que devenir dans une
prison à moins que d'y soupirer et rimer sa plainte? Le bon
René d'Anjou, captif en sa jeunesse, avait usé ainsi de musique
et de vers, en même temps qu'il peignait aux murailles
de sa tour diverses sortes de compositions mélancoliques et
d'emblèmes. Le grand-oncle de François Ier, Charles d'Orléans,
en pareille disgrâce, avait également demandé consolation
à la poésie et l'avait fait avec un rare bonheur de
talent. Si François Ier fut loin d'y réussir aussi bien, l'idée,
l'intention du moins était délicate et noble. En toutes choses,
il faut surtout demander à ce prince généreux de nature le
premier mouvement et l'intention.


Le recueil des Poésies de François Ier, que vient de publier
M. Aimé Champollion, est tiré de trois manuscrits que
possède la Bibliothèque du Roi; l'éditeur en mentionne
trois autres qui se trouvent dans le même dépôt, mais
qui ne sont que des copies. Un amateur éclairé, M. Cigongne,
possède aussi dans sa riche collection un manuscrit
qui correspond, pour le contenu, à l'un des trois premiers,
et qui paraît en être l'original. Ce manuscrit
commence tout simplement par une lettre en prose que
le roi prisonnier écrit à une maîtresse dont on ignore le
nom:



«Ayant perdu, dit-il, l'occasion de plaisante escripture et acquis
l'oubliance de tout contentement, n'est demeuré riens vivant en ma
mémoire, que la souvenance de vostre heureuse bonne grace, qui en
moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de mon ingrate fortune.
Et pour ce que l'occasion, le lieu, le temps et commodité me sont
rudes par triste prison, vous plaira excuser le fruict qu'a meury mon
esperit en ce pénible lieu...»





Cette lettre, avec la pièce de vers qui l'accompagne, se
trouve aux pages 42 et 43 de la présente édition; mais, en
la lisant au début, on comprend mieux comment François
Ier devint décidément poëte ou rimeur, et comment
l'ennui l'amena à développer sinon un talent, du moins une
facilité qu'il n'avait guère eu le loisir d'exercer jusqu'alors.
Il redit la même chose dans la longue épître où il raconte
son parlement de France et sa prise devant Pavie:


  
Car tu sçaiz bien qu'en grande adversité

Le recorder donne commodité

D'aulcun repoz, comptant à ses amys

Le desplaisir en quoy l'on est soubmys.

  
  


On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le mérite
de son oeuvre; dans cette même épître, il commence en
parlant bien modestement de son escript et de cette idée
qu'il a eue de


  
Cuider coucher en finy vers et mectre

Ung infiny vouloir soubz maulvais mettre.

  
  


L'aveu modeste n'est ici que l'expression d'une rigoureuse
vérité: il serait difficile, en effet, de coucher ses pensées en
plus mauvais mètre. L'épître se peut dire une gazette en vers
de la force de tant de chroniques rimées qui avaient cours
alors, et dont, au siècle suivant, la Muse historique de Loret
a été la dernière. A titre de témoignage officiel, elle a du
prix. M. A. Champollion, dans le volume qu'il a publié sur
la Captivité de François Ier7, s'en est utilement servi pour
rétablir le vrai sur quelques particularités contestées; mais,
au point de vue littéraire, que pourrait-on dire en présence
d'une enfilade de vers comme ceux-ci:


  
De toutes pars lors despouillé je fuz,

Mays deffendre n'y servit ne reffuz;

Et la manche de moy tant estimée

Par lourde main fut toute despecée.

Las! quel regret en mon cueur fut bouté!

  
  


On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans
antérieure, que le roi écrivait à sa mère au lendemain de
Marignan, et dans laquelle respire l'ardeur de la mêlée. La
teneur en est simple et toute militaire; les traits mâles,
énergiques, rapides, y naissent du récit:



«Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n'a point, été
vue une si fière ni si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de Ravennes,
que ce ne fut au prix qu'un tiercelet. Madame, le sénéchal
d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a été cause en partie
du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit mieux.... Le
prince de Talmond est fort blessé, et vous veux encore assurer que
mon frère le connétable et M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu
bois que gentilshommes de la compagnie, quels qu'ils soient; et de
ce j'en parle comme celui qui l'a vu, car ils ne s'épargnoient non
plus que sangliers échauffés.»





Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve
que Pavie avec ses fers. Mais, dans le dernier cas, l'extrême
infériorité du ton tient surtout à une autre espèce d'entraves.
Toujours, comme on sait, la prose française eut le
pas sur les vers, et il y a entre les deux épîtres de François Ier
précisément la même distance qu'entre une page de
Villehardouin et n'importe quelle chronique rimée du même
Temps.


Note 7: (retour)  Collection des Documents historiques.



Il ne suffirait pas de se rejeter sur l'état de la poésie française,
à cette date du règne de François Ier, pour expliquer
uniquement par cette imperfection générale les singulières
faiblesses et le rocailleux plus qu'ordinaire de la veine royale.
Sans doute, la poésie alors était fort mêlée, et confuse; pourtant,
dès qu'un vrai talent se rencontre, il sait se faire sentir,
et lorsqu'à travers les pièces de François Ier il s'en glisse
quelqu'une de Marot, de Mellin de Saint-Gelais, ou même de
la reine Marguerite, le ton change notablement, le courant
vous porte, et l'on est à l'instant averti. Une grande part du
mauvais appartient donc bien en propre à la facture du
maître, lequel n'était ici qu'un écolier. Ce ne serait certes
pas sa soeur Marguerite qui, au milieu d'une prière en vers
adressée au Crucifix, s'aviserait de dire:


  
O seur! oyez que respond ce pendu!

  
  


Le XVIe siècle, même chez les poëles en renom, est trop habituellement
sujet à ces accidents fâcheux qui gâtent et,
pour ainsi dire, salissent les intentions les meilleures; mais
là encore il y a des degrés, et les vers de François restent
trop souvent hors de toutes limites. Si on n'avait de ce prince
que les longues épîtres et les pièces de quelque étendue ou
même les rondeaux, on serait forcé, sur ce point, de donner
raison contre lui à Roederer, qui s'est attaché à le dénigrer
en tout.


Hâtons-nous de reconnaître qu'il y a dans le Recueil quelques
agréables exceptions; il y en a même d'assez heureuses
pour faire naître une idée qu'on ne saurait tout à fait dissimuler.
Quand on lit de suite et tout d'une haleine cette
série d'épîtres plates, de rondeaux alambiqués et amphigouriques,
et qu'on tombe sur quelque dizain vif et bien
tourné, on est surpris, on est réjoui; mais il arrive le plus
souvent que l'éditeur est oblige de nous avertir qu'il se rencontre
quelque chose de pareil dans les oeuvres de Marot ou
de Saint-Gelais. On est induit alors, même quand le dizain
en question ne se retrouve pas chez ces poëtes, à soupçonner
que ceux-ci pourraient bien n'y pas être étrangers. En
un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons
vers du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou
plutôt encore sur la conscience de l'aumônier-bibliothécaire
(Saint-Gelais), qui s'y trouve mêlé si fréquemment.


Il m'a toujours semblé que ce serait le sujet intéressant
d'un petit mémoire que d'examiner à part le groupe des
poëtes rois et princes au XVIe siècle: François Ier et sa soeur
Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d'Albret,
Marie Stuart, Charles IX, Henri IV enfin; car tous ont fait
des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait à discuter
de près, à démêler le degré d'authenticité de certaines
pièces qui ont couru sous leur nom. Brantôme, qui parle
avec de grands éloges du talent poétique de la reine d'Écosse,
nous apprend qu'on lui attribuait déjà, dans le temps, des
vers qui ne ressemblaient nullement à ceux de l'aimable
auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. «Ils sont trop
grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de sa belle
boutique.» Depuis lors on a paré à ce genre d'objection, et
c'est plutôt le trop de poli qui rend aujourd'hui suspecte la
prétendue relique d'autrefois. Au XVIIIe siècle, il se glissa
plus d'un pastiche dans ces recueils et Annales poétiques dont
les rédacteurs étaient eux-mêmes faiseurs et peu scrupuleux.
M. de Querlon assurait l'abbé de Saint-Léger que la
chanson de Marie Stuart à bord du vaisseau (Adieu, plaisant
pays de France) était de lui. Les beaux vers de Charles IX à
Ronsard qui sont partout (L'art de faire des vers, dût-on s'en
indigner...), où se trouvent-ils cités pour la première fois? Où
voit-on apparaître d'abord les couplets d'Henri IV sur Gabrielle
et sa chanson à l'Aurore8 On a là toute une série de petites
questions en perspective. Les autographes imprévus et tardifs
(ils semblent sortir de dessous terre aujourd'hui), s'il s'eu
produisait à l'appui des imprimés, devraient être eux-mêmes
soumis à examen. Puis, quand la source originale serait
sûrement atteinte, on aurait à discuter encore le degré de
confiance qu'on peut accorder en pareil cas aux royales signatures;
car ces princes et princesses avaient tout le long du
jour à leur côté; entendant à demi-mot, valets de chambre,
aumôniers et secrétaires, tous gens d'esprit et du métier.
Les Bonaventure des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les
Amyot, étaient en mesure de prêter plus d'un trait à un
canevas auguste, et de mettre la main à la demande en
même temps qu'à la réponse. Je ne sais plus quelle dame
de la Cour d'Henri III disait à Des Portes, en lui demandant
de la faire parler en vers, qu'elle envoyait ses pensées au rimeur.
On sait positivement que c'était là l'usage de la spirituelle
Marguerite, femme d'Henri IV. Son secrétaire Maynard
la faisait parler en vers tendres et passionnés, et lui-même,
dans sa vieillesse, a trahi le secret lorsqu'il a dit:


  
L'âge affoiblit mon discours,

Et cette fougue me quitte,

Dont je chantois les amours

De la reine Marguerite.

  
  


Note 8: (retour) Dans une Notice sur un Recueil manuscrit d'anciennes Chansons
françaises, M. Willems de Gand indique qu'il y a trouvé le fameux
couplet:


  
Cruelle départie,

Malheureux jour! etc., etc.

  
  


Il en conclut que Henri IV avait pris ce refrain à quelque chanson
déjà en vogue (voir le tome XI, no 6, des Bulletins de l'Académie
royale de Bruxelles).




Au XVIIIe siècle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la duchesse
du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La
Motte, lui lancer à l'occasion quelque madrigal qu'elle
s'était fait rimer par Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou
tel autre poëte ordinaire de sa petite Cour? On conçoit donc
qu'il y aurait dans ce sujet matière à une discussion délicate,
et qu'on en pourrait faire un piquant chapitre qui
traverserait l'histoire littéraire du XVIe siècle. Mais, dans aucun
cas, il n'y aurait à en tirer de conclusion sévère et
maussade contre les charmants esprits de ces rois et reines,
amateurs des Muses. L'honneur de leur suzeraineté, de
leur coopération intelligente et gracieuse, resterait hors de
cause; seulement la part du métier reviendrait à qui de
droit.


Tant que François Ier fut prisonnier en Espagne, il composa
incontestablement sans secours et sans aide de longues
épîtres non moins ennuyeuses qu'ennuyées; à sa rentrée en
France, ses vers prirent plus de vivacité, et la joie du retour,
sans doute aussi le voisinage des bons poëtes, l'inspira
mieux. Gaillard, qui avait feuilleté en manuscrit les Poésies
du prince, a noté avec sens les meilleurs vers qu'on y distingue.
Je ne rappellerai que ce couplet d'une ballade, qui
gagne à être isolé des couplets suivants; pris à part, c'est un
dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait que le rayon
matinal y a touché:


  
Estant seullet auprès d'une fenestre

Par ung matin, comme le jour poignoit,

Je regarday Aurore, à main senestre,

Qui à Phebus le chemyn enseignoit.

Et d'autre part m'amye qui peignoit

Son chef doré, et viz sez luysans yeulx,

Dont me gecta ung traict si gracieulx,

Qu'à haulte voix je fuz contrainct de dire:

Dieux immortelz! rentrez dedans vos cieulx,

Car la beaulté de ceste vous empire.

  
  


Je retourne le feuillet, et je lis à la page suivante cet autre
dizain, non moins égayé, mais qui est de Marot:


  
May bien vestu d'habit reverdissant,

Semé de fleurs, ung jour se mist en place,

Et quant m'amye il vit tant florissant,

De grand despit rougist sa verte face,

En me disant: Tu cuydes qu'elle efface

A mon advis les fleurs qui de moy yssent?

Je lui respond: Toutes tes fleurs périssent

Incontinant que yver les vient toucher;

Mais en tout temps de ma Dame florissent

Les grans vertuz, que mort ne peult sécher.

  
  


Le dizain du prince à certainement de quoi lutter en grâce
avec celui de Marot; on ne peut toutefois s'empêcher de remarquer
que, dans le Recueil, l'un est bien voisin de l'autre;
et, en général, quand on trouve réunis un certain nombre
de morceaux qu'il faut rapporter à Saint-Gelais ou à Marot,
c'est presque toujours aux environs de ces endroits-là que se
rencontrent aussi les petites pièces du roi qui peuvent passer
pour les meilleures. On n'est jamais sûr que la ligne de
démarcation tombe exactement, et qu'il ne se soit pas introduit
quelque confusion sur ces points limitrophes: Lucanus
an Appulus anceps9.


Note 9: (retour)  Ainsi l'éditeur a soin d'indiquer que les pièces de la page 96
sont de Saint-Gelais: mais, en y regardant bien, il se trouve que le
huitain: Cessez, mes yeulx, etc., de la page 94, est également de
l'aumônier-poëte.



Pour ce qui est du joli dizain de l'Aurore en particulier,
il paraîtra piquant d'avoir encore à le rapprocher d'une
épigramme de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicéron
dans le traité de la Nature des Dieux. C'est une épigramme
tout à fait à la grecque, mais la similitude de l'image reste
frappante:


  
Constiteram exorientem Auroram forte salutans,

 Quum subito a loeva Roscius exoritur.

Pace mihi liceat, Coelestes, dicere vestra,

 Mortalis visus pulchrior esse deo.

  
  


Rien de plus naturel à supposer qu'une rencontre d'idées en
semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner à penser,
c'est cette petite circonstance qui se retrouve dans les
deux pièces, a loeva, à main senestre. Est-ce pur hasard? Serait-ce
qu'un roi a pu avoir de ces réminiscences d'érudit?


Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons à François Ier
des traits d'emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses,
des maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit d'un
petit nombre de vers pour les exprimer; il n'y a rien là qui
excède la portée de talent qu'on est en droit d'attendre d'un
prince spirituel et qui avait eu de tristes loisirs pour s'exercer.
On regrette plutôt de n'avoir pas à noter plus souvent
chez lui des bagatelles aussi bien tournées que celle-ci par
exemple:


  
Elle jura par ses yeulx et les miens,

Ayant pitié de ma longue entreprise,

Que mes malheurs se tourneroient en biens;

Et pour cela me fut heure promise.

Je crois que Dieu les femmes favorise:

Car de quatre yeulx qui furent parjurez,

Rouges les miens devindrent, sans faintise;

Les siens en sont plus beaulx et azurez.

  
  


Sachons seulement que ce n'est là qu'une très-agréable paraphrase,
mais cette fois une paraphrase évidente de ces vers
d'Ovide en ses Amours (liv. III, élég. 3):


  
Perque suos illam nuper jurasse recordor,

 Perque meos oculos; et doluere mei.

  
  


Voici encore un sixain délicat, où le doux nenny est aux
prises avec le sourire; nous le donnons ici dans toute sa
correction:


  
Le desir est hardy, mais le parler a honte;

Son parler tramble et fuyt, l'aultre en fureur se monte;

L'ung fainct vouloir ung gaing, dont il souhaite perte;

L'ung veult chose cacher que l'aultre fait apperte;

L'ung s'offre et va courant, l'aultre mentant refuse:

Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.

  
  


L'épitaphe d'Agnès Sorel est connue; rien n'empêche de
croire à cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux
témoignages recueillis par M. Vallet de Viriville doivent,
nous dit-on, en confirmer l'authenticité. Mais M. Champollion
a conjecturé judicieusement, selon moi, que la pièce en
tercets: Doulce, plaisante, heureuse et agréable nuict (page 150),
est trop compliquée pour être du monarque. J'ajouterai,
comme raison à l'appui, que cette espèce de chanson est traduite
de l'Arioste10, et elle l'a été depuis encore par d'autres
poëtes du XVIe siècle, par Olivier de Magny et Gilles
Durant. Le chanteur remercie la nuit d'avoir favorisé son
entreprise amoureuse, et il part de là pour dénombrer et
décrire avec complaisance chaque détail de son aventure.
Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en français
d'autres imitations en vers de l'Arioste, a dû tremper dans
celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet une
application littéraire qui tient au métier. Un roi peut rimer
et fredonner ses propres saillies, mais il ne s'amuse guère à
traduire celles des autres11.


Note 10: (retour)  Voir dans les Rime de l'Arioste le capitole:

  
O piu che'l giorno a me lucida e chiara,

Dolce, gioconda, avventurosa notte, etc.

  
  





Note 11: (retour)  Le manuscrit de M. Cigongne contient aux dernières pages une
pièce qui rappelle un peu, pour le motif, la chanson de l'Arioste,
mais qui va fort au delà; elle trouverait sa vraie place dans un Parnasse
satyrique. Si cette espèce de blason du corps féminin était de François Ier,
on devrait lui reconnaître une vigueur et une haleine
dont il n'a fait preuve nulle part ailleurs; mais tout y décèle une
verve exercée qui se sera mise au service de ses plaisirs.—Cette
pièce, au reste, n'est pas inédite; elle a été insérée dans le Recueil
des Blasons par Méon (Blason du corps); mais, sauf une ou deux corrections qui sont heureuses, le texte de Méon est peu correct, et même
à la fin il y a de l'inintelligible.



Et on me permettra d'indiquer ici une observation qui
s'étend à toute la poésie française du XVIe siècle, et qui en
détermine un caractère. Ce qui arrive lorsque, lisant des
vers de roi et de prince et les trouvant agréables, on se dit
involontairement: «Mais n'y a-t-il point là un secrétaire-poëte
caché derrière?» on peut le répéter avec variante en
lisant tout autre poëte du même siècle; toujours on peut se
demander, quand il s'y présente quelque chose de frappant
ou de charmant: «Mais n'y a-t-il point là-dessous quelque
auteur traduit, un ancien ou un italien?» Prenez garde en
effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantôt ce
sera l'Arioste ou Pétrarque, tantôt Théocrite, ou tel auteur
de l'Anthologie, ou tel italien-latin du XVe siècle. Enfin, avec
les écrivains français de cette époque, on est sans cesse exposé
à les croire originaux, si on n'est pas tout plein des
anciens ou des modernes d'au delà des monts. Ils traduisent
sans avertir, comme, aux figes précédents, on copiait les
textes latins des anciens sans avertir non plus et sans citer.
Abélard ramassait, chemin faisant, dans son texte, des lambeaux
de saint Augustin. On était bien loin d'agir ainsi dans
une pensée de plagiat; mais la lecture, la science, semblait
alors une si grande chose, qu'elle se confondait avec l'invention;
tout ce qui arrivait par là était de bonne prise.
Quand, au lieu de copier, on en vint à traduire, on se sentit
encore plus autorisé, et l'on prit de toutes mains, en disant
les noms des auteurs ou en les taisant, indifféremment.


L'imitation et la traduction, par voie ouverte ou dérobée,
sont des procédés inhérents à toutes les phases de la Renaissance.
On les pourrait signaler jusque chez les troubadours
provençaux, et Bernard de Ventadour, par exemple, ne se
fait faute de traduire Ovide ou Tibulle. Mais, à cet égard, le
XVIe siècle en France dépasse tout. Dans l'estime du temps,
traduction en langue vulgaire équivalait, ou peu s'en faut, à
invention. Montaigne a résumé avec originalité cette habitude
d'appropriation savante dans son style tout tissu, en
quelque sorte, de textes anciens: «Il fault musser, dit-il,
sa foiblesse soubz ces grands crédits.» Quant aux poëtes
d'alors, ils n'y entendent point malice à beaucoup près autant
que Montaigne, et ils sont aussi bien moins créateurs
que lui; ils y mettent moins de pensées de leur cru; mais
souvent, quand le fonds les porte, ils ont l'expression heureuse,
forte ou naïve, et une véritable originalité se retrouve
par là. On y est trompé, on se met à les applaudir et à les
louer précisément pour ce qu'ils ont emprunté d'autrui. Ils
ne méritent qu'une part de l'éloge, qui doit presque toujours
remonter plus haut. Je noterai seulement trois ou
quatre points de détail, qui donneront à mon observation
son vrai sens et toute sa portée.


On vient de voir dans les Poésies de François Ier qu'une
des pièces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le
mouvement se trouve être une traduction de l'Arioste. La
jolie chanson de Des Portes si connue de toute la fin du
siècle, O nuit, jalouse nuit, qui est la contre-partie de cette
première chanson, et dans laquelle le poëte maudit la nuit
pour avoir contrarié par son trop de clarté les entreprises
de l'amant, est de même une traduction de l'Arioste, et rien
dans les éditions du temps n'en avertit. Peu importait en
effet. Les hommes instruits d'alors savaient cela sans qu'on
le leur dît, et ils n'en admiraient que plus le traducteur.


Vous ouvrez Baïf, le plus infatigable translateur en vers
et qui ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire
bien ou mal; mais quelquefois il vous semble se reposer, il
parle en son nom; il a ses gaietés gauloises, on le jurerait,
et ses propres gaillardises. Il nous dira dans une épigramme
qui a pour titre: De son amour:


  
Je n'aime ny la pucelle,

Elle est trop verte...

  
  


Je renvoie au feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, on
croit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel,
un grain de Rabelais. Mais non: ce n'est là qu'une
traduction encore d'une épigramme d'Orestes qu'on peut
lire dans l'Anthologie12, et que Grotius a aussi traduite. Il
est vrai que, si l'on compare, Grotius a bien moins réussi
que Baïf.


Note 12: (retour)  Anthol. palat., V, 20.



Dans un tout autre genre, on connaît et l'on estime les
comédies de Larivey. Il les donne pour les avoir faites à
l'imitation des anciens grecs, latins et modernes italiens voilà
qui est franc; mais, en ces termes généraux, l'indication
reste bien vague. Que sera-ce si l'on regarde de près? Grosley
a déjà très-bien remarqué que ce Larivey, sous son air
champenois, fils naturel d'un des Giunti, fameux imprimeurs
italiens, avait tourné et comme parodié en français le nom
de son père (l'arrivé, advena). Eh bien, ce qu'il a fait dans
son nom, il l'a fait dans ses oeuvres; il a traduit les pièces
de théâtre que publiaient à Florence ou ailleurs ses parents
les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberté et naturel,
mais textuellement. Grosley avait noté le fait pour la
comédie des Tromperies, littéralement traduite des Inganni
de Nicolo Secchi. Il en est de même de la pièce qui a pour
titre la Veuve; il l'a prise tout entière, sauf quelques suppressions,
de la Vedova de Nicolo Buonaparte, bourgeois florentin
et l'un des ancêtres, dit-on, des Bonaparte: cette
Vedova originale avait paru chez les Giunti de Florence,
en 1568. Les Jaloux encore sont traduits de i Gelosi, comédie
de Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Brescia. De plus érudits,
en y regardant, diraient sans doute la source des autres
pièces, qui doivent être le produit facile d'une seule et
même méthode13. Voilà certes Larivey fort rabaissé comme
ancêtre de Molière; il lui reste l'honneur d'avoir été l'un
des bons artisans du franc et naïf langage.


Mais, dira-t-on, c'est surtout l'école érudite, celle de la
seconde moitié du XVIe siècle, qui procède ainsi; la génération
antérieure, qui se rattache à Marot et à l'époque de
François Ier, est moins sujette à cette préoccupation constante
et à cet artifice. Je l'accorderai sans peine; et pourtant, là
aussi, on marche à chaque pas sur des traductions et des
imitations indiquées ou sous-entendues. Je prends le petit
recueil des Poésies de Bonaventure dès Periers, le poëte
valet de chambre de Marguerite de Navarre14; j'y cherche
et j'y glane à grand'peine quelques bons vers ou du moins
quelques vers passables; mais tout d'un coup une jolie pièce
m'arrête et me réjouit: les Roses, dédiées à Jeanne, princesse
de Navarre, qui sera la mère d'Henri IV. De prime
abord, c'est d'un coloris neuf et charmant.


Note 13: (retour)  C'est dans les comédies de Laurent de Médicis, de François
Grazzini, de Jérôme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms se trouvent
mentionnés dans la dédicace de Larivey à M. d'Amboise, qu'on aurait
le plus de chances de rencontrer les imitations et traductions qui restent
encore à déterminer.



Note 14: (retour)  A Lyon, Jean de Tournes, 1544.



  
Un jour de may, que l'aube retournée

Refraischissoit la claire matinée

D'un vent tant doulx....

  
  


un matin donc, le poëte se promène au grand verger, le long
du pourpris; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée
toutes fraîches, rondelettes, et il les décrit à ravir. Il nous
rend en vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau
jour naissant:


  
L'aube duquel avoit couleur vermeille

Et vous estoit aux roses tant pareille

Qu'eussiez doublé si la belle prenoit

Des fleurs le tainet, ou si elle donnoit

Le sien aux fleurs, plus beau que nulles choses:

Un mesme tainat avoient l'aube et les roses.

  
  


Une réminiscence nous vient; mais c'est Ausone, ce sont ses
Roses elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu'il nous a léguée,
lui, le dernier des anciens:


  
Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem,

 An darel, et flores tingeret orta dies.

  
  


Le vieux rimeur n'a pas indiqué son larcin, il l'a même recouvert
assez ingénument quand il traduit le


  
Vidi Poestano gaudere rosaria cultu,

  
  


par


  
.......Là veis semblablement

Un beau laurier accoustré noblement

Par art subtil, non vulgaire ou commun,

Et le rosier de maistre Jean de Meun.

  
  


Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun,
c'est ce qu'on peut appeler greffer la fleur antique sur la
tige gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce procédé-là.


Les derniers vers de la pièce ont été cités une fois par
M. Nodier15, qui s'est complu a y voir un caractère original;
ils rappellent naturellement ceux de Ronsard: Mignonne,
allons voir si la rose... L'un et l'autre poëte avaient
chance de se rencontrer, puisqu'ils avaient en mémoire le
même modèle. Bonaventure des Periers, après avoir décrit,
mais bien moins distinctement qu'Ausone, les vicissitudes
rapides de chaque âge des rosés, conclut comme lui:


  
.......Vous donc, jeunes fillettes,

Cueillez bien tost les roses vermeillettes

A la rosée, ains que le temps les vienne

A deseicher: et tandis vous souvienne

Que ceste vie, à la mort exposée,

Se passe ainsi que roses ou rosée.

  
  


Note 15: (retour)  Article sur Bonaventure des Periers (Revue des Deux Mondes,
1er novembre 1839).



  
Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes,

 Et memor esto aevum sic properare tuum.

  
  


La rosée ajoutée aux roses par le vieux poëte français est une
grâce de plus, que la rime seule peut-être lui a suggérée.
Bonaventure des Periers était moins heureux tout à côté,
lorsque, essayant de traduire en vers blancs la première satire
d'Horace: Qui fit, Moecenas..., il disait, en la dédiant à
son ami Pierre de Bourg: «D'où vient cela, mon amy
Pierre, que jamais nul ne se contente de son estat?» L'imitation
de l'antique, au XVIe siècle, ne saurait durer bien
longtemps sans détonner; et, bon gré mal gré, on se reprend
à dire avec Voltaire: «Nous ne sommes que des violons de
village auprès des anciens.»


Revenons à nos poésies. La protectrice de Bonaventure des
Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place. A tout
instant elle adresse épîtres ou rondeaux à son frère, et celui-ci
lui répond. Le talent de l'illustre soeur est incomparablement
d'un autre ordre que celui du roi, et, chaque fois
que c'est elle qui prend la plume, le lecteur le sent à la fermeté
du ton et à une certaine élévation de pensée. Il ne faut
pourtant pas s'attendre, même de sa part, à une délicatesse
de goût qui n'existait pas alors, ni à une longue suite de
bons vers, tels qu'il n'était donné d'en produire, à cette date,
qu'à la seule veine fluide de Marot. Écrivant au roi pendant
une grossesse, Marguerite débutera en ces mots:


  
Le groz ventre trop pesant et massif

Ne veult souffrir au vray le cueur naïf

Vous obeyr, complaire et satisfaire...

  
  


Dans les désastres et les rudes épreuves qu'eut à supporter
son frère, elle le comparera tantôt à Énéas et tantôt à Jésus-Christ,
de même qu'elle s'écriera, cri parlant de Madame
d'Angoulême, leur mère, qui est restée courageusement
au timon de l'État:


  
À-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre,

Comme Anchises qui délaissa sa terre?

  
  


Elle se dira elle-même aussi infortunée que Créuse dans
l'incendie troyen, puisqu'elle s'est trouvée impuissante à
suivre et à servir ceux qu'elle aime. D'heureux vers rachètent
ces associations bizarres et ces images tirées de si loin. Toujours
c'est aux meilleurs et aux plus généreux sentiments de
son frère qu'elle s'adresse; c'est le culte de l'honneur qu'elle
échauffe et qu'elle entretient en lui:


  
Mais toy, qui as toujours foy conservée

Et envers tous ta constance observée,

Rendant content Dieu et ta conscience

Par ta vertu, doulceur, foy, pacience,

Tenant à tous parole et vérité,

Honneur tu as, non ennuy mérité.

  
  


Elle le loue de sa clémence envers les révoltés de La Rochelle;
elle l'admire avec exaltation surtout pour sa loyale
conduite et ses chevaleresques représailles envers Charles-Quint,
son grand ennemi, lorsqu'il le fêta si royalement durant
ce hasardeux passage à travers la France:


  
L'Ytalien à grand peine l'a creu,

Car la bonté, qui de Dieu est venue,

De l'infidelle est tousjours incongnue.

Celluy qui est de la foy devestu

Ne peult louer en aultre sa vertu.

Or, dites-moi, qu'esse que Dieu demande?

Qu'esse que tant il loue et recommande?

C'est rendre bien pour mal, voire et aymer

Son ennemy: qui est le plus amer

Et dur morceau qui soit en l'Escripture,

D'autant qu'il est contre nostre nature.

Le Roy l'a faict, et si l'a accomply:

Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply,

Plustost mourroit que de s'y accorder.

Je me tairay du surplus recorder.

Qui faict le plus, il fera bien le moings:

Son cueur est pur et nettes sont ses mains.

  
  


François Ier répondait d'avance à ces dignes éloges,
lorsque, de sa prison d'Espagne, il lui écrivait dans une
chanson:


  
Cuer resolu d'aultre chose n'a cure

 Que de l'honneur.

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur16.

  
  


Note 16: (retour) Est-il besoin de faire remarquer l'intention de ces allitérations,
assonances et consonnances: cuer, cure, corps, cueur, vainqueur? La
poésie du XVIe siècle est pleine de ces vestiges d'une versification antérieure.
On lit à la page 12 du présent Recueil:


  
Ne nul plaisir que nature nous donne

Ne nous est riens, si bientost ne retourne.

  
  


La rime n'y est pas, mais il y a assonance comme chez les anciens
trouvères.




A défaut de beaux vers, ce sont là de hauts sentiments, et
ils se font écho dans cette correspondance rimée entre le roi
et sa soeur.


On s'est fort occupé de Marguerite dans ces derniers temps,
et les publications réitérées dont elle a fourni le sujet l'ont
de plus en plus mise en lumière. Les railleries à la Brantôme
et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu'alors s'accorder
la fantaisie en prononçant le nom de l'auteur de
l'Heptamèron, ont fait place peu à peu à une appréciation
plus sérieuse et plus fondée. A travers les conversations galantes
et libres qui étaient le bon ton du temps et où elle
tenait le dé, on ne saurait méconnaître désormais en elle ce
caractère élevé, religieux, de plus en plus mystique en
avançant, cette faculté d'exaltation et de sacrifice pour son
frère, qui éclate à tous les instants décisifs et qui fait comme
l'étoile de sa vie. La duchesse d'Angoulême et ses enfants,
Marguerite et François, s'aimaient tous les trois passionnément;
c'était, comme le dit Marguerite, un parfait triangle, et
une vraie trinité. Les expressions triomphantes dont est
rempli le Journal de la mère du roi, et qui rappellent le
Latonoe pertentant gaudia pectus, se reproduisent dans les
lettres et dans les vers de sa soeur. Ces deux femmes idolâtrent
ce roi de leur sang dont elles sont glorieuses; elles
débordent sitôt qu'elles parlent de lui. La mère écrit à son
fils captif comme madame de Sévigné à sa fille absente:
«A ceste heure... je cuyde sentir en moy-mesme que vous
seuffrez.» Marguerite se représente aussi comme une autre
mère pour ce frère bien-aimé, quoiqu'elle n'ait que deux
ans plus que lui; et, le revoyant après une séparation, elle
croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution,
qu'elle se traduit de la sorte à elle-même:


  
........«C'est celluy que d'enfance

Tu as veu tien, tu le voys et verras;

Ainsy l'a creu et le croys et croirras.

Ne crains donc, soeur, par crainte ne diffère;

Je suis ton roy, aussy je suis ton frère.

Frère et petit n'as craint de me tenir

Entre tes bras; ne crains donc de venir

Entre les miens, qui suis grand et ton roy:

Car en croissant croist mon amour en moy.»

  

Ainsy parla l'oeil plain de charité,

Et voz deux bras dirent: C'est veritté17.

  
  


Un éditeur instruit18, qui, dans un premier travail, avait
jugé fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir
revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et il
a été conduit par une interprétation laborieuse à dénoncer
dans le coeur de cette princesse je ne sais quel sentiment
fatal et mystérieux, dont son frère aurait été l'objet. Mais la
lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni matière à l'équivoque,
a été depuis lors éclaircie, rapportée à sa vraie
date, et une explication naturelle l'a replacée au nombre
des témoignages de dévouement que Marguerite prodigua à
son frère durant sa captivité. Cette lettre n'offre rien d'ailleurs
de plus expressif que ce qu'on lit en maint endroit du
présent Recueil:


  
O quelle amour! et qui jamais l'eust creue!

Qui en absence est augmentée et creue;

Là où jamais changement n'ay trouvé;

Tel vous ay creu, tel vous ay éprouvé19!

  
  


Dans un voyage qu'elle faisait en litière durant la semaine
sainte de 1547, accourant en toute hâte auprès de son frère
malade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et,
dans une chanson composée le long du chemin, elle s'écriait
d'un bond de coeur impétueux:


  
Avancés-vous, hommes, chevaulx,

Asseurés-moi, je vous supplye,

  
  


Note 17: (retour)  Page 183.



Note 18: (retour)  M. Génin. Il faut ajouter qu'il porta dans ses tergiversations et
toute sa discussion sur Marguerite une passion singulière et cette humeur
acariâtre qui lui était habituelle.



Note 19: (retour)  Page 185.



  
Que nostre Roy, pour ses grands maulx,

A receu santé accomplie:

Lors seray de joye remplye.

Las! Seigneur Dieu, esveillés-vous,

Et vostre oeil sa doulceur desplye,

Saulvant vostre Christ et nous tous20!

  
  


De telles expressions de mysticité se mêlent perpétuellement
à la profession de sa tendresse pour son frère. Il faut
y faire la part du goût, et puis reconnaître aussi que, pour
Marguerite, c'était une dévotion réellement que l'affection
fraternelle. Comme mouvement bien sincère de piété non
moins que de poésie, je signalerai un très-bel et très-vif
élan de prière à Dieu, père de Christ (page 181); le jet de
l'oraison s'y soutient d'un bout à l'autre; c'est un curieux
exemple de verve puritaine à cette époque.


Après cela, si l'on s'étonnait, si l'on souriait encore de voir
cette Marguerite si fort en contraste avec la première idée
qu'on se fait de l'auteur des Contes et nouvelles, nous répondrions
que notre impression ne s'est formée que sur la lecture
des pièces qui attestent la suite sérieuse de ses pensées.
Nous n'ignorons pas que les plus confidentielles même de
ces pièces écrites ne disent jamais tout; nous savons que
le XVIe siècle particulièrement avait ses grossièretés, et
que le coeur humain a, de tout temps, allié bien des contraires.
Il serait donc téméraire et presque ridicule de venir
répondre de l'ensemble d'une vie et d'en garantir après coup
les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la teneur et l'habitude
élevée d'une âme durant les longues et définitives
années21.




Note 20: (retour)  Page 58.



Note 21: (retour)  Parmi les publications de date postérieure concernant Marguerite,
je veux au moins indiquer celle du comte H. de La Ferrière-Percy,
qui nous a donné le Livre de dépenses de la digne
reine,—dépenses des plus honorables, des plus généreuses,—et une étude sur
ses dernières années (Paris, Aubry, 1862). Tout examen un peu approfondi
tourne en l'honneur de la bonne et belle nature de cette princesse.



Le Recueil publié par M. Champollion donne, à la suite
des vers, une soixantaine de lettres en prose, écrites par
François Ier ou à lui adressées, et presque toutes de galanterie.
Une note en marge d'un manuscrit attribue plusieurs
de ces lettres à Diane de Poitiers. M. Champollion, en reproduisant
ce nom de Diane, est le premier à faire remarquer
que la supposition offre peu de certitude et de vraisemblance.
Il n'y en a aucune en effet; Diane n'a jamais passé
pour être avec François Ier dans de telles relations. De plus,
les lettres de la maîtresse anonyme trahissent une situation
menacée; il y est question de haines, de calomnies. On sent
une favorite dont l'astre baisse; et celui de Diane montait
au contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez d'indications
indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen
peut-être d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la
peine? Comme échantillon du style bizarre et alambiqué, je
citerai une lettre de François Ier, que le Recueil met à l'adresse
de la duchesse d'Alençon, c'est-à-dire de Marguerite.
Comprenne qui pourra ce jargon. L'hôtel Rambouillet n'a
pas inventé, comme on va le voir, le style des précieuses:



«Un chascun se sçait esjouir, ma mignonne, de son ayse; mais
celuy qui l'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticippé et occuppé
toute demonstration, si qu'il se peult dire le sentir parfaictement. Par
quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins doibs-je faire
tant d'injure à ma felicité que de l'obliger et soubsmettre à la foiblesse
de ma pleume. Seullement le peult sçavoir vostre esprit et
amour pour estre perpetuellement escripte au pappier de vostre chair,
par l'ancre de vostre sang; commung à vous C. A.22.»





Note 22: (retour)  Je donne le texte de cette lettre d'après le manuscrit de M. Cigongne,
non que ce texte soit plus intelligible que celui du Recueil
imprimé, mais parce qu'il en diffère assez notablement. Les curieux,
s'il en est, pourront comparer ensemble les deux galimatias.



Les Poésies de François Ier, fort louées de son vivant, rentrèrent
dans l'obscurité après lui; elles y restèrent, et personne
alors ne songea à les publier. M. Champollion a relevé
cet oubli, qui tient à plus d'une cause. D'abord ces poésies,
en général, sont décidément mauvaises, et les contemporains
se doutent toujours bien un peu de ces choses-là, même
quand ils ne le disent pas. Puis le goût changea brusquement
à la mort de François Ier. Les beaux esprits de sa génération,
les Marot, les Bonaventure des Periers, l'avaient précédé
dans la tombe; sa soeur Marguerite le suivit de près. Le
seul Mellin de Saint-Gelais survécut, mais il avait assez à
faire de se maintenir lui-même contre le flot des poëtes survenants.
Dans les dernières années de François Ier, l'influence
de Marguerite, celle même de la duchesse d'Étampes,
favorisaient à la cour une sorte de poésie semi-calviniste;
les courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de
Poitiers, en arrivant à la pleine puissance, désira d'autres
chansons, et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de
son avis. La jeune école païenne de Ronsard s'offrait, et elle
leur convint d'autant mieux par le contraste. Henri II personnellement
aimait peu les lettres, et il est à cet égard le
plus terne de tous les Valois; mais sa soeur, la seconde Marguerite,
qui devint duchesse de Savoie, se déclara hautement
protectrice de la jeune bande. Le passé fut rayé d'un trait
et comme non avenu. Les Poésies de François Ier eussent reparu
assez hors de propos en cette ère nouvelle. On mit en
oubli bien d'autres productions de la veille plus dignes de
survivre, et dans un recueil des Marguerites poétiques, espèce
d'Anthologie finale qui résume la fleur du XVIe siècle23,
je ne vois point qu'à l'article Roses on ait daigné se souvenir
de cette pièce si gracieuse de Bonaventure des Periers. La
seconde moitié du siècle écrasa la première.


Note 23: (retour)  Les Marguerites poétiques, tirées des plus fameux poëtes françois,
tant anciens que modernes, par Esprit Aubert, 1613.



Aujourd'hui on doit des remerciements à M. Aimé Champollion,
pour avoir exhumé et mis au jour cet ensemble
des royales poésies. Historiquement, je l'ai dit, elles ont leur
intérêt et même leur importance; au point de vue littéraire,
je doute fort qu'elles ajoutent beaucoup à la réputation de
François Ier. La discrétion, le choix, c'est là le secret de l'agrément
en littérature, et l'esprit qui préside aux informations
historiques obéit à des conditions différentes. Le
moment serait pourtant venu, je le crois, de dresser une
Anthologie française véritable, et d'y apporter à la fois la
sévérité de l'érudition et celle du goût. Il y aurait avant tout
à faire un travail philologique de révision; car il est incroyable
à quel point les textes de ces vieilles poésies se sont
corrompus; l'incorrection des copies ou des impressions s'est
ajoutée à celle de la langue pour embrouiller le sens de certaines
pièces, qui, bien rétablies, pourraient paraître ingénieuses.
Nos Analecta auraient besoin par moments de la
sagacité d'un Brunck ou d'un Jacobs; mais des esprits de
cette trempe ne croiraient-ils pas s'y rabaisser? Quoi qu'il
en soit, une honnête mesure d'exactitude et de finesse suffirait
à l'oeuvre. En ce qui est du XVIe siècle, on ne saurait se
flatter, dans une telle Anthologie, d'édifier un Temple du
Goût, mais on y figurerait très-bien un Temple de la Grâce.
Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec un bagage
très-allégé. Pour le choix du bagage, on devrait être rigoureux,
mais avec tact, et ne pas imiter ce compilateur24 qui, en
introduisant Rémi Belleau, n'eut d'autre soin que d'omettre la
pièce d'Avril, précisément la perle du vieux poëte; il y a des
faiseurs de bouquets qui ont la main heureuse! Dans un tel
Temple de la Grâce, Marot présiderait le groupe entier de
ses contemporains pour le règne de François Ier; Louise
Labé, à côté de lui, tiendrait la guirlande, au-dessus même
de Marguerite. Bonaventure des Periers n'y entrerait qu'avec
une seule pièce, Gohorry, avec une seule stance25; le bon
jurisconsulte Forcadel, un peu étonné, s'y verrait admis
pour avoir une seule fois, je ne sais comment, réussi dans un
dialogue rustique amoureux, traduit de Théocrite. François Ier
y serait comme roi, pour l'esprit vivifiant qu'il répandit autour
de lui, pour les sourires et les rayons qu'il prodigua
avec grâce; mais, en fait de vers de sa façon, il n'en aurait
guère présents qu'une vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait
écrire en se jouant sur une vitre, comme il fit une fois à
Chambord.



Mai 1847.





Note 24: (retour)  Auguis.



Note 25: (retour)  La stance bien connue: La jeune fille est semblable à la rose,
etc., etc. Vous croyez (et moi-même je l'ai cru) que cette stance est
directement imitée du latin de Catulle? Non pas; c'est traduit de
l'Amadis, où Gohorry, qui traduisait une partie de ce roman espagnol,
l'a rencontrée.















Le


CHEVALIER DE MÉRÉ


ou


DE L'HONNÊTE HOMME AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE..


Connaissez-vous le chevalier de Méré? Ce n'est pas que je
vous conseille de le lire; il n'est bon à connaître que
par extraits. Il passait pour plus aimable qu'il ne devait être,
à en juger par ses lettres et par ses discours imprimés; il
faisait profession de ce qui n'est bien que si on ne le professe
pas, et que si l'on en use d'un air d'aisance et de naturel.
Sa politesse est compassée, et je le soupçonne fort
d'avoir été de ceux qui sont frivoles dans le sérieux et pédants
dans le frivole; mais c'était certainement un homme de beaucoup
d'esprit, établi sur ce pied-là dans le monde, ayant
commerce avec ce qu'il y avait de plus considérable dans les
lettres et à la cour, désigné par l'opinion, à un certain moment
(de 1649 à 1664), pour un arbitre ou du moins pour un
maître d'élégance. Son tort fut de prendre trop à la lettre et
trop au sérieux ce rôle délicat, et de pousser à bout ce qui ne
doit être qu'effleuré, ce qui doit être renouvelé toujours. On
a dit de Benserade que c'était un Voiture trop prolongé:
ç'a été l'inconvénient aussi du chevalier de Méré. Malgré
ces défauts ou à cause de ces défauts mêmes, le chevalier
de Méré est un type; et si aujourd'hui on veut étudier un
des caractères les plus en honneur au XVIIe siècle, on
ne saurait mieux s'adresser ni surtout plus commodément
qu'à lui.


Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent
et qui réalisent en eux l'idée de l'honnête homme, comme on
l'entendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le
sut faire dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de sa
connaissance, il nous en cite qu'il propose pour d'accomplis
modèles. Il n'en est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que
lui sur cet idéal, qui se soit plus appliqué à le définir, à en
fixer les conditions, à disserter sur l'ensemble des qualités
qui le composent, étales enseigner en toute occasion. Un
maître à danser n'est pas toujours celui (tant s'en faut) qui
danse le mieux; mais si quelque ancien maître fameux en
ce genre a écrit quelque chose sur son art, et que cet art soit
en partie perdu, on doit recourir au traité. Le chevalier de
Méré a été, à son heure, un maître de bel air et d'agrément,
et il a laissé des traités.


Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait
croire, l'effet des préceptes: «Eh! qui doute, dit-il quelque
part 26, que si quelqu'un était aussi honnête homme que
l'on dit que Pignatelle étoit bon écuyer, il ne pût faire un
honnête homme comme Pignatelle un bon homme de
cheval? D'où vient donc qu'il en arrive autrement?» Il va
lui-même au-devant des objections que soulève le didactique
en pareille matière, lorsqu'il dit: «En tous les exercices,
comme la danse, faire des armes, voltiger, ou monter à
cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne
sais quoi de libre et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on ne
peut guère acquérir sans une grande pratique; ce n'est pas
encore assez de s'y être longtemps exercé, à moins que d'en
avoir pris les meilleures voies. Les agréments aiment la justesse
en tout ce que je viens de dire, mais d'une façon si
naïve, qu'elle donne à penser que c'est un présent de la nature27.»
Je ne saurais mieux comparer les écrits de Méré
qu'à ceux de Castiglione, auteur du livre du Courtisan (Cortegiano).
Celui-ci a fait le code de l'homme de cour, l'autre a
fait celui de l'honnête homme.


Note 26: (retour)  Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.



Note 27: (retour)  Discours de la Conversation.



Honnête homme, au XVIIe siècle, ne signifiait pas la chose
toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui.
Ce mot a eu bien des sens en français, un peu comme celui
de sage en grec. Aux époques de loisir, on y mêlait
beaucoup de superflu; nous l'avons réduit au strict nécessaire.
L'honnête homme, en son large sens, c'était l'homme
comme il faut, et le comme il faut, le quod decet, varie
avec les goûts et les opinions de la société elle-même.
L'abbé Prevost est peut-être le dernier écrivain qui, dans
ses romans, ait employé le mot honnête homme précisément
dans le beau sens où l'employaient, au XVIIe siècle, M. de La
Rochefoucauld et le chevalier de Méré. Lorsque Voltaire
disait en plaisantant:


  
 Nos voleurs sont de très-honnêtes gens,

 Gens du beau monde...28,

  
  


il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui
ôtant l'acception solide qui, au XVIIe siècle, n'était pas séparable
de l'acception légère. C'est ainsi que Bautru, dès longtemps,
avait dit, en jouant sur le mot, qu'honnête homme
et bonnes moeurs ne s'accordoient guère ensemble; franche
saillie de libertin! L'honnête homme alors n'était pas seulement,
en effet, celui qui savait les agréments et les bienséances,
mais il y entrait aussi un fonds de mérite sérieux,
d'honnêteté réelle qui, sans être la grosse probité bourgeoise
toute pure, avait pourtant sa part essentielle jusque sous
l'agrément; le tout était de bien prendre ses mesures et de
combiner les doses; les vrais honnêtes gens n'y manquaient
pas.


Note 28: (retour)  L'Enfant prodigue, acte III, scène II.



Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et quand
on avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient quelque
chose encore; ce quelque chose, dit Méré, «consiste en je
ne sais quoi de noble qui relève toutes les bonnes qualités,
et qui ne vient que du coeur et de l'esprit; le reste n'en est
que la suite et l'équipage.» Le chevalier recommande beaucoup
cet entretien des dames; c'est là seulement que l'esprit
se fait et que l'honnête homme s'achève; car, comme il le
remarque très-bien, les hommes sont tout d'une pièce tant
qu'ils restent entre eus.


En revanche, vers le même temps (et ceci complète le
chevalier), Mlle de Scudery observait de son bord que «les
plus honnêtes femmes du monde, quand elles sont un
grand nombre ensemble (c'est-à-dire plus de trois), et
qu'il n'y a point d'homme, ne disent presque jamais rien
qui vaille, et s'ennuyent plus que si elles étoient seules.»
Au contraire, «il y a je ne sais quoi, que je ne sais comment
exprimer (avouait d'assez bonne grâce cette estimable fille),
qui fait qu'un honnête homme réjouit et divertit plus une
compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre
ne sauroit faire29.» Quand on sent si vivement des deux
côtés l'avantage d'un commerce mutuel, on est bien près de
s'entendre ou plutôt on s'est déjà entendu, et la science de
l'honnête homme a fait bien des pas.


Note 29: (retour)  Conversations sur divers sujets, par Mlle de Scudery, article de la Conversation.



On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré;
la date de sa naissance est restée incertaine comme le fut
longtemps celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la fin
du XVIe siècle ou au commencement du XVIIe; mais je ne
crois pas qu'il soit d'avant 1610, car il servait encore activement
en 1664, et il ne mourut qu'en 1685, comme on l'apprend
par hasard d'un mot échappé à la plume de Dangeau.
Il était cadet d'une noble maison du Poitou. Son aîné,
M. de Plassac-Méré, s'était aussi mêlé de bel-esprit, et il
correspondait avec Balzac: c'est ce même M. de Plassac qui
prétendait corriger le style de Montaigne. On a quelquefois
confondu les deux frères30. Le chevalier ne commence à
poindre dans les Lettres de Balzac qu'en l'année 1646; c'est
bien à lui que ce grand complimenteur écrivait: «La solitude
est véritablement une belle chose; mais il y auroit
plaisir d'avoir un ami fait comme vous, à qui l'on pût dire
quelquefois que c'est une belle chose31.» Et encore: «Si
je vous dis que votre laquais m'a trouvé malade, et que votre
lettre ma guéri, je ne suis ni poëte qui invente, ni orateur
qui exagère; je suis moi-même mon historien qui vous rend
fidèle compte de ce qui se passe dans ma chambre32.» Le
chevalier, dans cette lettre, est traité comme un brave et
comme un philosophe tout ensemble; il avait servi avec
honneur sur terre et sur mer33. Avant même de s'être
retiré du service et dans les intervalles des campagnes, il
ne songeait qu'à vivre agréablement dans le monde, tantôt
à la cour et tantôt dans sa maison du Poitou, par où il était
assez voisin de Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et
son grand patron en littérature. En dédiant au chevalier
ses Observations sur la Langue françoise, Ménage lui disait:
«Quand je vins à Paris la première fois, vous étiez un des
hommes de Paris le plus à la mode. Votre vertu, votre valeur,
votre esprit, votre savoir, votre éloquence, votre douceur,
votre bonne mine, votre naissance, vous faisoient
souhaiter de tout le monde. Toutes ces belles qualités me
furent un jour représentées par notre excellent ami monsieur
de Balzac avec toute la pompe de son éloquence.»
Cette pompe ne déplaisait pas au chevalier; il en tenait lui-même,
et, sous ses airs d'homme du monde, il avait du
collet-monté, comme disait de lui Mme de Sévigné. Entre
Balzac et Voiture, le chevalier n'hésitait pas; il était pour le
premier, et il se risqua souvent à critiquer le second, avec
qui il était en commerce également. On peut conjecturer,
par quelques passages des Lettres du chevalier, que Voiture,
cet aimable badin, l'avait moins pris au sérieux que n'avait
fait Balzac, et qu'il en était résulté quelque pique d'amour-propre
entre eux. Balzac, dont les oeuvres subsistent bien
plus que celles de Voiture, avait incomparablement moins
d'esprit comme homme, et peu ou point de discernement
des personnes. «Cet homme, qui faisoit de si belles lettres,
dit quelque part le chevalier en parlant de Voiture, voulut
être de mes amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent
d'excellentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus
comédien qu'honnête homme; cela me le rendoit insupportable,
et j'aimois Balzac de tout mon coeur, parce qu'il étoit
tendre et plein de sentiments naturels34.» On devine, sous
ces beaux mots, ce que l'amour-propre ne sait pas voir ou
ne veut pas dire. C'est, au reste, à la suite de ces deux
épistolaires que vient se classer le chevalier et qu'il mérite
d'avoir rang dans notre littérature. Ses Lettres participent
de la manière de tous deux; il a beaucoup plus de finesse
d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sait par
moments le monde tout autant que Voiture; son analyse
est des plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans
légèreté, sans enjouement. Il écrivait un jour à quelqu'un:


Note 30: (retour)  Voir dans les Éloges de quelques auteurs françois, par Jolly,
l'article qui concerne M. de Méré; M. de Plassac y est confondu
avec son frère. Le volume imprimé des Lettres de M. de Plassac est
de 1648.



Note 31: (retour)  Lettre du 6 juin 1646.



Note 32: (retour)  Lettre du 24 août 1646.



Note 33: (retour)  Il servait encore en 1664, et il fit partie de l'expédition navale
contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un assez brillant début,
eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 28 août 1664, qui
annonce la prise de la ville et du port de Gigèrie en Barbarie par les
armées du Roy, sous le commandement du duc de Beaufort, général
de Sa Majesté en Afrique, le chevalier a l'honneur d'être mentionné.
Après le détail du débarquement et de la prise de la place, on y lit
que, le lendemain, les Maures, qui s'étaient retirés sur les hauteurs,
vinrent assaillir une garde avancée; le duc de Beaufort, accouru au
bruit de l'escarmouche, s'étant mis à la tête des Gardes, et le comte
de Gadagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants:
«Tous les officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulletin,
et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malle,
s'y comportèrent très-dignement... Les chevaliers de Méré et de Chastenay
y furent blessés des premiers. «On pourrait conjecturer, d'après
la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était chevalier de Malte et
servait sur les galères de l'Ordre.



Note 34: (retour)  Lettre 128e.




«Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit agréablement,
et surtout quand on a le goût bon; mais elles coûtent toujours
beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse faire plus de deux
en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que d'être content d'un
certain billet au maire d'Angoulême, il y avoit passé plus de quatre
matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de
rare, et plus je le considère, moins j'en fais de cas. Voiture se plaignoit
aussi de la peine que lui avoit donnée la lettre de la carpe, et,
sans mentir, il en étoit à plaindre35.»





Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait l'à-propos, la
rapidité, le don du moment; ce qui n'empêche pas aujourd'hui
les Lettres du chevalier d'être bien plus intéressantes
et plus instructives pour nous que les siennes.


Les Lettres du chevalier, en effet, abondent en particularités
qui touchent à la fois à l'histoire de la langue et à
celle des moeurs, et qui nous y font pénétrer. Littérairement,
elles sont antérieures à la révolution que fit Mme de
Sévigné dans ce genre jusque-là si peu familier. Après
Balzac, après Voiture, qui sont des épistolaires de profession,
la charmante mère de Mme de Grignan sait être parfaitement
naturelle et obéir à son propre génie, à son
coeur, tout en soignant le détail plus qu'il n'y paraît, et en
songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix
alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au contraire,
est resté un épistolaire tout de profession; et de
démon familier, il n'en a pas. C'est un précieux qui continue
de l'être alors qu'il n'y avait déjà plus de précieuses,
ou qu'il n'y avait plus que la vieille Mlle de Scudery qui
l'était encore. Les Lettres du chevalier offrent un continuel
exemple de cette espèce de finesse et de subtilité qu'on peut
retrouver dans les Conversations et les Entretiens publiés
vers la même date par l'auteur suranné de Clèlie. Comme
pensée toutefois, comme coup d'oeil moral, il est très-supérieur
à cette respectable demoiselle, et on ne saurait se
figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez
lui de délicat comme observation et comme langue.


Note 35: (retour)  Lettre 99e.



Le chevalier a marqué assez bien lui-même le ton de ses
lettres dans un endroit où il discute la question de savoir
s'il faut écrire comme on parle et parler comme on écrit36. Il
remarque finement que les choses qu'on ne prononce jamais
et qui ne sont faites que pour être lues des yeux, comme une
histoire ou quelque composition d'un genre rassis, ne doivent
pas s'écrire comme l'on ferait un conte en conversation;
l'histoire est plus noble et plus sévère, la conversation est
plus libre et plus négligée. Et après avoir touché les harangues,
il en vient aux lettres, lesquelles, dit-il, ne se prononcent
point: «Car, encore qu'on en lise tout haut, ce
n'est pas ce qu'on appelle prononcer; on ne les doit pas
écrire tout à fait comme on parle.» Pour preuve de cela,
continue-t-il, si l'on voit une personne à qui l'on vient
d'écrire une lettre, fût-elle excellente, on ne lui dira pas
les mêmes choses qu'on lui écrivait, ou pour le moins on ne
les lui dira pas de la même façon. «Il est pourtant bon,
lorsqu'on écrit, de s'imaginer en quelque sorte qu'on parle,
pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu'on ne pût
dire dans le monde; et de même quand on parle, de se persuader
qu'on écrit, pour ne rien dire qui ne soit noble et qui
n'ait un peu de justesse.» Ainsi, premièrement, il n'écrit point
ses lettres comme il cause, et de plus même quand il cause, il
parle un peu comme un livre; on voit d'ici le renchérissement
qu'en doit prendre son style. Il se plaît à citer à ce propos son
ami et son modèle, le maréchal de Clérembaut, «qui cherchoit
autant d'esprit avec une femme de chambre entre deux
portes que lorsqu'il parloit à la reine au milieu de toute la
cour37.» De même lui, quand il écrivait à un procureur,
il ajustait son style comme quand il s'adressait à une duchesse.
Cette manière d'écrire et cette manière de causer
étaient celles qui eurent la vogue dans le meilleur monde,
sous un certain régime de goût, entre l'Astrée et la Clélie;
mais à quoi songeait-il de mener cela jusqu'après Mme de
La Fayette et après Boileau?


Note 36: (retour)  Cinquième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.



Note 37: (retour)  Lettre 27e.



Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand
siècle n'attendait plus, pour nouveauté dernière qui l'excitât,
que les Caractères de La Bruyère. Un premier ouvrage,
les Conversations du M. de C. et du C. de M. (du maréchal de
Clérembaut et du chevalier de Méré) avait paru en 1669,
l'année même des Pensées de Pascal. L'auteur-amateur avait
fait imprimer dans l'intervalle quelques petites dissertations
sur la Justesse, sur l'Esprit, sur la Conversation, sur les Agréments;
tout cela venait trop tard, et l'on conçoit que Dangeau,
enregistrant dans son Journal la mort du chevalier,
ait dit: «C'étoit un homme de beaucoup d'esprit, qui avoit
fait des livres qui ne lui faisoient pas beaucoup d'honneur.»
Le goût de ces choses, et surtout de cette manière de les
dire, avait passé, et, en matière légère comme bien souvent
en matière plus grave, le moment est tout; on n'en rappelle
pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser aux oeuvres du chevalier,
nous n'avons qu'à les remettre à leur vraie date, et
à y étudier le goût et les prétentions des gens du monde
qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs de la
Fronde, au temps de la jeunesse de Mme de Maintenon ou
de Pascal.


Je cite ces deux noms à dessein, parce que le chevalier s'y
est à jamais associé d'une manière fâcheuse et presque ridicule,
et il serait trop rigoureux vraiment de le juger par là.
Il y a de lui une lettre fort connue adressée à Pascal, et dans
laquelle il prétend en remontrer à ce génie original, et cela
ni plus ni moins que sur les mathématiques; c'est incroyable
de ton:



«Vous souvenez-vous de m'avoir dit une fois que vous n'étiez plus
si persuadé de l'excellence des mathématiques? Vous m'écrivez à cette
heure que je vous en ai tout à fait désabusé, et que je vous ai découvert
des choses que vous n'eussiez jamais vues si vous ne m'eussiez
connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m'êtes si obligé que
vous pensez. Il vous reste encore une habitude que vous avez prise
en cette science, à ne juger de quoi que ce soit que par vos démonstrations,
qui, le plus souvent, sont fausses. Ces longs raisonnements
tirés de ligne en ligne vous empêchent d'entrer d'abord en des connoissances
plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi
que vous perdez par là un grand avantage dans le monde...»





Et plus loin, sur la division à l'infini:



«Ce que vous m'en écrivez me paroît encore plus éloigné du bon
sens que tout ce que vous m'en dites dans notre dispute...»





Il n'en faudrait pas plus qu'une pareille lettre pour perdre
celui qui l'a pu écrire dans l'opinion de la postérité, et Leibniz
a traité le chevalier avec bien du ménagement quand il
a dit:



«J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s'est donnés
dans sa lettre à M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savoit que
ce grand génie avoit ses inégalités, qui le rendoient quelquefois trop
susceptible aux impressions des spiritualistes outrés et qui le dégoûtoient
même par intervalles des connoissances solides38... M. de
Méré en profitoit pour parler de haut en bas à M. Pascal. Il semble
qu'il se moque un peu, comme font les gens du monde qui ont beaucoup
d'esprit et un savoir médiocre. Ils voudroient nous persuader
que ce qu'ils n'entendent pas assez est peu de chose. Il auroit fallu
l'envoyer à l'école chez M. Roberval. Il est vrai cependant que le chevalier
avoit quelque génie extraordinaire pour les mathématiques, et
j'ai appris de M. des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les
méchaniques, ce que c'est que cette découverte dont ce chevalier se
vante ici dans sa lettre: c'est qu'étant grand joueur, il donna les
premières ouvertures sur l'estime des paris; ce qui fit naître les belles
pensées de alea de MM. Fermat, Pascal et Huyghens...»





Note 38: (retour)  La lettre de M. de Méré doit être antérieure à la conversion de
Pascal et à ce que Leibniz appelle son spiritualisme outré. Le chevalier
de Méré, qui était du Poitou comme le duc de Roannez, avait dû
connaître, par cette relation, Pascal, alors lancé dans le monde
(1651-1654).—Sur ces rapports de, Pascal et de Méré, M. F. Collet a écrit un
ingénieux article (dans la Revue, la Liberté de penser, 15 février 1848);
mais la conjecture qu'il émet me paraît très-sujette à contestation, et
elle reste, à mes yeux, tort douteuse.



Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce qu'il
dit contre la division à l'infini, se juge lui-même, et qu'un
tel homme, évidemment, était beaucoup trop occupé des
agréments du monde visible pour pénétrer fort avant dans
ce monde supérieur que régit la pure intelligence39. Si
l'on cherche maintenant ce que Pascal a pu penser de ce
chevalier qui le régentait si rudement, il est difficile de ne
pas croire qu'il a eu en vue M. de Méré dans la définition
qu'il donne des esprits fins par opposition aux esprits géométriques,
de ces «esprits fins qui ne sont que fins, qui, étant
accoutumés à juger les choses d'une seule et prompte vue,
se rebutent vite d'un détail de définition en apparence stérile
et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux
premiers principes des choses spéculatives et d'imagination,
qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans l'usage.» On
retrouve presque en cet endroit de Pascal les termes mêmes
du chevalier et sa prétention perpétuelle à dénigrer la
géométrie, sous prétexte qu'un coup d'oeil habile suffît à
tout40.


Note 39: (retour)  Leibnitii Opera omnia, au tome II, page 92.



Note 40: (retour)  «Outre que cette méthode est lassante, et que jamais ce n'a
été le langage d'aucune cour du monde, il me semble que tout ce
qu'on dit de beau, de grand et de nécessaire, saute aux yeux quand
on le dit bien.» (Seconde Conversation du chevalier de Méré avec le
maréchal de Clérembaut.)



Si le chevalier s'est fort compromis par sa manière de
traiter Pascal en écolier, il ne fut guère plus d'à-propos
avec Mme de Maintenon, qu'il avait plus de motifs d'ailleurs
d'appeler son écolière. Il l'avait connue jeune, lorsqu'elle
était Mlle d'Aubigné, et l'avait aussitôt estimée à son prix.
Il s'était même appliqué à la former au monde, car
c'était évidemment la vocation de ce galant homme et
son goût dominant d'avoir toujours, comme dit Mlle de
Launay, à instruire et à documenter quelqu'un sur les
grâces. La jeune Indienne, comme il l'appelait, lui dut sa
première réputation dans le beau monde. Plus tard, après
des années, il rappelait cela un peu pédantesquement à
Mme de Maintenon, déjà poussée dans les grandeurs et à la
veille d'enchaîner Louis XIV:



«En vérité, madame, lui écrivait-il, il seroit bien mal aisé d'avoir
tant d'amis d'importance au milieu de la cour, et d'estimer constamment
ceux qui n'y sont de rien, quand ce seroit les plus honnêtes gens
qu'on ait jamais vus. Il ne faut attendre que d'une vertu bien rare
une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j'avois l'honneur de
de vous approcher, je m'apercevois que vous saviez toujours distinguer
le vrai mérite parmi de certaines choses brillantes qui ne dépendent
que de la fortune, et cela me fait espérer que vous ne désapprouverez
pas la liberté que je prends de vous écrire. Je pense avoir
été le premier qui vous ai donné de bonnes leçons 41... Je me souviens
que je vous instruisois à vous rendre aimable, et que dès lors
vous ne l'étiez que trop pour moi...»





Note 41: (retour)  Le chevalier oublie ici un de ses préceptes les plus essentiels,
car il a dit: «Un jeune homme, pour apprendre à chanter, à danser,
à monter à cheval, à voltiger ou à faire des armes, peut choisir
de ces maîtres qui ne cachent pas leur science, parce que, s'ils excellent
dans leur métier, ils s'en peuvent louer hardiment et sans rougir.
Il n'en est pas ainsi de cette qualité si rare; on se doit bien
garder de dire qu'on est honnête homme, quand on le seroit du consentement
des plus difficiles... On ne trouve que fort peu de ces
excellents maîtres d'honnêteté, et l'on n'en voit point qui se vantent
de l'être.» (Discours de la vraie Honnêteté, Oeuvres posthumes.)




On a voulu voir dans la suite de la lettre une façon détournée
de demande en mariage; c'est infiniment trop dire: le
chevalier badine là-dessus et ne veut que recommander à
son ancienne amie un honnête homme qui a besoin de protection.
Il faut pourtant avoir bien du contre-temps pour
aller faire la leçon à Pascal sur la géométrie, et pour avoir
l'air (ne fût-ce que cela) de s'offrir pour mari à Mme de
Maintenon vers l'année 1680.


Quand l'abbé Nadal publia, en 1700, les Oeuvres posthumes
du chevalier, les choses étaient devenues autrement manifestes,
et l'humble Esther siégeait sous le dais. Il faut voir
aussi comme l'honnête éditeur, se met en frais au nom du
chevalier, et comme celui-ci, pour cette fois, nous apparaît
tout d'un coup aux pieds de son écolière. Les rôles sont
complètement renversés. Après avoir nommé les personnes
les plus considérables qui étaient de l'intimité de M. de
Méré, l'abbé Nadal continue en ces termes:



«C'étoit là toute sa société, si on ose y ajouter encore une personne
illustre dont le nom emporte toutes les idées les plus sublimes
de l'esprit, de la vertu, de la grandeur d'âme et de tant d'autres qualités
qui mettent encore-au-dessous d'elle tout ce que la fortune a de
plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne fit-elle naître d'admiration
plus vive que la sienne. Elle a été l'objet de ses méditations
dans sa retraite; on la retrouve partout dans ses idées. Selon lui, ses
derniers préceptes ne sont que l'éloge et l'expression de ses vertus
mêmes, et c'est dans l'honneur d'approcher Mme de Maintenon qu'il
a trouvé la source de ces bienséances si délicates, réduites ici en règles
et en principes.»





C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de
complaisance; cet abbé Nadal faisait le prophète après coup.
Les Lettres publiées en 1682 montrent assez que le chevalier
se posa jusqu'à la fin en maître plus disposé à donner qu'à
recevoir des leçons42.


Je n'ai pas dissimulé les torts et infime les petits ridicules
du chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d'en venir maintenant
à ses mérites; ils sont très-réels, très-fins, et ce m'a
été un si sensible plaisir de les découvrir que je voudrais le
faire partager. Il n'y a pour cela qu'une manière, c'est de le
citer avec choix, car on ferait un délicieux recueil de ses
pensées et de quelques-unes de ses lettres. N'était-ce pas,
en effet, un homme de beaucoup d'esprit que celui dont on
rencontre de telles pensées à chaque page?


Note 42: (retour)  Ainsi, à travers les fatuités de cette lettre qui nous paraît si
étrange de ton, il savait très-bien indiquer le côté faible de Mme de
Maintenon, lui dénoncer cet oubli où on l'accusait de laisser tomber
insensiblement ses relations du passé: «On s'imagine que vos anciens
amis ne tiennent pas en votre bienveillance une place fort assurée.»
Il l'avertit qu'on lui reprochait à la cour de n'aimer à favoriser
que des gens déjà élevés et par eux-mêmes en faveur. En même
temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu'on lui restait attaché
malgré tout: «Si cela vous paroît peu vraisemblable à cause que vous
m'avez extrêmement négligé, lui disait-il, je vous apprends qu'entre
vos merveilleuses qualités qui font tant de bruit, vous en avez une
que je regarde comme un enchantement: c'est que les gens de bon
goût qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, de quelque
adresse que vous usiez pour vous en défaire, et j'en suis un fidèle témoin.»
Tout cela est finement observé et n'est pas du tout ridicule.
En somme, on ne connaîtrait pas bien Mme de Maintenon et surtout
Mlle d'Aubigné, «belle et d'une beauté qui plaît toujours, douce, secrète,
fidèle, modeste, intelligente...,» si on ne recourait au chevalier.
(Lettres 38e, 6le, 48e, etc.) Je serais étonné si ce n'était
pas d'elle aussi qu'il veut parler: «Une personne, la plus charmante
que je connus de ma vie...» (Page 152 des Oeuvres posthumes.) La
Beaumelle, ce chroniqueur si peu sûr, a romancé selon son usage le
chapitre où figure le chevalier; il est temps qu'un noble et grave
historien, M. le duc de Noailles, vienne remettre l'ordre et la justesse
dans les choses de sa maison.



«On n'est plus du monde quand on commence à le bien connoître;
au moins le voyage est bien avancé devant que l'on sache le meilleur
chemin.»


«Comme la voix vient en chantant, et que l'on apprend à s'en
bien servir quand on l'exerce sous un bon maître, l'esprit s'insinue et
se communique insensiblement parmi les personnes qui l'ont bien
fait. Il ne faut point douter que l'on en puisse acquérir lorsqu'un
habile homme s'en mêle.»


«Ceux qui ont le coeur droit ont le sens de même, pour peu qu'ils
en aient; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant de plis
et de replis dans le coeur n'ont jamais l'esprit juste: il y a toujours
quelque faux jour qui leur donne de fausses vues.»


«On ne saurait avoir le goût trop délicat pour remarquer les vrais
et les faux agréments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que j'entends
par là, ce n'est pas être dégoûté comme un malade, mais juger bien
de tout ce qui se présente, par je ne sais quel sentiment qui va plus
vite, et quelquefois plus droit que les réflexions.»


«Il faut, si l'on m'en croit, aller partout où mène le génie, sans
autre division ni distinction que celle du bon sens.»


«Celui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mal ne le
saurait bien jouer, et qui se défie d'avoir de la grâce ne l'a jamais
bonne.»


«Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut s'y
plaire, et ne s'en pas ennuyer.»


«Ce qui languit ne réjouit pas, et quand on n'est touché de rien,
quoiqu'on ne soit pas mort, on fait toujours semblant de l'être.»


«La plupart des gens avancés en âge aiment bien à dire qu'ils ne
sont plus bons à rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit quelque
chose de rare.»


Cet honnête homme que le chevalier veut former, et qui est
comme un idéal qui le fuit (car l'ordre de société que ce
soin suppose se dérobait dès lors à chaque instant), lui fournit
pourtant une inépuisable matière à des observations
nobles, délices, neuves, parfois singulières et philosophiques
aussi. Comme, selon lui, le propre de l'honnête homme est de
n'avoir point de métier ni de profession, il pensait que la
cour de France était surtout un théâtre favorable à le produire:
«car elle est la plus grande et la plus belle qui nous
soit connue, disait-il, et elle se montre souvent si tranquille
que les meilleurs ouvriers n'ont rien à faire qu'à se reposer.»
Ce parfait loisir constitue véritablement le climat propice:
être capable de tout et n'avoir à s'appliquer à rien,
c'est la plus belle condition pour le jeu complet des facultés
aimables: «Il y a toujours eu de certains fainéants sans
métier, mais qui n'étoient pas sans mérite, et qui ne songeoient
qu'à bien vivre et qu'à se produire de bon air.» Et
ce mot de fainéants n'a rien de défavorable dans l'acception,
car «ce sont d'ordinaire, comme il les définit bien délicatement,
des esprits doux et des coeurs tendres, des gens fiers et
civils, hardis et modestes, qui ne sont ni avares ni ambitieux,
qui ne s'empressent pas pour gouverner et pour tenir
la première place auprès des rois: ils n'ont guère pour but
que d'apporter la joie partout43, et leur plus grand soin ne
tend qu'à mériter de l'estime et qu'à se faire aimer.» Voilà
les fainéants du chevalier. Être ce qu'on appelle affairé,
c'est là proprement la mort de l'honnête homme. M. Colbert,
par exemple, était affairé, et de nos jours, hélas!
chacun ne ressemble-t-il pas plus ou moins en cela à
M. Colbert44?


Note 43: (retour)  Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de bons mots,
comme les Boisrobert, les Marigny, les Sarasin (M. de Méré les exclut
nommément), mais une joie légère et insinuante.



Note 44: (retour) M. Colbert était tel, occupé et le paraissant; mais le fils de
Colbert, l'aimable M. de Seignelai, comme il savait tout concilier!
On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rêve d'Élysée:


  
Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau,

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune,

Esprits supérieurs en qui la volupté

Ne déroba jamais rien à l'habileté,

Dignes de plus de vie et de plus de fortune.

  
  


Seignelai, Béthune, M. de Lionne, on les reconnaît honnêtes gens jusque
dans les affaires; ils portent le poids légèrement, et, à les voir,
rien ne paraît.




Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours), il
faut prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heureuse
et agréable, agréable aux autres comme à soi. De même que
le chrétien veut faire du bien même à ceux qui lui veulent
du mal, le vrai honnête homme ne saurait négliger de
plaire, même à ses ennemis, quand il les rencontre: «car
celui qui croit se venger en déplaisant se fait plus de
mal qu'il n'en fait aux autres.»—«Il y en a d'autres qui
veulent bien plaire et se faire aimer; mais ni l'honneur, ni
la vérité, ni le bien de ceux qui les écoutent, ne leur font
jamais rien dire, s'ils n'y trouvent leur compte.» Ah! que
cette vue sordide est bien loin du coeur du véritable honnête
homme! Ne rien faire que par intérêt, même en ces
choses légères, ne pas savoir être aimable, même gratuitement
et en pure perte, M. de Méré appelle cela les mauvaises
moeurs. Qu'aurait-il pensé de N., qui a tant d'esprit et qui se
croit si moral, mais qui dès sa jeunesse, et jusque dans ses
frais d'esprit, n'a jamais rien fait d'inutile? L'honnête
homme est plus généreux; il cherche à plaire partout et à
tous, même aux moindres que lui, et sans intérêt. Qui n'a
rencontré dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir d'y
être parfaitement honnête homme, de ces gens qui sont charmants
avec vous le soir, à condition d'être brusques s'ils vous
rencontrent le matin, et de s'arranger, du plus loin qu'ils
vous avisent, pour ne vous point reconnaître? Ces procédés-là
(qui sont déjà les procédés américains) n'entrent pas
dans l'idée du chevalier: au fond d'un désert comme au milieu
de la cour, à l'écart, à l'improviste, à chaque heure, son
honnête homme est le même, car il a son inspiration dans le
coeur. Aussi la vraie honnêteté est indépendante de la fortune;
comme elle s'en passe au besoin, elle ne s'y arrête pas
chez les autres; elle n'est dépaysée nulle part: «Un honnête
homme de grande vue est si peu sujet aux préventions que,
si un Indien d'un rare mérite venoit à la cour de France et
qu'il se pût expliquer, il ne perdroit pas auprès de lui le
moindre de ses avantages; car, sitôt que la vérité se montre,
un esprit raisonnable se plaît à la reconnoître, et sans balancer.»
Mais ici il devient évident que la vue du chevalier
s'agrandit, qu'il est sorti de l'empire de la mode; son savoir-vivre
s'élève jusqu'à n'être qu'une forme du bene beateque
vivere des sages; son honnêteté n'est plus que la philosophie
même, revêtue de tous ses charmes, et il a le droit de s'écrier:
«Je ne comprends rien sous le ciel au-dessus de l'honnêteté:
c'est la quintessence de toutes les vertus.»


Vous êtes-vous jamais demandé quelle nuance précise il y
a entre l'honnête homme et le galant homme? Le chevalier va
vous le dire. Un galant homme a de certains agréments
qu'un honnête homme n'a pas toujours; mais un honnête
homme en a de bien profonds, quoiqu'il s'empresse moins
dans le monde. On n'est jamais tout à fait honnête homme
que les dames ne s'en soient mêlées; cela est encore plus vrai
du galant homme. Cette dernière qualité plaît surtout dans
la jeunesse; prenez garde qu'elle ne passe avec elle aussi,
comme une fleur ou comme un songe. Le véritable galant
homme ne devrait être qu'un honnête homme un peu plus
brillant ou plus enjoué qu'à son ordinaire, un honnête
homme dans sa fleur.


On confond quelquefois le bon air avec l'agrément; il y a
pourtant beaucoup de différence. «Le bon air, dit le chevalier,
se montre d'abord, il est plus régulier et plus dans l'ordre.
L'agrément est plus flatteur et plus insinuant; il va
plus droit au coeur, et par des voies plus secrètes. Le bon air
donne plus d'admiration, et l'agrément plus d'amour. Les
jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour l'ordinaire
n'ont pas le bon air, ni même de certains agréments de
maître.» Le chevalier revient plus d'une fois sur cette idée
que «ce qu'on appelle le goût bon, il ne faut pas l'attendre
des jeunes gens, à moins qu'ils n'y soient extrêmement nés
ou que l'on n'ait eu grand soin de les y élever.» Les jeunes
gens, par une impétuosité naturelle, vont d'abord à ce qui
leur paraît le plus nécessaire, et le reste les touche fort peu.
Il est besoin, selon une expression heureuse, de faire l'esprit,
de faire le goût: l'étoffe un peu roide a besoin d'un
certain usé pour acquérir toute sa souplesse et son délicat.
Au reste, ceux et surtout celles qui sont dignes d'avoir du
goût y arrivent assez tôt, et de bien des manières. On se rappelle
cette charmante et toute jeune Mlle de Saint-Germain
chez Hamilton, qui avait tout bien dans sa personne, hormis
les mains: «Et la belle se consoloit de ce que le temps de
les avoir blanches n'étoit pas encore venu.»


A cet égard, tout épicurien qu'il se montre en bien des
endroits, le chevalier ne sait sans doute pas la recette aussi
bien que les Grammont, les Hamilton, ces voluptueux rompus
à l'art de plaire. Lui qui nous parle si souvent de Pétrone
et de César, ces honnêtes gens de l'antiquité, il ne s'est
peut-être jamais posé, dans toute sa portée morale, la question
délicate et périlleuse: «A quel prix le goût se perfectionne-t-il?
et quel mélange secret le mûrit le mieux?»
Mais, dans sa méthode plus honnête et moins hasardée, il sait
trouver de bons conseils. Avec les femmes il recommande
les procédés qui servent à montrer l'esprit tout en favorisant
le sentiment. Il a remarqué que celles qui ont le plus d'esprit,
dit-il, préfèrent à trop d'éclat et à trop d'empressement
je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop prompt
à leur jeter son coeur à la tête, et on leur en dit plus d'abord
que la vraisemblance ne leur permet d'en croire, et bien
souvent qu'elles n'en veulent: «On ne leur donne pas le
loisir de pouvoir souhaiter qu'on les aime, et de goûter une
certaine douceur qui ne se trouve que dans le progrès de
l'amour. Il faut longtemps jouir de ce plaisir-là pour aimer
toujours, car on ne se plaît guère à recevoir ce qu'on n'a pas
beaucoup désiré, et quand on l'a de la sorte, on s'accoutume
à le négliger, et d'ordinaire on n'en revient plus.»
Pour le coup, on reconnaît, tissez bien, ce me semble, le
maître de Mme de Maintenon; et qui donc sut mettre en pratique,
comme elle, cet art de douce et puissante lenteur?


Le chevalier sait bien l'antiquité latine et grecque; il en
parle très-volontiers, d'une manière qui nous paraît bien
d'abord un peu étrange, car il l'accommode, bon gré mal
gré, à ses façons modernes; pourtant il y a de quoi profiter
à l'entendre. Comme il cherche partout des honnêtes gens,
il s'est avisé de découvrir que le premier en date était Ulysse:
«Il connoissoit le monde, comme Homère en parle, dit-il;
mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de lecture.» Puis
vient Alcibiade, autre honnête homme selon Platon. On est tout
étonné de le voir prendre sérieusement à partie Alexandre,
et le morigéner en deux ou trois circonstances, comme civil
et galant hors de propos45; il essaye tout aussitôt de se justifier
de l'étrange idée: «Que si l'on m'allègue que c'étoit
la bienséance de ce temps-là, ce n'est rien à dire; les grâces
d'un siècle sont celles de tous les temps. On s'y connoissoit
alors à peu près comme aujourd'hui, tantôt plus, tantôt
moins, selon les cours et les personnes; car le monde ne va
ni ne vient, et ne fait que tourner.» L'erreur du chevalier
se saisit bien nettement dans ce passage. Oui, le monde ne
fait que tourner, mais les grâces, et surtout les bienséances,
restent-elles les mêmes? Voilà ce qui ne saurait se soutenir,
à moins d'être entiché; et, s'il est de certaines grâces naturelles
et vraies qui, après des éclipses de goût, se maintiennent
éternellement belles et restent jeunes toujours,
sont-ce de ces grâces comme il l'entend, lui le bel-esprit et
le raffiné?


Note 45: (retour)  De même pour Scipion, de qui il a dit: «Je trouve Scipion si
formaliste et si tendu, que je ne l'eusse pas cherché pour un homme
de bonne compagnie.» (Oeuvres posthumes, page 63). Et sur Virgile,
qui écrivoit plus en poëte qu'en galant homme, voir la lettre 22e à
Costar.



Le chevalier, je le répète, était fort instruit; il avait présent
à la pensée, sans doute, ce mot d'Hérodote: «Il y a
longtemps que les hommes ont trouvé ce qui est bien, et ce
qu'il importe de savoir.» Il avait assez d'étendue et de sagacité
d'esprit pour deviner, chez ces hommes de l'antiquité,
ceux qui réalisaient en eux quelque chose de l'idée subtile
qu'il se faisait. En un sens, Pétrone et César lui paraissaient
avec raison de vrais honnêtes gens, et ce Ménon le Thessalien,
dont parle Xénophon dans sa Retraite, personnage qui
avait tous les vices, surtout la fausseté, qui croyait exactement
que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée,
même entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais
comme des êtres sans éducation46, ce Ménon si avancé en
moeurs lui eût paru un faux honnête homme et un roué de
ce temps-là. Mais le travers était de vouloir suivre dans le
détail ce qui ne se laissait entrevoir que dans un aperçu rapide.
Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus vertueux,
faisait subir à son idée d'honnête homme une métamorphose
graduelle qui le menait jusqu'à y comprendre tous
les sages, Platon, Pythagore lui-même. A force d'y voir je ne
sais quelle puissance de charmer et d'adoucir les coeurs
farouches, peu s'en faut qu'il n'y ait fait entrer Orphée. Il
était tombé évidemment dans la confusion.


Il n'y était pas encore, quand il parlait de Pétrone et de
César, et quoiqu'il y ait dans le ton dont il disserte de ces
fameux Romains un faux air de Clélie, il s'y trouve une connaissance
incontestable du fond des choses et du caractère
des personnages. Sur César, il sait très-bien accueillir par
un éclat de rire un des faiseurs de romans d'alors qui, pour
se venger de ce que le conquérant avait appelé les Gaulois
des barbares, n'avait pas craint de décider que César était
peu cavalier. Pour lui, il le juge assez au vrai, surtout son
style, dont il marque ainsi la physionomie:



«On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses qu'il
dit, non pas à parler pompeusement, au contraire sa manière est
simple et sans parure, mais à je ne sais quoi de pur et de noble qui
vient, de la bonne nourriture47 et de la hauteur du génie. Ces maîtres
du monde, qui sont comme au-dessus de la fortune, ne regardent
qu'indifféremment la plupart des choses que nous admirons, et,
parce qu'ils en sont peu touchés, ils n'en parlent que négligemment.
Dans un endroit où il raconte qu'il y eut deux ou trois de ses légions
qui furent quelque temps en désordre, combattant contre celles de
Pompée: On croit, dit-il, que c'étoit fait de César, si Pompée eût su
vaincre. Cette victoire eût décidé de l'empire romain. Et, voilà bien
peu de mots, et bien simples, pour une si grande chose.—César
étoit né avec deux passions violentes: la gloire et l'amour, qui
l'entraînoient comme deux torrents48...»





Note 46: (retour)  Τών άπαιδεύτων: la noble chose que les Grecs appelaient
πάιδεία, et dont ils étaient si fiers, est bien, en effet ce qui
constituait chez eux l'honnête homme, pour parler le style de notre
sujet.



Note 47: (retour)  Nourriture pour éducation.



Note 48: (retour)  Sixième Conversation avec le maréchal de Clérembaut.
C'est de ces Conversations que j'ai tiré le plus grand nombre de
mes citations, et aussi du premier des traités posthumes, qui a pour titre: de la vraie Honnêteté.



Quant à Pétrone, il était fort à la mode en ce moment.
Les Saint-Évremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton49,
tous gens aimables et de plaisir, avec qui correspond
le chevalier, raffolaient du voluptueux Romain. Lui-même,
en son bon temps, le chevalier était de cette secte; il en
était à sa manière, épicurien un peu formaliste et compassé,
rédigeant le code d'Aristippe plutôt que de s'y laisser doucement
aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe
plus naturel que lui, plus hardi et plus libre, toute une délicieuse
bande qui précède en date et qui présage le groupe
des Du Deffand, des Hénault et des Desalleurs, de ces contemporains
de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs réguliers
du grand règne, si l'on sait y lire et y pénétrer, que de petites
coteries ininterrompues, du XVIe siècle jusqu'au XVIIIe,
qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone!


Note 49: (retour)  Mitton ne se connaît bien que dans les Lettres de M. de Méré:
c'est là qu'on apprend que cet épicurien insouciant avait écrit quelques
pages sur l'Honnêteté qui se sont trouvées comprises dans les
Oeuvres mêlées de Saint-Évremond: «Vous savez dire des choses,
Lui écrit M. de Méré, et vous devez être persuadé qu'il n'y a rien de si
rare. Vous souvenez-vous que Mme la marquise de Sablé nous dit
qu'elle n'en trouvoit que dans Montaigne et dans Voiture, et qu'elle
n'estimoit que cela? Je m'assure que, si vous l'eussiez souvent vue,
ou qu'elle eût eu de vos écrits, elle vous eût ajouté à ces deux excellents
génies.»—Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les ébauches de ses
Pensées, il le nomme par moments et le prend à partie, quand il
songe au type du libertin qu'il veut réfuter: «Le moi est haïssable.
Vous, Mitton, le couvrez; vous ne l'ôtez pas pour cela...» En effet,
selon Mitton, «pour se rendre heureux avec moins de peine, et pour
l'être avec sûreté sans craindre d'être troublé dans son bonheur, il
faut faire en sorte que les autres le soient avec nous;» car alors tous
obstacles sont levés, et tout le monde nous prête la main. «C'est ce
ménagement de bonheur pour nous et pour les autres que l'on doit
appeler honnêteté, qui n'est, à le bien prendre, que l'amour-propre
bien réglé.» C'est à cela que Pascal semble répondre directement dans
son apostrophe à l'aimable égoïste.



Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières, qui était
son héroïne tout comme le maréchal de Clérembaut est son
héros, le chevalier traduit la Matrone d'Éphèse, qui amusera
aussi la plume de Saint-Évremond. En traduisant Pétrone,
et dans de certains détails de moeurs qui précèdent le récit
de l'aventure, le chevalier l'arrange un peu: «Je le mets
dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme il est
dans l'original, mais comme je crois qu'il y devroit être.»
Il se trouve ainsi que Pétrone ne nous parle que de l'aimable
Phryné et de Climène, au lieu de nous parler d'autre
chose; mais ce n'est pas là un grave reproche que nous
adresserons au chevalier; sa traduction du morceau est des
plus agréables à lire en elle-même, et se peut dire dans
tous les cas une belle infidèle.


Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il soulève
de pensées et de doutes dans une âme saine! Ce Satyricon
est bien l'oeuvre d'un démon. Que la composition y
soit absente, que l'intention générale reste énigmatique, eh!
qu'importe? chaque morceau en est exquis, chaque détail
suffit pour engager. Je ne me flatte pas d'avoir rompu toute
l'enveloppe, et je n'y ai pas visé le moins du monde; j'ai
lu, j'ai glissé, et il m'a suffi de cet à-peu-près facile pour
apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m'échappait,
la façon de dire vite et bien, la touche légère, l'élégante
familiarité, cette nouveauté qui n'est pas tirée de trop loin
et qui rencontre aisément ce qu'elle cherche (curiosa felicitas,
comme Pétrone lui-même a dit d'Horace), en un mot, ce
cachet qui a caractérisé de tout temps les écrivains maîtres
en l'art de plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se
détache le conte de cette Matrone tant célébrée, sont des
pièces accomplies, et les vers que l'auteur s'est passé la
fantaisie d'insérer à travers sa prose, à la différence de ce
qu'offrent en français ces sortes de mélanges, ont une solidité
et un brillant qui en font de vraies perles enchâssées.
Pourtant cette jouissance du goût laisse après elle une impression
inquiétante et soulève dans l'esprit un problème
qui lui pèse. Que le goût ne soit pas la même chose que la
morale, nous le savons à merveille; mais est-il possible
qu'il s'en sépare à ce point, et que la perfection de l'un se
rencontre dans la ruine et la perversion de l'autre? Quoi!
se peut-il? Combien de corruption pour cette perfection!
combien de fumier pour cette fleur! De quels éléments
est-elle donc pétrie, cette grâce suprême et dernière qui n'a
qu'un point et un moment? Car cette délicatesse-là, qui est
celle de la fin, ressemble, on l'a dit, à ces viandes faites qui
ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu'il
est un certain goût primitif et sain, né du coeur et de la
nature, plus rude parfois, mais tout généreux, et dont la
franche saveur répare et ne s'épuise pas. Il y a Lucrèce enfin
tout à l'opposé de Pétrone; il y en a quelques autres
encore dans l'intervalle, et l'on n'est pas absolument tenu
de choisir entre l'historien d'Eucolpe et le vertueux académicien
Thomas.


Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de
Méré. J'ai fait assez voir qu'il n'a jamais su triompher de sa
roideur. Si Pétrone et le chevalier de Grammont étaient les
deux héros de Saint-Évremond, Pétrone et le maréchal de
Clérembaut étaient ceux de notre chevalier, et, si habile de
conduite que pût être ce maréchal au parler bègue50, je le
soupçonne sans injure d'avoir été un modèle un peu moins
ravissant que le beau-frère d'Hamilton. Pour les idées aussi
bien que pour les agréments, le chevalier peut bien n'être
jamais allé au delà d'une certaine surface et n'avoir point
percé la glace, même en fait d'épicuréisme. Je n'en voudrais
qu'une petite preuve que je jette à l'avance ici. Les anciens
avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie
on passait dans celle d'Épicure, mais qu'une fois dans celle-ci
on y restait et qu'on ne passait point à d'autres. Cela est
encore vrai, même des modernes; les vrais épicuriens, ceux
qui sont allés une fois au fond, m'ont bien l'air de vivre
tels jusqu'au bout et de mourir tels, sauf les convenances.
Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon, et ce ne
fut pas, comme La Rochefoucauld, à l'extrémité, et pour
faire une fin; il suffit de lire les écrits de ses dernières années
pour voir quel bizarre amalgame se faisait, dans son esprit,
de son ancien jargon d'honnête homme avec ses nouveaux
sentiments de dévot. J'en conclus qu'il ne fut jamais à
fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Évremond
et de Ninon.


Note 50: (retour)  Sur le maréchal de Clérembaut (Palluau), plus adroit courtisan
que grand guerrier, on peut voir les Mémoires de Mme de Motteville,
31 mars 1649.—Je craindrais pourtant de ne pas donner une
idée assez favorable du maréchal, si je n'indiquais un passage de
Saint-Évremond dans un très-agréable morceau sur la Retraite, et encore
dans la Conversation avec le duc de Caudale. Ninon paraît aussi
avoir fait grand cas de l'esprit du maréchal. Mme Cornuel parlait de
lui plus légèrement.



Le seul ouvrage de M. de Méré qui vaille aujourd'hui la
peine qu'on s'y arrête avec détail, ce sont ses Lettres; l'on
en pourrait tirer un certain nombre de singulières et d'intéressantes.
J'en donnerai trois ici. La première est longue;
mais, je ne sais si je m'abuse, elle me paraît charmante, et
elle a semblé telle à de bons juges sur qui je l'ai essayée.
C'est tout un petit roman finement touché, tendre et discret,
un tableau peint de couleurs du temps, qui, à demi
passées, font sourire et plaisent encore. Le chevalier écrit à la
duchesse de Lesdiguières sur son sujet favori, sur les
maîtres en fait d'usage et d'agréments. Mais où les trouver
ces maîtres accomplis? Ils sont souvent si libertins qu'ils
échappent et qu'on ne les a pas comme on veut:



«Le meilleur expédient, poursuit-il, pour apprendre une chose en
peu de temps et sans maître, c'est de s'imaginer qu'on n'a que cette
seule voie pour obtenir ce qu'on souhaite le plus. Les violents désirs
sont industrieux, et c'est ce qu'on dit que, lorsqu'on aime, ou ne
trouve rien d'impossible.


«Un de mes amis, fort galant homme, m'étant un jour venu voir,
lisoit je ne sais quoi que j'avois écrit, et le lisoit d'une manière que
j'en fus charmé, quoique je n'eusse jamais eu de plaisir à le lire. Je
lui demandai comment il avoit acquis cette science.—«Ha! me
répondit mon ami avec un profond soupir, de quoi m'allez-vous parler?
En revenant de Rome, je passai par une ville de France; c'étoit
sur la fin de mai, et le soir, prenant le frais dans un jardin où les
dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa dans la foule, sans
dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas regardé, et je ne lui
avois pu dire un seul mot. Cependant j'en devins, en moins de deux
heures, si ardemment amoureux, que je fus toute la nuit sans dormir.
Son visage et sa taille, son air à marcher et sa mine enjouée avec un
sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles m'avoient
tant plu qu'il me sembloit que je l'entendois encore discourir,
et j'en étois enchanté, de sorte que, le lendemain, je la cherchois
partout; et, comme je m'en informois, j'appris qu'il y avoit peu de
temps qu'elle étoit mariée, et que, dès le matin, elle étoit partie pour
retourner dans une maison de campagne, et que cette maison étoit
dans un désert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens
du monde, qu'il ne songeoit qu'à son ménage et qu'à goûter le repos
et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui
me pussent parler d'elle, et j'en trouvois assez, parce que tout le
monde l'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmentaient le
désir que j'avois de la revoir et m'en ôtoient l'espérance. J'étois bien
triste, et je ne savois par où me consoler; car de l'ôter de mon coeur,
cela me sembloit impossible; et, quoique le peu d'apparence de pouvoir
passer ma vie auprès d'elle m'eût désespéré, je me plaisois trop
à m'en souvenir pour essayer de l'oublier.


«La maison où demeuroit cette dame étoit au milieu d'une grande
forêt, et située entre deux collines par où passe une petite rivière
dont l'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une source vive;
et ce qui la rend bien considérable, c'est que cette dame s'y est quelquefois
baignée. La ville où j'étois est à cinq lieues de cette maison,
et j'allois souvent rôder de ce côté-là, non pas en espérance de voir cette
aimable personne; mais, comme je ne me sentois malheureux que par
son absence, il me sembloit que plus je m'approchois du lieu où elle
étoit, moins j'étois à plaindre. Voilà, disois-je, l'endroit qui possède
tout ce qui m'est cher au monde, et le seul qui m'est défendu! Plus
je le considérois, plus j'étois vivement touché, et je ne pouvoir m'en
éloigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas! disois-je
en soupirant, que ses domestiques sont heureux qui peuvent la regarder
et lui parler! mais n'en pourrois-je pas être en me déguisant?
Je ne puis vivre en l'état où je suis, et je n'ai plus à garder ni
mesure, ni bienséance.—Je savois que son mari avoit deux enfants
encore jeunes, d'une première femme, et je m'allai mettre dans
l'esprit de feindre que j'étois de ces précepteurs libertins qui courent,
le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes gens, qui
m'avoit suivi, m'avertit que la nuit s'approchoit et qu'il n'y avoit
point de lune; je m'arrêtai dans un village à l'entrée de la forêt, et
là, parce que cet homme étoit secret et fidèle, je lui communiquai
mon dessein qui l'étonna; mais il fallut m'obéir. Je le fis partir tout
à l'heure avec ordre de ce qu'il avoit à faire, d'envoyer mon équipage
chez moi, de dire que j'avois pris une autre route, et de m'apporter
un habit comme je le voulois (c'étoit lui qui m'habilloit), et je lui
recommandai surtout de ne pas tarder.


»Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de commencer
le rôle que j'allois jouer. Enfin mon homme revint sur le
midi, et tout aussitôt je montai à cheval et perçai dans la forêt pour
changer d'habit. J'avancois insensiblement du côté de la maison, et,
n'en étant plus qu'à deux mille pas, je descendis de cheval dans une
touffe d'arbres fort épaisse, et je fus longtemps à m'ajuster: car,
encore que je me voulusse déguiser, je songeois beaucoup plus à
prendre l'air et la mine d'un honnête homme. Quand je me fus mis
le plus décemment que je pus, mon homme, prenant mon cheval, se
retira du côté de la ville, et je demeurai seul avec un petit sac de
hardes que je portai sous mon bras jusqu'à une ferme proche de la
maison, et je priai la fermière de me le garder. Après, j'entrai dans
la cour où il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient déchaîner.
Le maître vint à ce bruit, et je le saluai. C'étoit un homme
avancé en âge, fort timide et d'une foible constitution; mais il aimoit
à se faire craindre, et parce qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient
épouvanté, il me dit qu'il seroit bien dangereux de se promener la
nuit autour de chez lui; et me faisant entrer dans une salle, il me
demanda ce que je cherchois: Je suis, lui dis-je, un homme de lettres
qui me mêle d'instruire les jeunes gens.—Vous êtes propre et leste,
reprit-il; mais n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous
comme cela sans hardes?—Je lui répondis que j'avois laissé mon
paquet chez une femme proche du château, pour me présenter plus
respectueusement et pour offrir mon service de meilleure grâce.—C'est
bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et
faire quelques méchants vers. Tous vos confrères se mêlent de l'un
et de l'autre; ce sont des vagabonds qui ne vont de çà, de là, que
pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et quand on
les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou à la nuit.—Je
lui repartis que j'étois d'un esprit plus modéré, que j'avois passé
deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie à élever ses
enfants, et que je ne les avois point quittés qu'ils ne fussent bons
latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoit pas besoin d'un
autre que de moi pour apprendre à messieurs ses enfants à faire des
armes ni à danser, que je savois tous les exercices, parce que j'avois
été cinq ans à Rome auprès d'un jeune homme de qualité qui m'aimoit
et me faisoit instruire par ses maîtres;—et pour lui montrer
mon adresse, je me mis en garde avec une canne que j'avois; j'allongeois
et parois, j'avançois et reculois en maître, et puis, ayant quitté
ma canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles qui
le réjouirent; mais ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour
mes appointements.


«Il m'ordonna de me reposer, et monta dans l'appartement de
madame pour lui raconter cette aventure. Elle m'envoya querir tout
aussitôt, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pas être surpris,
m'ôta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en l'absence de cette
aimable personne, et je ne l'osois aborder; j'avois tant d'amour et
de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever,
il me prit, un tremblement comme d'un accès de fièvre. Enfin, m'étant
remis le mieux que je pus, j'entrai dans un cabinet fort propre où je
fis la révérence à la plus belle femme qu'on ait jamais vue; je me
baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais elle
m'en empêcha et me voulut bien saluer aussi civilement que si je
n'eusse pas été déguisé. Elle tenoit un livre d'Astrée entre ses mains,
et sur ses genoux la Jérusalem du Tasse51, car elle savoit parfaitement
la langue italienne, et faisoit cas de ces deux livres comme une
personne de bon goût, de sorte qu'elle aimoit à s'en entretenir, et
même à les ouïr lire d'un ton agréable. Je m'en aperçus bien vite,
parce qu'en s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je
savois lire; et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante
de s'enquérir d'un docteur s'il savoit lire, et qu'il en rioit à ne s'en
pouvoir apaiser: Il y a, dit-elle, plus de mystère à lire qu'on ne
pense;—et cela me fit bien connoître qu'elle s'y plaisoit et qu'elle
avoit le sentiment délicat. Aussi, pour dire le vrai, c'étoit le principal
divertissement qu'elle pût avoir dans une si grande solitude.


«On le vint avertir qu'on avoit servi à souper, et monsieur me fit
mettre auprès de ses enfants et me dit qu'il souhaiteroit bien de les
voir savants, mais de la science du monde plutôt que de celle des
docteurs.—Autrefois, continua-t-il, j'étudiai plus que je n'eusse
voulu, parce que j'avois un père qui, n'ayant pas étudié, rapportoit
à l'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit mal réussi. Cela l'obligea
de me laisser jusqu'à l'âge de vingt-deux ans au collège, et lorsque
j'en fus sorti, je connus par expérience qu'excepté le latin que j'étois
bien aise de savoir, tout ce qu'on m'avoit appris m'étoit non-seulement
inutile, mais encore nuisible, à cause que je m'étois accoutumé
à parler dans les disputes sans entendre ni ce qu'on me disoit, ni ce
que je répondois, comme c'est l'ordinaire. J'eus beaucoup de peine à
me défaire de cette mauvaise habitude quand j'allai dans le monde,
et même à ne pas user de ces certains termes qui n'y sont pas bien
reçus, outre que je me trouvois si neuf et si mal propre à ce que les
autres faisoient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je
m'imagine donc que tout ce qu'on doit le plus désirer pour aller dans
le monde, c'est d'être honnête homme et d'en acquérir la réputation;
mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus à propos et de plus
nécessaire?—Alors je m'écriai d'une façon modeste et respectueuse:
Ah! monsieur, que vous parlez de bon sens et en habile homme!
Si vous vouliez vous-même instruire ces messieurs, ils n'auroient que
faire d'un autre précepteur ni d'un autre gouverneur pour se rendre
aussi aimables par leur procédé que par leur présence...»





Note 51: (retour)  La Jérusalem et l'Astrée, c'étaient les plus
belles nouveautés d'alors.



Je supprime ici le discours de l'amoureux, dans lequel il
ne manque pas de définir en détail les qualités de l'honnête
homme, et de se faire valoir par là auprès de la dame en
même temps qu'auprès du mari.



«Comme je discourais de la sorte (continue-t-il), madame m'écoutoit
avec une attention qui témoignoit assez qu'elle se plaisoit à
m'entendre. Monsieur, de son côté, prenant un visage riant, but à
ma santé, et, me faisant goûter d'excellent vin, m'en demanda mon
avis. Il aimoit la bonne chère, et sa table étoit bien servie. Madame
aussi, qui plaisoit partout, étoit de bonne compagnie à la table, et
nous y fûmes plus d'une heure sans qu'elle fît le moindre semblant
d'en vouloir sortir. A la fin, s'étant levée, elle se retira dans son cabinet,
et le maître en son appartement fort éloigné de celui de madame,
où il n'alloit que bien peu, car on eût dit qu'il ne l'avoit épousée
que pour l'ôter au monde. On me donna une chambre fort
commode, et je m'étonnois qu'en un lieu si sauvage il y eût tant
d'ordre et de propreté; mais j'admirois principalement qu'une si
rare personne y fût cachée. Que je serois heureux, disois-je en soupirant
d'amour et de joie, si je me pouvois insinuer dans son coeur!
Le meilleur moyen qui s'en présente dépend de bien lire; il faut
donc que je tâche de lui plaire en tirant la quintessence de tous les
agréments qui la peuvent toucher par la meilleure manière de lire;
elle consiste à bien prononcer les mots, et d'un ton conforme au sujet
du discours, que ma parole la flatte sans l'endormir, qu'elle l'éveille
sans la choquer, que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je
prononce tendrement et d'une voix mourante les choses tendres, mais
d'une façon si tempérée, qu'elle n'y sente rien d'affecté52. Je fis en
peu de jours tant de progrès en cette étude qu'elle ne se plaisoit plus
qu'à me faire lire et qu'à s'entretenir avec moi. Son mari en étoit
fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloit plus
d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois souvent
quelque aventure à peu près comme la mienne, et je voyois qu'elle
étoit souvent attendrie, et que, pour m'en ôter la connoissance, elle
se cachoit de son éventail, car je fus longtemps sans m'oser déclarer.»—Mon
ami, après m'avoir dit ce qui l'avoit rendu si bon lecteur,
se voyant quitte de ce que je lui avois demandé, se tint dans un
morne silence. J'avois eu tant d'attention à son discours, que j'allois
le prier de continuer, quand je vis dans ses yeux une tristesse
si tendre et si profonde, que je crus qu'il étoit près de s'évanouir.
Il commençoit à extravaguer, et je le remis le mieux qu'il me fut possible.
Je sus depuis toute cette aventure, et je n'en fus guère moins
touché que lui. Je voudrois vous la pouvoir conter tout d'une suite,
car je crois que vous seriez bien aise de l'apprendre; mais, madame,
outre que cela ne serait pas si tôt fait, et que je me lasse fort aisément,
il me semble qu'il y a plus de huit heures que je vous écris,
et je suis accablé de sommeil.»





Note 52: (retour)  C'est aussi le précepte d'Ovide:

  
Elige quod docili molliter ore legas.

  
  


(Art d'aimer, liv. III.)




La suite de l'histoire ne vient pas et ne vint jamais, et
n'est-ce point, en effet, sur ce propos brisé qu'il sied de
finir? Ainsi coupé, l'aimable récit est plus délicat; un peu
de malice s'y mêle; le conteur n'a voulu que faire valoir les
avantages du bien lire; c'est un conseil et un encouragement
qu'il donne aux jeunes gens pour s'y former: que lui
demandez-vous davantage?


Ces pages, qui sont au plus tard de l'année 1656, puisqu'elles
s'adressent à la duchesse de Lesdiguières53, présagent
déjà la réforme discrète qui va se faire dans le roman,
et elles promettent madame de La Fayette. Elles sont
si pures et si châtiées de ton, que Fléchier, jeune et galant,
aurait pu les écrire.


Note 53: (retour)  La duchesse mourut le 2 juillet 1656, l'année des
Provinciales et du miracle de la Sainte-Épine, et elle
eut même recours à cette relique, alors dans toute sa vogue, sans
pouvoir guérir.



La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort
bizarre; elle prouve, ce qu'on savait déjà beaucoup trop,
combien ce raffinement de langage et ce précieux tant
cherché se combinaient très-bien quelquefois avec un reste
de grossièreté dans le procédé et dans les manières. La
lettre est adressée à Madame la maréchale ***, qui est probablement
Mme de Clérembaut, fille de M. de Chavigny,
personne d'esprit et qui passait pour extrêmement savante:



«Puisque vous êtes si curieuse, madame, que de vouloir apprendre
tout ce qui se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai tantôt l'honneur
de vous voir et de vous en dire jusqu'aux moindres circonstances.
Cependant vous saurez qu'il y eut un excellent concert, et
qu'après que les musiciens furent las de chanter, on se mit à discourir.
Il y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la Cour,
entre lesquelles la duchesse de Montbazon paroissoit fort parée et
dans une grande beauté, de sorte qu'on n'avoit les yeux que sur elle.
On avoit espéré que la duchesse de Lesdiguières54 s'y trouveroit, et,
comme on ne s'y attendoit plus, elle parut, et nous la vîmes poindre
avec cet air fin et brillant que vous savez et qui plaît toujours. La
duchesse de Montbazon, qui s'avança vers elle, lui parla tout bas et
lui fit ensuite des compliments mêlés de louanges, et de la meilleure,
foi du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de
temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et même timide
en apparence, faisoit semblant de n'oser paroître auprès d'une
si belle personne; mais on sentoit bien, à la regarder, que ces façons
ne tendoient qu'à vaincre plus-sûrement et de meilleure grâce. Sitôt
que tout le monde fut assis: La conversation, dit monsieur le
maréchal, a été fort agréable; mais, à cause de madame, il faut renouveler
d'esprit55; elle mérite qu'on n'épargne rien de galant.
La belle duchesse ne répondit qu'avec un doux sourire; mais elle
parut si aimable, qu'on s'attacha plus que devant à dire de bons
mots et de jolies choses. Ce dessein ne réussit pas toujours, et principalement
lorsqu'on témoigne de le souhaiter, si bien que je ne laissai
pas de vous trouver fort à dire. Aussi je m'en allois si l'on ne m'eût
retenu, et je n'ose vous écrire combien la débauche fut grande; vous
le pouvez conjecturer par l'emportement du sage ***, qui ne se contenta
pas de nous parler des secrètes beautés de sa femme, et qui
vouloit encore que nous en pussions juger par nous-mêmes. Elle s'en
mit fort en colère, et les autres dames, les plus sévères, ne faisoient
qu'en rire. Même il y en eut une qui, pour l'apaiser, lui représenta
que son mari ne lui vouloit faire autre mal que de nous montrer
qu'elle avoit la peau belle, qu'on n'en usoit pas autrement parmi les
dames de conséquence et d'une excellente beauté, surtout un jour de
réjouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l'adoucirent bien
fort, et je vis l'heure qu'elle étoit persuadée; mais enfin elle dit que
cet homme, qui paroissoit si sage, n'étoit qu'un fou dans la débauche,
et qu'elle ne désarmeroit point qu'on ne l'eût mis dehors, car elle
avoit pris mon épée et menaçoit d'en tuer le premier qui s'approcheroit
d'elle. On fit pourtant le traité à des conditions plus douces, et
le tumulte finit agréablement.»





Note 54: (retour)  Cette duchesse de Lesdiguières, qui revient à tout instant sous
la plume du chevalier, la Reine des Alpes, comme il l'appelle, la
même qui joua un certain rôle sous la Fronde et que Sénac de Meilhan
a fort agréablement mise en jeu dans ses prétendus Mémoires de
la Palatine, était Anne de la Magdeleine de Ragny, fille unique de
Léonor de la Magdeleine, marquis de Ragny, et d'Hippolyte de Gondi.
Par sa mère, elle se trouvait cousine germaine du cardinal de Retz,
qui fit ce qu'il put pour qu'elle lui fût encore autre chose. Mariée en
1632, elle mourut, je l'ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Méré
dans tout son brillant d'homme à la mode. Tallemant des Réaux a
consacré à la duchesse un petit article gaillard à la suite de M. de
Roquelaure. Il ne faut pas confondre cette duchesse de Lesdiguières
avec sa belle-fille, qui était une Gondi et nièce du cardinal de Retz.



Note 55: (retour)  Renouveler d'esprit, comme on disait renouveler
de jambes, se remettre en train de plus belle.



Ainsi voilà, en si beau monde, un sage mari qui, pour
être en pointe de vin, se met à jouer un très-vilain jeu, et si
au vif que la dame alarmée dégaine l'épée de quelqu'un de
la compagnie pour se défendre. Il est vrai que tout cela se
passait en carnaval56.


Note 56: (retour)  C'est dans un temps de carnaval aussi que le chevalier écrivait
à une jeune dame une lettre incroyable (la 98e), dans laquelle il disserte
à fond sur certaine syllabe que les précieuses trouvaient déshonnête.
On noierait bien d'autres endroits encore où une sorte de
grossièreté perce sous la quintessence et prend même le dessus; la
lettre 195e, qui contient une théorie savante sur le mariage à trois;
la 130e, où il fait, du bel-esprit sur des choses simplement malpropres;
la 30e, où, à travers la gaudriole, les Filles de la Reine sont traitées
fort lestement. Mais la 17e, qui est une lettre de rupture, ne saurait
se qualifier autrement que de brutale, et elle paraîtrait aujourd'hui
indigne d'un honnête homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un
homme aussi poli que l'était le chevalier, attestent les moeurs d'alentour
et donnent raison à Tallemant des Réaux. C'est sur tous ces points
que notre siècle, notre société moyenne, moins raffinée, se rachète
pourtant et retrouve en gros ses avantages.



La dernière lettre que j'ai à produire, et qui est restée
jusqu'ici enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un
tout autre caractère que la précédente, et d'un intérêt moral
tout particulier; elle nous rend la conversation d'un des
hommes qui causaient le mieux, avec le plus de douceur et
d'insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n'avait de chagrin
que ses Maximes, mais qui, dans le commerce de la vie, savait
si bien recouvrir son secret d'une enveloppe flatteuse.
La lettre du chevalier nous le montre devisant et moralisant
dans l'intimité; si fidèle qu'ait voulu être le secrétaire, on
sent, à le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et l'on découvre
bien par-ci par-là quelque solution de continuité dans ce
qu'il rapporte: «Il y a, dit La Rochefoucauld, des tons, des
airs, des manières qui font tout ce qu'il y a d'agréable ou de
désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation.»
Mais, quoique tout cela s'évanouisse dès qu'on écrit,
on croit saisir dans le mouvement prolongé du discours
quelque chose même de ces tons qui faisaient de ce penseur
amer un si doux causeur, et qui attachaient en l'écoutant.
Cette page du chevalier devrait s'ajouter, dans les éditions
de La Rochefoucauld, à la suite des Réflexions diverses dont
elle semble une application vivante. La lettre est adressée à
une duchesse dont on ne dit pas le nom:



«Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me l'avez commandé
de si bonne grâce et si galamment, que je n'ai pu vous le refuser...
Et peut-être qu'il seroit encore de plus mauvais air de vous
manquer de parole que de ne vous rien dire d'agréable. Quoi qu'il
en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de l'un et de l'autre,
en m'ordonnant de vous rapporter la conversation que j'eus avant-hier
avec M. de La Rochefoucauld, car il parla presque toujours, et
vous savez comme il s'en acquitte. Nous étions dans un coin de
chambre, tête à tête, à nous entretenir sincèrement de tout ce qui
nous venoit clans l'esprit. Nous lisions de temps en temps quelques
rondeaux où l'adresse et la délicatesse s'étoient épuisées57.—Mon
Dieu! me dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beautés!
et ne m'avouerez-vous pas que nous sommes dans un temps où l'on
ne se doit pas trop mêler d'écrire?—Je lui répondis que j'en demeurois
d'accord, et que je ne voyois point d'autre raison de cette injustice,
si ce n'est que la plupart de ces juges n'ont ni goût ni esprit.
—Ce n'est pas tant cela, ce me semble, reprit-il, que je ne sais
quoi d'envieux et de malin qui fait mal prendre ce qu'on écrit de
meilleur.—Ne vous l'imaginez pas, je vous prie, lui repartis-je, et
soyez assuré qu'il est impossible de connoître le prix d'une chose excellente
sans l'aimer, ni sans être favorable à celui qui l'a faite. Et
comment peut-on mieux témoigner qu'on est stupide et sans goût,
que d'être insensible aux charmes de l'esprit?—J'ai remarqué, reprit-il,
les défauts de l'esprit et du coeur de la plupart du monde, et
ceux qui ne me connoissent que par là pensent que j'ai tous ces défauts,
comme si j'avois fait mon portrait. C'est une chose étrange que
mes actions et mon procédé ne les en désabusent pas.—Vous me
faites souvenir, lui dis-je, de cet admirable génie58 qui laissa tant
de beaux ouvrages, tant de chefs-d'oeuvre d'esprit et d'invention,
comme une vive lumière dont les uns furent éclairés et la plupart
éblouis; mais, parce qu'il étoit persuadé qu'on n'est heureux que par
le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me semble, à le
bien examiner, plus clair que le jour), on l'a regardé comme l'auteur
de la plus infâme et de la plus honteuse débauche, si bien que la
pureté de ses moeurs ne le put exempter de cette horrible calomnie.—Je
serais assez de son avis, me dit-il, et je crois qu'on pourroit
faire une maxime que la vertu mal entendue n'est guère moins incommode
que le vice bien ménagé n'est agréable59.—Ah! monsieur,
m'écriai-je, il s'en faut bien garder; ces termes sont si scandaleux,
qu'ils feroient condamner la chose du monde la plus honnête
et la plus sainte.—Aussi n'usé-je de ces mots, me dit-il, que pour
m'accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le
nom de vice à la vertu, et celui de vertu au vice. Et parce que tout
le monde veut être heureux, et que c'est le but où tendent toutes les
actions de la vie, j'admire que ce qu'ils appellent vice soit ordinairement
doux et commode, et que la vertu mal entendue soit âpre et
pesante. Je ne m'étonne pas que ce grand homme60 ait eu tant d'ennemis;
la véritable vertu se confie en elle-même, elle se montre sans
artifice et d'un air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais
les faux honnêtes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent
que l'apparence, et je crois que, dans la morale, Sénèque étoit un
hypocrite et qu'Épicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau que
la noblesse du coeur et la hauteur de l'esprit; c'est de là que procède
la parfaite honnêteté que je mets au-dessus de tout, et qui me semble
à préférer, pour l'heur de la vie, à la possession d'un royaume. Ainsi,
j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice; mais, selon mon sens,
pour être effectivement vertueux, au moins pour l'être de bonne
grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances, juger sainement de
tout, et donner l'avantage aux excellentes choses par-dessus celles qui
ne sont que médiocres. La règle, à mon gré, la plus certaine pour
ne pas douter si une chose est en perfection, c'est d'observer si elle sied
bien à toutes sortes d'égards; et rien ne me paroît de si mauvaise grâce
que d'être un sot ou une sotte, et de se laisser empiéter aux préventions.
Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous
vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes
soient mauvaises; mais nous ne leur devons que de l'apparence:
il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans son
coeur61, de peur d'offenser la raison universelle qui les condamne.
Et puis, comme une vérité ne va jamais seule, il arrive aussi qu'une
erreur en attire beaucoup d'autres. Sur ce principe qu'on doit souhaiter
d'être heureux, les honneurs, la beauté, la valeur, l'esprit, les
richesses et la vertu même, tout cela n'est à désirer que pour se
rendre la vie agréable62. Il est à remarquer qu'on ne voit rien de
pur et de sincère, qu'il y a du bien et du mal en toutes les choses de
la vie, qu'il faut les prendre et les dispenser à notre usage, que le
bonheur de l'un seroit souvent le malheur de l'autre, et que la vertu
fuit l'excès comme le défaut. Peut-être qu'Aristide et Socrate n'étoient
que trop vertueux, et qu'Alcibiade et Phédon ne l'étoient pas assez;
mais je ne sais si, pour vivre content et comme un honnête homme
du monde, il ne vaudrait pas mieux être Alcibiade et Phédon qu'Aristide
ou Socrate. Quantité de choses sont nécessaires pour être heureux,
mais une seule suffit pour être à plaindre; et ce sont les plaisirs
de l'esprit et du corps qui rendent la vie douce et plaisante,
comme les douleurs de l'un et de l'autre la font trouver dure et fâcheuse.
Le plus heureux homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs
à souhait. Les plus grands de l'esprit, autant que j'en puis juger,
c'est la véritable gloire et les belles connoissances, et je prends garde
que ces gens-là ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux
plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers,
sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que ceux
de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sensible est celui de l'amour; mais
il passe bien vite si l'esprit n'est de la partie. Et comme les plaisirs
de l'esprit surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi
que les extrêmes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables
que celles de l'esprit. Je vois, de plus, que ce qui sert d'un
côté nuit d'un autre; que le plaisir fait souvent naître la douleur,
comme la douleur cause le plaisir, et que notre félicité dépend assez
de la fortune et plus encore de notre conduite.—Je l'écoutois doucement
quand on nous vint interrompre, et j'étois presque d'accord de
tout ce qu'il disoit. Si vous me voulez croire, madame, vous goûterez
les raisons d'un si parfaitement honnête homme, et vous ne serez pas
la dupe de la fausse honnêteté.»





Note 57: (retour)  Sans doute le Recueil de Rondeaux imprimé en 1650, celui
même d'où La Bruyère a tiré les deux rondeaux qu'on lit dans l'un
de ses chapitres.



Note 58: (retour)  Épicure.



Note 59: (retour)  Je rétablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le sens.



Note 60: (retour)  Toujours Épicure.



Note 61: (retour)  On retrouve tout à fait ici cette pensée de derrière dont a parlé Pascal.



Note 62: (retour)  Je rétablis cette phrase telle qu'elle est dans l'édition de 1682;
elle a été corrigée maladroitement dans la réimpression de Hollande.



Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d'Aristippe
ou d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre
de pensées toutes faites pour courir en maximes; on a dû
sentir aussi par instants quelques-unes des idées familières
au chevalier, qui se sont glissées comme par mégarde dans
sa rédaction, mais tout aussitôt le pur et vrai La Rochefoucauld
recommence. Par exemple, c'est bien La Rochefoucauld
qui dit: «Nous devons quelque chose aux coutumes
des lieux où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence
publique, quoique ces coutumes soient mauvaises; mais
nous ne leur devons que de l'apparence: il faut les en payer
et se bien garder de les approuver dans son coeur» Puis
c'est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute: de
peur d'offenser la raison universelle qui les condamne. Il ne
s'est pas aperçu que cette raison universelle et tant soit peu
platonicienne n'était pas compatible avec les idées de La
Rochefoucauld. Et, en général, le chevalier ne paraît pas
s'être bien rendu compte de la portée de cette doctrine insinuante:
il ne pense qu'à l'extérieur et à la façon de l'honnête
homme; La Rochefoucauld allait un peu plus avant et
savait mieux le fin mot63.


Note 63: (retour)  M. de la Rochefoucauld était mort depuis le mois de mars 1680,
quand le chevalier fit imprimer la lettre à la fin de 1681, et il ne
paraît pas que cette profession, au fond si épicurienne, ait choqué
personne, ni même qu'on l'ait seulement remarquée.



Cette lettre une fois connue, je n'ai plus guère longtemps
affaire avec le chevalier; il était surtout bon, lui le maître
des cérémonies, à nous introduire auprès des autres, de
ceux qui valent mieux que lui. Il paraît s'être retiré à une
certaine époque dans son manoir des champs et n'avoir plus
été du monde. Il avait été gros joueur et s'était mis sur le
corps force dettes, il en convient, et une foule de créanciers,
quoiqu'il n'ait point fait entrer cette condition dans sa définition
de l'honnête homme64. La piété, dit-on, de la marquise
de Sevret, sa belle-soeur, contribua à déterminer sa
conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on y attachait
un sens sérieux, ferait croire qu'il avait été hérétique
dans sa jeunesse65. On ne sait d'ailleurs rien de précis. Ce
qui reste pour nous bien certain, c'est qu'il était de ces
esprits distingués d'abord, fins et déliés, mais qui se figent
vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa
plume dans ses dernières années sont insipides; il baisse à
vue d'oeil, il se rouille; il parle de la Cour en bel-esprit redevenu
provincial; il a des ressouvenirs d'épicurien qu'il
amalgame comme il peut avec des visées platoniques, et,
dans son type d'honnête homme qui est sa marotte éternelle,
après avoir épuisé la liste des anciens philosophes, il va
jusqu'à essayer en quelques endroits d'y rattacher... qui?...
je ne sais comment dire: celui qu'il appelle le parfait modèle
de toutes les vertus et qui n'est rien moins que le Sauveur du
monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs solennels,
n'est plus qu'une ruine, le monument singulier d'une vieille
mode, un de ces originaux qu'il aurait fallu voir poser devant
La Bruyère.


Note 64: (retour)  Voir la lettre 11e, où il se montre comme assiégé par les créanciers,
qui l'empêchaient, de sortir de chez lui et de faire des visites;
la lettre 37e, sur le triste état de ses affaires; la lettre 8e, sur une
dette de jeu. On reconnaît encore le joueur d'alors et le contemporain
du chevalier de Grammont à de certaines anecdotes; en voici une
qu'il entame en ces termes: «Il y avoit à la suite de Monsieur un
fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas d'user de quelque industrie
en jouant...» (Oeuv. posth., p. 150). Cette petite industrie
sert de texte à un bon mot et ne le scandalise pas autrement. Que les.
plus honnêtes gens ont donc de peine à ne pas être de leur temps et
à ne pas se sentir de la coutume!



Note 65: (retour)  Ce qui cadrerait peu avec la conjecture précédente (page 87),
qu'il aurait été chevalier de Malte. Je ne fais que poser ces petits
problèmes pour les biographes futurs, s'il en vient.



Il obtint pourtant, à cette époque, une sorte de célébrité
par ses écrits; on le trouve assez souvent cité par Bouhours,
par Daniel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de province
ou de collége et arriérés par rapport au beau monde,
le croyaient un module du dernier goût. Il eut ce que j'appelle
un succès de Hollande, lui à qui les manières de
Hollande déplaisaient tant. Chez nous, Mme de Sévigné l'a
écrasé d'un mot, pour avoir osé critiquer Voiture: «Corbinelli,
dit-elle66, abandonne le chevalier de Méré et son
chien de style, et la ridicule critique qu'il fait, en
collet-monté, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voiture:
tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas!» Ceci
demande quelque explication et touche à un point très-fin
de notre littérature. J'ai dit que M. de Méré était bon
surtout à nous initier près des autres, et j'en profite jusqu'au
bout.


Note 66: (retour)  Lettre du 24 novembre 1679.—Mais, à propos de Mme de
Sévigné et de ses rigueurs, je m'aperçois que j'ai omis de dire, sur la
foi des meilleurs biographes modernes, que le chevalier de Méré en
avait été autrefois amoureux; c'est que je n'en crois rien, et je soupçonne
qu'il y a eu ici quelque méprise. Ménage, dans l'Épître dédicatoire
de ses Observations sur la Langue françoise, disait à M. de
Méré: «Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions notre
cour ensemble à une dame de grande qualité et de grand mérite,
quelque passion que j'eusse pour cette illustre personne, je souffrois
volontiers qu'elle vous aimât plus que moi, parce que je vous aimois
aussi plus que moi-même.» C'est sur cette seule phrase que porte la
supposition; on n'a pas mis en doute qu'il ne fût question de Mme de
Sévigné, comme si Ménage ne connaissait pas d'autres grandes dames
à qui il eut l'honneur de faire sa cour avec passion
(style du temps).
Il dit positivement ailleurs: «Ce fut moi qui introduisis le chevalier
de Méré chez Mme de Lesdiguières... Il la vit jusqu'à sa mort, et,
après elle, il passa à Mme la maréchale de Clérembaut.» (Menagiana,
tome II.) Je crois tout à fait que c'est de cette duchesse, déjà morte,
qu'il s'agit dans la phrase précédente. Mme de Lesdiguières, en effet,
aima bientôt le chevalier plus que le bon pédant Ménage qu'il n'eut
pas de peine à supplanter, et celui-ci, qui n'aurait pas si galamment
proclamé sa défaite auprès de Mme de Sévigné, en prenait très-bien
son parti pour ce qui était de la duchesse; car ici il n'y avait pas
moyen de se faire illusion, et la préférence était plus claire que le
jour. Notez que le nom de Mme de Sévigné ne revient jamais sous la
plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer à tout moment
les dames de ses pensées. Je soumets ces observations à la critique
attentive des deux excellents biographes MM. de Monmerqué et
Walckenaer, qui ont dès longtemps comme la haute main sur ce beau
domaine de notre histoire littéraire.



Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant
des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture est critiqué,
lui avait dit:



«Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre
la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse rien dit
sans Mme la marquise de Sablé, qui ne croit pas que jamais homme
ait approché de l'éloquence de Voiture, et surtout dans la justesse
qu'il avoit à s'expliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire à cette
dame: Mon Dieu! qu'il avoit l'esprit juste! qu'il pensoit juste! qu'il
parloit et qu'il écrivoit juste! jusqu'à dire qu'il rioit si juste et si
à propos, qu'à le voir rire elle devinoit ce qu'on avoit dit. J'ai connu
Voilure: on sait assez que c'étoit un génie exquis et d'une subtile et
haute intelligence; mais je vous puis assurer que dans ses discours
ni dans ses écrits, ni dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette
extrême justesse, soit que cela lui vînt de distraction ou de négligence.
Je fus assez étourdi pour le dire à Mme la marquise de Sablé,
un soir que j'étois allé chez elle avec Mme la maréchale de Clérembaut;
je m'offris même de montrer dans ses Lettres quantité de fautes
contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans dispute.
Mme la maréchale prit le parti de Mme la marquise, soit par
complaisance ou qu'en effet ce fût son sentiment. Quelques jours
après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insulter; je me
contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chimérique et
que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit voir à Mme la marquise
les endroits que j'avois remarqués, et cette dame, que toute la
Cour admire, me parut encore admirable en cela qu'elle ne les eut
pas plutôt vus qu'elle se rendit sans murmurer. Je vous assure aussi
que Mme de Longueville, que Voiture a tant louée, trouve que j'ai
raison partout. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un
peu moins favorable à mes observations, c'est que, dès sa première
enfance, il estime cet excellent génie, et que les héros ne reviennent
pas aisément. Aussi je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime à
la cour d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les oeuvres
d'Homère.»





Voiture et Homère! Mais, après avoir ri, on remarque pourtant
cet accord singulier des personnes les plus spirituelles
d'alors, de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, cette Sévigné
de la génération précédente. Boileau lui-même ne parle
de Voiture qu'avec égards et en toute révérence. Pour se
rendre compte de la grande réputation du personnage, et, en
général, pour s'expliquer ces hommes qui laissent après eux
des témoignages d'eux-mêmes si inférieurs à la vogue dont
ils ont joui, il faut se dire que les contemporains, surtout,
dans la société, s'attachent bien plus à la personne qu'aux
oeuvres du talent; là où ils voient une source vive, volontiers
ils l'adorent, tandis que la postérité, qui ne juge que
par les effets, veut absolument, pour en faire cas, que la
source soit devenue un grand fleuve.


Qu'on soit Voiture ou Bolingbrock, la postérité vous demande
ce que vous aurez laissé plutôt que ce que vous
aurez été, et elle se montrera même d'autant plus exigeante
que aurez eu plus de nom.


Pour la réputation du chevalier, il est à regretter, que
dans ses beaux jours, il n'ait pas eu une place à l'Académie
française; il en était très-digne à sa date. D'Olivet ensuite
lui aurait consacré une de ses petites notices en deux ou
trois pages d'un style si exact et si excellent, et qui l'aurait
fixé à son rang littéraire. Si on me demandait, en effet, ce
qu'était proprement et par-dessus tout le chevalier de Méré,
je n'hésiterais pas à répondre: C'était un académicien. Ses
écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le maréchal
de Clérembaut, fourniraient matière à une infinité de
remarques pour les définitions précises et pour les fines
nuances des mots en usage dans le langage poli. Le chevalier
est tout à fait un écrivain. Son style a de la manière;
mais, entre les styles maniérés d'alors, c'est un des plus distingués,
des plus marqués au coin de la propriété et de la
justesse des termes. Il avait le sentiment du mieux et de la
perfection dans l'expression, même en causant. Il aimait les
choses bien prises. J'ai dit qu'il était précieux; il se sépare
pourtant, par plus d'un endroit, des précieuses. «Quelques
dames qui ont l'esprit admirable, écrit-il, et qui s'en
devroient servir pour rendre justice à chaque chose, condamnent
des mots qui sont fort bons, et dont il est presque
impossible de se passer. Les personnes qui en usent trop
souvent, et d'ordinaire pour ne rien dire, leur ont donné
cette aversion; mais encore qu'il se faille soumettre au jugement
et même à l'aversion de ces dames, je crois pourtant
que l'on ne feroit pas mal de s'en rapporter quelquefois à
tant d'excellents hommes qui jugent sainement et sans caprice,
et qui sont assemblés depuis si longtemps pour décider
du langage.» Il aurait eu voix au chapitre en bien des
cas, s'il avait siégé parmi ces excellents hommes. Encore aujourd'hui,
s'il s'agissait de bien fixer le moment où le terme
d'urbanité, par exemple, fut introduit, non sans quelque
difficulté, dans la langue, du monde, à quel témoignage
pourrait-on recourir plus sûrement qu'à celui du chevalier,
qui, dans une lettre à la maréchale de ***, écrivait: «J'espère,
madame, qu'enfin vous donnerez cours à ce nouveau
mot d'urbanité que Balzac, avec sa grande éloquence, ne put
mettre en usage, car vous l'employez quelquefois... Il me
semble que cette urbanité n'est point ce qu'on appelle de
bons mots, et qu'elle consiste en je ne sais quoi de civil et
de poli, je ne sais quoi de railleur et de flatteur tout ensemble.»
Nous avons déjà au passage noté de ces locutions
qu'il affectionne et qui avaient cours autour de lui: dire des
choses; faire l'esprit. Ce sont des gallicismes attiques. Madame
de Sablé usait volontiers de la première de ces expressions,
dire des choses, donnant à entendre que la manière
relève tout et fait tout passer; c'était sentir d'avance
comme Voltaire:


  
 La grâce, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.

  
  


Quant à cet autre mot: faire l'esprit, il était du maréchal de
Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitôt et l'explique
de la sorte: «Je me souviens de quelques bons maîtres qui
montroient les exercices dans une si grande justesse qu'il n'y
avoit rien de défectueux ni de superflu; pas un temps de
perdu, ni le moindre mouvement qui ne servît à l'action.
Ces maîtres me disoient que, si une fois on a le corps fait,
le reste ne coûte plus guère. Il me semble aussi que ceux
qui ont l'esprit fait entendent tout ce qu'on dit, et qu'il ne
leur faut plus après cela que de bons avertisseurs.» Quand
le Dictionnaire de l'Académie, continué par nos petits-neveux,
en sera au mot incompatible, quel meilleur exemple
aura-t-on à citer, pour le sens absolu du mot, que ce trait
du chevalier contre les raffinés qui ne savent causer, dit-il,
qu'avec ceux de leur cabale, et qui voudraient toujours être
en particulier, comme s'ils avaient à dire quelque mystère:
«Je trouve d'ailleurs que d'être comme incompatible, et de
ne pouvoir souffrir que des gens qui nous reviennent, c'est
une heureuse invention pour se rendre insupportable à la
plupart des dames, parce que, d'ordinaire, elles sont bien
aises d'avoir à choisir.» Je pourrais continuer ainsi et varier
les détails sur ce mérite d'écrivain et presque de grammairien
du chevalier, qui s'en piquait tant soit peu; mais il ne faut
pas abuser. Je crois en avoir bien assez dit pour montrer qu'il
ne méritait pas le mépris et l'oubli total où il est tombé, et
que c'est un de ces personnages du passé qu'il n'est pas inutile
ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa
vie, quand on sait les prendre par le bon coté. Mme de
Sablé et M. de La Rochefoucauld, en leur temps, trouvaient
plaisir à s'entretenir avec lui: est-ce à nous d'être si
difficiles?


Et puis, en relisant tout ceci, une pensée dernière me
vient, qui remet chacun à sa place. Qu'est-ce que prétendre
tirer de l'oubli? Nous ressemblons tous à une suite de naufragés
qui essaient de se sauver les uns les autres, pour périr
eux-mêmes l'instant d'après.


1er janvier 1848.













MADEMOISELLE AÏSSÉ67




L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a
besoin dans le passé de se prendre au souvenir de quelque
passion célèbre; de tout temps elle s'est complu à l'histoire,
cent fois redite, d'un couple chéri, et aux destinées attendrissantes
des amants. Quelques noms semés çà et là,
donnés d'ordinaire par la tradition et touchés par la poésie,
suffisent. Les choses politiques ont leurs révolutions et leur
cours; les guerres se succèdent, les règnes glorieux font
place aux désastres; mais, de temps à autre, là où l'on s'y
attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein
du tourbillon, une blanche figure se détache et plane:
c'est Françoise de Rimini qui console de l'enfer. La Renommée,
ce monstre infatigable, du même vol dont elle a touché
les ruines des empires, s'arrête à cette chose aimable, s'y
pose un moment; elle en revient, comme la colombe, avec
le rameau.


Note 67: (retour)  Cette Notice a paru dans la Revue des Deux Mondes
du 15 janvier 1846; elle a été reproduite en tête d'une édition des
Lettres de Mademoiselle Aïssé (1846), non sans beaucoup
d'additions et de corrections qui nous sont venues de bien des côtés.
Pour ne pas faire une trop grande surcharge de notes, nous avons rejeté
après la Notice celles qui sont plus étendues et qui contiennent des pièces à
l'appui, en nous servant pour cet ordre d'indications des lettres [A],
[B],[C], etc.



Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a
fait défaut à ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé;
sous une forme ou sous une autre, certaines douces figures
ont gardé le privilège de servir d'entretien aux générations
et aux jeunesses successives. Que dire d'Héloïse? qu'ajouter
à ce que réveille le nom de La Vallière? Vers 1663, il entra
dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal
contre l'Espagne, mais de le secourir indirectement; on
fournit sous main des subsides, on favorisa des levées, une
foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armée
commandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole
qui lui disputait le terrain, il y eut là, chaque été, bien des
marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des
escarmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois,
une victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lecteur
curieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empêcher
de dire que tout cela a été bon puisque les Lettres de la
Religieuse portugaise en devaient naître.


La tendre anecdote que nous avons à rappeler n'a pas eu
la même célébrité ni le même éclat; elle conserve pourtant
sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de
survivre. À l'époque la moins poétique et la moins idéale
du monde, sous la Régence et dans les années qui ont
suivi, Mlle Aïssé offre l'image inattendue d'un sentiment
fidèle, délicat, naïf et discret, d'un repentir sincère et d'une
innocence en quelque sorte retrouvée. Entre ces deux romans
si dissemblables, si comparables en plus d'un trait,
qui marquent les deux extrémités du siècle, Manon Lescaut,
Paul et Virginie, Mlle Aïssé et son passionné chevalier
tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant
de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire
dans l'intervalle. Il est intéressant de voir, dans une histoire
toute réelle et où la fiction n'a point de part, comment une
personne qui semblait destinée par le sort à n'être qu'une
adorable Manon Lescaut redevient une Virginie: il fallait
que cette Circassienne, sortie des bazars d'Asie, fût amenée
dans ce monde de France pour y relever comme la statue de
l'Amour fidèle et de la Pudeur repentante.


Les Lettres de Mlle Aïssé, imprimées pour la première
fois en 1787 (à la veille même de Paul et Virginie), ont
eu depuis plusieurs éditions; elles étaient accompagnées
dès l'abord de quelques courtes notes dues à la plume de
Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On les
réimprimait dès 1788. En 1800, elles reparurent avec une
Notice bien touchée de M. de Barante, qui avait recueilli
quelques détails nouveaux (dont un pourtant très-hasardé,
on le verra) dans la société de M. Suard. C'est ainsi encore
qu'elles ont été reproduites en 1823. Le style avait subi de
petites épurations dans ces éditions successives; il y avait
pourtant dans le texte bien d'autres points plus essentiels,
ce me semble, à éclaircir, à corriger: on ne saurait imaginer
la négligence avec laquelle presque tous les noms propres,
cités chemin faisant dans ces Lettres, ont été défigurés;
quelques-uns étaient devenus méconnaissables. De plus, un
grand nombre des dates d'envoi sont fautives et incompatibles
avec les événements dont il est question; il y a eu des
transpositions en certains passages, et tel paragraphe d'une
lettre est allé se joindre à une autre dont il ne faisait point
d'abord partie. Enfin il est arrivé que des notes plus ou
moins exactes, écrites en marge du manuscrit, sont entrées
mal à propos dans le texte imprimé. À une première et rapide
lecture, ces inconvénients arrêtent peu; on ne suit
que le cours des sentiments de celle qui écrit. Une édition
correcte n'en était pas moins un dernier hommage que méritait
et qu'attendait encore cette mémoire charmante, si
peu en peine de la postérité, et n'aspirant qu'à un petit
nombre de coeurs. Un érudit bien connu par sa conscience,
sa rectitude et sa sagacité d'investigation en ces matières,
M. Ravenel, après s'être avisé le premier de tout ce qu'avaient
de défectueux les éditions antérieures, a préparé dès
longtemps la sienne, qui est en voie de s'exécuter. Un ami
dont le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le
talent animé d'un pur zèle fait faute désormais en bien des
endroits de la littérature, M. Charles Labitte, devait s'y associer
à M. Ravenel: c'est avec les notes de l'un, c'est
moyennant les renseignements continus et les directions de
l'autre, qu'il m'est permis ici de venir repasser sur cette
histoire et d'en fixer quelques particularités avec plus de
précision qu'on n'avait fait jusqu'à présent. L'érudition ou
ce qui pourrait en avoir l'air, en s'appliquant à ces sujets
qui en sont si éloignés par nature, change véritablement de
nom et prend quelque chose de la piété qui se met en
quête vers les moindres reliques d'un mort chéri.


M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople,
vit un jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au
marché, une petite fille qui paraissait âgée d'environ quatre
ans, et dont la physionomie l'intéressa: les Turcs avaient
pris et saccagé une ville de Circassie, ils en avaient tué ou
emmené en esclavage les habitants; l'enfant avait échappé
au massacre de ses parents, lesquels étaient princes, dit-on,
en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui
retraçaient un palais où elle était élevée, et une foule de
gens empressés à la servir. M. de Ferriol acheta assez
cher (1,500 livres) la petite Circassienne; il était coutumier
d'acheter de belles esclaves, et ce n'était guère dans un but
désintéressé68. Ici il ne paraît pas que son intention fût
beaucoup plus pure ni exempte d'arrière-pensée: il songeait
à l'avenir et à cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant revenu
en France, il y amena l'enfant69 et la plaça, en attendant
mieux, chez sa belle-soeur Mme de Ferriol. Celle-ci,
Tencin de son nom, soeur de la célèbre chanoinesse et du
futur cardinal, était digne de la famille à tous égards, belle,
galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-général
des finances du Dauphiné, et conseiller, puis président
au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme
qu'un rôle insignifiant et commode. La grande liaison
de Mme de Ferriol fut avec le maréchal d'Uxelles. Les
recueils du temps70 donnent comme s'appliquant au
premier éclat de leurs amours l'ode de J.-B. Rousseau
imitée d'Horace:


  
 Quel charme, beauté dangereuse,

 Assoupit ton nouveau Pâris?

 Dans quelle oisiveté honteuse

 De tes yeux la douceur flatteuse

 A-t-elle plongé ses esprits?

  
  


Note 68: (retour)  Voici une petite anecdote à l'appui: «M. le comte de Nogent,
qui s'appelle Bautru en son nom, est lieutenant-général des armées
du roi, fils et peut-être petit-fils d'officier-général, frère de Mme la
duchesse de Biron. C'est un homme qui toujours l'a porté fort haut
et a fait le seigneur à la cour. Sa hauteur lui a attiré une scène fort
déplaisante, en insultant à sa table, à Nogent-le-Roi, pendant les
vacances, un officier de son voisinage au sujet d'un mariage pour sa
fille. Il a même eu la sottise de demander une réparation devant les
juges de Chartres. Cela a donné occasion à cet officier de faire ou
faire faire un petit mémoire que l'on a trouvé parfaitement écrit, et
qui a été répandu dans tout Paris... Dans le mémoire susdit, l'officier
parle de la noblesse de la mère: on demanderait à propos de
quoi. C'est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur
à Constantinople, ramena ici deux esclaves très-belles. Il en
garda une pour lui; le comte de Nogent, qui peut-être était son ami,
prit l'autre. Non-seulement il l'a gardée, mais il l'a épousée, et c'est
d'elle que vient la fille à marier qui a fait le sujet de la dispute.»
(Journal de l'avocat Barbier, avril 1732.)



Note 69: (retour)  M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et
séjours à Constantinople. Une première fois, en 1692, il fut envoyé
auprès de l'ambassadeur de France, qui le présenta au grand-vizir, et
celui-ci l'autorisa à le suivre à l'armée; M. de Ferriol fit ainsi les
campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et des
Hongrois mécontents contre l'Empereur. Revenu en France au printemps
de 1695, il reçoit en mars 1696 une nouvelle mission, et cette
fois il est accrédité directement auprès du grand-vizir; il fait la campagne
de 1696, celle de 1697, passe l'hiver et le printemps de 1698
à Constantinople, s'embarque pour la France le 22 juin 1698, et
arrive à Marseille le 20 août.—C'est dans ce second voyage qu'il
acheta et qu'il amena en France la jeune Aïssé.—En 1699, M. de
Ferriol, qui n'avait eu jusque-là que des missions temporaires, remplaça
à Constantinople, en qualité d'ambassadeur, M. Castagnères de
Châteauneuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699,
il alla résider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplacé
qu'en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que
le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes communications
de M. Mignet, nous seront tout à l'heure précieuses.



Note 70: (retour)  Bibliothèque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maurepas (XXX, page 279, année 1716).—Voir ci-après la note [A].



La fin de l'ode semblait menacer l'amant crédule de quelque
prochaine inconstance de la perfide:


  
 Insensé qui sur tes promesses

 Croit pouvoir fonder son appui,

 Sans songer que mêmes tendresses,

 Mêmes serments, mêmes caresses,

 Trompèrent un autre avant lui!

  
  


Mais il ne paraît pas que le pronostic ait eu son effet:
Mme de Ferriol comprit vite que son crédit dans le monde
et sa considération étaient attachés à cette liaison avec le
maréchal-ministre, et elle s'y tint. On voit, dans les lettres
nombreuses que lord Bolingbroke adresse à Mme de Ferriol71,
qu'il n'en est aucune où il ne lui parle du maréchal
comme du grand intérêt de sa vie. Il résulte du témoignage
de mademoiselle Aïssé qu'il y avait dans cet état plus
de montre que de fond, et que le crédit de la dame baissa
fort avec l'éclat de ses yeux72. Tant qu'elle fut jeune pourtant,
Mme de Ferriol parut fort recherchée, et elle eut
rang parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils,
MM. de Font-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier,
furent élevés avec la jeune Aïssé comme avec une soeur.
Les Registres de la paroisse Saint-Eustache, à la date du 21
décembre 1700, nous montrent damoiselle Charlotte Haidée73
et le petit Antoine de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant
tous deux le parrain et la marraine absents au baptême de
d'Argental, «lesquels, est-il dit des deux enfants témoins,
ont déclaré ne savoir signer.» Aïssé pouvait avoir sept ans
au plus à cette date de 1700, ayant été achetée en 1697 ou
1698. L'éducation répara vite ces premiers retards. Un passage
des Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au couvent
des Nouvelles Catholiques; mais c'est surtout dans le
monde qu'elle se forma. Cette décadence de Louis XIV, où
la corruption pour éclater n'attendait que l'heure, faisait
encore une société bien spirituelle, bien riche d'agréments;
cela était surtout vrai des femmes et du ton; le goût valait
mieux que les moeurs; on sortait de Saint-Cyr, après tout,
on venait de lire La Bruyère. On retrouverait jusque dans
madame de Tencin la langue de madame de Maintenon.
L'esprit d'Aïssé ne fut pas lent à s'orner de tout ce qui pouvait
relever ses grâces naturelles sans leur ôter rien de leur
légèreté, et la jeune Circassienne, la jeune Grecque[D],
comme chacun l'appelait autour d'elle, continua d'être une
créature ravissante, en même temps qu'elle devint une personne
accomplie.


Note 71: (retour)  Lettres historiques, politiques, philosophiques et littéraires de lord Bolingbroke; 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres
sont une source des plus essentielles pour l'histoire d'Aïssé.



Note 72: (retour)  «Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il s'agissait
d'un voyage à faire à Pont-de-Veyle en Bourgogne); le vrai de ses
difficultés, c'est qu'elle ne voudrait point quitter le maréchal, qui ne
s'en soucie point et ne ferait pas un pas pour elle. Mais elle croit que
cela lui donne de la considération dans le monde. Personne ne s'adresse
à elle pour demander des grâces au vieux maréchal...» (Lettre XI.)



Note 73: (retour)  Elle s'appelait Charlotte, du nom de l'ambassadeur (Charles), qui fut sans doute son parrain. Haidée,
Aïssé, paraissent n'être que
des variantes de transcription d'un même nom de femme bien connu
chez les Turcs. La plus adorable entre les héroïnes du Don Juan
De Byron est une Haidée.—Voir ci-après les notes [B] et [C].



Une grave, une fâcheuse et tout à fait déplaisante question
se présente: Quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur
à l'égard de celle qu'il considérait comme son
bien, lorsqu'il la vit ainsi ou qu'il la retrouva grandissante
et mûrissante, tempestiva viro, comme dit Horace? Cette
question semblait n'en être plus une depuis longtemps; on
a cité un passage tiré d'une lettre de M. de Ferriol à
Mlle Aïssé, trouvée dans les papiers de M. d'Argental,
duquel il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle
aurait été sa maîtresse; mais ce passage isolé en dit plus
peut-être qu'il ne convient d'y entendre, à le lire en son
lieu et en son vrai sens. Nous donnerons donc ici la
lettre entière, qui n'a été publiée qu'assez récemment74;
elle ne porte avec elle aucune indication de date
ni d'endroit.


Note 74: (retour)  Par la Société des Bibliophiles français, année
1828.



Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople,
à mademoiselle Aïssé.


«Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je vous
acheptay, mon intention n'estoit pas de me préparer des chagrins et
de me rendre malheureux; au contraire, je prétendis profiter de la
décision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous à
ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresse. Le
mesme destin veut que vous soiés l'une et l'autre, ne m'estant pas
possible de séparer l'amour de l'amitié, et des désirs ardens d'une
tendresse de père; et tranquile, conformés vous au destin, et ne séparés
pas ce qu'il semble que le Ciel ayt prit plaisir de joindre.


«Vous auriés esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre
partagé sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement,
au point que je veux que tout soit commun entre nous, et que vous
disposiés de ce que j'ay comme moy mesme.


«Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne donnés
aux mauvaises langues aucune prise sur vous; soyés aussy un
peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous livrés à elles
que de bonne sorte; et quand je seray content, vous trouverez en moy
ce que vous ne trouveriés en nul autre, les noeuds à part qui nous
lient indissolublement. Je t'embrasse, ma chère Aïssé, de tout mon
coeur.»


Voilà une lettre qui certes est bien capable, à première
lecture, de donner la chair de poule aux amis délicats de la
tendre Aïssé; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la
prend dans son sens le plus grave, sans même songer à la
discuter. Si alarmante qu'elle soit, elle se trouve pourtant
moins accablante à la réflexion, et, pour mon compte, je me
range tout, à fait à l'avis de M. Ravenel, que notre ami,
M. Labitte, partageait également: cette lettre ne me fait pas
rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en effet?
Raisonnons un peu. On y voit qu'à un certain moment M. de
Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commençait à jaser
auprès d'Aïssé; qu'à cette occasion il signifia à celle-ci ses
intentions, jusque-là obscures, et sa volonté, dont elle avait
pu douter, se considérant plutôt comme sa fille: Le même
destin veut que vous soyez l'une et l'autre... Cette parole, remarquez-le
bien, s'applique à l'avenir bien plus naturellement
qu'au passé. L'enfant est devenu une jeune fille; elle
n'a pas moins de dix-sept ou dix-huit ans, alors que M. de
Ferriol (je le suppose rentré en France) a soixante ans bien
sonnés, car il ne rentre qu'en mai 171175. Voilà donc
qu'aux premiers noeuds, en quelque sorte légitimes; qui,
dit-il, les lient déjà indissolublement, et qu'il a soin de mettre
à part, le tuteur et maître croit que le temps est venu d'en
ajouter d'autres. Il se déclare pour la première fois nettement,
il se propose et prétend s'imposer: reste toujours à
savoir s'il fut accepté, et rien ne le prouve. J'insiste là-dessus:
la phrase qui, lue isolément, semblait constater une
situation établie, accomplie, et sur laquelle on s'est jusqu'ici
fondé, comme sur une pièce de conviction, pour
rendre l'esclave à son maître, n'indique qu'un ordre pour
l'avenir, un commandement à la turque; or, encore une
fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi.


Note 75: (retour)  Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il est dit dans les registres
de Saint-Roch qu'il était âgé d'environ soixante-quinze ans.—Voir
ci-après la note [E].



Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de
la lettre; mais il y a plus, il y a mieux: le caractère d'Aïssé
est connu; sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont
manifestes dans ses Lettres et par tout l'ensemble de sa conduite.
Il n'y avait pour elle de ce côté-là qu'un danger,
c'était dans ces années obscures, indécises, où la puberté
naissante de la jeune fille se confond encore dans l'ignorance
de l'enfant, alors qu'on peut dire:


  
 Il n'est déjà plus nuit, il n'est pas encor jour.

  
  


Or, ces années-là, ces années entre chien et loup, elle les
passa à quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est
plus probant en telle matière que l'alibi76. Lorsqu'il revint
dans l'été de 1711, elle avait déjà atteint à cet âge où
l'on n'est plus abusée que lorsqu'on le veut bien; elle avait
de dix-sept à dix-huit ans, et M. de Ferriol en avait environ
soixante-quatre. Ce sont là aussi des garanties, surtout, je le
répète, quand le caractère d'ailleurs est bien connu, et
qu'on a affaire à une personne d'esprit et de coeur, qui va
tout à l'heure résister au Régent de France.


Note 76: (retour)  On a dit dans une note précédente qu'il résidait à Constantinople
en qualité d'ambassadeur; il y était arrivé le 11 janvier 1700.
Tandis qu'Aïssé, en France, cessait d'être un enfant, il avait maille à
partir ailleurs; l'extrait suivant, puisé aux sources, ne laisse rien à
désirer: «En 1709, des plaintes ayant été portées contre lui par divers
membres de la nation française, il est rappelé le 27 mars 1710.
Son rappel est fondé sur l'état de sa santé, dont il ne se plaint pas.
Bien que remplacé par le comte Desalleurs, qui prend en main les
affaires de l'ambassade le 2 novembre 1710, M. de Ferriol n'en continue
pas moins de correspondre avec la Cour sur les affaires, se plaint
vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et enfin s'embarque
le 30 mars 1711 pour la France, où il arrive le 23 mai.»—Voir ci-après
la note [F].



À quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans
quelle circonstance et à quelle occasion? Mlle Aïssé, en
ses Lettres, a raconté avec enjouement l'histoire de ce
qu'elle appelle ses amours avec le duc de Gèvres, amours
de deux enfants de huit à dix ans, et dont elle se moquait à
douze: «Comme on nous voyait toujours ensemble, les
gouverneurs et les gouvernantes en firent des plaisanteries
entre eux, et cela vint aux oreilles de mon aga, qui comme
vous le jugez, fit un beau roman de tout cela.» Serait-ce à
propos de ce bruit, commenté et grossi après coup, que la
semence aurait été écrite? A-t-elle pu l'être de Constantinople
même et en prévision du retour, ce qui serait
une grossièreté de plus? Quoi qu'il en soit, dans cette
même lettre où Mlle Aïssé raconte ses amours enfantines,
elle ajoute, en s'adressant à son amie, Mme de Calandrini:
«Quoi! madame, vous me croiriez capable de vous
tromper! Je vous ai fait l'aveu de toutes mes faiblesses;
elles sont bien grandes; mais jamais je n'ai pu aimer qui je
ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion,
mon coeur ne pouvait être séduit que par la vertu ou par
tout ce qui en avait l'apparence.» Un tel langage dans une
bouche si sincère, et de la part d'une conscience si droite,
n'exclut-il pas toute liaison d'un certain genre avec M. de
Ferriol? Il n'y en a pas trace dans la suite de ces lettres
à Mme de Calandrini. Chaque fois qu'Aïssé, dans cette confidence
touchante, se reproche ses fautes, ce n'est que
par rapport à une seule personne trop chère, et il n'y paraît
aucune allusion à une autre faiblesse, plus ou moins volontaire,
qui aurait précédé et qu'elle aurait dû considérer,
d'après ses idées acquises depuis, comme une mortelle flétrissure.
Lorsqu'elle résiste aux instances de mariage que
lui fait son passionné chevalier, parmi les raisons qu'elle
oppose, on ne voit pas que la pensée d'une telle objection
se soit présentée à elle; elle ne se trouve point digne de lui
par la fortune, par la situation, et non point du tout parce
qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle parle de
l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affection
qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte
aurait dû lui en laisser. «Pour parler de la vie que je
mène, et dont vous avez la bonté, écrit-elle à son amie77,
de me demander des détails, je vous dirai que la maîtresse
de cette maison est bien plus difficile à vivre que le pauvre
ambassadeur.» Parlerait-elle sur ce ton de quelqu'un qui
lui rappellerait décidément une faute odieuse, avilissante?
Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre ambassadeur, déjà
vieux et vaincu du temps, comme dit le poëte, finit par se
décourager et par devenir bon homme?


Note 77: (retour)  Lettre XIV.



Et en effet, jusqu'à la publication du fragment malencontreux,
on avait cru dans la société que si M. de Ferriol avait
eu à un moment quelque dessein sur elle, Mlle Aïssé
avait dû à la protection des fils de Mme de Ferriol, et particulièrement
à celle de d'Argental, de s'être soustraite
aux persécutions de l'oncle. C'était le sentiment des premiers
éditeurs, héritiers des traditions et des souvenirs de la
famille Calandrini; personne alors ne le contesta78.
L'Année littéraire, parlant d'Aïssé au sujet de cette publication,
disait: «Elle se fit aimer de tout le monde; malheureusement
tout autour d'elle respirait la volupté. Cette éducation
dangereuse ne la séduisit cependant pas au point de
la faire céder aux vues de M. de Ferriol, qui, peu généreux,
exigeait d'elle trop de reconnaissance, et d'un grand prince
qui voulait en faire sa maîtresse; mais elle la disposa à la
tendresse, et le chevalier d'Aydie en profita79.» Le récit
de M. Craufurd80 rentre tout à fait dans cette opinion
qu'on avait généralement, et on sent qu'il ne change d'avis
que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons avoir réduit
cette preuve à sa juste valeur.


Note 78: (retour)  On trouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787, une
lettre signée Villars qui reproche à l'éditeur d'avoir mêlé à sa publication
des anecdotes défavorables à la famille Ferriol; le témoignage
de M. d'Argental, encore vivant, y est invoqué. Celle lettre, écrite
dans un intérêt de famille, prouve une seule chose, c'est qu'on était
loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis jusque-là qu'Aïssé
eût été sacrifiée à l'ambassadeur.—Voir ci-après la note [G].



Note 79: (retour)  Année littéraire, 1788. tome VI, page 209.



Note 80: (retour)  Essais de Littérature française, tome 1er, page 188 (3e édition).



Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pourrait
bien n'être autre que celui de la tentative avortée,
Mlle Aïssé eut son domicile habituel chez Mme de Ferriol,
et ce ne fut plus ensuite que dans les deux dernières
années de la vie de l'ambassadeur qu'elle retourna près
de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance.
Il mourut le 26 octobre 1722, à l'âge d'environ soixante-quinze
ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce dernier
séjour81, elle était plus que préservée par toutes les
bonnes raisons et par l'amour même du chevalier d'Aydie,
qui l'aimait dès lors, comme on le voit d'après certains
passages des Lettres de lord Bolingbroke? Je transcrirai
ici quelques-uns de ces endroits qui ont de l'intérêt à
travers leur obscurité et malgré le sous-entendu des allusions.


Note 81: (retour)  Mme de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des
Fossés-Montmartre,
logeait en dernier lieu rue Neuve-Saint-Augustin, et l'ambassadeur
demeurait dans le même hôtel; ainsi ces diverses installations
pour Aïssé se réduisaient au plus à un changement d'appartement.



Bolingbroke écrivait à Mme de Ferriol, le 17 novembre
1721, en l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne
de la Source, près d'Orléans: «Nous avons été fort
agréablement surpris de voir que Mlle Aïssé veuille être
de la partie et renoncer pendant quelque temps aux plaisirs
de Paris. Peut-être ne fait-elle pas mal de visiter
ses amis au fond d'une province, comme d'autres y vont
visiter leurs mères. Quel que soit le motif qui nous attire ce
plaisir, nous lui en sommes très-obligés...» Et sur une
autre page de la même lettre, dans une apostille pour
M. d'Argental: «N'auriez-vous pas contribué à nous procurer
le plaisir d'y voir Mlle Aïssé? Je soupçonne fort que
vos conseils, et peut-être le procédé d'une autre personne,
lui ont inspiré un goût pour la campagne, que je tâcherais
de cultiver, si j'avais quelques années de moins.»—Quel
est ce procédé? et de quelle autre personne
s'agit-il? Nous chercherons tout à l'heure.—Un mois
après, Bolingbroke écrivait encore à Mme de Ferriol (30 décembre
1721): «Je compte que vous viendrez; je me flatte
même de l'espérance d'y voir Mme du Deffand; mais,
pour Mlle Aïssé, je ne l'attends pas. Le Turc sera son
excuse, et un certain chrétien de ma connaissance, sa raison.»
Ainsi, dès lors, Mlle Aïssé était aimée du chevalier
d'Aydie (car c'est bien lui qui se trouve ici désigné); et
si elle restait à Paris, sous prétexte de ne pas quitter
M. de Ferriol, elle avait sa raison secrète, plus voisine du
coeur.


A une date antérieure, le 4 février 1719, il est question,
dans un autre billet de Bolingbroke à d'Argental, de je ne
sais quel événement plus ou moins fâcheux survenu à l'aimable
Circassienne; je donne les termes mêmes sans me
flatter de les pénétrer: «Je vous suis très-obligé, mon cher
monsieur, de votre apostille; mais la nouvelle que vous m'y
envoyez me fâche extrêmement. Mademoiselle Aïssé était si
charmante, que toute métamorphose lui sera désavantageuse.
Comme vous êtes de tous ses secrets le grand dépositaire82,
je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut
lui avoir attiré ce malheur: est-elle la victime de la jalousie
de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu?
Faites-lui mes très-humbles compliments, je vous supplie.
J'aimerais mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui
de la quadrature du cercle ou de fixer la longitude.»
Comme ce billet à d'Argental est écrit en apostille d'une
lettre à Mme de Ferriol et à la suite de la même page,
on ne doit pas y chercher un bien grand mystère. Cette
métamorphose, qui ne saurait être que désavantageuse,
pourrait bien n'avoir été autre chose que la petite vérole
qu'aurait envoyée à ce charmant visage quelque divinité
jalouse; dans tous les cas, il ne paraît point qu'elle ait laissé
beaucoup de traces, et le don de plaire fut après ce qu'il
était avant.


Note 82: (retour) 

  
Tu seras de mon coeur l'unique secrétaire,

Et de tous nos secrets le grand dépositaire.

  
  


C'est Dorante qui dit cela dans le Menteur (acte II, scène VI).
Bolingbroke savait sa littérature française par le menu.




La phrase qu'on a lue plus haut sur le procédé d'une certaine
personne, lequel était de nature, selon Bolingbroke,
à faire désirer à Mlle Aïssé un éloignement momentané
de Paris, pourrait bien s'appliquer à ce qu'on sait d'une
tentative du Régent auprès d'elle. Ce prince, en effet,
l'ayant rencontrée chez Mme de Parabère, la trouva tout
aussitôt à son gré et ne douta point de réussir; il chercha à
plaire de sa personne, en même temps qu'il fit faire sous
main des offres séduisantes, capables de réduire la plus rebelle
des Danaë; finalement il mit en jeu Mme de Ferriol
elle-même, peu scrupuleuse et propre à toutes sortes
d'emplois. Rien n'y put faire, et Mlle Aïssé, décidée à ne
point séparer le don de son coeur d'avec son estime, déclara
que si on continuait de l'obséder, elle se jetterait dans un
couvent. Une telle conduite semble assez répondre de celle
qu'elle tint envers M. de Ferriol; les deux sultans eurent le
même sort; seulement elle y mit avec l'un toute la façon
désirable, tout le dédommagement du respect filial et de
la reconnaissance.


L'ambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Aïssé revint
loger chez Mme de Ferriol, qui manqua de délicatesse jusqu'à
lui reprocher les bienfaits du défunt. Indépendamment
d'un contrat de 4,000 livres de rentes viagères, ce
Turc, qui avait du bon, et dont l'affection pour celle qu'il
nommait sa fille était réelle, bien que mélangée, lui
avait laissé en dernier lieu un billet d'une somme assez
forte, payable par ses héritiers. Cette somme à débourser
tenait surtout à coeur à Mme de Ferriol, et elle le fit sentir
à Mlle Aïssé, qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au
feu en sa présence.


Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations
de Mlle Aïssé et du chevalier d'Aydie commencèrent:
elle le vit pour la première fois chez Mme du
Deffand, jeune alors, mariée depuis 1718, et qui était citée
pour ses beaux yeux et sa conduite légère, non moins que
pour son imagination vive et féconde, comme elle le fut
plus tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en amitié et son
inexorable justesse de raison. Le chevalier Blaise-Marie
d'Aydie, né vers 1690, fils de François d'Aydie et de Marie
de Sainte-Aulaire, était propre neveu par sa mère du
marquis de Sainte-Aulaire de l'Académie française83. Ses
parents eurent neuf enfants et peu de biens; trois filles
entrèrent au couvent, trois cadets suivirent l'état ecclésiastique.
Blaise, le second des garçons, qui avait titre clerc
tonsuré du diocèse de Périgueuse, chevalier non profès de
l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, fut présenté à la Cour
du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions, lequel
était l'amant avoué et le mari secret de la duchesse de
Berry, fille du Régent. Rions avait la haute main au
Luxembourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne
mine réussit d'emblée assez bien pour attirer un caprice
passager de cette princesse, qui ne se les refusait guère.
Le chevalier était donc dans le monde sur le pied d'un
homme à la mode, lorsqu'il rencontra Mlle Aïssé, et, de
ce jour-là, il ne fut plus qu'un homme passionné, délicat
et sensible. Les premiers temps de leur liaison paraissent
avoir été traversés; la résistance de la jeune femme,
la concurrence peut-être du Régent, quelques restes de
jalousie sans doute de M. de Ferriol, compliquèrent cette
passion naissante. Le chevalier fit un long voyage, et on
le voit au bout de la Pologne, à Wilna, en juin 1723;
mais, à son retour, Mlle Aïssé était vaincue, et on n'en
pourrait douter, lors même qu'on n'en aurait d'autre
preuve que ce passage d'une lettre de Bolingbroke à d'Argental
(de Londres, 28 décembre 1723): «Parlons, en premier
lieu, mon respectable magistrat, de l'objet de nos
amours. Je viens d'en recevoir une lettre: vous y avez
donné occasion, et je vous en remercie. En vous voyant,
elle se souvient de moi; et je meurs de peur qu'en me
voyant elle ne se souvienne de vous. Hélas! en voyant le
Sarmate, elle ne songe ni à l'un ni à l'autre. Devineriez-vous
bien la raison de ceci? Faites-lui mes tendres compliments.
J'aurai l'honneur de lui répondre au premier jour...
Mille compliments à M. votre frère. J'adore mon aimable
gouvernante84; mandez-moi des nouvelles de son coeur,
c'est devant vous qu'il s'épanche.»


Note 83: (retour)  J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à dire du
chevalier d'Aydie, à une Notice manuscrite dont je dois communication
à la bienveillance de M. le comte de Sainte-Aulaire.



Note 84: (retour)  Toujours Mlle Aïssé; il la désigne ainsi par suite de quelque
plaisanterie de société et par allusion probablement au rôle où il l'avait
vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.



Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en exprimait,
et l'année précédente il s'était passé un événement
dont bien peu de personnes avaient eu le secret.
Mlle Aïssé, sentant qu'elle allait devenir mère, n'avait pu
prendre sur elle de se confier à Mme de Ferriol, qui
aurait trop triomphé de voir le naufrage d'une vertu naguère
si assurée, et qui n'était pas femme à comprendre ce
qui sépare une tendre faiblesse d'une séduction par intérêt
ou par vanité. Dans son anxiété croissante, et les moments
du péril approchant, la jeune femme recourut à Mme de
Villette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady
Bolingbroke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé
en premières noces le marquis de Villette, proche parent de
Mme de Maintenon 85, veuf et père déjà de plusieurs enfants,
du nombre desquels était cette charmante madame
de Caylus. Mme de Villette, à peu près du même âge que
sa belle-fille et sortie également de Saint-Cyr, avait, dans
son veuvage, contracté une union fort intime, fort effective,
avec lord Bolingbroke, alors réfugié en France: tantôt
il passait le temps chez elle, à sa campagne de Marsilly,
près de Nogent-sur-Seine; tantôt elle habitait chez lui,
à sa jolie retraite de la Source, près d'Orléans, où Voltaire
les visitait. Dans un voyage qu'elle fit à Londres pour les intérêts
de l'homme illustre et orageux dont elle avait su
fixer le coeur, elle avait paru comme sa femme et elle en
garda le nom, quoique de malins amis aient voulu douter
que le sacrement ait jamais consacré entre eux le lien. Peu
nous importe ici: elle était bonne, elle était indulgente;
elle entra vivement dans les tourments de la pauvre Aïssé
et n'épargna rien pour pourvoir à ses embarras. Elle fit semblant
de l'emmener en Angleterre vers la fin de mai 1724:
pendant ce temps, Bolingbroke, resté en France, écrivait
de la Source à Mme de Ferriol, pour mieux déjouer tous
soupçons (2 juin 1724): «Avez-vous eu des nouvelles d'Aïssé?
La marquise (Mme de Villette) m'écrit de Douvres: elle
y est arrivée vendredi au soir, après le passage du monde le
plus favorable. La mer ne lui a causé qu'un peu de tourment
de tête; mais pour sa compagne de voyage, elle a
rendu son dîner aux poissons.»


Note 85: (retour)  Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d'escadre, dont
M. de Monmerqué vient de publier les Mémoires (1844).



On conjecture que ce fut à cette époque même qu'Aïssé,
retirée dans un faubourg de Paris, entourée des soins du
chevalier et assistée de la fidèle Sophie, sa femme de
chambre, donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le
nom de Célénie Leblond. On retrouve lady Bolingbroke de
retour en France dès septembre 1724; probablement elle
fut censée ramener sa compagne; les détails du stratagème
nous échappent. Il est certain d'ailleurs qu'elle se chargea
d'abord de l'enfant; elle put l'emmener en Angleterre, où
elle retournait à la fin d'octobre, même année; quelque
temps après, la petite fille reparut pour être placée au couvent
de Notre-Dame à Sens, sous le nom de miss Black86 et
à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce couvent
était une fille même de Mme de Villette, née du
premier mariage. Tout cela, on le voit; concorde et s'explique
à merveille; on a le cadre et le canevas du roman;
mais c'est de la physionomie des personnages et de la
nature des sentiments qu'il tire son véritable et durable intérêt.


Note 86: (retour)  Ce nom de fantaisie, miss Black, semble avoir été
donné pour faire contraste et contre-vérité à celui de Célénie Leblond.



Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un
de ces traits qui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de roman;
Voltaire, écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tragédie
d'Adélaïde du Guesclin à laquelle il travaillait alors,
disait (24 février 1733): «C'est un sujet tout français et tout
de mon invention, où j'ai fourré le plus que j'ai pu d'amour,
de jalousie, de fureur, de bienséance, de probité et de
grandeur d'âme. J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un
très-digne homme, comme on n'en voit guère à la Cour;
un très-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier
d'Aydie, ou le chevalier de Froulay.» Il avait dans le moment
à se louer des bons offices de tous deux près du garde
des sceaux; il y revient dans une lettre du 13 janvier 1736,
à Thieriot encore: «Si vous revoyez les deux chevaliers
sans peur et sans reproche, joignez, je vous en prie, votre
reconnaissance à la mienne. Je leur ai écrit; mais il me
semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle sensibilité
je suis touché de leurs bontés, et combien je suis orgueilleux
d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux
hommes du royaume.»—La Correspondance de
Mme du Deffand87 nous donne également à connaître le
chevalier par le dehors et tel qu'il était aux yeux du monde
et dans l'habitude de l'amitié. Plusieurs lettres de lui
nous le font voir après la jeunesse et bonnement retiré en
famille dans sa province. Nous donnerons ici au long
son portrait tracé par Mme du Deffand; elle soupçonnait,
mais elle ne marque pas assez profondément (car le monde
ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de son être,
la sensibilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont
il se montra capable: ce sera à Mlle Aïssé de compléter
Mme du Deffand sur ces points-là.



Portrait de M. le Chevalier d'Aydie par madame la marquise
du Deffand88.


Note 87: (retour)  Les deux volumes in-8° publiés en 1809.



Note 88: (retour)  Grâce à une copie manuscrite qui provient des papiers mêmes
du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu différent de
ce qu'il est dans la Correspondance de Mme du Deffand; on a fait subir
à celui-ci, comme il arrive trop souvent, de prétendues petites corrections
qui l'ont écourté.



«L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigoureux;
tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de
M. de Fontenelle qu'à la place du coeur il a un second cerveau; on
pourrait croire que la tête du Chevalier contient un second coeur. Il
prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre coeur
que notre esprit réside89.


Note 89: (retour)  Dans le portrait tel qu'il a été imprimé en 1809, cette phrase
sur Rousseau est supprimée, et l'on y a mis l'observation sur Fontenelle
au passé: On a dit de M. de Fontenelle qu'il avait... Il résulte,
au contraire, de notre version plus exacte et plus complète, que Fontenelle
vivait encore quand Mme du Deffand traçait ce portrait. Quant
à Rousseau, il s'agit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans son Épître à
M. de Breteuil:


  
Votre coeur seul doit être votre guide:

Ce n'est qu'en lui que notre esprit réside.

  
  






«Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni
refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouvement
en lui: il se laisse aller à l'impression que lui font les sujets qu'il
traite. Souvent il en devient plus affecté, à mesure qu'il parle; souvent
il est embarrassé au choix du mot le plus propre à rendre sa
pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort et d'énergie à
ses paroles. Il n'emprunte les idées ni les expressions de personne; ce
qu'il voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit pour la première fois.
Ses définitions, ses images sont justes, fortes et vives; enfin le Chevalier
nous démontre que le langage du sentiment et de la passion est
la sublime et véritable éloquence.


«Mais le coeur n'a pas la faculté de toujours sentir, il a des temps
de repos; alors le Chevalier paraît ne plus exister. Enveloppé de ténèbres,
ce n'est plus le même homme, et l'ont croirait que, gouverné
par un Génie, le Génie le reprend et l'abandonne suivant son caprice90.
Quoique le Chevalier pense et agisse par sentiment, ce n'est
peut-être pas néanmoins l'homme du monde le plus passionné ni le
plus tendre; il est affecté par trop de divers objets pour pouvoir l'être
fortement par aucun en particulier. Sa sensibilité est, pour ainsi
dire, distribuée à toutes les différentes facultés de son âme, et cette
diversion pourrait bien défendre son coeur et lui assurer une liberté
d'autant plus douce et d'autant plus solide qu'elle est également
éloignée de l'indifférence et de la tendresse. Cependant il croit aimer;
mais ne s'abuse-t-il point? Il se passionne pour les vertus qui se
trouvent en ses amis; il s'échauffe en parlant de ce qu'il leur doit,
mais il se sépare d'eux sans peine, et l'on serait tenté de croire que
personne n'est absolument nécessaire à son bonheur. En un mot, le
Chevalier paraît plus sensible que tendre.


Note 90: (retour)  L'imprimé de 1809 donne ici une version différente et qui mérite
d'être reproduite, parce qu'elle ne laisse pas d'être heureuse et
qu'elle semble de la plume même de l'auteur: «... Alors le Chevalier
n'est plus le même homme: toutes ses lumières s'éteignent; enveloppé
de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec la même éloquence;
ses idées n'ont plus la même justesse, ni ses expressions la même
énergie, elles ne sont qu'exagérées; on voit qu'il se recherche sans se
trouver: l'original a disparu, il ne reste plus que la copie.» Cette expression:
il se recherche sans se trouver, nous paraît d'une trop bonne
langue pour ne pas provenir de Mme du Deffand.



«Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi quiconque
a du mérite peut attendre du Chevalier quelques moments
de sensibilité. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on
vaut par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de louanges
et d'approbation est bien plus flatteuse que celle que l'esprit seul accorde
et où le coeur ne prend point de part.


«Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût très-juste;
il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes du
genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient sa
querelle particulière. Sans miséricorde pour les vices et sans indulgence
pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des sots;
ils croient se venger de lui en l'accusant de sévérité outrée et de
vertus romanesques; mais l'estime et l'amour des gens d'esprit et de
mérite le défendent bien de pareils ennemis.


Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son humeur
soit égale; mais cette inégalité est plutôt agréable que fâcheuse.
Chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage, toujours
vrai et naturel dans ses différents changements, il plaît par ses
propres défauts, et l'on serait bien fâché qu'il fût plus parfait.»


Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à
cette date, le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du jugement;
il savait écouter et goûter; son suffrage était de
ceux qu'on ne négligeait pas. Lorsque d'Alembert publia
en 1753 ses deux premiers volumes de Mélanges, Mme du
Deffand consulta les diverses personnes de sa société; elle
alla, pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mit à part
les avis divers pour que l'auteur en pût faire ensuite son
profit; c'est sans doute ce qui a procuré l'opinion du chevalier
d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les Oeuvres de
d'Alembert91. Très-lié avec Montesquieu, il écrivait de lui
avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave
génie pût être l'objet, et qui de loin devient le plus piquant
comme le plus touchant des éloges: «Je vous félicite, madame,
du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont et
M. de Montesquieu; vous avez sans doute beaucoup de part
à leur retour, car je sais l'attachement que le premier a
pour vous, et l'autre m'a souvent dit avec sa naïveté et sa
sincérité ordinaire: «J'aime cette femme de tout mon
coeur; elle me plaît, elle me divertit; il n'est pas possible
de s'ennuyer un moment avec elle.» S'il vous aime donc,
madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous
divertit aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh!
qui n'aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand
homme, original dans ses ouvrages, dans son caractère, dans
ses manières, et toujours ou digne d'admiration ou aimable!»
—Sans donc nous étendre davantage ni anticiper sur les
années moins brillantes, on saisit bien, ce me semble, la
physionomie du chevalier à cet âge où il est donné de
plaire: brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée sans
se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à
l'esprit, coeur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers
eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur ambition et
tout leur prix que dans l'amour.


Note 91: (retour)  Oeuvres posthumes, an VII, tome Ier, page 117.



On ne possède aucune des lettres qu'Aïssé lui adressa;
nous n'avons l'image de cette passion, à la fois violente et
délicate, que réfléchie dans le sein de l'amitié et déjà voilée
par les larmes de la religion et du repentir. La fille d'Aïssé
et du chevalier avait deux ans; leur liaison continuait avec
des redoublements de tendresse de la part du chevalier, qui
bien souvent pensait à se faire relever de ses voeux pour
épouser l'amie à laquelle il aurait voulu assurer une position
avouée et la paix de l'âme. Il semblait, en effet, qu'une
inquiétude secrète se fût logée au coeur de la tendre Aïssé,
et qu'elle n'osât jouir de son bonheur. Les attendrissements
mêmes que lui causaient les témoignages du chevalier
étaient trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait
rien voulu accepter qui fût contre l'intérêt et contre l'honneur
de famille de celui qu'elle aimait. Une sorte de langueur
passionnée la minait en silence. C'est alors que, dans
l'été de 1726, Mme de Calandrini vint de Genève passer
quelques mois à Paris, et se lia d'amitié avec elle. Cette
dame, qui, par son mariage, tenait à l'une des premières
familles de Genève, était Française et Parisienne, fille de
M. Pellissary, trésorier général de la marine; elle avait eu
l'honneur d'être célébrée, dans son enfance, par le poëte
galant Pavillon92. Une soeur de Mme de Calandrini
avait épousé le vicomte de Saint-John, père de lord Bolingbroke,
qu'il avait eu d'un premier lit: de là l'étroite liaison
des Calandrin avec les Bolingbroke, les Villette et les Ferriol.
Genève ainsi tenait son coin chez les tories et dans la
Régence. Mme de Calandrini était à la fois une femme
aimable et une personne vertueuse; elle s'attacha à l'intéressante
Aïssé, gagna sa confiance, reçut son secret, et lui
donna des conseils qui peuvent paraître sévères, et qu'Aïssé
ne trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et
qui les avait dû refouler jusque-là, orpheline dès l'enfance,
n'ayant pas eu de mère et l'étant à son tour sans oser le
paraître, amante heureuse mais troublée dans son aveu, du
moment qu'elle rencontra un coeur de femme digne de
l'entendre; s'y abandonna pleinement, elle éclata: «Je vous
aime comme ma mère, ma soeur, ma fille, enfin comme
tout ce qu'on doit aimer.» De vifs regrets aussitôt, des retours
presque douloureux s'y mêlèrent: «Hélas! que n'étiez-vous
madame de Ferriol? vous m'auriez appris à connaître
la vertu!» Et encore: «Hélas! madame, je vous ai
vue malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous
ai dit cent fois, je vous le répéterai: dès le moment que je
vous ai connue, j'ai senti pour vous la confiance et l'amitié
la plus forte. J'ai un sincère plaisir à vous ouvrir mon
coeur; je n'ai point rougi de vous confier toutes mes faiblesses;
vous seule avez développé mon âme; elle était née
pour être vertueuse. Sans pédanterie, connaissant le monde,
ne le haïssant point, et sachant pardonner suivant les circonstances,
vous sûtes mes fautes sans me mésestimer. Je
vous parus un objet qui méritait de la compassion, et qui
était coupable sans trop le savoir. Heureusement c'était aux
délicatesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de
connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte
et j'aime la vertu...» Cette idée de vertu entra donc
distinctement pour la première fois dans ce coeur qui était
fait pour elle, qui y aspirait d'instinct, qui était malade de
son absence, mais qui n'en avait encore rencontré jusque-là
aucun vrai modèle. Cette pensée se trouve exprimée avec
ingénuité, avec énergie, en maint endroit des lettres; elles
suivirent de près le départ de Mme de Calandrini, à dater
d'octobre 1726. Mlle Aïssé cause avec son amie de ses
regrets d'être loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux
et qu'elle commence à trouver étrange, et aussi elle
touche en passant l'état de ses propres sentiments et de ceux
du chevalier; c'est un courant peu développé qui glisse
d'abord et peu à peu grossit. Après bien des retards, bien
des projets déjoués, il y a un voyage qu'elle fait à Genève;
il y en a un à Sens où elle voit au couvent sa fille chérie. Sa
santé décroît, ses scrupules de conscience augmentent, la
passion du chevalier ne diminue pas; tout cela mène au
triomphe des conseils austères et à une réconciliation chrétienne
en vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine
de consolations et de larmes.


Note 92: (retour)  Voir dans les Oeuvres d'Etienne Pavillon (1750, tome Ier,
page 169) la lettre, moitié vers et moitié prose, adressée à Mlle Julie
de Pellissary, âgée de huit ans. Dans l'une des lettres suivantes (page
175), sur le mariage de mademoiselle de Pellissary avec M. Warthon,
il faut lire Saint-John et non pas Warthon.



Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont
toutes simples et naturelles, écrites avec abandon et une
sincérité parfaite. «Il y règne un ton de mollesse et de
grâce, et cette vérité de sentiment si difficile à contrefaire93.»
Je ne les conseillerais pas à de beaux-esprits qui
ne prisent que le compliqué, ni aux fastueux qui ne se
dressent que pour de grandes choses; mais les bons esprits,
et qui connaissent les entrailles (pour parler comme Aïssé
elle-même), y trouveront leur compte, c'est-à-dire de l'agrément
et une émotion saine. Voltaire, qui avait eu communication
du manuscrit pendant son séjour en Suisse,
écrivait à d'Argental (de Lausanne, 12 mars 1758): «Mon
cher ange, je viens de lire un volume de lettres de
Mlle Aïssé, écrites à une madame Calandrin de Genève.
Cette Circassienne était plus naïve qu'une Champenoise. Ce
qui me plaît de ses lettres, c'est qu'elle vous aimait comme
vous méritez d'être aimé. Elle parle souvent de vous
comme j'en parle et comme j'en pense.» La naïveté de
Mlle Aïssé n'était pourtant pas si champenoise que le malin
veut bien le dire, ce n'était pas la naïveté d'Agnès; elle savait
le mal, elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait
d'y avoir trempé; mais du moins sa nature généreuse
et décente s'en détachait avec aversion, avec ressort.
Elle commence par nous raconter des historiettes assez légères,
les nouvelles des théâtres, les grandes luttes de la
Pellissier et de la Le Maure, la chronique de la Comédie-Italienne
et de l'Opéra (son ami d'Argental était très-initié
parmi ces demoiselles); puis viennent de menus tracas de
société, les petits scandales, que la bonne madame de Parabère
a été quittée par M. le Premier94, et qu'on lui donne
déjà M. d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme
on en a trop peu en cette première partie du siècle. Mais
que de certains éclats surviennent et réveillent en elle une
surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton
s'élève alors! comme un accent indigné échappe! «À propos,
il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à
la tête: elle est trop infâme pour l'écrire; mais tout ce qui
arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction.


Note 93: (retour)  Article du Mercure de France, août 1788, page 181.



Note 94: (retour)  Le premier écuyer, M. de Beringhen.



Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et
d'être sévères! il s'ensuit de là l'innocence.» N'en déplaise
à Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics perçants;
et ceci encore, à propos d'un revers de fortune qu'avait
éprouvé Mme de Calandrini: «Quelque grands que
soient les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent
fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée,
qu'un cadet cardinal, soient heureux, comblés de richesses?
Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre vos infortunes.»


Un trait bien honorable pour Mlle Aïssé, c'est l'antipathie
violente et comme instinctive qu'elle inspirait à
Mme de Tencin. Je ne veux pas faire de morale exagérée;
c'est la mode aujourd'hui de parler légèrement des
femmes du XVIIIème siècle; j'en pense tout bas bien moins
de mal qu'on n'en dit. Tant qu'elles furent jeunes, je les
livre à vos anathèmes, elles ont fait assez pour les mériter;
mais, une fois qu'elles avaient passé quarante ans, ces personnes-là
avaient toute leur valeur d'expérience, de raison,
de tact social accompli; elles avaient de la bonté même et
des amitiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur La
Bruyère. Mme de Parabère, une des plus compromises de
ces femmes de la Régence, joue un rôle charmant dans
les Lettres d'Aïssé, et, comme dit celle-ci, «elle a pour moi
des façons touchantes.» C'est elle et Mme du Deffand qui,
lorsque la malade désire un confesseur, se chargent de lui
en trouver un; car il faut avant tout se cacher de Mme de
Ferriol qui est entichée de molinisme, et qui aime mieux
qu'on meure sans confession que de ne pas en passer par la
Bulle. Mme du Deffand indique le Père Boursault, Mme de
Parabère prête son carrosse pour l'envoyer chercher, et elle
a soin pendant ce temps d'emmener hors du logis Mme de
Ferriol. Il a dû être beaucoup pardonné à Mme de Parabère
pour cette conduite tendre; dévouée, compatissante, pour
cette oeuvre de Samaritaine. Mais Mme de Tencin, c'est
autre chose, et je suis un peu de l'avis de cet amant qui se
tua chez elle dans sa chambre, et qui par testament la dénonça
au monde comme une scélérate. Cupide, rapace, intrigante,
elle détestait en Mlle Aïssé un témoin modeste et
silencieux; la vue seule de cette créature d'élite, et douée
d'un sens moral droit, lui était comme un reproche; elle
cherchait à se venger par des affronts, elle lui faisait fermer
sa porte; chez sa soeur, elle prenait ses précautions pour ne
la point rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par
cela même qu'elle l'est de sa noble amie, elle leur invente
des torts, ils n'en ont d'autre que de la pénétrer et de la juger.
Le cardinal, tout dépravé qu'il est, vaut mieux; il évite
les tracasseries inutiles, il a des attentions et des complaisances
pour Aïssé. Quelques passages des Lettres le donnent
à connaître pour un de ces hommes qui (tel que nous avons
vu Fouché) ne font pas du moins le mal quand il ne leur est
d'aucun profit, et qui de près se font pardonner leurs vices
par une certaine facilité et indulgence95.


Note 95: (retour)  Les lettres qu'on a publiées de Mme de Tencin au duc de Richelieu
ne sont pas faites pour diminuer l'idée qu'on a de son ambition
effrénée et de ses manéges, mais elles sont propres à donner une
assez grande idée de la fermeté de son esprit. Le caractère apathique
et nul de Louis XV ne paraît jamais plus méprisable que lorsqu'il lui
mérite le mépris de Mme de Tencin. Parlant du relâchement et de
l'anarchie croissante au sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi
nettement qu'Aïssé l'a fait tout à l'heure: «À moins que Dieu n'y
mette visiblement la main, il est physiquement impossible que l'État
ne culbute.» (Lettre de Mme de Tencin au duc de Richelieu, du 18
novembre 1743.)



Mme du Deffand, malgré le beau rôle de confidente qu'elle
partage avec Mme de Parabère et les louanges reconnaissantes
de la fin, est jugée sévèrement dans cette correspondance
d'Aïssé; rien ne peut compenser l'effet de la lettre XVI, où se
trouve racontée cette étrange histoire du raccommodement
de la dame avec son mari, cette reprise de six semaines, puis
le dégoût, l'ennui, le départ forcé du pauvre homme, et l'inconséquente
délaissée qui demeure à la fois sans mari et sans
amant. Toute cette avant-scène de la vie de Mme du Deffand
serait restée inconnue sans le récit d'Aïssé. Je sais quelqu'un
qui a écrit: «Ce qu'était l'abîme qu'on disait que Pascal
voyait toujours près de lui, l'ennui l'était à Mme du Deffand; la
crainte de l'ennui était son abîme à elle, que son imagination
voyait constamment et contre lequel elle cherchait des préservatifs
et, comme elle disait, des parapets dans la présence
des personnes qui la pouvaient désennuyer.» Jamais on n'a
mieux compris cet effrayant empire de l'ennui sur un esprit
bien fait, que le jour où, malgré les plus belles résolutions
du monde, l'ennui que lui cause son mari se peint si en plein
sur sa figure,—où, sans le brusquer, sans lui faire querelle,
elle a un air si naturellement triste et désespéré, que l'ennuyeux
lui-même n'y tient pas et prend le parti de déguerpir.
Mme du Deffand, on l'apprend aussi par là, eut beaucoup
à faire pour réparer, pour regagner la considération qu'elle
avait su perdre même dans ce monde si peu rebelle. Elle y
travailla, elle y réussit complètement avec les années; dix ou
douze ans après cette vilaine aventure, elle avait la meilleure
maison de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les
plus illustres, les plus délicats ou les plus austères, Hénault,
Montesquieu, d'Alembert lui-même. Plus les yeux qu'elle
avait eus si beaux se fermèrent, et plus son règne s'assura.
On le conçoit même aujourd'hui encore quand on la lit. Toute
cette justesse, cet à-propos de raison, cette netteté d'imagination
qu'elle n'avait pas su garder dans sa conduite, elle
l'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne quitta guère
son fauteuil, tout fut bien96.


Note 96: (retour)  Le genre de précision dans le bien-dire, que je trouve chez
Mme du Deffand et chez les femmes d'esprit de la première moitié du
XVIIIème siècle, me semble ne pouvoir être mieux défini en général que
par ce que Mlle De Launay dit de la duchesse du Maine: «Personne,
dit-elle, n'a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité,
ni d'une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie
ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'appelle invention.
Frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d'un miroir
les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer.» Voilà
l'idéal primitif du bien-dire parmi les femmes du XVIIIème siècle, au
moment où elles se détachent du pur genre de Louis XIV. Il y a eu
des variations sans doute, des degrés et des nuances, mais on a le
type et le fond. Mme du Deffand portait plus de feu, plus d'imagination
dans le propos; pourtant chez elle, comme chez Mlle De Launay,
comme chez d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est le tour
précis, l'observation rigoureuse, la perfection juste, ni plus ni moins.
L'écueil est un peu de sécheresse.



Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est
Aïssé elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète
personne suit tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentiments,
la règle qu'elle a posée en parlant du jeu de certaine
prima donna: «Il me semble que, dans le rôle d'amoureuse,
quelque violente que soit la situation, la modestie et la retenue
sont choses nécessaires; toute passion doit être dans les
inflexions de la voix et dans les accents. Il faut laisser aux
hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de mesure;
une jeune princesse doit être plus modeste. Voilà mes
réflexions.» L'aimable princesse circassienne fait de la sorte
en ce qui la touche, sans trop s'en douter; elle se contient,
elle se diminue plutôt. À la manière dont elle parle d'elle et
de sa personne, on serait par moments tenté de lui croire
des charmes médiocres et de chétifs agréments. Écoutez-la,
elle prend de la limaille, elle est maigre; à force d'aller à la
chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, elle est
hâlée et noire comme un corbeau. Peu s'en faut qu'elle ne
dise d'elle comme la spirituelle Mlle De Launay en commençant
son portrait: «De Launay est maigre, sèche et
désagréable...» Oh! non pas! et n'allez pas vous fier à
ces façons de dire, encore moins pour l'aimable Aïssé; elle
était quelque chose de léger, de ravissant, de tout fait pour
prendre les coeurs; ses portraits le disent, la voix des contemporains
l'atteste, et le sans-façon même dont elle accommode
ses diminutions de santé ressemble à une grâce97.


Note 97: (retour)  Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous sa plume
la distingue encore des autres femmes d'esprit du moment, dont le
style, avec tant de qualités parfaites de netteté et de précision, ne se
sauvait pas de quelque sécheresse. Le tour d'Aïssé a gardé davantage
du XVIIème siècle; elle court, elle voltige, elle n'appuie pas.



Au moral on la connaît déjà: de ce qu'elle a des scrupules,
de ce que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent,
ne pensez pas qu'elle soit difficile à vivre pour ceux
qui l'aiment; on sent, à des traits légèrement touchés, de
quel enchantement devait être ce commerce habituel pour le
mortel unique qu'elle s'était choisi; ainsi dans cette lettre XVIème
(celle même où il était question de Mme du Deffand): «J'ai
lieu d'être très-contente du chevalier; il a la même tendresse
et les mêmes craintes de me perdre. Je ne mésuse point de
son attachement. C'est un mouvement naturel chez les hommes
de se prévaloir de la faiblesse des autres: je ne saurais
me servir de cette sorte d'art; je ne connais que celui de
rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il ne trouve rien
de préférable; je veux le retenir à moi par la seule douceur
de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si
content, que toute son ambition est de passer sa vie de
même98.» Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils
auraient voulu. Sa santé, à lui aussi, devenait parfois une
inquiétude, et sa poitrine délicate alarmait. Ses affaires le
forçaient à des voyages en Périgord; son service, comme officier
des gardes, le retenait à Versailles près du roi; il accourait
dès qu'il avait une heure, et surprenait bien agréablement,
jouissant du bonheur visible qu'il causait. Le joli chien
Patie, comme s'il comprenait la pensée de sa maîtresse, se
tenait toujours en sentinelle à la porte pour attendre les gens
du chevalier.—Cependant Aïssé était une de ces natures qui
n'ont besoin que d'être laissées à elles-mêmes pour se purifier:
elle allait toute seule dans le sens des conseils de Mme de
Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement, n'y résistait
pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et pensant
au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait
d'avance à tous les termes où l'on jugerait bon de le réduire,
pourvu qu'il gardât sa place dans le coeur de sa chère Sylvie,
c'est ainsi qu'il la nommait. La pauvre petite, placée au
couvent de Sens, faisait désormais leur noeud innocent, leur
principal devoir à tous deux; ils se consacraient à lui ménager
un avenir. Tout ce qu'on racontait de cet enfant était
merveille, tellement qu'il n'y avait pas moyen de se repentir
de sa naissance. Lors de la visite qu'Aïssé lui fit à son retour
de Bourgogne, dans l'automne de 1729, on trouve de délicieux
témoignages d'une tendresse à demi étouffée, le cri
des entrailles de celle qui n'ose paraître mère. Enfin les
tristes années arrivent, les heures du mal croissant et de la
séparation suprême. Le chevalier ne se dément pas un moment;
ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations si touchantes,
que cela fait venir les larmes aux yeux à tous ceux qui
en sont témoins. Moins il espère désormais, et plus il donne;
à celle qui voudrait le modérer et qui trouve encore un sourire
pour lui dire que c'est trop, il semble répondre comme
dans Adélaïde du Guesclin:


  
 C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime!

  
  


Note 98: (retour)  C'est le même sentiment, le même voeu enchanteur, à jamais
consacré par Virgile:

  
... Hic ipso tecum cousumerer aevo!

  
  






«Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de
l'état de douleur et de crainte où l'on est: cela vous ferait
pitié; tout le monde en est si touché, que l'on n'est occupé
qu'à le rassurer. Il croit qu'à force de libéralités il rachètera
ma vie; il donne à toute la maison, jusqu'à ma vache, à qui
il a acheté du foin; il donne à l'un de quoi faire apprendre
un métier à son enfant; à l'autre, pour avoir des palatines
et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente devant
lui: cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé
à quoi tout cela était bon, il m'a répondu: «À obliger tout
ce qui vous environne à avoir soin de vous.»—C'est assez
repasser sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres
mêmes. Mlle Aïssé mourut le 13 mars 1733; elle fut inhumée
à Saint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle approchait
de l'âge de quarante ans99.


Note 99: (retour)  Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trouvant pas
moyen de le faire autrement) que dans cette dernière maladie (1732),
Voltaire avait envoyé à Mlle Aïssé un ratafia pour l'estomac, accompagné
d'un quatrain galant qui s'est conservé dans ses oeuvres. De
loin (ô vanité de la douleur même!), tout cela s'ajoute, se mêle, l'angoisse
unique et déchirante, l'intérêt aimable et léger, un trait gracieux
de bel-esprit célèbre, et un coeur d'amant qui se brise. Même
pour ceux qui ne restent pas indifférents, c'est devoir, dans cet inventaire
final, de tenir compte de tout.—Voir ci-après les notes [H]
et [I].



La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l'histoire de
sa maîtresse que l'est la bonne Rondel dans celle de Mlle De
Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans
un couvent.


Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer;
il se consacra tout entier à cette tendre mémoire et à la jeune
enfant qui désormais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle
fut en âge, il la retira du couvent de Sens, il l'adopta ouvertement
pour sa fille, la dota et la maria (1740) à un bon gentilhomme
de sa province, le vicomte de Nanthia [J]. «Ma
mère m'a souvent raconté, écrit M. de Sainte-Aulaire100, que,
lors de l'arrivée en Périgord du chevalier d'Aydie avec sa
fille, l'admiration fut générale; il la présenta à sa famille,
et, suivant la coutume du temps, il allait chevauchant avec
elle de château en château; leur cortége grossissait chaque
jour, parce que la fille d'Aïssé emmenait à sa suite et les
hôtes de la maison qu'elle quittait et tous les convives qu'elle
y avait rencontrés.» Ainsi allait, héritière des grâces de sa
mère, cette jeune reine des coeurs. Nous retrouvons le chevalier
à Paris l'année suivante (décembre 1741), adressant à
sa chère petite, comme il l'appelle, toutes sortes de recommandations
sur sa prochaine maternité [K], et il ajoutait:
«M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de
janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mère.
Je ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez
les traits de son visage; que ne peut-on de même peindre les
qualités de son âme!» Cependant, l'âge venant, pour ne
plus quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se fixa au château
de Mayac, chez sa soeur la marquise d'Abzac. Vingt années
déjà s'étaient écoulées depuis la perte irréparable. Les lettres
qu'on a de lui, écrites à Mme du Deffand (1733-1754), nous le
montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et
consolé. La main souveraine du temps apaise ceux même
qu'elle ne parvient point à glacer. C'est bien au fond le même
homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu
brusque, un peu marqué d'humeur, mais bon, affectueux,
tout aux siens et à ses amis, c'est le même coeur: «Car vous
qui devez me connaître, vous savez bien, madame, que personne
ne m'a jamais aimé que je ne le lui aie bien rendu.»
Que fait-il à Mayac? il mène la vie de campagne, surtout il
ne lit guère: «Le brave Julien, dit-il, m'a totalement abandonné:
il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer
qu'il me traite assez comme je le mérite, car je ne lis aujourd'hui
que comme d'Ussé, qui disait qu'il n'avait le temps de
lire que pendant que son laquais attachait les boucles de
ses souliers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame: je
chasse, je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes
frères et nos enfants, et je vous avouerai tout naïvement que
je n'ai jamais été plus heureux, et dans une compagnie qui
me plaise davantage.» Il a toutefois des regrets pour celle
de Paris; il envoie de loin en loin des retours de pensée à
Mmes de Mirepoix et du Châtel, aux présidents Hénault et
de Montesquieu, à Formont, à d'Alembert: «J'enrage, écrit-il
(à Mme du Deffand toujours), d'être à cent lieues de vous,
car je n'ai ni l'ambition ni la vanité de César: j'aime mieux
être le dernier, et seulement souffert dans la plus excellente
compagnie, que d'être le premier et le plus considéré dans
la mauvaise, et même dans la commune; mais si je n'ose
dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins
vous assurer que je ne suis pas dans le second: j'y trouve
avec qui parler, rire et raisonner autant et plus que ne s'étendent
les pauvres facultés de mon entendement, et l'exercice
que je prétends lui donner.» Ces regrets, on le sent
bien, sont sincères, mais tempérés; il n'a pas honte d'être
provincial et de s'enfoncer de plus en plus dans la vie obscure:
il envoie à Mme du Deffand des pâtés de Périgord, il en mange
lui-même101; il va à la chasse malgré son asthme; il a des
procès; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux de ses
frères et de sa famille. Ainsi s'use la vie; ainsi finissent,
quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine, les
meilleurs même des chevaliers et des amants.


Note 100: (retour)  Dans la Notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie, dont nous
lui devons communication.



Note 101: (retour) 
 Voir, dans le premier des deux volumes déjà indiqués (Correspondance
de Mme du Deffand, 1809), pages 334 et 347, des passages
de lettres du comte Desalleurs, ambassadeur à Constantinople; en
envoyant ses amitiés au chevalier, il le peint très-bien et nous le rend
en quelques traits dans sa seconde forme non romanesque, qui ne
laisse pas d'être piquante et de rester très-aimable.—Il ne faudrait
pas d'ailleurs prendre tout à fait au mot le chevalier (on nous en
avertit) sur cette vie de Mayac et sur le bon marché qu'il a l'air d'en
faire. Le château de Mayac était, durant les mois d'été, le rendez-vous
de la haute noblesse de la province et de très-grands seigneurs
de la Cour; on y venait même de Versailles en poste, et la vie était
loin d'y être aussi simple que le dit le chevalier. Notre vénérable et
agréable confrère, M. de Féletz, nous apprend là-dessus des choses
intéressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune, partant pour
Paris en 1784, il fut conduit par son père à Mayac, où vivait encore
l'abbé d'Aydie, frère du chevalier, et plus qu'octogénaire; il reçut du
spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qualité ne quittait
point, en ce temps-là, le Périgord sans avoir été présenté à Mayac;
c'était le petit Versailles de la province,—Voir ci-après la note [L].



Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biographies,
mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de
Voltaire à d'Argental, qu'on range à la date du 2 février 1761,
indique que sa mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760.
Voltaire parle avec sa vivacité ordinaire des calomniateurs et
des délateurs qu'il faut pourchasser, et il ajoute en courant:
«Le chevalier d'Aydie vient de mourir en revenant de la
chasse: on mourra volontiers après avoir tiré sur les bêtes
puantes.» C'est ainsi que la mort toute fraîche d'un ami, ou,
si c'est trop dire, d'une connaissance si anciennement appréciée,
de celui qu'on avait comparé une fois à Couci, ne vient
là que pour servir de trait à la petite passion du moment.
Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propos d'esprit
dans celui qui meurt [M].


Cependant la postérité féminine d'Aïssé prospérait en beauté
et en grâce; je ne sais quel signe de la fine race circassienne
continuait de se transmettre et de se refléter à de jeunes
fronts. Mme de Nanthia n'eut qu'une fille unique qui fut mariée
au comte de Bonneval, de l'une des premières familles
du Limousin [N]; mais ici la tige discrète, qui n'avait par
deux fois porté qu'une fleur, sembla s'enhardir et se multiplia.
Il s'était glissé dans mon premier travail une bien grave
erreur que je suis trop heureux de pouvoir réparer: j'avais
dit que la race d'Aïssé était éteinte, elle ne l'est pas. Deux
filles et un fils issus de Mme de Bonneval, à savoir, la vicomtesse
d'Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis de Bonneval,
qu'on appelait le beau Bonneval à la Cour de Berlin
pendant l'émigration, continuèrent les traditions d'une famille
en qui les dons de la grâce et de l'esprit sont reconnus
comme héréditaires; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui
mourut sans enfants, et les autres branches n'ont pas cessé de
fleurir. Mme d'Abzac [O], au rapport de tous, était une merveille
de beauté. Parlant d'elle et de sa mère, ainsi que de
son aïeule, un témoin bien bon juge des élégances, M. de
Sainte-Aulaire, nous dit: «Un de mes souvenirs d'enfance
les plus vifs, c'est d'avoir vu ces trois dames ensemble: les
deux dernières (Mmes d'Abzac et de Bonneval), dans tout
l'éclat de leur beauté, semblaient être des soeurs, et Mme de
Nanthia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne déparait
pas le groupe.» Un autre témoin bien digne d'être
écouté, une femme qui se rattache à ces souvenirs d'enfance
par la mémoire du coeur, nous dit encore: «Mme de Nanthia
était très-belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier. Sa
fille, la marquise de Bonneval, qui n'était que jolie, était
l'une des femmes les plus délicieuses de son temps. Sa
grâce était incomparable; à soixante-dix ans, elle en mettait
encore dans ses moindres actions, dans ses moindres
paroles. Elle contait à ravir, et sa conversation était si
attrayante, son esprit si charmant, que je quittais tous les
jeux de mon âge pour l'aller entendre quand elle venait
chez ma mère. Quoique j'aie bien peu de mémoire, j'ai
encore sous mes yeux ce type de femme aussi présent que
si je l'avais quittée hier, je l'ai cherché partout depuis,
mais sans jamais le retrouver. Elle était à la fois si majestueuse
et si affable, si bonne et si gracieuse à tous!...
Aussi, petits et grands, tous l'adoraient. Mlle Aïssé devait
lui ressembler. Mme de Calignon était peut-être plus capable
de dévouement, car sa nature était plus exaltée. Elle
avait autant d'esprit, beaucoup plus d'instruction, des qualités
aussi solides. C'était aussi une très-grande dame dans
toute sa personne. Dans toute autre famille elle eût passé
pour fort jolie, et je l'ai vue encore charmante. Mais ce
n'était plus ce je ne sais quoi de sa mère, qui captivait au
premier instant et gagnait aussitôt les coeurs. Elle avait
traversé la Révolution encore fort jeune; elle était moins
femme de cour. Mme d'Abzac, sa soeur aînée, morte à quarante
ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers l'époque, je
crois, du Consulat, était d'une si prodigieuse beauté, que
bien peu de temps avant sa mort, alors qu'elle était hydropique,
on s'arrêtait pour l'admirer lorsqu'on pouvait l'apercevoir.
Je n'ai vu d'elle que ses portraits: c'est l'idéal de la
beauté.» Voilà une partie des réparations que je devais à
la vérité; j'en ai d'autres à faire encore au sujet du portrait
et des sentiments. «Jamais, me dit le même témoin si bien
informé, jamais la famille de Bonneval n'a renié Mlle Aïssé...
En recueillant mes souvenirs d'enfance, je reste persuadée
que sa mémoire était chère à sa petite-fille. Ce fut elle qui
prêta ses Lettres à mon père, et son portrait, bien loin
d'être relégué au grenier, resta dans le salon ou la galerie
de Bonneval, jusqu'au moment où cette belle terre fut vendue
à un parent d'une autre branche. Celui-ci se réserva
les portraits des ancêtres, et les plus notables de la branche
aînée; il eut celui du Pacha, celui même de Marguerite
de Foix, grande alliance royale des Bonneval au XVe siècle,
tandis que la belle Aïssé, moins historique, suivit son
arrière-petit-fils à Guéret où elle était, je pense, bien affligée
de se trouver.» Si de Guéret le portrait passa depuis à
la campagne, ce fut pour être placé, non dans un salon, il
est vrai, mais dans une chambre à coucher avec d'autres
tableaux précieux. Je pourrais ajouter plus d'une particularité
encore, toujours dans le même sens, notamment le témoignage
que je reçois de M. Tenant de Latour, père de notre
ami le poète Antoine de Latour: jeune, à l'occasion du portrait,
il eut une longue conversation sur Mlle Aïssé avec Mme de
Calignon, qui s'y prêta d'elle-même. Enfin les lettres de la
marquise de Créquy que nous donnons au public pour la
première fois, et dont nous devons communication à la parfaite
obligeance de la famille de Bonneval, prouvent assez que
Mme de Nanthia ne répugnait point au souvenir de sa mère,
et que son coeur s'ouvrait sans effort pour s'entretenir d'elle
avec les personnes qui l'avaient connue.


Cela dit, et cette justice rendue à une noble et gracieuse
descendance au profit de laquelle nous sommes heureux de
nous trouver en partie déshérités, on nous accordera pourtant
d'oser maintenir et de répéter ici notre conclusion première;
car, comme l'a dit dès longtemps le Poète, à quoi
bon tant questionner sur la race? «Telle est la génération
des feuilles dans les forêts, telle aussi celle des mortels. Parmi
les feuilles, le vent verse les unes à terre, et la forêt verdoyante
fait pousser les autres sitôt que revient la saison du
printemps: c'est ainsi que les races des hommes tantôt fleurissent,
et tantôt finissent 102.» Tenons-nous à ce qui ne
meurt pas.


Note 102: (retour)  Iliade, liv. VI, 146. Ces admirables paroles d'Homère devraient
s'inscrire comme devise en tête de toutes les généalogies.



Il en est des amants comme des poëtes, ils ont surtout une
famille, tous ceux qui, venus après eux, les sentent, tous ceux
qui, ne les jugeant qu'à leurs flammes, les envient. Le jeune
homme à qui ses passions font trêve et donnent le goût de
s'éprendre des douces histoires d'autrefois, la jeune femme
dont ces fantômes adorés caressent les rêves, le sage dont ils
reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut-être
et le curieux que sa sensibilité aussi dirige, eux tous,
sans oublier l'éditeur modeste, attentif à recueillir les vestiges
et à réparer les moindres débris, voilà encore le cortège
le plus véritable, voilà la postérité la plus assurée et non
certes la moins légitime des poétiques amants. Elle n'a point
manqué jusqu'ici à l'ombre aimable d'Aïssé, et chaque jour elle
se perpétue en silence. Son petit volume est un de ceux qui ont
leurs fidèles et qu'on relit de temps en temps, même avant
de l'avoir oublié. C'est une de ces lectures que volontiers on
conseille et l'on procure aux personnes qu'on aime, à tout ce
qui est digne d'apprécier ce touchant mélange d'abandon et
de pureté dans la tendresse, et de sentir le besoin d'une
règle jusqu'au sein du bonheur.



NOTES




Note A: (retour)  Dans une lettre à M. Du Lignon, datée de Soleure, octobre
1712, Jean-Baptiste s'était justifié de l'imputation en ces
termes: «... Pour l'ode qu'on a eu la méchanceté d'appliquer
à Mme de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure amie et
la plus vertueuse femme en tout sens que je connoisse dans le
monde, vous savez ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire.
Toutes les calomnies dont mes ennemis m'ont chargé ne m'ont
point touché en comparaison de celle-là. Cette dame, à qui j'ai
des obligations infinies, sait heureusement la vérité, et je n'ai
rien perdu dans son estime. Quand je fis cette ode, je ne la
connoissois pas, et elle ne connoissoit pas le maréchal d'Uxelles.
Cette petite pièce a couru le monde plus de dix ans avant qu'on
s'avisât d'en faire aucune application. C'est une galanterie imitée
d'Horace, qui avoit rapport à une aventure où j'étois intéressé;
et les personnages dont il y est question ne sont guère
plus connus dans le monde que la Lydie et le Télèphe de l'original.
Je l'avois fait imprimer, et j'en ai encore chez moi les
feuilles, que je n'ai supprimées que depuis que j'ai su l'outrage
qu'on faisoit, à l'occasion de cet ouvrage, aux deux personnes du
monde que j'honore le plus. Il y a deux mille femmes dans Paris
à qui elle pourroit être justement appliquée, et l'imposture
a choisi celle du monde à qui elle convient le moins.»—Pour
peu que ce qui concerne le sens de l'ode soit aussi exact et aussi
vrai que ce qu'il dit de la vertu de Mme de Ferriol, on sera tenté
de rabattre des assertions de Rousseau; mais peu nous importe!
nous ne voulions que rappeler les bruits malins.



Note B: (retour)  Voici l'extrait de baptême, tel qu'il se trouve aux Archives
de l'Hôtel de Ville de Paris:



SAINT-EUSTACHE.


(Baptesmes.)


Du mardi 21e décembre 1700.


«Fut baptisé Charles-Augustin, né d'hier, fils de messire
Augustin de Ferriol, escuyer, baron d'Argental, conseiller du
Roy au Parlement de Metz, trésorier receveur général des finances
du Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de Tencin, son espouse,
demeurant rue des Fossez-Montmartre. Le parrain, messire
Charles de Ferriol, chevalier, conseiller du Roy en ses
conseils, ambassadeur de Sa Majesté à la Porte Ottomane, représenté
par Antoine de Ferriol103, frère du présent baptisé:
la marraine, dame Louise de Buffevant, femme de messire Antoine
de Tencin, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils,
président à mortier au Parlement de Grenoble, cy-devant premier
président du Sénat de Chambéry, représentée par damoiselle
Charlotte Haidée104, lesquels ont déclaré ne sçavoir signer.

«Signé: FERRIOL, J. VALLIN DE SÉRIGNAN.»


Note 103: (retour)  C'est Pont-de-Veyle.



Note 104: (retour)  Mlle Aïssé.



Note C: (retour)  Nous avons beaucoup interrogé les savants sur l'origine
de ce nom. D'après le dernier et le plus précis renseignement
que nous devons à M. Maury, de la Bibliothèque de l'Institut,
Haidé est un nom circassien que portent souvent les femmes qui
viennent de ce pays, et qu'on leur conserve en les vendant.
C'est ainsi qu'il se trouve répandu en Turquie, sans être pour
cela ni turc ni arabe; car il ne doit point se confondre avec le
nom de femme Aïsché, dont la prononciation arabe est Aïscha
(Ayescha). De ce nom circassien d'Haidé, dénaturé et adouci
selon la prononciation parisienne, on aura fait Aïssé.


Note D: (retour)  Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d'Aïssé dans
l'esprit des contemporains. Lorsque l'abbé Prevost publia l'Histoire
d'une Grecque moderne, assez agréable roman où l'on voit
une jeune Grecque, d'abord vouée au sérail, puis rachetée par
un seigneur français qui en veut faire sa maîtresse, résister à
l'amour de son libérateur, et n'être peut-être pas aussi insensible
pour un autre que lui, on crut qu'il avait songé à notre
héroïne. Mme de Staal (De Launay) écrivait à M. d'Héricourt:
«J'ai commencé la Grecque à cause de ce que vous m'en dites:
on croit en effet que Mlle Aïssé en a donné l'idée; mais cela est
bien brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on
l'amena en France.»


Enfin, voici des vers du temps sur mademoiselle Aïssé, à ce
même titre de Grecque:


  
 Aïssé de la Grèce épuisa la beauté:

 Elle a de la France emprunté

 Les charmes de l'esprit, de l'air et du langage.

 Pour le coeur je n'y comprends rien:

 Dans quel lieu s'est-elle adressée?

 Il n'en est plus comme le sien

 Depuis l'Age d'or ou l'Astrée.

  
  


Ces vers sont placés à la fin des Lettres de Mlle Aïssé, dans la
première édition de 1787. On les retrouve en deux endroits de
la nouvelle édition corrigée et augmentée du portrait de l'auteur
(Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788): d'abord au
bas du portrait, puis à la fin du volume. Ici l'intitulé est:


Envoi à mademoiselle Aïssé, par M. le professeur Vernet, de
Genève.


Note E: (retour)  «Haut et puissant seigneur, messire Charles de Ferriol,
baron d'Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-devant
ambassadeur extraordinaire à la Porte Ottomane, âgé d'environ
75 ans, décédé hier en son hôtel, rue Neuve-Saint-Augustin,
en cette paroisse, a été inhumé en la cave de la chapelle
de sa famille, en cette église, présens Antoine de Ferriol de
Pont-de-Veyle, écuyer, conseiller, lecteur de la chambre du
Roi, et Charles-Augustin de Ferriol d'Argental, écuyer, conseiller
du Roi en son Parlement de Paris, ses deux neveux,
demeurants dit hôtel, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette
paroisse.


Signé: DE FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE,

DE FERRIOL D'ARGENTAL, BLONDEL DE GAGNY»

(Extrait des Archives de l'État civil.)


L'acte est du 27 octobre 1722.



Note F: (retour)  Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence essentielle
de M. de Ferriol durant onze années consécutives, j'ai
prié M. Mignet de vouloir bien la faire vérifier encore d'après
les dépêches, et j'ai reçu la réponse suivante, qui confirme pleinement
nos premières conjectures et y apporte l'appui de plusieurs
circonstances très-importantes. On nous excusera de donner
in extenso ces pièces tout à fait décisives.


«Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en
France de 1699 à 1711, car sa correspondance avec la Cour est
régulière. Pourtant elle présente deux interruptions; mais, loin
qu'on puisse les attribuer à l'éloignement de l'ambassadeur,
elles ne font au contraire que confirmer sa présence à Constantinople.


«La première, en 1703, est de trois mois. D'une part, elle est
trop courte pour qu'à cette époque M. de Ferriol pût se rendre,
dans cet intervalle, de Constantinople en France; d'autre part,
elle est suffisamment expliquée par l'extrait suivant d'une lettre
du Roi à M. de Ferriol:


«Extrait d'une lettre de Louis XIV à M. de Ferriol.


A Versailles, le 4 mai 1703.



Monsieur de Ferriol, les dernières lettres que j'ay reçues de
vous sont du 24 décembre de l'année dernière et du 28 janvier
de cette année; je suis persuadé qu'il y en aura eu plusieurs
de perdues, car il y a lieu de croire que vous m'auriez
informé des changements arrivés à la Porte (la déposition et la
mort violente du grand-vizir) depuis votre lettre du mois de
janvier. Je ne les ay cependant appris que par les nouvelles
d'Allemagne. On craignoit à Vienne le caractère entreprenant
du dernier visir; son malheur a été regardé comme une nouvelle
asseurance de la paix, et la continuation en a paru d'autant
plus certaine qu'elle est l'ouvrage du nouveau visir mis
en sa place.»


«La seconde interruption dans la correspondance de M. de
Ferriol a lieu en 1709; elle est le résultat d'une maladie dont
l'ambassadeur indique lui-même la cause et les détails dans la
première lettre qu'il écrit à la suite de cette maladie:



«M. de Ferriol à M. le marquis de Torcy.


«A Péra, le 27 août 1709.


«Monsieur,


«J'avois résolu de me raporter au récit qui vous seroit fait
par M. le comte de Rassa que j'envoye en France, de la manière
indigne dont j'ay été traité pendant ma maladie et ma
prison, mais comme il s'agit de la suspression des actes injurieux
à ma personne et au caractère dont j'ay l'honneur d'estre
revêtu, vous me permettrés, monsieur, de vous informer
le plus succinctement qu'il me sera possible de tout ce qui
s'est passé dans cette malheureuse occasion.


«A la fin du mois de may dernier, je fus attaqué d'une espèce
d'apoplexie dont la vapeur a occupé ma teste pendant
quelques jours. Il n'y avoit qu'à se donner un peu de patience
à attendre ma guérison; mais au lieu de prendre ce parti qui
étoit le plus sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson,
mon parent, par des veues d'intérest, et le sieur Belin, mon
chancelier, pour s'aproprier toute l'autorité, avec quelques
domestiques qui étoient bien aises de profiter du désordre,
firent faire une consultation par quatre médecins sur ma maladie.
Le lendemain, le sieur Belin, en qualité de chancelier,
assembla la nation, les drogmans et quelques religieux, et fit
signer une délibération par laquelle on me dépouilloit de mes
fonctions pour en revêtir ledit sieur Belin, lequel, se voyant
le maître avec le chevalier Gesson, se saisirent de ma personne
le 27e, me mirent en prison dans une chambre, chassèrent
mes domestiques affectionnés, et s'emparèrent de mes
papiers et de mes effects, ne me donnant la liberté de voir
personne que quelques religieux affidés. J'ay été dans ce triste
estat plus d'un mois entier, d'où je crois que je ne serois pas
sorti sans M. l'ambassadeur d'Holande, lequel m'ayant rendu
visite et m'ayant trouvé avec ma santé et mon esprit ordinaires,
fit tant de bruit du traitement qu'on me faisoit, qu'il
me fut permis, après l'attestation que j'eus des médecins du
parfait rétablissement de ma santé, d'assembler la nation,
laquelle, sollicitée par le sieur Belin, et pour se mettre à couvert
du blâme de la première délibération qu'elle avoit signée,
ne voulut jamais me reconnoître qu'après m'avoir forcé d'aprouver
ladite délibération par un acte que je fus obligé de
signer le 1er du mois d'aoust dernier, pour obtenir ma liberté
et reprendre les fonctions d'ambassadeur.


«Comme ces deux délibérations et la première attestation des
médecins sont des actes injurieux non-seulement à ma personne,
mais encore à l'honneur du caractère dont je suis
revêtu, je vous supplie très humblement, monsieur, d'avoir
la bonté de faire ordonner par Sa Majesté qu'ils soient annulés
et déchirés. A l'égard de la réparation qui m'est deue, je me
remets à ce qu'il plaira à Sa Majesté d'en ordonner. Les deux
personnes dont j'ay le plus à me plaindre sont les sieurs Meinard,
premier député de la nation, et le sieur Belin, mon
chancelier: pour le chevalier Gesson, mon parent, je sauray
bien le mettre à la raison.


«J'avois d'abord cru que le grand visir estoit entré dans
cette affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit détesté
le procédé de la nation et de mes domestiques; et depuis que
je suis rentré dans les fonctions d'ambassadeur, il ne m'a rien
refusé de tout ce que je luy ay demandé, tant pour l'extraction
des bleds que pour les autres affaires que j'ay eu à traiter
avec luy; et s'il en avoit toujours usé de même, je n'aurois
eu aucun lieu de m'en plaindre.


«J'ay fait une espèce de procès verbal sur tout ce qui s'est
passé sur cette affaire, que j'ay jugé à propos d'adresser à
mon frère, de peur de vous fatiguer par une aussy longue et
ennuyeuse lecture.


«Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect,


«Monsieur,


«Votre très humble et très obéissant serviteur,


«Signé: FERRIOL.»


Ainsi il résulte de ces pièces que lorsque M. de Ferriol revint
en France dans l'été de 1711, âgé de soixante-quatre ans, il
avait été déjà atteint d'apoplexie, et assez gravement pour être
réputé fou et interdit pendant quelque temps: son rappel s'ensuivit
aussitôt. Même lorsqu'il fut guéri, il resta toujours un
vieillard quelque peu singulier, ayant gardé de certains tics
amoureux, mais, somme toute, de peu de conséquence.


Le Journal inédit de Galland, publié dans la Nouvelle Revue
encyclopédique (Firmin Didot, février 1847), rapporte de nouveaux
détails sur la frénésie de M. de Ferriol, notamment cette
particularité inimaginable:


«Lundi, 6 octobre (1710).—J'avois oublié de marquer le jour
ci-devant, écrit le consciencieux Galland, ce que j'avois appris
de M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople,
s'étoit mis en tête de devenir cardinal, et qu'il y avoit
douze ans qu'il avoit donné une instruction à M. Brue, son frère,
en l'envoyant à la Cour, pour passer ensuite en Italie, afin de
jeter à Rome les premières dispositions de son dessein de parvenir
à la pourpre romaine. C'est pour cela que Mme de Ferriol,
qui savoit que son beau-frère étoit dans le même dessein plus
fort que jamais, et qu'au lieu de revenir en France il méditoit
d'aborder en Italie et de se rendre à Rome, étoit venue trouver
M. Brue à onze heures du soir, la veille de son départ, et le prier
de faire en sorte de se rendre maître de l'esprit de M. de Ferriol
et de le ramener en France, afin de le détourner d'aborder en
Italie.»


Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté de
Mlle Aïssé que convoitait également le malencontreux ambassadeur;
il n'eut pas plus l'un que l'autre,—ni la fleur, ni le
Chapeau.



Note G: (retour)  Nous donnerons, pour être complet, le texte même de cette
lettre:


«Aux auteurs du Journal de Paris.


«Paris, le 22 octobre 1787.


«MESSIEURS,


«Les Lettres de Mlle Aïssé, que vous annoncez dans votre journal
du 13 de ce mois, ont donné lieu à quelques réflexions qu'il
n'est pas inutile de communiquer au public. Il est trop souvent
abusé par des recueils de lettres ou d'anecdotes que l'on altère
sans scrupule; mais ces petites supercheries, bonnes pour amuser
la malignité, ne sauraient être indifférentes à un lecteur
honnête, surtout lorsqu'elles peuvent compromettre des personnages
respectables et faire quelque tort aux auteurs dont on
veut honorer la mémoire. Les Lettres de Mlle Aïssé se lisent avec
plaisir; les personnes dont elle parle, les sociétés célèbres qu'elle
rappelle à notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs causés
par une passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue souvent
ceux qui l'éprouvent sans intéresser à leur sort, tout cela,
messieurs, devait sans doute exciter la curiosité de ceux qui
aiment ces sortes d'ouvrages. Mais pourquoi l'éditeur de ces
Lettres les a-t-il gâtées par de fausses anecdotes qui rendent
Mlle Aïssé très-peu estimable? Pourquoi lui avoir fait tenir un
langage qui contraste visiblement avec son caractère? A-t-elle
pu penser de l'homme qui l'avait tirée du vil état d'esclave, et
de la femme qui l'avait élevée, le mal que l'on trouve dans le
recueil que l'on vient de publier? Non, messieurs, cela est impossible,
et voici mes raisons: Mme de Ferriol servait de mère à
Mlle Aïssé; elle avait mêlé son éducation à celle de ses enfants.
Inquiète sur le sort de cette jeune étrangère, elle était sans cesse
occupée du soin de faire son bonheur: de son côté, Mlle Aïssé,
dont le coeur était aussi bon que sensible, avait pour M. et Mme de
Ferriol les sentiments d'une fille tendre et respectueuse; sa conduite
envers eux la leur rendait tous les jours plus chère: elle
était bonne, simple, reconnaissante. Après cela, messieurs, comment
ajouter foi à des Lettres où l'on voit Mlle Aïssé évidemment
ingrate et méchante, et où l'on peint Mme de Ferriol, que
tout le monde estimait, comme une femme capable de donner à
sa fille d'adoption des conseils pernicieux, et de la sacrifier à sa
vanité ou à son ambition?


«Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour répondre d'avance
à ceux qui seraient tentés de douter des faits que je viens
d'exposer: c'est que M. le comte d'Argental, dont le témoignage
vaut une démonstration, et qui, comme l'on sait, a reçu dans
son enfance la même éducation que Mlle Aïssé, m'a confirmé la
vérité de tout ce que je viens de vous dire.


«Signé: VILLARS.»


(Journal de Paris, 28 novembre 1787, p. 1434.)




Note H: (retour)  À Mlle Aïssé.





En lui envoyant du ratafia pour l'estomac.


1732.


  
Va, porte dans son sang la plus subtile flamme;

Change en désirs ardents la glace de son coeur;

Et qu'elle sente la chaleur

Du feu qui brûle dans mon âme!

  
  


Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.


(VOLTAIRE, éd. de M. Beuchot, XIV, 341.)



Note I: (retour)  Extrait du registre des actes de décès de la Paroisse de
Saint-Roch, année 1733.


Du 14 mars.



«Charlotte-Élisabeth Aïssé, fille, âgée d'environ quarante ans,
décédée hier, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a
été inhumée en cette église dans la cave de la chapelle de Saint-Augustin
appartenante à M. de Ferriol. Présents messire Antoine
Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de
Sa Majesté, messire Charles-Augustin Ferriol d'Argental, conseiller
au Parlement, demeurants tous deux dites rue et paroisse.



«Signé: Ferriol de Pont-de-Veyle, Ferriol
d'Argental, Contrastin, vicaire.»




Note J: (retour)  Le contrat de mariage de Mlle Célénie Leblond avec le vicomte
de Nanthia fut signé au château de Lanmary le 10 octobre
1740.—Voici le passage de Saint-Allais qui spécifie les
titres et qualités, ainsi que la descendance:


«Pierre de Jaubert, IIe du nom, chevalier, seigneur, vicomte
de Nantiac105, etc., qualifié haut et puissant seigneur, est mort
en 17.., laissant de dame Célénie le Blond, son épouse, une fille
unique, qui suit:


Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars 1760,
haut et puissant seigneur messire André, comte de Bonneval,
chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis seigneur de Bonneval,
Blanchefort, Pantenie, etc., lieutenant-colonel du régiment
de Poitou, ensuite colonel du régiment des grenadiers
royaux, et maréchal des camps et armées du Roi...»


(Saint-Allais, Nobiliaire universel de France, XVII, 402.)


Note 105: (retour)  Quoiqu'on écrive communément Nantia ou Nanthia, on a adopté
ici l'orthographe Nantiac, comme se rapprochant davantage du mot
latin de Nantiaco.



Note K: (retour)  Voici la lettre tout entière, et vraiment maternelle, du
chevalier à Mme de Nanthia; elle est inédite et nous a été communiquée
par la famille de Bonneval:


«Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arrivée
chez vous; je crois que vous ferez prudemment de n'en
plus bouger jusqu'à vos couches, et quoique le terme qu'il faudra
prendre après pour vous bien rétablir doive vous paraître
long, je vous conseille et vous prie, ma petite, de ne pas l'abréger.
Toute impatience, toute négligence en pareil cas est déplacée
et peut avoir des conséquences très-fâcheuses, au lieu que,
si vous vous conduisez bien dans vos couches, non-seulement
elles ne nuiront pas à votre santé, mais au contraire vous en
deviendrez plus forte et plus saine.


«M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de
janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mère; je
ne doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les
traits de son visage; que ne peut-on de même peindre les qualités
de son âme! Le tendre souvenir que j'en conserve doit vous
être un sûr garant que je vous aimerai, ma chère petite, toute
ma vie.


«Mille amitiés à M. de Nanthiac.


«Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille
compliments de sa part.


«J'ai reçu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke; elle
m'en demande des vôtres. Mme de Villette se porte un peu
mieux.


«À Paris, ce 15 décembre 1741.»



Note L: (retour)  Nous ne saurions donner une plus juste idée de cette
grande existence de Mayac dans son mélange d'opulence et de
bonhomie antique, qu'en citant la page suivante empruntée à
la Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire: «Après la mort
du Chevalier, y est-il dit, l'abbé d'Aydie, son frère, continua à
résider dans ce château où se réunissait l'élite de la bonne compagnie
de la province. L'habitation n'était cependant ni spacieuse
ni magnifique, et la fortune du marquis d'Abzac, seigneur de
Mayac, n'était pas très-considérable; mais les bénéfices de
l'abbé, qui ne montaient pas à moins de 40,000 livres, passaient
dans la maison, et d'ailleurs nos pères en ce temps-là exerçaient
une large hospitalité à peu de frais. Mes parents m'ont
souvent raconté des détails curieux sur ces anciennes moeurs. Il
n'était pas rare de voir arriver à l'heure du dîner douze ou quinze
convives non attendus. Les hommes et les jeunes femmes venaient
à cheval, chacun suivi de deux ou trois domestiques. Les
gens âgés venaient en litière, les chemins ne comportant pas
l'usage de la voiture. Les provisions de bouche étaient faites en
vue de ces éventualités, et la cuisine de Mayac était renommée;
mais la place manquait pour loger et coucher convenablement
tous ces hôtes. Les hommes s'entassaient dans les salons, dans
les corridors; les femmes couchaient plusieurs dans la même
chambre et dans le même lit. Ma mère, qui avait été élevée en
Bretagne, où les coutumes étaient différentes, fut fort surprise
lors de ses premières visites à Mayac. La comtesse d'Abzac (née
Castine), qui faisait les honneurs, lui dit: «Ma chère cousine,
je te retiens pour coucher avec moi.» Quelques instants après,
Mlle de Bouillien dit aussi à ma mère: «Ma chère cousine,
nous coucherons ensemble.»—«Je ne peux pas, répondit
ma mère, je couche avec la comtesse d'Abzac.»—«Mais et moi
aussi,» reprit Mlle de Bouillien.—Ces trois dames couchèrent
ensemble dans un lit médiocrement large, et pour faire honneur
à ma mère on la mit au milieu. Ces habitudes subsistèrent à
Mayac jusqu'en 1790. L'abbé d'Aydie se retira alors à Périgueux
avec sa nièce Mme de Montcheuil, dans une jolie maison
que celle-ci a laissée depuis à MM. d'Abzac de La Douze; il
était presque centenaire, et on put lui cacher les désastres qui
signalèrent les premières années de la Révolution.» Mme de
Montcheuil y mit un soin ingénieux, et elle masqua les pertes
de son oncle avec sa propre fortune. L'abbé d'Aydie ne mourut
qu'en 1792.




Note M: (retour)  La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy à
Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin, celle
de Voltaire à l'endroit de la date dont il s'agit:


«Ce jeudi (janvier 1761).


«On ne peut être plus sensible à l'attention et au souvenir de
l'éditeur; mais on ne peut être moins disposée à récréer son
esprit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en Périgord. Nous
avions reçu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a
huit jours. Son frère manda cet événement à mon oncle106 sans
nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me fila notre malheur une
demi-heure, et s'enferma. Lundi, la fièvre lui prit, avec trois
frissons en vingt-quatre heures et tous les accidents. Jugez de
mon état. Enfin une sueur effroyable a éteint la fièvre sans secours;
mais il a eu cette nuit un peu d'agitation. Je suis comme
un aveugle qui n'a plus son bâton.


«Je remets à un temps plus heureux à vous remercier et à
vous parler de vous; car, aujourd'hui, je n'ai que moi en
tête.»



C'est J.-J. Rousseau qui a mis à la suite des mots ce jeudi
ceux que l'on trouve ici entre parenthèses. Il est évident, d'ailleurs,
que la lettre est de 1761, puisque c'est en cette année que
furent publiées les lettres de Julie dont Rousseau ne se donnait
que comme simple éditeur. Le chevalier d'Aydie mourut donc
dans les derniers jours de 1700, ou, au plus tard, dans les premiers
de 1761.


Note 106: (retour) ***put text here***

 Le bailli de Froulay.]




Note N: (retour)  Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille souche;
il y a un dicton dans le pays: «Noblesse Bonneval, richesse
d'Escars, esprit Mortemart.» Le célèbre Pacha en était. (Voir
Moreri.)]




Note O: (retour)  Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut à Versailles au
mois de février 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deux mariages
qu'il avait contractés, dont le premier, à la date du 10 août 1777,
avec Marie-Biaise de Bonneval, décédée pendant la Révolution
(Voir COURCELLES, Histoire généal. et hérald. des Pairs de
France, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte d'Abzac était un écuyer
très en renom sous Louis XV, sous Louis XVI, et depuis, sous
la Restauration; c'était lui qui avait mis à cheval, comme il le
disait souvent, les trois frères, Louis XVI, Louis XVIII, Charles
X, ainsi que le duc d'Angoulême et le duc de Berry; si bon
écuyer qu'il fût, il ne leur avait pas assez appris à s'y bien tenir.







P. S. Voici deux lettres inédites du chevalier d'Aydie à
Mlle Aïssé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis notre
Édition de 1846. Elles sont tout à fait inédites: ce sont les deux
lettres dont parle la marquise de Créquy, page 317 de l'Édition;
elles proviennent, en effet, des papiers de Mme de Créquy. Elles
achèveront l'idée de cette liaison tendre, passionnée, délicate et
légère. Le ton du chevalier y est pénétrant et naïf, soit qu'il se
plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du
partage avoué de sa tendresse. La vraie passion y respire sans
rien de violent ni de tumultueux, avec le sentiment profond d'une
âme toute soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d'en
expliquer le charme à ceux qui ont aimé?


«Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison, ni
n'en puis imaginer le prétexte: mais, pour en venir là, vous
n'avez apparemment besoin ni de l'un ni de l'autre. Le caprice,
en effet, se passe de tout secours et n'existe que par lui-même.
D'ailleurs peut-être jugez-vous qu'il est à propos d'éprouver de
temps en temps jusqu'où va ma patience et ma dépendance.
Eh! bien, n'êtes-vous pas contente? Voilà trois lettres que je
vous écris sans que vous ayez daigné me faire réponse. Un exprès
est allé de ma part savoir de vos nouvelles: vous l'avez
renvoyé en me mandant sèchement que vous vous portez bien.
Avouez qu'il faut avoir de la persévérance pour se présenter
encore aux accords et en faire les avances. Je sens bien toute la
misère de ma conduite; mais je vous aime, et à quoi ne réduit
point l'amour! Permettez-moi de vous représenter que, pour
votre gloire, vous devriez me traiter plus honorablement. Vous
me rendrez si ridicule, que mon attachement n'aura plus rien
qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, quelque air de
raison et de liberté. On a toujours cru (et, sans doute, avec justice)
que c'est par un choix très-éclairé que je vous aime plus
que ma vie, et que la source de ma constance étoit beaucoup
plus dans votre caractère que dans le mien. Or, si vous deveniez
déraisonnable et capricieuse, l'idée qu'on a d'une Aïssé toujours
juste, tendre, douce, égale, s'évanouiroit. Je ne vous en aimerois
peut-être pas moins (ma passion fait partie de mon âme et je
ne puis la perdre qu'en cessant de vivre), mais vous seriez moins
aimable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez au
monde l'exemple d'une personne qui sait aimer avec fidélité et
se faire toujours aimer sans aucun art, mais peut-être plus aimable
que qui que ce soit.


«Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez. Rien,
en vérité. Je jure que je n'ai pas cessé un moment de vous être
uniquement attaché: vous n'avez pas à la tête un cheveu qui ne
m'inspire plus de goût et de sentiment que toutes les femmes du
monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le lire à
qui vous voudrez.»




(1746.)


«C'est aujourd'hui le sept d'octobre, et, selon ce que vous me
mandez, ma chère Aïssé, vous devez être à Sens. J'y transporte
toutes mes idées, mon coeur ne s'entretient plus que de Sens:
c'est là que sont maintenant réunis les deux objets de toute ma
tendresse. Ne m'écrivez-vous pas de longues lettres? Mandez-moi
tout, ma reine: la peinture la plus naïve et la plus circonstanciée
sera celle qui me plaira davantage. Faites-la-moi voir
d'ici tout entière, s'il est possible: je ne veux point d'échantillon.
Une réponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grâce
à celui qui l'interprète, n'est point ce qu'il me faut: je veux le
portrait de tout le caractère, de toute la personne ensemble, de
la figure, de l'esprit et surtout du coeur. C'est le coeur qui nous
conduit: l'instinct d'un coeur droit est mille fois plus sûr que
toutes les réflexions d'un bel esprit: c'est du coeur que partent
tous les premiers mouvements: c'est au coeur que nous obéissons
sans cesse.


«Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine:
je ne m'en contrains pas; elles ne m'éloignent jamais de vous.
Je ne parle longtemps de la même chose que lorsque je la considère
en vous. Alors je m'y arrête, je la tourne de tous les sens:
j'oublie tout le reste, j'oublie que c'est une lettre que j'écris et
qu'il est impertinent de faire des amplifications à tout propos.
Mais voici qui est encore long; mon papier se remplira, et je ne
vous ai point dit encore que je vous aime. C'est pourtant ce que
je veux vous dire et vous redire mille fois: je ne puis assez vous
le persuader. J'espère que vous penserez un peu à moi pendant
votre séjour à Sens. Baisez-la souvent, et quelquefois pour moi.
La pauvre petite! que je voudrois qu'elle fût heureuse! Elle le
sera si elle vous ressemble: c'est de notre humeur que dépend
notre bonheur. N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la musique:
c'est un talent agréable pour soi et pour les autres. On ne sauroit
commencer trop tôt: on ne la possède bien que quand on
l'apprend dans la première enfance.


«Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire vos amusements
d'Ablon: mais je ne trouve pas trop à propos que vous alliez à
la chasse au soleil, surtout si les chaleurs sont aussi grandes où
vous êtes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la tête, et les coups
de soleil sont dangereux et très-fréquents dans cette saison. La
brutalité du garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la politesse
du chien qui rapporte votre gibier, prouvent clairement
que les hommes ont souvent moins de discernement que les
bêtes. Si la métempsychose avoit lieu, je consentirois sans répugnance
à devenir comme le chien qui vous a caressée, qui vous
a rendu service; mais je serois au désespoir s'il me falloit quelque
jour ressembler à cet homme farouche qui se formalise si durement
et si mal à propos. Je me sens aujourd'hui plus de goût que
jamais pour les chiens. J'ai beaucoup caressé tous les miens: je
voudrois témoigner à toute l'espèce la reconnoissance que j'ai de
l'honnêteté de leur confrère à votre égard.


«Je vous embrasse, ma très-aimable Aïssé. Vous êtes pour
toujours la reine de mon coeur.»
















BENJAMIN CONSTANT


ET


MADAME DE CHARRIÈRE107




Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages
célèbres avant leur gloire, au moment où ils se forment,
où ils sont déjà formés et où ils n'ont point éclaté encore;
rien de plus instructif que de contempler à nu l'homme
avant le personnage, de découvrir les fibres secrètes et premières,
de les voir s'essayer sans but et d'instinct, d'étudier le
caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. C'est un
plaisir et un intérêt de ce genre qu'on a pu se procurer en
assistant aux premiers débuts ignorés de Joseph de Maistre;
c'est une ouverture pareille que nous venons pratiquer aujourd'hui
sur un homme du camp opposé à de Maistre, sur
un étranger de naissance comme lui, parti de l'autre rive du
Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par les
sympathies et les services, sur Benjamin Constant.


Note 107: (retour)  Ce morceau a paru pour la première fois dans la Revue des
Deux Mondes du 15 avril 1844, et il a été joint depuis à une édition
de Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne, roman de Mme de Charrière
(Paris, 1845).



Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement
dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature
regrette l'absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l'illustre
publiciste108 une de ces piquantes lettres politiques qu'on
n'a pas oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le silence
s'est fait également sentir, M. Gustave Planche, a publié
sur Adolphe109 quelques pages d'une analyse attristée et
sévère. Plus d'une fois Benjamin Constant a été touché indirectement
et d'assez près, à l'occasion de notices, soit sur
Mme de Staël, soit sur Mmes de Krüdner ou de Charrière;
mais aujourd'hui c'est mieux, et nous allons l'entendre lui-même
s'épanchant et se livrant sans détour, lui le plus précoce
des hommes, aux années de sa première jeunesse.


Note 108: (retour)  Revue des Deux Mondes, 1er février 1833.



Note 109: (retour)  Revue des Deux Mondes, 1er août 1834.



Dans l'article que cette Revue a publié, si l'on s'en souvient,
sur Mme de Charrière110, sur cette Hollandaise si originale et
si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une
foule d'ouvrages d'un français excellent, il a été dit qu'elle
connut Benjamin Constant sortant de l'enfance, qu'elle fut la
première marraine de ce Chérubin déjà quelque peu émancipé,
qu'elle contribua plus que personne à aiguiser ce jeune
esprit naturellement si enhardi, que tous deux s'écrivaient
beaucoup, même quand il habitait chez elle à Colombier, et
que les messages ne cessaient pas d'une chambre à l'autre;
mais ce n'était là qu'un aperçu, et le degré d'influence de
Mme de Charrière sur Benjamin Constant, la confiance que
celui-ci mettait en elle durant ces années préparatoires, ne
sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n'en étaient
là devant nos yeux, amoncelées, authentiques, et toutes
prêtes à convaincre les plus incrédules.


Note 110: (retour)  15 mars 1839; et dans mes Portraits de Femmes.



Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur,
de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de
tous les papiers de Mme de Charrière. En même temps qu'il
sent le prix de tous ces trésors, résultats accumulés d'un commerce
épistolaire qui a duré un demi-siècle, M. Gaullieur ne
comprend pas moins les devoirs rigoureux de discrétion que
cette possession délicate impose. En préparant l'intéressant
travail dont il nous permet de donner un avant-goût aujourd'hui,
il a dû choisir et se borner: «Il est, dit-il, dans les
papiers dont nous sommes dépositaires, des choses qui ne
verront jamais le jour; il existe tel secret que nous entendons
respecter. Il est d'autres pièces au contraire qui sont
acquises à l'histoire, à la langue française, comme aussi à
la philosophie du coeur humain. Si la postérité n'a que faire
des faiblesses de quelques grands noms, elle a droit de revendiquer
les documents qui la conduiront sur la trace de
certaines carrières étonnantes, qui lui dévoileront les vrais
éléments dont s'est formé à la longue tel caractère historique
controversé.»


Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en
droit de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf
quelques endroits sujets à suppression) la correspondance de
Benjamin Constant avec Mme de Charrière. Elle comprend un
espace de sept années, 1787-1795; Benjamin a vingt ans au
début, il est dans sa période de Werther et d'Adolphe: s'il est
vrai qu'il n'en sortit jamais complètement, on accordera qu'à
vingt ans il y était un peu plus naturellement que dans la
suite. Pour qui veut l'étudier sous cet aspect, l'occasion est
belle, elle est transparente; on a là l'épreuve avant la lettre,
pour ainsi dire.


Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison
paternelle, ou plutôt s'échappant de Paris, où il passait l'été
de 1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n'importe comment,
les comtés de l'Angleterre. Il est parti, pourquoi? il ne
s'en rend pas lui-même très-bien compte, il est parti par ennui,
par amour, par coup de tête, comme il partira bien des
fois dans la suite et dans des situations plus décisives. Des pensées
de suicide l'assiégent, et il ne se tuera pas; des projets
d'émigration en Amérique le tentent, et il n'émigrera pas.
Tout cela vient aboutir à de jolies lettres à Mme de Charrière,
à des lettres pleines déjà de saillies, de persifflage, de moquerie
de soi-même et des autres. Puis, au retour en Suisse,
pauvre pigeon blessé et traînant l'aile, assez mal reçu de sa
famille pour son équipée, il va se refaire chez son indulgente
amie à Colombier près de Neuchâtel; il passe là six semaines
ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité presque; il s'en
souviendra longtemps, il en parlera avec reconnaissance, avec
une sorte de tendresse qui ne lui est pas familière. Voilà le
premier acte terminé.


Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa
famille l'a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou
plutôt fort extraordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars 1788,
il y réside durant ces premières années de la Révolution; il
s'y ennuie, il s'y marie, il travaille à son divorce, qu'il finit
par obtenir (mars 1793); il s'est livré dans l'intervalle à toutes
sortes de distractions et à un imbroglio d'intrigues galantes
pour se dédommager de son inaction politique, qui commence
à lui peser en face de si grands événements. Placé au foyer de
l'émigration et de la coalition, il est réputé quelque peu aristocrate
par ses amis de France qui l'ont perdu de vue, et tant
soit peu jacobin par ceux qui le jugent de plus près et croient
le connaître mieux; mais il nous apparaît déjà ce qu'il sera
toujours au fond, un girondin de nature, inconséquent, généreux,
avec de nobles essors trop vite brisés, avec un secret
mépris des hommes et une expérience anticipée qui ne lui
interdisent pourtant pas de chercher encore une belle cause
pour ses talents et son éloquence.


L'astre de Mme de Charrière n'a pas trop pâli durant tout ce
premier séjour; il lui écrit constamment, abondamment, et
même de certains détails qu'il n'est pas absolument nécessaire
de raconter à une femme. Il se reporte souvent en idée
à ces deux mois de bonheur à Colombier, et il a l'air, par moments,
de croire en vérité que son avenir est là. Un voyage
qu'il fait en Suisse, dans l'été de 1793, dut contribuer à le
détromper; quelques années de plus, quelques derniers automnes
avaient achevé de ranger Mme de Charrière dans
l'ombre entière et sans rayons. Il retourne encore à Brunswick
au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il revient
en Suisse, il y rencontre pour la première fois Mme de Staël,
le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon s'ouvre
à ses regards, un monde d'idées se révèle; une carrière d'activité
et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été de 1795,
il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.


Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec M. Gaullieur
que «cette avant-scène de la biographie de Benjamin
Constant est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de s'enquérir:
elle forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la
première partie des Confessions de Jean-Jacques. C'est le
même sol et le même théâtre; ce sont d'abord les mêmes
erreurs et les mêmes agitations, presque les mêmes idées,
mais passées à une autre filière et reçues par un monde
différent.»


On peut se demander avant tout comment une influence
aussi réelle, aussi sérieuse que l'a été celle de Mme de Charrière,
n'a pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière
de Benjamin Constant; comment elle a si complètement disparu
dans le tourbillon et l'éclat de ce qui a succédé, et par
quel inconcevable oubli il n'a nulle part rendu témoignage
à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher
au sien. M. Gaullieur n'hésite pas à reconnaître un
portrait de Mme de Charrière dans cette page du début
d'Adolphe:


«J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme
âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre,
avait commencé à développer le mien. Cette femme, comme
tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers le
monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes.
Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances
factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieillesse
enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et
retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant
tout avec son esprit111. Pendant près d'un an, dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous
toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et,
après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la
mort la frapper à mes yeux.»


Note 111: (retour)  Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hermenches, connu
par la correspondance générale de Voltaire, était moins sévère ou
plutôt moins injuste quand il écrivait à Mme de Charrière, plus jeune
il est vrai: «Je voudrais, aimable Agnès, qu'avec la réputation
d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne vous donnât pas celle
d'une personne singulière, car vous ne l'êtes pas. Vous êtes trop
bonne, trop honnête, trop naturelle; faites-vous un système qui vous
rapproche des formes reçues, et vous serez au-dessus de tous les
beaux esprits présents et passés. C'est un conseil que j'ose donner
à mon amie à l'âge de vingt-six ans. Adieu, divine personne.»
(Note de M. Gaullieur.)



Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin
Constant, à l'âge de vingt ans, n'ait peut-être pas trouvé
d'abord Mme de Charrière une personne aussi âgée qu'Adolphe
veut bien le dire, et qu'il ne l'ait pas vue précisément à son
lit de mort, l'intention du portrait est incontestable, et on ne
saurait y méconnaître celle qu'on a une fois rencontrée.—«J'avais,
dit encore Adolphe, j'avais contracté, dans mes conversations
avec la femme qui, la première, avait développé
mes idées, une insurmontable aversion pour toutes les
maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques.»
On va voir, en effet, que les maximes communes
n'étaient guère d'usage entre eux, et ce sont justement ces
conversations inépuisables, ces excès même d'analyse, que
nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et de
prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en être mieux
connu; ses origines morales vont s'en éclairer, hélas! jusqu'en
leurs racines.


M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arrêter
sur quelques circonstances de la biographie de Mme de
Charrière, de développer ou de rectifier plusieurs points où
les renseignements antérieurs avaient fait défaut. La notice
de la Revue des Deux Mondes avait dit d'elle qu'elle était médiocrement jolie; M. Gaullieur fournit des preuves
très-satisfaisantes du contraire: «Son buste par Houdon, dit-il,
et son portrait par Latour, que je possède dans ma bibliothèque,
témoignent de l'étincelante beauté de Mme de Charrière.
L'épithète est d'un de ses adorateurs112.» On avait dit encore
qu'elle avait eu quelque difficulté à se marier, étant
sans dot ou à peu près. M. Gaullieur montre qu'elle reçut en
dot 100,000 florins de Hollande et qu'à aucun moment les
épouseurs ne manquèrent; qu'elle en refusa même de maison
souveraine, et que si elle se décida pour un précepteur
suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux l'emporta.


Note 112: (retour)  Oserons-nous, après cela, faire remarquer qu'il ne faut pas toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que disent les
Adorateurs? Dans un portrait d'elle par elle-même, Mme de Charrière
semble être un un moins certaine de sa beauté: «Vous me demanderez
peut-être si Zélinde est belle, ou jolie, ou passable? Je ne sais;
c'est selon qu'on l'aime, ou qu'elle veut se faire aimer. Elle a la
gorge belle, elle le sait et s'en pare un peu trop au gré de la modestie.
Elle n'a pas la main blanche, elle le sait aussi et en badine,
mais elle voudrait bien n'avoir pas sujet d'en badiner...»



Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans
plus tarder le personnage principal. La situation est celle-ci:
Mme de Charrière, auteur célèbre de Caliste, et qui ne doit pas
avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque
temps à Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans
le voisinage. Benjamin Constant y est venu de son côté; à ce
moment, l'Assemblée des notables, les conflits avec le parlement,
excitent un vif intérêt; la curiosité universelle est en
jeu, et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste. Il voit le
monde de Mme Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée,
il dîne avec Laclos. Cette vie oisive et sans but déplaît au père
de Benjamin: il veut que son fils, qui aura dans quelques
mois ses vingt ans accomplis, embrasse un état; il lui enjoint
de quitter Paris et de venir le retrouver sur-le-champ dans sa
garnison de Bois-le-Duc113, où le jeune homme sera sommé
de choisir entre la robe ou l'épée, entre la diplomatie ou la
finance. Voici quelques-unes des premières lettres, où le
caractère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au style, il
est ce qu'il peut, il n'est pas formé encore, mais l'esprit va
son train tout au travers. Nous ne faisons qu'extraire le travail
de M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.


Note 113: (retour)  Le père de Benjamin Constant était au service des États-Généraux
de Hollande.



«Douvres, ce 26 juin 1787.


«Il y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un
grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse,
à l'occasion d'une gouttière qu'un soldat fondit pour en faire
des balles, que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point
qu'elle tuerait quelqu'un de ses descendants.


«C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut commencer
pour donner à ses phrases toute l'emphase philosophique),
c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la semaine
dernière je prenais tranquillement du thé en parlant
raison avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute
ma raison une énorme sottise; que l'ennui, réveillant en moi
l'amour, me ferait perdre la tête, et qu'au lieu de partir pour
Bois-le-Duc, je partirais pour l'Angleterre, presque sans argent
et absolument sans but.


«C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière.
Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et
moi nous partîmes dans une petite chaise qui nous cahota si
bien, que nous n'eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne
pouvions plus y tenir, et que nous fûmes obligés de revenir
sur nos pas. À neuf, de retour à Paris, il se mit à chercher
un autre véhicule pour nous traîner en Hollande; et moi, qui
me proposais de vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque
nous ne partions que le lendemain, je m'en retournai chez
moi pour y chercher un habit que j'avais oublié. Je trouvai
sur ma table la réponse sèche et froide de la prudente
Jenny114. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit
d'avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques conversations
attendrissantes que nous avions eues ensemble, me
jetèrent dans une mélancolie sombre.


Note 114: (retour)  Il s'agissait d'une demande en mariage faite quelques jours auparavant.
Mlle Jenny Pourrat, vivement recherchée par Benjamin
Constant, avait répondu de manière à laisser bien peu d'espérances,
ou du moins sa réponse décelait beaucoup de coquetterie et de calcul.



«En fouillant dans d'autres papiers, je trouvai une autre
lettre d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon
père, me peignait son mécontentement de ce que je n'avais
point d'état, ses inquiétudes sur l'avenir, et me rappelait ses
soins pour mon bonheur et l'intérêt qu'il y mettait. Je me
représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans tous mes
projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais
de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre père trompé
dans toutes ses espérances, n'ayant pour consolation dans sa
vieillesse qu'un homme aux yeux duquel, à vingt ans, tout
était décoloré, sans activité, sans énergie, sans désirs, ayant
le morne silence de la passion concentrée sans se livrer aux
élans de l'espérance qui nous raniment et nous donnent de
nouvelles forces.


«J'étais abattu; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là
mon consolant opium, c'eût été le bon moment pour achever
en l'honneur de l'ennui le sacrifice manqué par l'amour115.


Note 115: (retour)  Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrarié dans
une inclination, avait eu quelque velléité de suicide. Il en reparlera
plus tard, il en reparlera sans cesse. C'est la même scène qui se renouvellera
bien des fois dans sa vie, et qui, toujours commencée au
tragique, se terminera toujours en ironie.—«Il avait l'habitude
des menaces violentes sur lui-même, me dit quelqu'un qui l'a bien
connu; il menaçait de se tuer, de se couper la gorge. Il fit ainsi auprès
de Mme de Staël, à l'origine de leur liaison; il tenta ce même
moyen auprès de Mme Récamier (1815); ou plutôt ce n'était pas chez
lui calcul, mais violence fébrile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se
trouvait présente à certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu'il
sortait: «Oh! ma tante, comme ce monsieur-là est malade aujourd'hui!»



«Une idée folle me vint; je me dis: Partons, vivons seul,
ne faisons plus le malheur d'un père ni l'ennui de personne.
Ma tête était montée: je ramasse à la hâte trois chemises et
quelques bas, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou
mouchoir, que ceux que j'avais sur moi. Il était minuit. J'allai
vers un de mes amis dans un hôtel. Je m'y fis donner un
lit. J'y dormis d'un sommeil pesant, d'un sommeil affreux
jusqu'à onze heures. L'image de Mlle P..., embellie par le
désespoir, me poursuivait partout. Je me lève; un sellier qui
demeurait vis-à-vis me loue une chaise. Je fais demander des
chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma chaise. Je pars
avec mes trois chemises et une paire de pantoufles (car je
n'avais point de souliers avec moi), et trente et un louis en
poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures je fais soixante
et neuf lieues. J'arrive à Calais, je m'embarque, j'arrive à
Douvres, et je me réveille comme d'un songe.


«Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents
clabaudant à qui mieux mieux; moi seul, avec quinze guinées,
sans domestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations,
voilà ma situation, madame, au moment où je
vous écris, et je n'ai de ma vie été moins inquiet.


«D'abord, pour mon père, je lui ai écrit; je lui ai fait deux
propositions très-raisonnables: l'une de me marier tout de
suite; je suis las de cette vie vagabonde; je veux avoir un
être à qui je tienne et qui tienne à moi, et avec qui j'aie
d'autres rapports que ceux de la sociabilité passagère et de
l'obéissance implicite. De la jeunesse, une figure décente,
une fortune aisée, assez d'esprit pour ne pas dire des bêtises
sans le savoir, assez de conduite pour ne pas faire des sottises,
comme moi, en sachant bien qu'on en fait, une naissance et
une éducation qui n'avilisse pas ses enfants, et qui ne me
fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou gens tels
qu'eux116, c'est tout ce que je demande.


Note 116: (retour)  C'est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant,
fait ici allusion à un mariage qu'on avait voulu lui faire contracter à
Lausanne quelque temps auparavant. La famille Cazenove est aujourd'hui
à peu près éteinte.



«Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent une
portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du
bien de ma mère, et qu'il me laisse aller m'établir en Amérique.
En cinq ans je serai naturalisé, j'aurai une patrie117,
des intérêts, une carrière, des concitoyens. Accoutumé de
bonne heure à l'étude et à la méditation, possédant parfaitement
la langue du pays, animé par un but fixe et une ambition
réglée, jeune et peut-être plus avancé qu'un autre à mon
âge, riche d'ailleurs, très-riche pour ce pays-là, voilà bien des
Avantages.


Note 117: (retour)  Il est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours une
grande répugnance à s'avouer Suisse: cela tenait, en partie, comme
on le verra, à l'antipathie que lui inspirait le régime bernois, dont la
famille Constant eut souvent à se plaindre. L'affranchissement du pays
de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. Il est vrai qu'il ne
se rendait pas trop compte de la manière de l'opérer. Quand le canton
de Vaud fut formé, il ne crut pas d'abord à la durée de cette création
démocratique.



«Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra
choisir; mais l'une des deux est indispensable. Vivre sans patrie
et sans femme, j'aime autant vivre sans chemise et sans
argent, comme je fais actuellement.


«Je pars dans l'instant pour Londres; j'y ai deux ou trois
amis, entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en
Suisse, et qui, j'espère, me rendra le même service ici. Si je
reste en Angleterre, comptez que j'irai voir le banc de mistriss
Calista à Bath118. Aimez-moi malgré mes folies; je suis
un bon diable au fond. Excusez-moi près de M. de Charrière.
Ne vous inquiétez absolument pas de ma situation: moi, je
m'en amuse comme si c'était celle d'un autre119. Je ris pendant
des heures de cette complication d'extravagances, et
quand je me regarde dans le miroir, je me dis, non pas:
«Ah! James Boswell120!» mais: «Ah! Benjamin, Benjamin
Constant!» Ma famille me gronderait bien d'avoir oublié le
de et le Rebecque; mais je les vendrais à présent three pence
a piece. Adieu, madame.


«CONSTANT.»


«P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espère
que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres.
Adressez-les comme ci-dessous, mot à mot:


«H. B. CONSTANT, esq.


«LONDON.


To be left at the post office


till called for.»


Note 118: (retour)  C'est une allusion à un passage du meilleur des romans de
Mme de Charrière, Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne: «Un jour,
j'étais assis sur un des bancs de la promenade;... une femme que
je me souvins d'avoir déjà vue vint s'asseoir à l'autre extrémité du
même banc. Nous restâmes longtemps sans rien dire, etc.»



Note 119: (retour)  Tout Benjamin Constant est déjà là; se dédoubler ainsi et avoir
une moitié de soi-même qui se moque l'autre. Cette moitié moqueuse
finira par être l'homme tout entier. Le refrain habituel de
Benjamin Constant, dans toutes les circonstances petites ou grandes
de la vie, était: «Je suis furieux, j'enrage, mais ça m'est bien égal.»
Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe déjà éclos.



Note 120: (retour)  Mme de Charrière, enthousiaste de Paoli, avait engagé Benjamin
Constant à traduire de l'anglais l'ouvrage de James Boswell, intitulé
An Account of Corsica, and Memoirs of Pascal Paoli, qui eut une
très-grande vogue vers 1768. La traduction fut entreprise, puis
abandonnée, comme tant d'autres choses, par l'inconstant (c'est ainsi
qu'on désignait notre Benjamin dans la société de Lausanne).




«Chesterford, ce 22 juillet 1787.


«Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente
lettre (elle manque), que mon séjour à Patterdale était
une plaisanterie; mais ce qui n'en est pas une, c'est la situation
où je suis actuellement, dans une petite cabane, dans un
petit village, avec un chien et deux chemises. J'ai reçu des
lettres de mon père, qui me presse de revenir, et je le rejoindrai
dans peu. Mais je suis déterminé à voir le peuple des
campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voyageais
dans une chaise de poste. Je voyage donc à pied et à travers
champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne m'en resterait
guère, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pourrat, pour
n'être pas habitué à mes maudites lunettes. Cela me donne
un air étrange, et l'étonnement répugne à l'intimité du moment,
qui est la seule que je désire. On est si occupé à me
regarder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre.
Cela va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai fait
quatre-vingt-dix milles; j'écris le soir une petite lettre à mon
père, et je travaille à un roman que je vous montrerai. J'en
ai, d'écrites et de corrigées, cinquante pages in-8°; je vous
le dédierai si je l'imprime121.—J'ai rencontré à Londres
votre médecin, je l'ai trouvé bien aimable; mais je ne
suis pas bon juge et je me récuse, car nous n'avons parlé
que de vous. Écrivez-moi toujours à Londres. On m'envoie
les lettres à la poste de quelque grande ville par laquelle je
Passe.


Note 121: (retour)  Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les
feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et l'ébauche du reste.
C'est un roman dans la forme épistolaire.



«J'ai balancé comment je voyagerais; je voulais prendre
un costume plus commun, mais mes lunettes ont été un
obstacle. Elles et mon habit, qui est beaucoup trop
gentleman-like,
me donnent l'air d'un broken gentleman, ce qui me
nuit on ne peut pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il
hait la pauvreté et il hait les nobles. Ainsi, quand il voit un
gentleman qui a l'air pauvre, il l'insulte ou le fuit. Mon seul
échappatoire, c'est de passer, sans le dire, pour quelque
journeyman qui s'en retourne de Londres où il a dépensé son
argent, à la boutique de son maître. Je pars ordinairement à
sept heures; je vais au taux de quatre milles par heure
jusqu'à neuf. Je déjeune. A dix et demie je repars jusqu'à
deux ou trois. Je dîne mal et à très-bon marché. Je
pars à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par
économie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du
même côté, un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu'à
neuf. Je me couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq
à six shellings par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense,
c'est que je n'aime pas assez le peuple pour vouloir
coucher avec lui, et qu'on me fait, surtout dans les villages,
payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que je
goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les
voitures et l'intimité. Jamais homme ne se donna tant de
peine pour obtenir un peu de plaisir.»



«Vous croirez que c'est une exagération; mais quand je
suis bien fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive
quelquefois et me fait plus de peine que toute autre chose,
qu'une bonne pluie me perce de tous côtés, je me dis:
«Ah! que je vais être heureux cet automne, avec du linge
blanc, une voiture et un habit sec et propre!»


«Je réponds de mon père: il sera fâché contre moi et de
mon équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée; mais je
suis déterminé à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si
gai, si libre et si franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il
m'aime122.»


Note 122: (retour)  C'est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe,
quand il dit: «Je ne demandais qu'à me livrer à ces impressions primitives
et fougueuses qui jettent l'âme hors de la sphère commune...
Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un
observateur froid et caustique... Je ne me souviens pas, pendant
mes dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien
d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de
conseils raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en présence
l'un de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de contraint
que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une manière
pénible.»



«En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutôt
dix grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout
seul, ce qui ne m'était jamais arrivé. Secondement, j'ai vu
qu'on pouvait vivre pour rien; je puis à Londres aller tous
les jours au spectacle, bien dîner, souper, déjeûner, être
bien vêtu, pour douze louis par mois. Troisièmement, j'ai été
convaincu qu'il ne fallait, pour être heureux, quand on a un
peu vu le monde, que du repos.


«Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans
votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit
village entre ceci et Lynn, et au delà de Newmarket, dont
Chesterford, d'où je vous écris ce soir, n'est qu'à cinq lieues.
—Adieu, madame; ajoutez à ma lettre tous mes sentiments
pour vous, et vous la rendrez bien longue.


«CONSTANT.»


«Westmoreland.—Patterdale, le 27 août 1787.


«Il y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai reçu
de vos lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous
ai écrit. J'ai tant couru à pied, à cheval et de toutes les manières,
que je n'ai pu que penser à vous. Je me trouve très-mal
de ce régime, et je veux me remettre à une nourriture
moins creuse. J'espère trouver de vos lettres à Londres, où
je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère pas
de vous voir à Colombier123 dans environ six semaines: cent
lieues de plus ou de moins ne sont rien pour moi. Je me porte
beaucoup mieux que je ne me suis jamais porté: j'ai une
espèce de cheval qui me porte aussi très-bien, quoi qu'il soit
vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles par jour. Je
me couche de bonne heure, je me lève de bonne heure, et
je n'ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la dignité
de la langueur124.


Note 123: (retour)  Près de Neuchâtel; Mme de Charrière y passait la plus grande
partie de l'année.



Note 124: (retour)  Un des premiers désirs de Benjamin Constant, à son adolescence,
fut de voyager seul, à pied, vivant au jour le jour comme
Jean-Jacques Rousseau; mais il y avait entre l'illustre Genevois et le
gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci trouvait à peu près
partout, grâce à son nom et au crédit de sa famille, des bourses ouvertes
et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais rencontrer
au début de sa carrière. On vient de voir comment le voyage
pédestre s'est transformé en promenade à cheval. Le jeune Constant
pouvait bien ressentir, grâce à son imprévoyance calculée, une gêne
d'un moment, mais jamais les angoisses de la misère. Sa détresse était
plus ou moins factice.



«Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale. Il
est très-vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie;
mais il est aussi très-vrai que Patterdale est une petite town,
dans le Westmoreland, et qu'après un mois de courses en
Angleterre, en Écosse, du nord au sud et du sud au nord,
dans les plaines de Norfolk et dans les montagnes du Clackmannan,
je suis aujourd'hui et depuis deux jours ici, avec
mon chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez le
curé, mais à l'auberge. Je pars demain, et je couche à Keswick,
à vingt-quatre milles d'ici, où je verrai une sorte de
peintre, de guide, d'auteur, de poëte, d'enthousiaste, de je
ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je n'ai pas vu,
pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre et
donner à mes mensonges un air de famille. J'ai griffonné
une description bien longue, parce que je n'ai pas eu le
temps de l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie
dans la moitié de ses points, car je ne sais pas, comme
je n'ai pas eu la patience ni le temps de la relire, où j'ai
pu être entraîné par la manie racontante. Lisez, jugez et
croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre
incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité d'un
autre.


«J'ai quitté l'idée d'un roman en forme. Je suis trop bavard
de mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma
place m'impatientaient. J'aime à parler moi-même, surtout
quand vous m'écoutez. J'ai substitué à ce roman des lettres
intitulées Lettres écrites de Patterdale à Paris dans l'été de 1787,
adressées à madame de C. de Z. (Mme de Charrière de Zoel).
Cela ne m'oblige à rien. Il y aura une demi-intrigue que je
quitterai ou reprendrai à mon gré. Mais je vous demande,
et à M. de Charrière, qui, j'espère, n'a pas oublié son fol
ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu'on dira et ce
qu'on ne dira pas, car je m'attends plus au châtiment de
l'obscurité qu'à l'honneur de la critique. Je n'ai encore écrit
que deux lettres; mais, comme j'écris sans style, sans manière,
sans mesure et sans travail, j'écris à trait de plume...»



«À dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.





«Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point encore
été à Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai demain
matin pour continuer tout de bon ma route que les lacs du
Westmoreland et du Cumberland ont interrompue. Je viens
d'essuyer une espèce de tempête sur le Windermere, un lac,
le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, à deux milles de ce
village. J'ai eu envie de me noyer. L'eau était si noire et si
profonde125, que la certitude d'un prompt repos me tentait
beaucoup; mais j'étais avec deux matelots qui m'auraient repêché,
et je ne veux pas me noyer comme je me suis empoisonné,
pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je
deviendrai. J'ai à peine six louis: le cheval loué m'en coûtera
trois. Je ne veux plus prendre d'argent à Londres chez
le banquier de mon père. Mes amis n'y sont point. I'll just
trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne
me fait rencontrer quelque bonne âme, ma montre et tout
ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et j'irai comme
Goldsmith, avec une viole et un orgue sur mon dos, de
Londres en Suisse. Je me réfugierai à Colombier, et de là
j'écrirai, je parlementerai, et je me marierai; puis, après
tous ces rai, je dirai, comme Pangloss fessé et pendu: «Tout
est bien.»


Note 125: (retour)  Parodie de ce passage célèbre de la Nouvelle Héloïse. «La
roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir!...»




«À quatorze milles d'Ambleside, Kendal, 1er septembre.





«... C'est une singulière lettre que celle-ci, madame,—je
ne sais trop quand elle sera finie,—mais je vous écris, et
je ne me lasse pas de ce plaisir-là comme des autres.—Me
voici à trente milles de Keswick, où j'ai vu mon homme.—J'ai
vingt-deux milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster.
La description de Patterdale est dans mon porte-manteau,—et
je ne puis le défaire. Je vous l'enverrai de Manchester,
où je coucherai demain;—je vais à grandes journées
par économie et par impatience.—On se fatigue de se fatiguer
comme de se reposer, madame.—Pour varier ma
lettre, je vous envoie mon épitaphe.—Si vous n'entendez pas
parler de moi d'ici à un mois, faites mettre une pierre sous
quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière126, et
faites-y graver l'inscription suivante;—elle est en mauvais
vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je
serai en vie.—On pardonne bien des choses à un mort, et
l'on ne pardonne rien aux vivants.


Note 126: (retour)  Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille
Constant.







EN MÉMOIRE

D'HENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-REBECQUE,

Né à Lausanne en Suisse,

Le 25 nov. 1767127.

Mort à *** dans le comté

De ***

en Angleterre,


Le septembre 1787.



Note 127: (retour)  Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la
date précise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les registres de
l'état civil de Lausanne: «Benjamin Constant, fils de noble Juste
Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au service des États-Généraux,
et de feu madame Henriette de Chandieu, sa défunte femme, né
le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François, le 11 novembre
1767, par le vénérable doyen Polier de Bottens, le lendemain
de la mort de madame sa mère.» Ainsi, Benjamin Constant, orphelin
de mère, pouvait dire avec Jean-Jacques Rousseau: «Ma naissance
fut le premier de mes malheurs.» On sent trop, en effet, qu'à
tous deux la tendresse d'une mère leur a manqué.




  
D'un bâtiment fragile, imprudent conducteur.

Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

La foudre grondait sur ma tête,

Et je l'écoutais sans terreur.

Mon vaisseau s'est brisé, ma carrière est finie.

J'ai quitté sans regret ma languissante vie,

J'ai cessé de souffrir en cessant d'exister.

Au sein même du port j'avais prévu l'orage;

Mais, entraîné loin du rivage,

À la fureur des vents je n'ai pu résister.

J'ai prédit l'instant du naufrage,

Je l'ai prédit sans pouvoir l'écarter.

Un autre plus prudent aurait su l'éviter.

J'ai su mourir avec courage,

Sans me plaindre et sans me vanter.

  
  


«Pas tout à fait sans me vanter, pourtant, madame; voyez
l'épitaphe...



À vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.



«Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que
jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars
au printemps. J'ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je
compte aller sérieusement chez M. Adams128, avant de quitter
Londres, prendre encore de nouvelles informations; et si
le démon de la contrainte et de la défiance ne veut pas quitter
mon pauvre Désert, je lui céderai la place129.—J'emprunterai
d'une de mes parentes, qui m'a déjà prêté souvent
et qui m'offre encore davantage (ce n'est pas madame de
Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai farmer
dans la Virginie. N'est-il pas plaisant que je parle de huit
mille francs, quand je n'ai pas six sous à moi dans le monde?


  
Sur mon grabat je célébrais Glycère,

Le jus divin d'un vin mousseux ou grec,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière.

  
  


Je cite tout de travers130; mais une de vos aimables qualités
est d'entendre tout bien, de quelque manière qu'on parle. Je
défigure encore cette phrase, et c'est bien dommage.—Si
vous vous rappelez son auteur, c'est ma meilleure amie et la
plus aimable femme que je connaisse131. Si je ne me rappelais
votre amour pour la médisance, je me mettrais à la louer.
Pardon, madame,—revenons à nos moutons,—c'est-à-dire
à notre prochain, que nous croquons comme des loups.


Note 128: (retour)  Le célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour
les États-Unis.



Note 129: (retour)  Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient
en grande partie de sa belle-mère.



Note 130: (retour)  Voir le Pauvre Diable de Voltaire, d'où il tire sa réminiscence.



Note 131: (retour)  La phrase défigurée est de Mme de Charrière.





«Même date, au soir.





«Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux
de toutes les fautes de style et de français; mais souvenez-vous
que je n'écris pas sur un bureau bien propre et
bien vert, pour ou auprès d'une jolie femme ou d'une femme
autrefois jolie132, mais en courant, non pas la poste, mais
les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles, comme
aujourd'hui, sur un malheureux cheval, avec un mal de tête
effroyable, et n'ayant autour de moi que des êtres étranges
et étrangers, qui sont pis que des amis et presque que des
parents...»


Note 132: (retour)  Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la force de
l'habitude. Mme de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin
Constant.



C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour
savoir le ton; Benjamin Constant continue de ce train railleur
durant bien des pages, durant quinze grandes feuilles
in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin; il ne se tue pas, il
ne meurt pas de fatigue; il arrive par monts et par vaux chez
un ami de son père, qui lui refait la bourse et le remet sur
un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une dernière
lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à
Mme de Charrière, par des vers détestables (il n'en a jamais
fait que de tels), qu'en vertu d'un compromis signé avec son
père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir
quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse;
mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par
Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu
crûment; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui
faut refaire tant soit peu sa santé et son humeur.


Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c'est combien
l'esprit de moquerie, l'absence de sérieux, l'exaltation
factice, et qui tourne aussitôt en risée, percent à chaque
ligne: nulle part, un sentiment ému et qui puisse intéresser,
même dans son égarement; nulle part, une plainte touchante,
un soupir de jeune coeur, même vers des chimères;
rien de cet amour de la nature qui console et repose, rien
de ce premier enchantement où Jean-Jacques était ravi, et
qu'il nous a rendu en des touches si pleines de fraîcheur.
Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal; tout cela est
bien léger, bien aride, et vous n'avez pas encore vingt ans133.


Note 133: (retour) À vingt ans, Benjamin Constant se considérait déjà comme
bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de dire: Quand
j'avais seize ans, reportant à cet âge premier ce qu'on est convenu
d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici à ses lettres,
nous nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par lui, à l'âge
de douze ans, à sa grand'mère, pendant qu'il était à Bruxelles avec
son gouverneur. M. Vinet l'a donnée dans les premières éditions de
son excellente Chrestomathie, mais il l'a supprimée, je me demande
pourquoi, dans la dernière. Celle lettre est très-peu connue en France;
elle peint déjà le Benjamin tel qu'il sera un jour, avec sa légèreté, sa
mobilité d'émotions, ses instincts de joueur et de moqueur, et aussi
avec toute sa grâce. La voici:



«Bruxelles, 19 novembre 1779.


«J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'mère; je croyais
que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne m'aimiez plus.
Votre lettre si bonne est venue très à propos dissiper mon chagrin,
car j'avais le coeur bien serré; votre silence m'avait fait perdre le
goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à mes occupations,
parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de vous plaire, et, dès
que vous ne vous souciez (sic) plus de moi, il était inutile que je
m'applique (sic). Je disais: «Ce sont mes cousins qui sont auprès
de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir; il est vrai qu'ils
sont aimables, qu'ils sont colonels, capitaines, etc., et moi je ne suis
rien encore: cependant je l'aime et la chéris autant qu'eux. Vous
voyez, ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence m'a fait:
ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que je devienne
aimable, savant, faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi
malgré mes défauts; vous me donnerez du courage et des
forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel que je veux être, et
tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des marques de
votre amitié; j'ai en abondance tous les autres secours, et j'ai le bonheur
qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour cultiver mes talents,
si j'en ai, ou pour y suppléer par des connaissances. Je voudrais
bien pouvoir vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant,
mais je crains que tout ne se borne au physique; je me porte bien et
je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas
la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse
tous mes projets. Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler
avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée;
j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet: je joue des adagio,
des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures
vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent
toujours par devenir des prestissimo. Il en est de même de la danse;
le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma
chère grand'mère, que ce mal est incurable, et qu'il résistera à la
raison même; je devrais en avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans
et quelques jours; cependant je ne m'aperçois pas de son empire: si
son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans? Savez-vous,
ma chère grand'mère, que je vais dans le grand monde deux
fois par semaine? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le
bras, une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche; je me tiens
bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois,
j'écoute, et jusqu'à ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand
monde. Ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le
jeu et l'or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais
en gagner pour mille besoins que l'on traite de fantaisies. À
propos d'or, j'ai bien ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés
l'année dernière, ils ont duré jusqu'à la foire passée; à présent il ne
me manque qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de saint
François; je ne trouve pas qu'il y ait grand mal: j'ai moins de besoins
depuis que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des Rois avec
impatience. On commencera à danser chez le prince-ministre tous les
vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me propose, je préférerais
de passer quelques moments avec vous, ma chère grand'mère: ce
plaisir-là va au coeur, il me rend heureux, il m'est utile. Les autres
ne passent pas les yeux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je
n'éprouve pas lorsque j'ai été avec vous. Je ne sais pas quand je
jouirai de ce bonheur; mes occupations vont si bien qu'on craint de
les interrompre. M. Duplessis vous assure de ses respects; il aura
l'honneur de vous écrire. Adieu, ma chère, bonne et excellentissime
grand'mère; vous êtes l'objet continuel de mes prières. Je n'ai d'autre
bénédiction à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi
toujours et faites-m'en donner l'assurance.»—On se demande
involontairement, après avoir lu une telle lettre, s'il est bien possible
qu'elle soit d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle ne
fait, pour le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les nôtres,
qui semblent venir exprès pour la confirmer.—(On m'assure, depuis
que tout ceci est écrit, que la lettre n'est qu'un pastiche, du fait
d'un M. Châtelain, de Rolle, habile en son temps à ces sortes de supercheries
et d'espiégleries.)





Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre 1787.
Je crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne il passa (et je
lui en sais gré) par Colombier: il y arriva à pied, à huit heures
du soir, le 3 octobre 1787; lui-même a noté presque religieusement
cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne,
et il écrit aussitôt: «Enfin m'y voici, je comptais vous écrire
sur ma réception, mes amis, mes parents; mais on me donne
une commission pour vous, madame, et je n'ai qu'un demi-quart
d'heure à moi. Mon oncle, sachant que M. de Salgas134
doit venir enfin chercher sa femme135, voudrait que
vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il, une famille
toute disposée à vous aimer, à vous admirer, et, ce qui vaut
mieux, le plus beau pays du monde. Mon manoir de Beausoleil
est bien petit; mais si vous venez avec M. de Salgas,
je vous demande la préférence sur mon oncle et sur sa résidence
plus confortable; je le lui ai déjà déclaré. Ce n'est
qu'une petite course, et si vous voulez m'admettre pour
votre chevalier errant, nous retournerons ensemble à Colombier.»—Mme
de Charrière vint en effet, et emmena au
retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci l'alla rejoindre.
Ces deux mois de séjour, de maladie, de convalescence, auprès
d'une personne supérieure et affectueuse, semblèrent
modifier sa nature et lui communiquer quelque chose de plus
calme, de plus heureux. Par malheur, l'aridité des doctrines
gâtait vite ce que la pratique entre eux avait de meilleur, et
on achevait, en causant, de tout mettre en poussière dans le
même temps qu'on réussissait à se faire aimer. Mme de Charrière
écrivait alors ses lettres politiques sur la révolution tentée
en Hollande par le parti patriote, et Benjamin Constant,
par émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce
fameux livre sur les religions qu'il fut près de quarante ans
à remanier, à refaire, à transformer de fond en comble. L'esprit
dans lequel il le conçut alors n'était autre que celui
du XVIIIème siècle pur, c'est-à-dire un fonds d'incrédulité et
d'athéisme que l'ambitieux auteur se réservait sans doute de
raffiner. On lit dans une lettre de Mme de Charrière d'une date
postérieure quelques détails singuliers sur cette composition
primitive: «Après mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre
la princesse d'Orange, j'écrivis la première feuille des
Observations et Conjectures politiques, puis vinrent les autres;
j'exigeais de l'imprimeur qu'il les envoyât, l'une après
l'autre, à mesure qu'il les imprimait, à M. de Salgas, à
M. Van-Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je voulais qu'on les
vendît à Paris comme tout autre ouvrage périodique136.
Benjamin Constant survint, il me regardait écrire, prenait
intérêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponctuation,
se moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient
parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De l'autre
côté de la même table, il écrivait sur des cartes de tarots,
qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage sur l'esprit
et l'influence de la religion ou plutôt de toutes les religions
connues. Il ne m'en lisait rien, ne voulant pas,
comme moi, s'exposer à la critique et à la raillerie. Mme de
Staël en a parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un
grand ouvrage, quoiqu'elle n'en ait vu, dit-elle, que le commencement,
quelques cartes sans doute, et elle invite la
littérature et la philosophie à se réunir pour exiger de
l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme
point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte que
la littérature et la philosophie eussent été bien embarrassées
de lui faire parvenir une lettre.»


Note 134: (retour)  On trouve dans quelques catalogues du temps ces Observations
attribuées à Mirabeau, Avis à M. Quérard et aux bibliographes.



Note 135: (retour)  Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la maison de
Pelet, dont les ancêtres avaient quitté la France à la révocation de
l'Édit de Nantes; il avait passé des années à la cour d'Angleterre en
qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de la maison de Hanovre.
Retiré à Rolle, dans le pays de Vaud, il y vivait étroitement lié avec
M. de Charrière.



Note 136: (retour)  La femme de M. de Constant, la générale de Constant, comme
on disait.



Voilà de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans but,
nous en sommes fâché pour Mme de Charrière. Le fait est que
l'ouvrage dont parlait Mme de Staël ne devait déjà plus être le
même que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes à Colombier.
Benjamin Constant était le premier à plaisanter de ces
transformations de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours
continué et refait tous les cinq ou dix ans, selon les
nouvelles idées survenantes: «L'utilité des faits est vraiment
merveilleuse, disait-il de ce ton qu'on lui a connu; voyez,
j'ai rassemblé d'abord mes dix mille faits: eh bien! dans
toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces mêmes faits
m'ont suffi à tout; je n'ai eu qu'à m'en servir comme on se
sert de soldats, en changeant de temps en temps l'ordre de
bataille137.»


Note 137: (retour)  Il disait aussi, d'un tour plus vif et avec geste, en tenant et
faisant jouer entre ses doigts les cartes de son livre: «J'ai 30,000
faits qui se retournent à mon commandement.»



Une circonstance caractéristique de cette première ébauche,
c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes à jouer:
fatal et bizarre présage!—On raconte qu'un jour, une nuit,
peu de temps avant la publication de l'ouvrage, quelqu'un
rencontrant Benjamin Constant dans une maison de jeu, lui
demanda de quoi il s'occupait pour le moment: «Je ne m'occupe
plus que de religion,» répondit-il. Le commencement
et la fin se rejoignent138.


Note 138: (retour)  Tout à la fin, il n'avait plus d'émotion que celle de joueur;
sa santé délabrée ne lui permettait plus même de manger; il disait
à M. Molé qui lui demandait somment il allait: «Je mange ma
soupe aux herbes et je vas au tripot.»—MM. Laboulaye et Lanfrey
n'en font pas moins un très-grand citoyen à ce même moment.



En réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos à
leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent
et d'élevé le livre de la Religion dans la forme sous laquelle
il nous est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de
déplorer le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas impunément
avec ces perpétuelles ironies; elles finissent par
se loger au coeur même et comme dans la moelle du
talent, elles soufflent froid jusqu'à travers ses meilleures
inspirations. Un je ne sais quoi circule qui avertit que
l'auteur a beau s'exalter, que l'homme en lui n'est pas touché
ni convaincu. Ainsi, tout ce livre de la Religion laisse
lire à chaque page ce mot: Je voudrais croire,—comme le
petit livre d'Adolphe se résume en cet autre mot: Je voudrais
aimer139.


Note 139: (retour)  En politique de même, il perce au fond de tous les écrits de
Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si toutefois l'auteur
était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours, quelques amis lui
conseillèrent d'adresser un mémoire, une lettre au roi. Il fit remettre
cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII, après l'avoir lue,
le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait compliment
le soir: «Eh bien! votre lettre a réussi, elle a persuadé le
roi.»—«Je le crois bien; moi-même, elle m'a presque persuadé!»
C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se
font pires qu'ils ne peuvent, a dit Montaigne.



Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand ouvrage,
ce n'en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit
les sentiments philosophiques de l'auteur à cette époque ne
laisse pas une ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer
cent exemples; un seul suffira. Voici une lettre écrite de
Brunswick à Mme de Charrière dans un moment d'expansion,
de sincérité, de douleur: mais l'irrésistible moquerie y revient
vite, amère et sifflante, étincelante et légère, telle que
Voltaire l'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses pires
moments. Cette lettre nous représente à merveille ce que
pouvaient être les interminables conversations de Colombier,
ces analyses dévorantes qui avaient d'abord tout réduit en
poussière au coeur d'Adolphe.




«Ce 4 juin 1790.


«J'ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin,
que je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais
toute ma matinée à vous répondre et à vous dire combien
votre lettre m'a fait plaisir, et avec quel empressement je recommence
notre pauvre correspondance, qui a été si interrompue
et qui m'est si chère. Il n'y a que deux êtres au
monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme140.
Tous les autres, j'ai, non pas à me plaindre d'eux, mais à leur
attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au contraire,
j'ai à vous remercier de tout ce que je goûte de bonheur.
Je ne répondrai pas aujourd'hui à votre lettre: lundi
prochain, 7, j'aurai moins à faire, et je me donnerai le plaisir
de la relire et d'y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous
parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes
que je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un
voyage de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé
de l'idée de notre misérable procès141, qui va de mal
en pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour aller
recommencer mes inutiles efforts. Je serais heureux sans
cette cruelle affaire; mais elle m'agite et m'accable tellement
par sa continuité, que j'en ai presque tous les jours une petite
fièvre et que je suis d'une faiblesse extrême qui m'empêche
de prendre de l'exercice, ce qui probablement me ferait du
bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de chèvre, qui m'en
fait un peu. Mon séjour en Hollande avait attaqué ma poitrine,
mais elle est remise. Si des inquiétudes morales sur presque
tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et surtout
si je n'éprouvais, à un point affreux que je n'avoue qu'à peine
à moi-même, loin de l'avouer aux autres, de sorte que je n'ai
pas même la consolation de me plaindre, une défiance presque
universelle, je crois que ma santé et mes forces reviendraient.
Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y attache que
l'importance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le
néant de tout, combien tout promet et rien ne tient, combien
nos forces sont au-dessus de notre destination, et combien
cette disproportion doit nous rendre malheureux. Cette idée,
que je trouve juste, n'est pas de moi; elle est d'un Piémontais,
homme d'esprit dont j'ai fait la connaissance à La Haye,
un chevalier de Revel, envoyé de Sardaigne. Il prétend que
Dieu, c'est-à-dire l'auteur de nous et de nos alentours, est
mort avant d'avoir fini son ouvrage; qu'il avait les plus beaux
et vastes projets du monde et les plus grands moyens; qu'il
avait déjà mis en oeuvre plusieurs des moyens, comme on
élève des échafauds pour bâtir, et qu'au milieu de son travail
il est mort; que tout à présent se trouve fait dans un but
qui n'existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons
destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune
idée; nous sommes comme des montres où il n'y aurait point
de cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient
jusqu'à ce qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi
et se disant toujours: Puisque je tourne, j'ai donc un but.
Cette idée me paraît la folie la plus spirituelle et la plus profonde
que j'aie ouïe, et bien préférable aux folies chrétiennes,
musulmanes ou philosophiques, des Ier, VIIème et XVIIIème siècles de
notre ère. Adieu; dans ma prochaine lettre, nous rirons,
malgré nos maux, de l'indignation que témoignent les stathouders
et les princes de la Révolution française, qu'ils appellent
l'effet de la perversité inhérente à l'homme. Dieu les
ait en aide! Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur
d'être si fort au-dessus de l'horloge dont vous faites
partie et que vous dérangez. Sans vanité, c'est aussi un peu
mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88?»


Note 140: (retour)  Benjamin Constant s'était laissé marier à Brunswick, en 1789,
avec une jeune personne attachée à la duchesse régnante. À cette date
de juin 1790, ses tribulations conjugales n'avaient pas encore commencé.
Il cherchait à faire partager à Mme de Charrière sur son mariage
des illusions qu'elle paraissait peu disposée à adopter.



Note 141: (retour)  Au moment où durait encore le premier charme, si passager,
de l'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nouvelle
foudroyante que son père, au service de Hollande, dénoncé par
plusieurs officiers de son régiment, était sous le coup de graves accusations.
Ces plaintes des officiers suisses contre leurs supérieurs, dans
les régiments capitulés, étaient alors, comme elles le sont encore,
assez fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait à Berne, où
on lui reprochait son peu de propension et de déférence pour le patriciat
régnant, travaillèrent activement à le perdre. Il y avait dans
les faits qu'on lui imputait plus de désordre que de malversation
réelle. Néanmoins le gouvernement hollandais, financier rigide, exigea
des comptes et prit l'hésitation à les produire pour un indice de culpabilité.
Des enquêtes commencèrent; des mémoires scandaleux
furent publiés contre M. de Constant, qui perdit un moment la tête,
et crut devoir se dérober par une fuite momentanée à la haine de
ses ennemis. En cette rude circonstance, Benjamin Constant se montra
parfait de dévouement filial. Laissant toute autre préoccupation,
s'arrachant d'auprès de sa jeune femme, il courut en Hollande pour
faire tête à l'orage. C'est au retour de ce voyage qu'il écrit.



On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-être
l'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire; ce
sont les gens qui l'ont entendu causer qui disent cela, car, si
distingués que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l'idée
de cette manière; on peut dire que son talent s'employait
d'un côté, et son esprit de l'autre. Comme tribun, comme
publiciste, comme écrivain philosophique, il arborait des
idées libérales, il épousait des enthousiasmes et des exaltations
qui le rangeaient plutôt dans la postérité de Jean-Jacques
croisée à l'allemande142. Mais ici, dans cette lettre qui n'est
qu'une conversation, cet esprit à la Voltaire nous apparaît
dans sa filiation directe et à sa source, point du tout masqué
Encore.


Note 142: (retour)  Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce
Qu'écrivait en 1815 le même Benjamin Constant, au sortir de ses entretiens
mystiques avec Mme de Krüdner; toutes les diversités de cette nature
mobile en rejailliront. (Article sur Mme de Krüdner, dans la Revue
des Deux Mondes du 1er juillet 1837, et dans mes Portraits de
Femmes.)



Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s'établir à
Ferney, passa trois hivers à Lausanne (1756-1758); il s'y plut
beaucoup, en goûta les habitants, y joua la comédie, c'était
dix ans avant la naissance de Benjamin Constant; il y connut
particulièrement cette famille. Sa nièce, Mme de Fontaine,
ayant appelé en Parisienne M. de Constant un gros Suisse:
«M. de Constant, lui répondit Voltaire tout en colère, n'est
ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la comédie,
nous sommes du pays roman et point Suisses. Il y a
Suisses et Suisses: ceux de Lausanne diffèrent plus des
Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons143.» Benjamin
Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le propos
de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré à
son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.


Note 143: (retour)  Voir un piquant opuscule intitulé: Voltaire à Lausanne, par
M. J. Olivier (1842).



Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier; il y concevait
donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur
les écrits de Mme de Charrière et en épiloguait le style. Souvent,
quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils s'adressaient
des messages dans lesquels ils échangeaient leurs observations
de chaque heure, et continuaient sans trêve leurs conversations
à peine interrompues. Bien des incidents de société
y fournissaient matière. On faisait des vers satiriques sur
l'ours de Berne, on se prêtait les Contemporaines de Rétif. Le
Rétif était alors très en vogue à l'étranger. Le Journal littéraire
de Neuchâtel en raffolait; l'honnête Lavater en était
dupe. Ces Contemporaines m'ont tout l'air d'avoir eu le succès
des Mystères de Paris. Benjamin Constant, qui en empruntait
des volumes à M. de Charrière pour se former l'esprit et le
coeur, en parlait avec dégoût, s'en moquait à son ordinaire, et
ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton par les
deux billets suivants:


«... Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les CC.
(Contemporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du
temps pour les expédier. En voici cinq que je vous remets
aujourd'hui, en me recommandant à M. de Charrière pour la
suite. C'est drôle après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il
a un but, et il y va assez simplement; c'est ce qui m'y attache.
Il met trop d'importance aux petites choses. On croirait,
quand il vous parle du bonheur conjugal et de la dignité
d'un mari, que ce sont des choses on ne peut pas
plus sérieuses, et qui doivent nous occuper éternellement.
Pauvres petits insectes! qu'est-ce que le bonheur ou la dignité144?
Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il
faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres.
Ce n'est pas du bout des lèvres que je désire (et que je le
dis) de me retrouver à Colombier le 2 de janvier.


«H. B.»


Note 144: (retour)  Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité? Fatale parole!
celui qui l'a dite à vingt ans ne s'en guérira jamais.—La dignité touche
De bien près à la probité même: «En fait de probité, disait Duclos au
précepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragée très-haute; l'usage
du monde en rabat assez.»





«Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de
ne pas vous aller voir; mais je résiste comme vous l'ordonnez.
Mon Esculape Leschot est tout plein d'attention pour
moi. Cependant je puis vous assurer que si ma tête n'est pas
blanche, elle sera bientôt chauve.


«J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue:


«Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à
prévenir les libertés qu'elles pourraient permettre, et qui,
pour les empêcher de tomber dans l'indécence, entre dans
des détails très-intéressants145, et décrit tous les mouvements
à adopter ou à rejeter. Toutes ces leçons sont supposées débitées
par une femme très comme il faut, dans un Lycée des
moeurs! Et voilà ce qu'on appelle du génie, et on dit que Voltaire
n'avait que de l'esprit, et d'Alembert et Fontenelle du
jargon. Grand bien leur fasse!


Note 145: (retour)  On aimerait mieux lire: très-indécents.



«Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre Mercure
indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à l'admirer. Ma
délicate sagesse n'aime pas cette indécence ex professo, et je
me dis: «Voilà un fou bien dégoûtant qu'on devrait enfermer
avec les fous de Bicêtre.» Et quand on me dira: «L'original
Rétif de La Bretonne, le bouillant Rétif, etc.,» je
penserai: C'est un siècle bien malheureux que celui où on
prend la saleté pour du génie, la crapule pour de l'originalité,
et des excréments pour des fleurs. Quelle diatribe,
bon Dieu!


«Trêve à Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la
peine. La mienne a été bonne, et tout va bien.


«Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques
ou des pamphlets à l'anglaise; les vôtres par leur
brièveté m'encouragent. Il faut que je m'arrange, si je parviens
à en faire une vingtaine, avec un libraire. Je lui payerai
ce qu'il pourra perdre pour l'impression des trois premières.
S'il continue à perdre, basta, adieu les feuilles! S'il
y trouve son compte, il continuera à ses frais, à condition
qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune à Brunswick.


  
 «Mais, pour vendre la peau de l'ours,

 Il faut l'avoir couché par terre.»

  
  


«Il est une heure et je finis: presque point de phrases.


«H. B. C.»




Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de
Colombier au coeur de l'hiver et se mettre en route pour
Brunswick. Aux premières lettres de regrets et de plaintes,
on sent chez le voyageur, qui a tant de peine à s'arracher, un
ton inaccoutumé d'affection et de reconnaissance qui touche;
en reconnaît que ce qui a manqué surtout, en effet, à cette
jeunesse d'Adolphe pour l'attendrir et peut-être la moraliser,
ç'a été la félicité domestique, la sollicitude bienveillante des
siens, le sourire et l'expansion d'un père plus confiant. Aux
persécutions, aux tracasseries intérieures dont il est l'objet,
on comprend ce que ce jeune coeur a dû souffrir et comment
l'esprit chez lui s'est vengé. Il y a d'ailleurs dans toutes ces
lettres bien de l'amabilité et de la grâce; celle par laquelle il
réclame de Mme de Charrière son audience de congé, à son
passage de Lausanne à Berne, est d'un tour léger, à demi
coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons,
d'après M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne
manque pas un anneau.


«Madame,


«Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes
adieux; mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si
laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir146. L'échauffement,
l'ennui, et l'affaiblissement que mon séjour à Paris
a laissé dans toute ma machine, après m'avoir tourmenté de
temps en temps, se sont fixés dans ma tête et dans ma gorge.
Un mal de tête affreux m'empêche de me coiffer; un rhume
m'empêche de parler; une dartre qui s'est répandue sur mon
visage me fait beaucoup souffrir et ne m'embellit pas. Je suis
indigne de vous voir, et je crois qu'il vaut mieux m'en tenir
à vous assurer de loin de mon respect, de mon attachement
et de mes regrets. La sotte aventure dont vous parlez dans
votre dernière lettre m'a forcé à des courses et causé des insomnies
et des inquiétudes qui m'ont enflammé le sang. Un
voyage de deux cent et tant de lieues ne me remettra pas,
mais il m'achèvera, c'est la même chose. Je vous fais des
adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j'enverrai
à M. de Charrière un billet pour les cinquante louis
que mon père a promis de payer dans les commencements de
l'année prochaine, avec les intérêts au cinq pour cent. Je le
supplie de les accepter, non pour lui, mais pour moi. En les
acceptant, ce sera me prouver qu'il n'est pas mécontent de
mes procédés; en les refusant, ce serait me traiter comme un
enfant ou pis.


Note 146: (retour)  C'est ainsi qu'on parle quand on est sûr d'être reçu.



«Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre
pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon,
madame, adieu, ne m'oubliez pas.»




Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas
d'Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement
en route, et à chaque station il écrivait.


«Bâle.


«Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car je
ne couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont
affreux, le vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier,
comme je l'étais plus hier qu'avant-hier, comme je le serai
plus demain qu'aujourd'hui. Il est difficile et pénible de vous
quitter pour un jour, et chaque jour est une peine ajoutée
aux précédentes. Je me suis si doucement accoutumé à la
société de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi qu'il m'ennuyât
quelquefois), de tout ce qui vous entoure; j'ai si bien
contracté l'habitude de passer mes soirées auprès de vous, de
souper avec la bonne Mlle Louise, que tout cet assemblage de
choses paisibles et gaies me manque, et que tous les charmes
d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste et d'exécrables
chemins ne peuvent me consoler de vous avoir quittée.
Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J'ai
un rhume affreux seulement d'avoir été bien enfermé dans
ma chaise: jugez de ce que j'aurais souffert si, comme le
voulaient mes parents alarmés sur ma chasteté147..., j'étais
parti coûte que coûte. Je vous dois donc sûrement la santé
et probablement la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette
vie qui est une si triste chose la plupart du temps, quoi qu'en
dise M. Chaillet148, vous l'avez rendue douce, et que vous
m'avez consolé pendant deux mois du malheur d'être, d'être
en société, et d'être en société avec les Marin, Guenille et
compagnie; je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous
dois, parce que ce m'est un grand plaisir de vous devoir tant
de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai,
je me dirai toujours, dans quelque situation que je me
trouve: Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous
connaître, je me disais: Si on me tourmente trop, je me
tuerai. À présent je me dis: Si on me rend la vie trop dure,
j'ai une retraite à Colombier.


Note 147: (retour)  Il est évident que la famille de Benjamin Constant s'était fort
alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de mystère qu'il
n'y en avait peut-être au fond; on le croyait dans une île de Calypso,
et on en voulait tirer au plus vile ce Télémaque, déjà bien endommagé
d'ailleurs.



Note 148: (retour)  Le ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire de
Neuchâtel, homme d'esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui ne
l'a pas empêché de laisser cinq volumes d'édifiants sermons.



«Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous savez
que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et à cause de
vous que je l'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous faire passer
quelques moments agréables, je l'aime d'être une ressource
pour vous à Colombier; mais si elle est saucy avec vous;


  
 Then she may go a packing to England again.

  
  


Adieu tout mon intérêt alors, car ce n'est pas de l'amitié;
vous m'avez appris à apprécier les mots.


«Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et dont je
vous avais parlé: il est de l'auteur de Wilhelmina Ahrand149.
Il me fait le plus grand plaisir, et je me dépite de temps en
temps de ne pas le lire avec vous.


Note 149: (retour)  Il s'agit sans doute du roman de Herman und Ulrica.



«Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j'embrasserais
Mme de Montrond sur les deux joues pour cette expression).
Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de
Manheim dimanche.


«H. B.


«... Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je
crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa manière
d'obliger est si unie et si immaniérée, qu'on croit toujours qu'il
est tout simple d'abuser de ses bontés.»




«Rastadt, le 23 (février).


«Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à rester
ici et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite. Le
grand papier sur lequel je vous écris me rappelle la longue
lettre que je vous écrivais en revenant d'Écosse, et dont vous
avez reçu les trois quarts. Que je suis aujourd'hui dans une
situation différente! Alors je voyageais seul, libre comme l'air,
à l'abri des persécutions et des conseils, incertain à la vérité
si je serais en vie deux jours après, mais sûr, si je vivais, de
vous revoir, de retrouver en vous l'indulgente amie qui m'avait
consolé, qui avait répandu sur ma pénible manière d'être
un charme qui l'adoucissait. J'avais passé trois mois seul, sans
voir l'humeur, l'avarice et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler
la haine, se relevant tour à tour pour me tourmenter; à
présent faible de corps et d'esprit, esclave de père, de parents,
de princes, Dieu sait de qui! je vais chercher un maître, des
ennemis, des envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, à deux
cent cinquante lieues de chez moi: de chez moi ne serait
rien; mais de chez vous! de chez vous, où j'ai passé deux mois
si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages
qui s'élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé
le repos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont
partis; la santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot
voyage, me reste encore. Mais c'est de tous vos dons celui dont
je fais le moins de cas. C'est peu de chose que la santé avec
l'ennui, et je donnerais dix ans de santé à Brunswick pour un
an de maladie à Colombier.


«Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais traîne
après lui dans une chaise de poste avec trois chiens; et la fille
et ses trois bêtes, l'une en chantant, les autres en aboyant,
font un train du diable. L'Anglais est là bien tranquille à la
fenêtre, sans paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer,
à ce que je crois, ou lui faire quelque niche à laquelle
son amant répond galamment par un... prononcé bien à l'anglaise.—Ah!
petit mâtin! lui dit-elle, et elle recommence
ses chansons. Cette conversation est si forte et si soutenue, que
je demanderai bientôt une autre chambre, s'ils ne se taisent...
Heaven knows I do not envy their pleasures, but I wish
they would leave...150.


Note 150: (retour)  Les mots qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais
reviennent à dire: Je ne leur demande qu'une chose, c'est de me laisser
les sombres plaisirs d'un coeur mélancolique.



«Je lis toujours mon roman: il y a une Ulrique qui, dans
son genre, est presque aussi intéressante que Caliste; vous
savez que c'est beaucoup dire: le style est très-énergique,
mais il y a une profusion de figures à l'allemande qui font de
la peine quelquefois. J'ai été fâché de voir qu'une lettre était
une flamme qui allumait la raison et éteignait l'amour, et
qu'Ulrique avait vu toutes ses joies mangées en une nuit par
un renard. Si c'était des oies, encore passe! Mais cela est
bien réparé par la force et la vérité des caractères et des
détails.


«Adieu, madame. Mille et mille choses à l'excellente
Mlle Louise, à M. de Charrière et à Mlle Henriette; mais surtout
pensez bien à moi. Je ne vous demande pas de penser
bien de moi, mais pensez à moi. J'ai besoin, à deux cents
lieues de vous, que vous ne m'oubliiez pas. Adieu, charmant
Barbet. Adieu, vous qui m'avez consolé, vous qui êtes
encore pour moi un port où j'espère me réfugier une fois.
S'il faut une tempête pour qu'on y consente, puisse la tempête
venir et briser tous mes mâts et déchirer toutes mes
voiles!»


Darmstadt, le 23.


«Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main
pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui
qui ne peindrait que mon attitude me peindrait le même
qu'alors. Mais combien mes sentiments, mes espérances et
mes alentours sont changés! A force de voir des hommes
libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir: l'insouciance
et la solitude de tout un été m'avaient redonné un peu de
forces. Je n'étais plus épuisé par l'humeur des autres et par
la mienne. Deux mois passés à Beausoleil, trop malade en
général (quoique pas de manière à en souffrir) pour qu'on pût
s'attendre à beaucoup d'activité de ma part, trop retiré pour
qu'on me tourmentât souvent, me disant toutes les semaines:
Je monterai à cheval et j'irai à Colombier,—j'avais goûté le
repos: deux mois ensuite passés près de vous, j'avais deviné vos
idées et vous aviez deviné les miennes; j'avais été sans inquiétudes,
sans passions violentes, sans humeur et sans amertume.
La dureté, la continuité d'insolence et de despotisme à laquelle
j'ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de toute
cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en
moi une impression d'indignation et de tristesse qui se joint
au regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont l'un
est aussi humiliant que l'autre est pénible, augmentent et se
renouvellent à chaque instant. Je vous l'écrivais de Bâle: je
serai chaque jour plus abattu et plus triste; et cela est vrai.
Je me vois l'esclave et le jouet de tous ceux qui devraient être
non pas mes amis (Dieu me préserve de profaner ce nom en
désirant même qu'ils le fussent!), mais mes défenseurs, seulement
par égard et par décence. Malade, mourant, je reste
chez la seule amie que j'aie au monde, et la douceur de souffrir
près d'elle et loin d'eux, ils me l'envient. Des injures, des
insultes, des reproches. Si j'étais parti faible au milieu de l'hiver,
je serais mort à vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que
je pus 151 sans danger faire un long voyage que je n'entreprenais
que par obéissance, et contre lequel, si j'avais été le fils
dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais, à vingt ans, pu faire
des objections. J'ai voulu conserver à ce père l'ombre d'un
fils qu'il pourrait 152 aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on
m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de
vous, que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence
les injustices des autres. Quand je suis auprès de vous, je ne
pense point aux autres, et ils me paraissent très-supportables;
quand je suis loin de vous, je pense à vous, et je suis forcé
de m'occuper d'eux: or, la comparaison n'est pas à leur
Avantage.


Note 151: (retour)  Que je pusse: on sent que Benjamin Constant n'est pas
encore tout à fait naturalisé Français. Ces fautes, au reste, sont en
bien petit nombre, et presque toutes les lettres autographes d'écrivains
en offriraient autant. Le voyageur n'a pas pris le temps de se
relire, ou, s'il s'est relu, il s'est dit: «Qué que ça fait?»



Note 152: (retour)  Pouvait.



«Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer.
Il y a tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que vous
en aurez un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à un correspondant
de mon espèce. Je vous conjure à genoux de me
supporter: ne plus vous être rien qu'une connaissance indifférente
serait bien pis que les persécutions des sottes gens qui
font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-il avouer qu'il est
bien sot à moi de tant vous en occuper. Dans une lettre à
vous, pourquoi nommer Cerbère et les Furies? Mais j'ai des
moments d'humeur et d'indignation qui ne me laissent pas le
choix de les contenir. Je répète tous les jours plus sincèrement
le voeu qui terminait ma dernière lettre, et j'attends la tempête
comme un autre le port.


«A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire
de la cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout
ce que j'aurai envie de vous dire. C'est à l'aide de vos petites
feuilles. Je prendrai le numéro de la page, etc. (suit un
détail de chiffre). Je vous prouverai ce que mes lettres ne
doivent pas vous avoir fait soupçonner jusqu'ici, et ce qui
m'est très-difficile quand je vous écris, que je sais être court.
Si cependant cela vous fatigue, écrivez-moi seulement: «Plus
de numéros.»


«Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié
et, en me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous
écrivant, je me suis calmé. Votre idée, l'idée de l'intérêt que
vous prenez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille
fois bonne, mille fois chère, mille fois aimée.»


La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font
jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prête et qui
passe à sa portée est vite saisi. Et en même temps on notera
cette continuelle mobilité d'impressions d'un homme qui, à
cet âge, semble déjà avoir vécu de tous les genres de vie, qui
va devenir courtisan et chambellan, qui a peu à faire pour
achever d'être le plus consommé des mondains, et qui tout
d'un coup, par accès, se reprend à l'idée de ces doctes et vénérables
retraites telles qu'il les a pratiquées dans ses années
d'études à Erlang ou à Édimbourg; car tour à tour il a été
étudiant allemand, et il s'est assis à la table à thé de Dugald
Stewart.


«Goettingue, le 28 février 1789.


J'ai failli rester ici; le goût de l'étude m'a repris dans
cette ville universitaire, et, si je n'avais couru la poste, j'eusse
planté là mes projets de courtisan.—Il est encore une autre
circonstance qui aurait pu déterminer mon changement de
plan. J'ai fait une visite au professeur Heyne 153 et j'ai vu sa
fille.


Note 153: (retour)  Le célèbre philologue.



«Mon entrée chez celle-ci fait tableau: imaginez une
chambre tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table
avec une écritoire, du papier avec une bordure de fleurs,
deux plumes neuves précisément au milieu, et un crayon
bien taillé entre ces deux plumes, un canapé avec une foule
de petits noeuds bleu de ciel, quelques tasses de porcelaine
bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits bustes dans
un coin; j'étais impatient de savoir si la personne était ce que
cet assemblage promettait. Elle m'a paru spirituelle et assez
sensée.


«Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur
allemand 154. Il y a des traits distinctifs qu'elles ne manquent jamais
D'avoir: mépris pour l'endroit qu'elles habitent,
plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu'il
faut voir, sur la sphère étroite ou monotone où elles se trouvent,
prétention et teinte plus ou moins foncée de romanesquerie,
voilà l'uniforme de leur esprit, et Mlle Heyne, prévenue
de ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais,
à tout prendre, elle est plus aimable et beaucoup moins ridicule
que les dix-neuf vingtièmes de ses semblables... On parle
toujours beaucoup en Allemagne de J.-J. Rousseau; aussi ne
saurais-je trop vous encourager à travailler à son Éloge 155...


Note 154: (retour)  Il veut dire qu'il faut toujours leur passer quelques travers, en
prendre son parti d'avance avec elles.



Note 155: (retour)  Mme de Charrière, en apprenant par les journaux que l'Académie
française proposerait probablement l'Éloge de Jean-Jacques
Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Marmontel, secrétaire
perpétuel de l'Académie, pour s'enquérir du fait. Marmontel répondit:
«Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre et observer l'effet
«de la seconde partie des Confessions. La sensation qu'elle a produite
a été diverse, selon les esprits et les moeurs; mais,
en général, nous sommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien
n'est changé dans les intentions de l'Académie, et Rousseau est traité
comme la Madeleine: Remittuntur illi peccata multa, quia dilexit
multum.» Mme de Charrière concourut, en effet, pour l'Éloge de
Jean-Jacques Rousseau; elle n'eut pas le prix. C'est un de ses points
de contact avec Mme de Staël d'avoir traité le même sujet; mais cette
concurrence littéraire entre ces deux dames fut précisément une des
causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au
reste un grand nombre des précédentes et des suivantes. Je n'avertis
plus.)



«Je vous écrirai de Brunswick; adieu, je vous aime bien, vous
le savez.»


Mme de Charrière a lieu de croire, en effet, qu'il l'aime; si
sceptique qu'elle soit de son côté, il doit lui être difficile de
ne pas se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés
qu'il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. A peine
arrivé à Brunswick, il lui adresse l'épître suivante, que nous
donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble à un journal,
ou plutôt à un heural156, comme ils disaient; c'est une
image intéressante et fidèle, et très-curieuse pour la rareté,
de ce qu'était l'âme de Benjamin Constant à ses meilleurs
moments. Nous y trouvons aussi, sauf deux ou trois points,
une finesse de ton bien agréable et bien légère.


Note 156: (retour)  Heural, journal heure par heure.




«Brunswick, le 3 mars 1788.


«Me voici enfin à ma destination. Tout à l'heure je vous
ferai part de mes impressions; mais pour l'instant je suis
pressé de vous donner des nouvelles de vos compatriotes que
j'extrais de la Gazette de Brunswick, le premier objet qui me
tombe sous la main. Est-ce une prédestination?


(Extrait de la Gazette de Brunswick)157.





Note 157: (retour)  Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la prédisposition
opposante de Benjamin Constant, ses opinions libérales
Préexistantes, ses instincts de justice politique, le tout exprimé, il
est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette pointe finale
d'impiété qui caractérise en lui sa période voltairienne.




«Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes
Représentations du stathouder et accordé une amnistie générale.
On n'a excepté que: 1º tous les régents, membres et administrateurs
de la justice qui ont séduit par des promesses ou effrayé
par des menaces; 2° ceux qui ont eu des correspondances non permises,
unerlaubte; 3° ceux qui ont attiré des troupes étrangères
ou abusé du nom du souverain; 4° ceux qui ont effrayé
la nation par la fausse nouvelle d'une attaque de la part
du roi de Prusse; 5° ceux qui ont eu part au traité de 1786; 6° ceux
qui ont guidé les mécontents et eu part à l'assemblée de 1787;
7° ceux qui, tant régents que bourgeois, ont participé à l'expulsion
des magistrats; 8° les chefs, commandants et secrétaires des corps francs;
9° ceux qui ont menacé indécemment les magistrats; 10° ceux qui
ont voulu rompre les digues nonobstant l'ordre du magistrat; 11º ceux
qui ont résisté aux magistrats; 12°ceux qui se sont emparés des portes;
13°tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les corps francs
ou participé à l'opposition des soi-disant, patriotes
(pflichtvergessene Prediger); 14° les directeurs et écrivains des gazettes
historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; 15° tous ceux qui se sont
rendus coupables de meurtres, de violences ouvertes
ou d'autres excès graves.»


«J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu
dans ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle
superbe amnistie! Il n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit
compris. Quel beau supplément à la générosité et aux princes!
Cela me rappelle un psaume158 où on célèbre tous les hauts
faits du Dieu juif: il a tué tels et tels, dit-on, car sa divine
bonté dure à perpétuité; il a noyé Pharaon et son armée, car
sa divine bonté dure à perpétuité; il a frappé d'Égypte les
premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc., etc. Monseigneur
le stathouder est un peu juif.


Note 158: (retour)  Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la petite
fanfaronnade d'impiété qui commence.




«3 au soir.


Il y a précisément quinze jours, madame, qu'à cette
heure-ci, à dix heures et dix minutes, nous étions assis près
du feu, dans la cuisine, Rose derrière nous, qui se levait de
temps en temps pour mettre sur le feu de petits morceaux de
bois qu'elle cassait à mesure, et nous parlions de l'affinité
qu'il y a entre l'esprit et la folie. Nous étions heureux, du
moins moi. Il y a une espèce de plaisir à prévoir l'instant
d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée, toute
cruelle qu'elle est, donne du prix à tous les instants; chacun
de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au sort, et
on éprouve une sorte de frémissement et d'agitation physique
et morale qu'il serait également faux d'appeler un plaisir sans
peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimatias;
vous en jugerez, mais je crois m'entendre.


J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à
toutes les personnes à qui j'avais été présenté hier en courant.
J'ai été très-bien reçu; je croirais presque qu'ils s'ennuient.


Si l'on pouvait s'ennuyer à la cour.



«Le 4.



«J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner
un agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et
en vous y écrivant. J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui;
mais les infâmes chemins que le Ciel a destinés à
me tourmenter et à me vexer de toute façon ont arrêté le
porteur de votre lettre, j'espère, et il n'arrivera que demain
matin. Pour m'en dédommager, je relis donc vos anciennes
lettres, et je vous écris. Vous êtes la seule personne à qui je
n'écrive pas pour lui donner de mes nouvelles, mais pour lui
parler. Je vous écris comme si vous m'entendiez; je ne pense
pas du tout, à la nécessité ni au moment d'envoyer ma lettre.
Je l'ai parfaitement oublié hier, par exemple. Je ne songe qu'à
m'occuper de vous, et de moi avec vous. Je crois que si l'on
me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an, je
vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt
quelques pages, et presque avec le même plaisir. La seule différence
qu'il y aurait, ce serait qu'en finissant de vous écrire,
je craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu
intéressante au bout de l'année; mais, hors de là, je vous écrirais
tout aussi fleissig159 qu'à, présent. Vous êtes si bien faite
pour le bonheur de vos amis, que l'on a, lorsqu'on vous a
bien connue et qu'on vous a quittée, plus de plaisir en pensant
à vous que de peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en
vous écrivant qu'on a ce plaisir. Penser à vous dans de grandes
assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour les
autres: aussi j'ai pris le parti d'avoir toujours une lettre commencée
que je continue sans ordre et où je verse, jusqu'au
jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de vous dire, tantôt
une demi-phrase, tantôt une longue dissertation, n'importe.
Pourvu que j'écrive à celle avec qui j'ai été si heureux pendant
deux courts mois, c'est assez160.


Note 159: (retour)  Assidûment, régulièrement.



Note 160: (retour)  Cette longue lettre, que celui qui l'écrivait trouvait encore trop
courte à son gré, est toute chamarrée aux marges de post-scriptum;
en voici un qui se rapporte à cet endroit: «Vous voyez par tout ceci que je rève
et que je subtilise pour tâcher de rattraper les plaisirs passés. C'est tout
comme vous: j'aime à vous ressembler, je me trouve moins seul: aussi je
m'accroche aux plus petites ressemblances.



«J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre
pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme
de Son Altesse; j'ai un petit boudoir à l'allemande
où l'on ne voit pas clair, mais cela est quelquefois très-heureux;
j'ai une très-jolie chambre pour écrire et un clavecin
mauvais, mais sur lequel je joue continuellement depuis Pour
vous j'ai soupiré, je voulus, etc., jusqu'à L'amant le plus tendre,
dont j'ai parfaitement oublié l'air en me souvenant parfaitement
des paroles161.


Note 161: (retour)  C'étaient des romances de Mme de Charrière.



«J'ai un bureau162 (je suis si accoutumé aux titres que
j'avais écrit baron) où j'ai fait un arrangement qui me fait un
plaisir extrême. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis toutes
les parties et introductions de mes grands et magnifiques ouvrages;
dans l'un des deux autres, j'ai mis toutes vos lettres,
tous vos billets et tous ceux de mon ami d'Ecosse. Il s'y est
aussi fourré, et je vous en demande pardon, trois billets de
ma belle Genevoise, de Bruxelles. J'ai longtemps hésité, niais
enfin cédé. Cette femme m'aimait vraiment, m'aimait vivement,
et c'est la seule femme qui ne m'ait pas fait acheter ses
faveurs par bien des peines. Je ne l'aime plus, mais je lui
en saurai éternellement bon gré. Or, où mettre ses billets?
Sûrement pas dans l'autre tiroir, avec les oncles, cousins,
cousines et tout le reste de l'enragée boutique. Il a donc
bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les
mettre en enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire; mais
si vous les voyiez, modestement roulés et couverts d'une
humble poussière, se tapir en tremblant dans les recoins
obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que vos billets s'y
pavanent et s'y étendent, vous pardonneriez aux monuments
d'un amour passé d'avoir usurpé une place en si bonne compagnie.


Note 162: (retour)  Il y a en effet une rature à ce mot.




«Le 5.


Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu, en
calculant, que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi;
mais ce calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé un nouveau
dépit en apprenant ce que je savais déjà. En revanche,
j'en ai reçu une de mon pauvre père, qui est bien tendre et
bien triste. Votre conseil a produit un très-bon effet, et ma
lettre a été fort bien reçue. Les affaires de mon père vont très-mal,
à ce qu'il dit; il est bien sûr que, dans notre infâme et
exécrable aristocratie, que Dieu confonde (je lui en saurais
bien bon gré!) on ne peut avoir longtemps raison contre les
ours nos despotes. Je n'ai jamais douté que la haine et l'acharnement
de tant de puissants misérables ne finit par perdre
mon père. Si jamais je rencontre l'ours May, fils de l'âne
May; hors de sa tanière, et dans un endroit tiers où je
serai un homme et lui moins qu'un homme, je me promets
bien que je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n'est pas le
tout de calomnier, il faut encore savoir tuer ceux qu'on calomnie163.


Note 163: (retour)  Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son
père allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des patriciens
bernois contre les officiers du pays de Vaud, leurs sujets, les
passe-droits et les vexations auxquelles ceux-ci étaient en butte, entrèrent
pour beaucoup dans la révolution helvétique.—Les May
étaient des patriciens bernois: il y avait le régiment de May, dont
un May de Buren était colonel, et le père de Benjamin Constant
lieutenant-colonel.—L'ours, on le sait, figure dans les armes de
Berne.



  
«Le 6.

  
  


«J'ai été hier d'office à une redoute où je me suis passablement
ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller.
Pendant sept mortelles heures, enveloppé dans mon domino,
un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle
cocarde sur la tête, je me suis assis, étendu, chauffé, promené.
«Vous ne tanze pas, monsieur le baron?—Non, madame.
—Der Herr Kammerjunker danzen nicht164?—Nein,
Eure Excellenz.»—Votre Altesse sérénissime a beaucoup
«dansé.—Votre Altesse sérénissime aime beaucoup la danse.—Votre
Altesse sérénissime dansera-t-elle encore?—Votre
Altesse sérénissime est infatigable.» A une heure à peu
près, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en allai avant
les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne
croyais; mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer
qu'il se fortifiera.


Note 164: (retour)  «Monsieur le chambellan ne danse pas?—Non, Votre Excellence.»



  
«Le 6 au soir.

  
  


«Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures
et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous demande:
Madame prend-elle du thé dans sa chambre? Vous
êtes devant votre clavecin à chercher une modulation, ou devant
votre table, couverte d'un chaos littéraire, à écrire une
de vos feuilles165. Vous descendez le long de votre petit escalier
tournant, vous jetez un petit regard sur ma chambre,
vous pensez un peu à moi. Vous entrez. Mme Cooper bien passive,
et Mlle Moulât bien affectée166, vous parlent de la princesse
Auguste ou des chagrins de miss Goldworthy. Vous n'y
prenez pas un grand intérêt. Vous parlez de vos feuilles ou
de votre Pénélope. M. de Charrière caressé Jaman; on lit la
gazette, et Mlle Louise167 dit: Mais! mais! Mais!—Moi, je
reviens d'un grand dîner, et je ne sais que diable faire. Je
pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre patience
et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends garde,
deviendra un volume. Heureusement que la poste part demain.
J'espère aussi que demain au soir ou après-demain
matin elle m'apportera une de vos lettres. Pour à présent, il
n'y a plus de calcul qui tienne, et petit Persée168 doit paraître,
ou ce sera la faute de celle qui le porte. Charmant
petit Persée, tu me procureras un moment bien agréable.
Aussi je t'en témoignerai ma reconnaissance: j'ouvrirai avec
tout le soin possible la lettre que tu fermes, pour ne pas défigurer
ton joli visage. Si cette lettre pouvait être aussi longue
que ce bavardage-ci! Mais c'est ce qu'elle se gardera bien
d'être. Mme de Charrière a des opéras, des feuilles, des
Calistes à faire, et un pauvre diable, à deux cents lieues
d'elle, ne peut manquer d'être oublié. Quand elle recevra
ceci, jamais elle ne pensera à m'écrire longuement. Elle
attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira
trois pages, à lignes bien larges, et l'adresse sur la quatrième.
(Je vous fais réparation avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)


Note 165: (retour)  Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.



Note 166: (retour)  Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes
maisons en Angleterre.



Note 167: (retour)  Mlle Louise de Penthaz, soeur de M. de Charrière.



Note 168: (retour)  C'était le cachet de Mme de Charrière.



  
«Le 7.

  
  


«Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les
bonheurs vous suivre! Puisse votre santé être on ne peut pas
meilleure! Puissent toutes les modulations se présenter à
vous assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour
que vous ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les souverains
de l'Europe (vous n'écrivez du moins jusqu'ici, à ce que
je crois, que pour l'Europe et pour les nations favorisées),
puissent, dis-je, les souverains de l'Europe s'éclairer en lisant
vos feuilles et se conformer en partie à vos sages vues (je dis
en partie, parce que, pour les dédommager d'être rois et
princes, il faut bien leur laisser l'exercice de leur pouvoir et
la jouissance de quelques-unes de leurs fautes)!


«Une lettre de vous! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni
le sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance?),
mais l'amitié soit bénie! Comme la poste part dans une ou
deux heures, je n'ai pas le temps d'y répondre; mais je vous
en remercie. Quant au conte de Mlle Moulat, j'en ai ri; mais
je n'ai pas pardonné à la jérémisante donzelle: pardonner,
c'était bon à Colombier; j'étais près de vous, je me souciais
bien de tous ces clabaudages! j'étais Jean qui rit, je suis Jean
qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J'ai écrit à
Mlle Marin, de Bâle et d'ici, deux petitissimes lettres, et je lui
ai dit, en lui donnant mon adresse, que j'espérais qu'elle
m'écrirait ici. C'est tout ce que je puis faire. Le ton de sa première
lettre me guidera pour mes réponses. Quant à mon
oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, je lui ai aussi
écrit un bref billet de Rastadt, d'où je vous écrivis aussi. Je le
remercie dans ce billet des amitiés qu'il m'a faites, etc., etc.,
et j'ajoute: Les inquiétudes même que vous avez eues sur mon
séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n'en
étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles prouvaient l'intérêt que
vous daignez prendre à moi. Voilà à peu près ma phrase, du
moins quant au sens. J'en ai ri bien de mauvaise humeur en
l'écrivant.


«Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous
avons, pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours
aux mêmes consolations, ce qui prouve les mêmes besoins.
Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les
adresses même des petits billets adressés chez mon Esculape.


«Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans
commentaire. Si c'est une naïveté, je l'aime; si c'est une raillerie,
je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde, et
M. de Ch. (Charrière) vous fait ses compliments.


«Adieu, madame, votre lettre m'a mis in very good and
high spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service!
Mille choses à tout le monde, mais cent mille à l'excellente
Mlle Louise.»


  
«Je recommence une nouvelle ( «Adressez

lettre qui partira le 11 ) A monsieur

ou le 14. Je suis toujours en (monsieur le baron DE CONSTANT),

compte ouvert de cette manière gentilhomme à la cour de S.A.S.

avec vous. C'est pour (monseigneur le duc régnant.)

moi le seul moyen de supporter

notre éloignement.»

  

A BRUNSWICK.»

  
  



On croit que cette longue lettre est finie; elle ne l'est pas
encore. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de plus,
aux marges, je l'ai dit, et aux moindres angles du papier, des
post-scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de
Mme de Charrière qu'il attend, sur la confiance presque absolue
qu'elle peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à
la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne saurait omettre
celui-ci à cause de son extrême importance: «Flore a soutenu
le voyage on ne peut pas mieux; elle n'a point encore
accouché, mais son terme avance. Dites-le à Jaman. Je garderai
celui de ses petits qui ressemblera le plus à ce digne chien,
et je ne négligerai rien pour lui donner la noble insolence
de son père.»


Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon
sens, le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on puisse
dire, a été sensible, qu'il aurait pu l'être, qu'il était surtout
parfaitement aimable et presque bon quand il s'oubliait et se
laissait aller à la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup
pardonner.


Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se
rattache au début de la prochaine lettre; il faut se donner
encore pendant quelque espace l'entier spectacle de cette
libre pensée qui court, qui s'ébat, qui se prend atout sujet,
qui a en un mot tout le mouvement varié d'une intime conversation.
Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant
qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente. Eh
bien! ici, portes closes, nous l'entendons causer. «Pardonnez-moi
le style désultoire de ma lettre,» écrit-il quelquefois à
Mme de Charrière: pour nous, bien plutôt nous l'en remercions.


  
«Ce 9 mars.

  
  


«Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont
un ressemble à Jaman, à l'exception des taches noires de cet
illustre chien sur le dos, que son fils n'a pas. Il est tout blanc
et n'a de noir que les deux oreilles. Je l'ai appelé Jaman,
du nom de son père, et je lui destine the most libéral éducation...



«Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker169 par
les chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n'y a
rien de plus aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port;
mais, comme j'ai beaucoup plus envie que mes remarques
sur cet ouvrage paraissent bientôt que je ne désire garder
un louis dans ma bourse, je vous prie instamment de me
l'envoyer. Si j'avais votre talent, je vous dirais: Faites brocher
le livre de M. Necker, mettez-le entre deux poids pendant
deux heures, déchirez la couverture et envoyez-la-moi:
je la considérerai bien des deux côtés, je jugerai le livre et
j'imprimerai170.


Note 169: (retour)  Le livre de l'Importance des Idées religieuses, qui parut en
1788: il voulait le réfuter, d'après ses idées religieuses ou antireligieuses
à lui.



Note 170: (retour)  Il paraît que Mme de Charrière avait le talent de critiquer les
livres en prenant tout juste la peine d'y jeter les yeux: «J'en ai lu dix
moitiés de pages au moins, disait-elle de je ne sais quel ouvrage:
ainsi, vous ne m'accuserez pas, comme à propos des Opinions religieuses,
de juger sur la couverture du livre.»



«Mais, comme je ne l'ai pas, je vous supplie de m'envoyer
vulgairement tout l'ouvrage. L'idée que vous me donnez de
prendre occasion d'esquisser mes propres idées me paraît excellente.
Si vous vouliez donc faire partir le Necker tout de
suite, vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois il ne
sera plus temps, au lieu qu'à présent mes observations pourraient
faire quelque sensation.


«On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne
presque tous les jours ou à la cour régnante ou à l'une des
deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie.
J'ai fait connaissance, aujourd'hui 10, avec quelques gens de
lettres, et je compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup
plus que de leur conversation. Les Allemands sont lourds en
raisonnant, en plaisantant, en s'attendrissant, en se divertissant,
en s'ennuyant. Leur vivacité ressemble aux courbettes
des chevaux de carrosse de la duchesse: they are ever
puffing and blowing when they laugh, et ils croient qu'il faut
être hors d'haleine pour être gai, et hors d'équilibre pour être
poli.»


Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle
histoire d'un professeur de français, Boutemy, un pédagogue
bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du
dernier genre; il est moqué et drapé sur toutes les coutures.
Benjamin Constant excellait à ce jeu-là. On sait que
Mme de Staël écrivait de lui, pendant leurs excursions et leurs
séjours en province: «Le pauvre Schlegel se meurt d'ennui;
Benjamin Constant se tire mieux d'affaire avec les bêtes.»
Les bêtes et les sots, il avait appris de bonne heure à en
tirer parti et plaisir: cette petite cour de Brunswick lui
fournit une ample matière; mais, à la façon dont il y débute,
on voit qu'il n'en était plus depuis longtemps à ses premières
armes.


«J'ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j'avais
passé ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un
cheval. C'est le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre;
encore ai-je contrived de le rendre aussi peu coûteux
que possible: mon cheval, qui n'est pas mauvais pourtant,
ne me coûte que dix louis.


«Pour en revenir à mes visites, l'exactitude allemande m'a
bien tristement diverti: je dis tristement, parce que c'est
comme cela qu'on se divertit dans ce pays. Il y a à la cour un
grand et roide jeune homme, gentilhomme de la chambre
comme moi, qui, selon l'humeur froide et inhospitalière des
Brunswickois, m'avait fait une belle révérence et laissé dans
mon coin, sans se soucier de moi, ce que je trouve assez naturel.
Une petite dame d'honneur de la duchesse, parente de
ce froid monsieur, m'ayant pris tout à coup très-vivement
sous sa protection, lui recommanda de me faire faire des
connaissances, et de me présenter partout où il croirait que je
pourrais m'amuser. Voilà que le monsieur, depuis quatre
jours, vient tous les jours à quatre heures et demie chez moi,
me dit: «Monsieur, il nous faut faire des visites;» et chapeau
bas, l'épée au côté, le pauvre homme me mène dans
cinq ou six maisons où nous ne sommes d'ordinaire point
reçus, grelottant et glissant à chaque pas, car il continue toujours
le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre
fendre. A six heures et demie, il me remène jusqu'à ma porte
et me dit: «Monsieur, j'aurai l'honneur de fenir vous prendre
«temain à quatre heures et temie.» Il n'y manque pas, et
nous recommençons le lendemain nos froides et silencieuses
expéditions.


«Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par article.



«Vous savez combien j'aime les détails, même des indifférents,
et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette
question est sans exagération la chose la plus extraordinaire
que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie: elle mériterait
un long sermon et une plus longue bouderie; mais je
suis trop paresseux pour prêcher par lettre et trop égoïste pour
vous bouder. Si j'étais plus près de vous, vous n'en seriez pas
quitte à si bon marché, et il y a, outre cette hérésie absurde,
bien d'autres choses qui mériteraient un châtiment exemplaire.
Vous êtes comme mon oncle, dont j'ai reçu, en même
temps que votre lettre, une lettre bien aigre-douce, bien ironique,
bien sentimentale, à laquelle j'ai répondu par une
lettre de deux pages très-sérieuse, très-honnête et très-propre
à me mettre avec lui sur le pied décent et poli qui convient
entre des gens qui ne s'aiment qu'à leur corps défendant,
pour ne pas être ou ne pas paraître, l'un insensible et un peu
ingrat, l'autre entraîné par son humeur acariâtre;—vous
êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que
je l'aime: j'ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire
de la manière la moins naturelle et la plus empruntée deux
fois par jour, il n'en veut rien croire. Vous venez me faire
semblant de croire que votre manière d'écrire m'ennuie. Vous
et mon oncle, mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous
répondisse: Vous avez raison. Ce qui me fâche le plus, c'est
que je crois que c'est par air. D'abord, quant à mon oncle,
j'en suis très-sûr. Il fait des phrases sur mon insensibilité.
Vous avez la bonté, me dit-il, de me faire des remerciements et
des compliments: ce n'était pas ce que je souhaitais de vous;
nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu d'amitié,
parce que nous en avons beaucoup pour vous; mais vous n'êtes
point obligé de nous la rendre; tout de même, nous vous aimerons
parce que vous êtes aimable; tout de même, nous nous intéresserons
tendrement à vous parce que vous êtes intéressant; je suis
seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous faire des
remerciements; vous vous êtes donné là un moment d'ennui qui
aura ajouté à votre fatigue; vous aurez maudit les parents et
l'opinion des devoirs; je vous prie de ne pas nous en rendre responsables;
nous sommes bien loin d'exiger et d'attendre rien.
Avouez que voilà une agréable et amicale correspondance.
C'est uniquement pour avoir quelque chose à dire et un canevas
sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi nous
aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le pouvons
pas tout simplement et tout uniment, nous voulons au moins
avoir l'air de nous quereller comme si nous nous aimions:
Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les pointilleries
des amants; et comme, à seize ans, je disais: Je me
tue, donc je m'amuse171, mon oncle et moi nous disons: Nous
nous faisons d'amers reproches; les reproches sont quelquefois
tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient
l'être; donc nous nous aimons très-tendrement.


Note 171: (retour)  Autre forme et variante de son refrain favori: ainsi, il ne s'en
faisait faute dès l'âge de seize ans.



«Mais vous, madame, qui n'avez pas besoin de tordre le
col à de pauvres arguments pour croire à notre amitié, pourquoi
me dire: Si mes longs et minutieux détails vous ennuient...?172
Vous êtes drôle avec vos minuties: c'est dommage
que vos lettres ne soient pas des résumés de l'histoire romaine,
et que dans ces lettres vous parliez de vous. Que
n'abrégez-vous la vie d'Alexandre et de César? cela serait
amusant et point minutieux.


Note 172: (retour) Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis
qu'il les aime; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impossible de ne pas
leur échapper bientôt. Il s'ennuie si vite, il se distrait si aisément!
Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire; il est tel blâme (lui-même
l'a remarqué avec finesse) qui ne devient juste que parce qu'il fut
prématuré. Toutes ces pages datées de Brunswick sont autant de pièces
justificatives et explicatives du début d'Adolphe.




«Le 12, à midi.





«J'arrive d'une promenade à cheval où j'ai cru cent fois
me casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes les rues
sont des mers de glace. Mon cheval, qui avait peur d'avancer,
sautait et se cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour
comble de malheur, j'ai eu toute la ville à traverser. Brunswick
est un cercle presque aussi exact qu'on pourrait en tracer
un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop les rues
et qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin,
j'ai erré ce matin au moins une heure et demie dans la ville
sur ces rues glacées, et je ne me suis approché de chez moi
qu'en tournoyant. Depuis les remparts, dont, j'avais fait le
tour, voilà comme j'ai été chez moi. Le
cheval est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il
est un peu vif, mais point ombrageux, et je connais tant de
bêtes ombrageuses et point vives, que ce contraste me prévient
en faveur de la mienne plus que je ne saurais dire173.


Note 173: (retour)  Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval et sur les
mérites qu'il lui trouve: «Mon cheval et mes projets de chevaux
m'amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d'excellentes bêtes
que les chevaux; je leur veux tant, tant de bien! ils sont si bonne
compagnie!»




«A deux heures.





«J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal de
la cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de
Münchausen, qui m'a remis ma patente de gentilhomme de
la chambre; demain je serai proclamé en cour, et toutes mes
ambitions brunswickoises seront gratifiées....



«Le 13 à minuit.





«J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière distraction
qui ait jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du matin
en staat, tout galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement;
et Barbet de cour était plus fatigué de ses grands
tours que jamais Barbet de Colombier ne l'a été, même quand
l'Académie est venue assister à quelque représentation174. Je
fis la partie d'un des princes cadets qui jouait!!! et causait!!!
et je m'ennuyais suffisamment. Au milieu de la partie, j'oubliai
parfaitement que j'étais à Brunswick ou plutôt que vous
n'y étiez pas; je me dis: Je reverrai cette personne (ce qu'il
y a de drôle, c'est que je ne pensais pas directement à vous
par votre nom, mais que je n'avais que l'idée vague d'une personne
avec qui j'aimais à Être, et avec laquelle je me dédommagerais
de la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette
idée se fortifia, je supportais paisiblement l'ennui du jeu,
l'ennui du souper, et j'attendais avec toute l'impatience imaginable
le moment où je rejoindrais la personne indéterminée
que je désirais si vivement. Tout d'un coup je me demandai:
Mais qui est donc cette personne? Je repassai toutes mes
connaissances ici, et il se trouva que cette amie qui devait me
consoler, avec qui I was to unbosom and unburthen myself le
même soir, était vous, à deux cent cinquante lieues de l'endroit
de mon exil. Je m'étais si fortement persuadé que je ne
pouvais manquer de vous retrouver au sortir de la cour, que
j'eus toute la peine du monde à me rapprivoiser avec l'idée
de notre séparation et de l'immense distance où nous étions
l'un de l'autre. Cette espèce de distraction me prend quelquefois.
Quand je me dis: J'aurai un moment très-ennuyeux, ou
je me trouverai dans un petit embarras, ou j'éprouverai une
sensation désagréable, je me réponds: J'ai une personne avec
qui je m'en consolerai bien vite; et puis il se trouve que je
suis à un bout du monde et que vous êtes à l'autre. Bonsoir,
madame, à demain 175.


Note 174: (retour)  Ce Barbet de Colombier a tout l'air d'être Mme
de Charrière en personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom de
Barbet, par allusion sans doute à la fidélité d'amitié qu'ils
s'étaient promise. Mme de Charrière faisait souvent représenter chez
elle de petites comédies de sa composition.



Note 175: (retour)  Tout ceci et ce qui suit est sans doute très-aimable,
très-spirituel,
d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y manque je
ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond il s'agit, en
effet, d'une personne indéterminée, qui n'a pas de nom, ou qui peut
en clianger, qui peut être aujourd'hui l'une et demain l'autre. On
conçoit que de si flatteuses paroles n'aient pourtant pas persuadé celle
à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton
et si fines de manière, il n'y a, après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni
amour, ni même le voile d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau
faire, il fut toujours ira peu étranger à ces choses.



«Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une
fois que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne
dure pas toujours aussi longtemps, mais elle me reprend assez
fréquemment. Ce soir, en jouant au loto, j'ai pensé à vous,
comme vous le croyez bien. Votre idée s'est apprivoisée, amalgamée,
pour mieux dire, avec la chambre où nous étions, et,
en me déshabillant il y a un moment, je me demandai: Mais
qui ai-je donc trouvé si aimable ce soir chez la duchesse? Et,
après un moment, il se trouva que c'était vous. C'est ainsi
qu'à deux cent cinquante lieues de moi vous contribuez à
mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir176.—Mille
et mille pardons encore une fois de ma vilaine lettre; mais
voyez-y pourtant combien vous me faites de peine par cette
défiance continuelle; pensez à ce que les reproches vagues et
répétés entraînent de gêne, de picoteries, de peines de toute
espèce. C'est comme cela que mon père et moi nous ne
sommes jamais bien, et c'est aussi, je crois, de là que viennent
beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vaguement
un tort indéterminé; on s'accoutume à se le reprocher. On
ne sait qu'y répondre, et ces reproches séparent et éloignent
plus de maris de leurs femmes et de femmes de leurs maris
que de beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous,
madame, devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si
affligeant pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits
mystères vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il
y aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d'une longue
justification sur ce qu'il y aura de faux. Je vous dirai:
«Vous vous êtes trompée,» et j'ose espérer que vous me
croirez...



Note 176: (retour)  Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire
douter les coeurs un peu sceptiques.




«Le 16, au matin.


«... C'est après-demain seulement que vous recevrez ma
première lettre. J'attends ce jour avec impatience, et toujours
en me reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit
plus tôt. Je n'imaginais pas quelle monstrueuse lacune l'omission
de deux courriers faisait à deux cent cinquante lieues
l'un de l'autre. Si vous avez voulu, vous avez pu vous venger
bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne m'avez pas écrit avant
la réception de ma lettre), je n'ai rien à espérer de vous. Je
vous avouerai que je trouve bien un peu dur que vous ayez
passé tout d'un coup du charmant heural à une correspondance
ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres qu'en
recevant les miennes et pour les faire partir tout de suite. Si
nous nous mettons à attendre mutuellement que des lettres
qui restent douze jours en chemin arrivent, pour nous y répondre,
ce sera une triste et mince consolation pour moi que
de recevoir une fois tous les mois des lettres de trois pages,
pendant que j'espérais en recevoir de six au moins toutes les
semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charitablement
que le public 177. Vous lui avez écrit quinze fois en douze
semaines, et vous ne voulez m'écrire que douze fois par an.—Comme
je me suis fait une loi de répondre à tout ce que
vous me dites ou me demandez (loi que j'espère que vous
voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et
répondrai à chaque article comme il se présente... Vous ne
pouvez rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-vous.
Eh! qu'est-ce que j'y perdrai, je vous en prie? J'espère ne
jamais passer pour un imbécile; mais, du reste, que m'importe
que l'on dise: Il afait 178 beaucoup de l'esprit, ou il afait
métiokrement de l'esprit? Croyez-vous qu'en ne paraissant pas
un aigle, je paraîtrai beaucoup au-dessous de tous les oisons
d'alentour? Croyez-vous qu'en me montrant autant aigle que
je puis, j'en sois beaucoup plus recherché par ces oisons?
Croyez-vous enfin que l'opinion que j'ai de moi-même dépende
beaucoup de celle que l'on aura de moi à la cour? Je
vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire sensation,
je veux végétailler décemment. Cependant je vous
dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à un
atmosphère bien imposant 179. Il y a quelques jours que la duchesse,
en parlant du service de gentilhomme de la chambre,
qui ne consiste qu'à faire asseoir les gens selon leur rang,
dans l'absence du grand-maréchal, dit, à mon grand étonnement
et scandale: «Ce sera bien drôle de voir Constant
faire son service.» Que diable y aura-t-il donc de si
drôle?...»


Note 177: (retour)  L'épigramme s'échappe malgré lui, et il donne un petit coup
de griffe à la femme auteur.



Note 178: (retour)  Il avait, prononcé à l'allemande.



Note 179: (retour)  Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le font, au
reste, beaucoup de Français eux-même.



Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses
bavardages épistolaires, il se remet à l'étude; car, qu'on ne
l'oublie pas, l'étude a toujours ses heures réservées au fond
de ces existences qui plus tard marqueront; il avait entrepris
une Histoire de la Civilisation en Grèce, il relit ses classiques
sur le conseil de Mme de Charrière, laquelle les lisait
elle-même dans les textes, au moins les latins. La lettre se
termine ainsi par une dernière feuille datée du 17 au matin:


«... J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d'oeil.
Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie
dans le monde to shift for themselves. J'ai tout plein de ressources;
mais, comme je vous le disais vendredi, je n'en fais
que peu d'usage. Suivant votre conseil, je compte prendre
une heure avec un professeur ici pour relire tous mes classiques.
C'est un plaisir de faire quelque chose d'utile que vous
avez conseillé. Adieu, madame. Mille et mille choses à tous
ceux qui veulent bien penser au diable blanc 180. Le petit
Jaman est superbe, voilà pour Mlle Louise. Les sapins de ce
pays-ci sont tordus, petits et vilains: je ne conseille pas à
Mlle Henriette d'envoyer jamais de traîneau en prendre ici.
Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui fut jamais au
monde, adieu.»


Note 180: (retour)  C'était apparemment son sobriquet à Colombier.



Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une
entière sincérité les petites méfiances de Mme de Charrière et
où il continue d'être pleinement sous le charme du souvenir
est si court et si prompt à s'envoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse
expression.


«Brunswick, ce 19 mars 1788.


«Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est né! Que
béni soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit l'influence perfide
qui m'a fait passer deux mois à Colombier et quinze jours
chez M. de Leschaux 181! Le courrier qui arrive ordinairement
le mardi n'est arrivé qu'aujourd'hui, et, en ne recevant point
de lettres de vous hier, je m'étais résigné et j'attendais vendredi
avec crainte et impatience. Jugez de mon plaisir quand,
à mon réveil, mon fidèle de Crousaz 182 m'a présenté le petit
Persée.


Note 181: (retour)  Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait à côté de Colombier.



Note 182: (retour)  Son domestique.



«Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont
je vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement
ne mériterait pas que j'étouffasse ma reconnaissance. Dans
quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez
très-bien de ces fréquentes lettres. Qu'est-ce, s'il vous plaît, que
cela veut dire? Aussi longtemps que vous aurez des visites à
faire, des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des
arrangements à prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce
que vous n'aurez pas d'intérêt assez vif pour que vous m'oubliiez;
mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que vous
n'aurez plus rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez,
sera rassasiée jusqu'au dégoût, que vous saurez d'avance ce
qu'on vous dira, et que votre journée de demain sera la soeur et
la jumelle la plus ressemblante de l'ennuyeuse journée d'aujourd'hui,
oh! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que
les vifs plaisirs de votre manière de vivre vous tiendront lieu
de mon amitié. Barbet, Barbet, vous êtes bien aimable et je
vous aime bien tendrement; mais vous raisonnez bien mal,
et vos raisonnements me font de la peine pour vous et pour
moi.


«Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où
tend cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie tant
de penchant à la confiance et à l'ingratitude qu'au bout de
trois ou quatre semaines je me sois formé quelque douce
habitude avec quelque fraulein allemande ou quelque hofdame
qui me tienne lieu de vous et de votre amitié! Croyez-vous
que tant de douceur, de bonté, de charme (je ne puis
exprimer autrement ce que vous avez pour moi) soit aisément
remplacé et aisément oublié? Croyez-vous que, quand
même je ne serais point susceptible d'amitié, quand ce serait
sans reconnaissance et sans tendresse que je pense à notre
séjour de deux mois ensemble, à cette espèce de sympathie
qui nous unissait, à l'intérêt que vous preniez à moi malade,
maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez
bête pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de
nos pensées qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et
de moi à vous? Est-ce un air? est-ce un ton? est-ce pour me
dire quelque chose? Je suis porté à le croire. Entre beaucoup
d'amis, les reproches et les doutes reviennent à mes:
Eh bien! madame? c'est pour relever la conversation qui
tombe. Mais en avons-nous besoin? Croyez, madame, que
rien ne me fera moins regretter ni moins désirer votre amitié
et notre réunion (voilà une sotte et singulière phrase;
mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du
croyez, madame, et de l'équivoque). Rien ne me fera oublier
combien j'ai été heureux près de vous; je ne formerai jamais
d'habitude qui vous rende moins chère, et jamais occupation
quelconque ne me tiendra lieu de vous. C'est pour la
dernière fois que je l'écris, parce que me justifier m'afflige.
J'ai un grand plaisir à vous dire: Je vous aime, mais j'ai encore
plus de peine à imaginer que vous en doutez. Désormais
toutes les pages où vous vous livrerez à cette défiance
et à cette modestie d'acquit, je les regarderai comme blanches,
et je me dirai: Mme de Charrière m'aime encore assez
pour me faire savoir qu'elle ne m'a pas oublié entièrement,
et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier
blanc et l'a cachetée du petit Persée; je lui en suis bien
obligé, mais je suis bien fâché qu'elle n'ait rien eu à m'écrire,
et que du papier blanc soit la marque de souvenir
qu'elle ait cru devoir m'envoyer.




«Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de
mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux pays.


À dix heures du matin.


«Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et
je les trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup
meilleure compagnie que les gros Allemands qui m'environnent.
Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous connaissez;
c'est un tout autre plan, un autre point de vue,
d'autres objets à considérer. Ce que vous avez lu n'était
qu'une traduction faite à la hâte pour plaire à mon père, et
que je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut à toute force la
faire imprimer183. Ce que je fais sera une histoire de la civilisation
graduelle des Grecs parles colonies égyptiennes, etc.,
depuis les premières traditions que nous avons sur la Grèce
jusqu'à la destruction de Troie, et une comparaison des
moeurs des Grecs avec les moeurs des Celtes, des Germains,
des Écossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques
sur les phrases enchevêtrées me seraient un peu inutiles;
mais je vous enverrai des demi-feuilles bien serrées de
mes Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu plus avancés, et je
vous demanderai les critiques les plus sévères: vous garderez
les demi-feuilles, parce que vous aurez ainsi plus présent et
plus net l'ensemble de tout l'ouvrage, et vous ne m'enverrez
que les remarques. Je suis très-orgueilleux que M. Chaillet
s'intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil me
rendra peut-être moins docile, mais non pas moins reconnaissant.
Pourrez-vous m'envoyer le Necker? Cela me ferait un
bien grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et que
cela vous donnât bien de la peine, ou que cela ne vous plût
pas, j'y renoncerais avec regret, mais sans murmurer...


Note 183: (retour)  Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris
une traduction de l'Histoire de la Grèce, par Gillies (History of the
ancient Greece, its Colonies and Conquests); mais, prévenu par un autre
écrivain, comme pour l'Histoire de la Corse, il renonça à son projet.
Cependant, pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses veilles,
comme on dit, il se décida à publier un spécimen de sa traduction (à
Londres, et à Paris chez Lejay, 1787): «Il existe, dit-il dans sa préface,
un autre ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins intéressant
et dont les vues sont plus vastes et plus importantes, qui
sera désormais l'objet de tous mes efforts; je veux parler de l'Histoire
de la Décadence et de la Chute de l'Empire romain, par M. Gibbon.
Mais comme il ne faut pas défigurer les chefs-d'oeuvre des
grands maîtres, je veux, avant de me livrer à ce travail, consulter
le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les deux
langues pourront y suffire. C'est dans ce dessein, et non pour être
comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), que je publie cet
essai.» Cet opuscule, intitulé Essai sur les Moeurs des temps héroïques
de la Grèce, est bien certainement la première publication
imprimée de Benjamin Constant. Tous les bibliographes jusqu'ici l'ont
ignoré. Barbier attribue fautivement l'Essai à Cantwell. Quant à la
traduction de Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arriver
à temps; il fut devancé par Leclerc de Sept-Chênes et son royal
collaborateur, Louis XVI; leur premier volume parut en 1788. Gibbon,
qui vivait à Lausanne, avait fort encouragé Benjamin Constant
à traduire son livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui
fit manquer le jeune auteur à une sorte d'engagement envers le
public.





«Le 21.


«Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de
Neuchâtel, dans une grande assemblée, chez Mme du Peyrou,
jouant au tricette, ou dans une assemblée de savants
Lausannois, au samedi de Mme de Charrière de Bavoie, vous
n'aurez pas une adequate idea de l'ennui de cette ville. Il y
a quelque chose de si morne dans son aspect même, quelque
chose de si froid dans ses habitants, quelque chose de si
languissant dans leur intercourse together, quelque chose de
si unsociable dans leur manière de se voir; ils n'ont ni intrigues
de cour, ni intrigues de coeur, ni intrigues de libertinage;
il y a des femmes de la cour qui couchent avec leurs
laquais; il y a des street-walkers qui sont à l'usage des soldats
et des gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a
bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres,
logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le
temps; mais toute cette tuerie de temps est si maussade,
c'est avec tant de peine qu'on parvient à le tuer tout à fait,
et il a des moments d'agonie si pénibles pour son bourreau!
Il y a bien aussi tous les quinze jours un opéra italien, où
trois acteurs et trois actrices, dont l'une est borgne et a une
jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne
ne comprend rien (car il n'y a pas deux personnes qui sachent
l'italien ici). Il y a aussi des remparts où il y a un
pied de boue, des fossés où les égouts de la ville se déchargent
des deux côtés, des sentinelles a chaque pas, et on
peut s'y promener et y enfoncer à cheval jusqu'à mi-jambe.
Il y a aussi des Anglais qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.


«À propos de pharaon, j'y ai joué deux fois: j'ai perdu
peu de chose; mais je crains de m'y laisser entraîner, et,
pour prévenir toute séduction, je vous envoie un engagement
solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de
commerce entre hommes d'ici à cinq ans. Vous verrez tout
ce que j'y atteste et tout ce que j'y prends à témoin de ma
résolution. Un engagement où je consens à perdre votre
amitié si je le romps, je ne le violerai sûrement pas184.


Note 184: (retour) Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous
conservons, dit M. Gaullieur, l'original écrit sur une carte (un valet
de coeur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie ultérieure de Benjamin
Constant, la pièce a tout son prix: «By all that is deemed
honorable and sacred, by the value I set upon the esteem of my acquaintance,
by the gratitude I owe to my father, by the advantages
of birth, fortune and education, which distinguish a gentleman from
a rogue, a gambler and a blackguard, by the rights I have to the
friendship of Isabella and the share I have in it, I hereby pledge
myself, never to play at any chance game, nor at any game, unless
forced by a lady, from this present date to the 1st of january 1793:
which promise if I break, I confess myself a rascal, a liar, and a villain,
and will tamely submit to be called so by every man that meets
me.—Brunswick, the 19th of march 1788.


«H. B. DE CONSTANT.»





«Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de
toutes mes forces, à propos de mes Grecs, qui n'est malheureusement
pas tout à fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est pas
de toutes mes forces, c'est languissamment.»




Au sein de cette Béotie brunswickoise, comme il l'appelle,
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque
trouvaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y
apprécie M. de Mauvillon, l'ami et le collaborateur de Mirabeau,
«ou, pour mieux dire, le seul auteur de l'ouvrage sur
la Monarchie prussienne;» Mme de Mauvillon elle-même est
une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe
ailleurs, il se répand; il s'applique à justifier les reproches
de Mme de Charrière. Il a beau lui écrire encore
de profondes et désespérées tristesses, comme celle-ci: «Je
me suis livré à une paresse mélancolique qui m'empêche de
faire des visites, et, quand j'en fais, de parler185. En tout je
suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je vous trompe
pour mes menus plaisirs) très-malheureux. Mais enfin la vie
se passe, et mourir après s'être amusé ou s'être ennuyé dix
ou vingt ans, c'est la même chose. Il y a déjà quarante-quatre
jours que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai pas
vue. Quand il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le
double de gagné, et le tiers d'une année will have been crept
through186. Que font, à propos, vos pauvres petits orangers
que vous vouliez planter? l'avez-vous fait? sont-ils venus?
vivent-ils encore? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne
veux rien voir fleurir près de moi. Je veux que tout ce qui
m'environne soit triste, languissant, fané187...» Il lui dit
encore: «Adieu, vous que j'aime autant que je vous aimais,
mais qui avez détruit la douceur que je trouvais à vous aimer,
et qui m'avez arraché les pauvres restes de bonheur
qui me rendaient la vie supportable.» Il cherche pourtant à
retrouver ces pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi qu'il
en dise. L'aveu lui en échappe à la lettre suivante qui est de
sept semaines ou deux mois tout au plus après: «9 juin 1788.
Vous demandez ce que j'ai produit d'effet à la cour: je m'y
suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (altesses
sérénissimes), par de sottes plaisanteries dans des moments
de mauvaise humeur. Je m'y suis fait sept à huit amis, mais
de jeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les
circonstances ont changé mon goût: à Paris, je cherchais
tous les gens d'un certain âge, parce que je les trouvais
instruits et aimables; ici, les vieux sont ignorants comme les
jeunes, et roides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et,
quoi qu'on die, je ne parle presque plus à des femmes de
plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense, tout ceci est
indigne de vous et de moi: médire un peu, bâiller beaucoup,
se faire par-ci par-là des ennemis, s'attacher par-ci
par-là quelques jeunes filles, se voir faner dans l'indolence
et l'obscurité, voir jour après jour et semaine après semaine
passer, Kammerjunker188, et quoi encore? Kammerjunker,
quelle occupation! Enfin vous êtes au fait. Virginibus puerisque
canto.»


Note 185: (retour)  Il est très-certain que, dans cette première partie de sa vie,
Benjamin Constant était volontiers taciturne: ceux qui l'avaient vu
à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent à Paris dans l'été
de 1795, ne le trouvaient pas le même homme, tant il leur parut
brillant de conversation dans le salon de Mme de Staël, tenant tête
avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s'y
pressaient. On peut dire que jusque-là l'air et le stimulant lui manquaient.
«On me demandait hier pourquoi je ne parlais pas, C'est,
ai-je répondu, que rien ne m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté
ce que je réponds.»



Note 186: (retour)  Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprunter à l'anglais
et quelquefois à l'allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu'il
dit dans Adolphe: «Les idiomes étrangers rajeunissent les pensées et
les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour
communes et affectées.» Il use abondamment de la recette. On sent
qu'à cette période de sa vie il est entre trois langues, et comme entre
trois patries; il n'a pas encore fait son choix. Cette facilité de recourir
familièrement à une langue étrangère, dès qu'elle vous offre un
terme à votre convenance, est attrayante, mais elle a son écueil; il en
résulte que, lorsqu'on s'y abandonne, on néglige de faire rendre à une
seule langue tout ce qu'elle pourrait donner.



Note 187: (retour)  Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe à Adolphe,
qui est, en effet, un livre triste et fané, d'une teinte grise. Je ne veux
rien voir fleurir près de moi! le voeu a été rempli.



Note 188: (retour)  Chambellan.



Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que ce
mot veut dire; c'est pour d'autres qu'il chante désormais. Les
confidences qui suivent ne lui laisseraient guère d'illusion,
si elle était femme à en garder189. Benjamin Constant voit
beaucoup dès lors une jeune personne (Wilhelmina ou Minna)
attachée à la duchesse régnante, et songe sérieusement à
l'épouser; il mêle d'une façon étrange ces espérances nouvelles
aux souvenirs de fidélité qu'il prétend garder, et il
fait du tout un hommage très-bigarré à Mme de Charrière.
Ainsi, après de longs détails sur sa santé, de plus en plus
chétive et nerveuse: «Mon humeur, écrit-il, comme cela est
tout simple, se ressent beaucoup de ces variations. Je suis
quelquefois mélancolique à devenir fol, d'autres fois mieux,
jamais gai ni même sans tristesse pendant une demi-heure.
Si vous voyiez comme Minna me console, me supporte, me
plaint, me calme, vous l'aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce
pas? Il y aura bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heures
du soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis moments
qui m'attendaient sans que je le susse...» On se demande
si c'est sans ironie qu'il poursuit de la sorte, si un
nuage de germanisme, comme il arrive trop souvent en ces
liaisons mixtes d'au delà du Rhin, lui dérobe à lui-même
l'indélicatesse de l'accommodement, ou s'il n'y a pas dans son
fait une pointe de cruauté très-française, comme de quelqu'un
qui sait trop bien son Laclos.


Note 189: (retour)  Elle en gardait très-peu, il est le premier à l'attester: «Je
veux faire rougir une personne que j'aime de sa disposition à prendre
ma plus simple, ma plus naïve pensée pour un mensonge prémédité...»
Une pensée naïve! elle ne pouvait admettre en lui cela.



On n'a pas les réponses de Mme de Charrière, ou du moins
nous n'en avons sous les yeux que quelques-unes; ces réponses
existent pourtant, elles sont en d'autres mains. Qu'y
verrait-on? Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner
trop au hasard, en affirmant que, sur un fonds d'indulgence
et sous un air d'enjouement, des accents douloureux
en sortiraient. Ces lettres, d'un ton parfaitement vrai, d'une
impression profondément triste, seraient celles, à coup sûr,
d'une femme qui parle avec un coeur généreux et froissé,
d'une pauvre personne supérieure à qui l'esprit, la distinction,
la sensibilité, n'ont été qu'un tourment de plus. Benjamin
Constant semble lui-même reconnaître ce qu'elle souffre
lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si équivoques
épanchements, il lui échappe de dire à propos des égards qui
sont une triste manière de réparer: «Une cruelle expérience
dont je suis bien fâché que vous soyez la victime m'a trop
prouvé que des égards ne suffisent pas.» Elle souffrait de
bien des manières, elle manquait de secours et d'appui dans
ses alentours, elle en venait à douter tout à fait d'elle-même:
«Vous n'avez pas comme moi ces moments où je ne
sais plus seulement si j'ai le sens commun, mais encore faudrait-il
être connue et entendue!» Et faisant allusion à ce
qu'elle avait pu espérer d'être un moment pour lui, elle disait
encore: «On ne veut pas seulement que quelqu'un
s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et
suffisant à un seul de ses semblables. Cette illusion douce
et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire.»


Certes, Mme de Charrière ne fut jamais pour Benjamin
Constant une Ellénore; elle n'en eut jamais la prétention, je
crois; son âge était trop disproportionné. Elle eut toujours
assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que d'autres le
lui rappelassent, que si elle avait su garder, posséder presque
durant ces six semaines le jeune M. de Constant, c'est qu'il
était malade, qu'il ne pouvait se distraire ailleurs, qu'autrement
il se serait vite ennuyé. Pourtant le coeur a des contradictions
tellement inexplicables, qu'elle put amèrement
souffrir de voir s'échapper sans retour ce qu'elle n'avait jamais
ni espéré ni réclamé de lui. On peut dire de l'Ellénore
de Benjamin Constant comme de cette Vénus de l'antiquité,
qu'elle est encore moins un portrait particulier qu'un composé
de bien des traits, un abrégé de bien des portraits dont
chacun a contribué pour sa part. Mme de Charrière fut peut-être
la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce
genre de reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette
souffrance qui tient à l'inégalité d'un noeud.


C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans l'existence
de Benjamin Constant. L'affaire de son père éclata en
Hollande; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père,
accusé par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le
premier instant, se dérober par la fuite à l'animadversion et
aux manoeuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine,
dans laquelle Benjamin se montra un fils dévoué et ne songea
plus qu'à défendre l'honneur de son nom, vint troubler et
empoisonner les préliminaires et les premiers mois de son
mariage, qui eut lieu au commencement de 1789. Il fit le
voyage de La Haye; il s'y retrouvait en présence de la famille
de Mme de Charrière. Celle-ci lui donna apparemment quelque
conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher, en
amie confiante et sûre, le point douloureux; au lieu de modérer,
elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus
étrange, la plus dure, la plus offensante: «Votre manière
mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue; je n'aime pas
les sibylles. Il faut parler clair ou se taire; d'autant plus que
j'ai à peine le temps de vous répondre et encore moins celui
de vous deviner. Je n'ai rien à atténuer... La conduite de mon
père, dans toutes ses parties, a été légale, excepté lorsque la
force ouverte l'a écarté d'ici. Dans plusieurs points, elle a été
infiniment méritoire. Si vous me disiez ce qu'on vous a raconté,
je pourrais vous éclairer; mais, avec votre affectation
de brièveté que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien
vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte
garde, etc. Ce 14 septembre 1789.» La réponse ou le projet
de réponse qu'elle lui adressait est sous nos yeux, sur le papier
même et au revers de la lettre d'injure: «Faites-moi la
grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou
si vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pourrait même que ce ne
fût qu'une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais
pour peu de chose...» Suivent plus de détails qu'on n'en
pourrait désirer. Elle garda cette réponse et ne l'envoya pas.
Au jour de l'an 1790, Benjamin Constant lui récrivit, elle fut
transportée de plaisir; la correspondance se rengagea dans les
mois suivants190; il était marié, il était occupé à suivre ce
procès pour son père, ses affaires se dérangeaient; il répondait,
après avoir reçu d'elle quelque lettre de clémence et
de tristesse: «Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir, un
plaisir mêlé d'amertume comme de raison, un plaisir qui fait
dire à chaque mot: C'est bien dommage! Effectivement c'est
bien dommage que le sort nous ait si entièrement, et pour
jamais séparés. Il y a entre nous un point de rapprochement
qui aurait surmonté toutes les différences de goûts, de caprices,
d'engouements qui auraient pu s'opposer à notre
bonne intelligence; nous nous serions souvent séparés avec
humeur, mais nous nous serions toujours réunis. C'est bien
dommage que vous soyez malheureuse à Colombier, moi ici;
vous malade, moi ruiné; vous mécontente de l'indifférence,
moi indigné contre la faiblesse, et si éloignés l'un de l'autre
que nous ne pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements,
ni nos dédommagements ensemble. Enfin vous
serez toujours le plus cher et le plus étrange de mes souvenirs.
Je suis heureux par ma femme, je ne puis désirer
même de me rapprocher de vous en m'éloignant d'elle,
mais je ne cesserai jamais de dire: C'est bien dommage!
Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité que
m'ont ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long
commerce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas
me parler de vous sans que je me livre à une chaleur qui
étonne ceux qui souvent ne m'en parlent que par désoeuvrement
ou faute de savoir que me dire. À des soupers où je ne
dis pas un mot, si quelqu'un me parle de vous, je deviens
tout autre. On dit que le Prétendant, abruti par le malheur
et le vin, ne se réveillait de sa léthargie que pour parler des
infortunes de sa famille... (11 mai 1790).»


Note 190: (retour)  Nous avons donné, à la suite de Caliste
(édition de 1847), quelques lettres de Mme de Charrière à Benjamin
Constant, dont la première se rapporte à ce moment de reprise.



Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption
pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la
lettre de La Haye, un déchirement, un accroc notable dans
leur liaison. Si peu idéale, si peu riche d'illusion qu'on la
fasse à aucun moment, elle achève dès lors de perdre sa
lueur, elle se décolore de plus en plus; entre eux, à partir de
ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et Ellénore,
des mots irréparables avaient été prononcés. Pour l'observateur,
pour le moraliste qui étudie curieusement le fond des
caractères, celui de Benjamin Constant ne se dessine sans
doute que mieux; ce mélange d'égoïsme et de sensibilité, qui se
combine dans la nature d'Adolphe pour son malheur et celui
des autres, n'est plus désormais masqué par rien; il se remet
à écrire à Mme de Charrière comme à l'esprit le plus supérieur
qu'il connaisse; il lui dit tout et plus que tout, il s'analyse
et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint
plus d'offenser en elle cette première délicatesse ni même
cette pudeur de l'amitié qu'il a violée une fois; les confidences
les plus étranges, les plus particulières, se multiplient
et s'entre-croisent; il sait être encore aimable, encore touchant
par accès, spirituel toujours191, mais aussi il ose avoir
toute sa sécheresse, tout son ennui désolant; il y a du cynisme
parfois. Et ici ce n'est pas à lui que nous en ferons le
reproche, c'est à elle pour l'avoir permis, pour avoir été philosophe
et de son siècle au point d'oublier combien elle favorisait
l'aridité de ce jeune coeur en se faisant la confidente de
son libertinage d'esprit.


Note 191: (retour)  La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, à l'appui de
ses opinions anti-religieuses d'alors, et où il parle d'un chevalier de
Revel qu'il a vu à La Haye, se rapporte aux premiers temps de cette
reprise (4 juin 1790).



On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons.
Nous avons hâte d'arriver à la politique, qui va devenir sa
distraction, son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre
pour s'étourdir. Comme explication nécessaire toutefois,
comme image complète de sa situation malheureuse en ces
années de Brunswick, il faut savoir que ce premier mariage
qu'il venait de contracter si à la légère tourna le plus fâcheusement
du monde; que, dès juillet 1791, il en était à reconnaître
son erreur; qu'il résumait son sort en deux mots:
l'indifférence, fille du mariage, la dépendance, fille de la pauvreté;
que l'indifférence bientôt fit place à la haine; qu'après
une année de supplice, il prit le parti de tout secouer: «On
se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
pas; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde.»
Le divorce était dans les lois, il y recourut; ce n'avait été qu'à
la dernière extrémité: «Si elle eût daigné alléger le joug,
écrivait-il, je l'aurais traîné encore; mais jamais que du mépris!...
Ah! ce n'est pas l'esprit qui est une arme, c'est le
caractère. J'avais bien plus d'esprit qu'elle, et elle me foulait
aux pieds.» Le procès qui devait amener le divorce
traîna en longueur. Le 25 mars 1793, dans son impatience
d'en finir, il s'écriait: «Hymen! Hymen! Hymen! quel
monstre!» Le 31 mars, six jours après, en apprenant la décision,
il écrivait: «Ils sont rompus, tous mes liens, ceux
qui faisaient mon malheur comme ceux qui faisaient ma
consolation, tous, tous! Quelle étrange faiblesse! Depuis plus
d'un an je désirais ce moment, je soupirais après l'indépendance
complète; elle est venue et je frissonne! je suis comme
atterré de la solitude qui m'entoure; je suis effrayé de ne
tenir à rien, moi qui ai tant gémi de tenir à quelque
chose...» Ainsi allait ce triste coeur mobile, ainsi va le pauvre
coeur humain.


Il était temps, on le voit, que la politique vînt jeter quelque
variété et quelque ressource, susciter un but, même
factice, à travers ces misères obscures où il se consumait.
Il l'aborde du premier jour avec inconséquence; même
avant 89, il est démocrate, il rêve à dix-neuf ans la république
américaine et je ne sais quel âge d'or de pureté et
d'égalité au delà des mers, tandis qu'en attendant il se ruine
de toute façon à Paris, qu'il pratique de son mieux le vers de
Voltaire:


  
 Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

  
  


et mène la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces inconséquences
sont ordinaires de tout temps; elles l'étaient surtout
à la veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait que
le rejeter plus avant dans le mépris des grands et des cours,
mais elle n'est guère propre à lui rendre cette estime sérieuse
et ce respect de l'humanité qui est pourtant le fond de toute
politique généreuse et libérale. Son esprit nous étale tour à
tour sur ce point toutes ses vicissitudes: «Je crois que je me
livrerai à la botanique, écrit-il le 17 septembre 1790, ou à
quelque science de faits. La morale et la politique sont trop
vagues, et les hommes trop plats et inconséquents. Tout en
prenant cette résolution, je suis à faire un ouvrage politique
qui doit être achevé en un mois pour de l'argent. Je me suis
mis en tête qu'avec les restes de mon esprit je pourrais
payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire l'accord de lui
faire un petit ouvrage d'environ cent pages (anonyme,
comme vous le sentez bien) sur la révolution du Brabant...»
Ces projets, ces ébauches d'ouvrages démocratiques se succèdent
rapidement sous sa plume et occupent ses loisirs de
chambellan. Nous le retrouvons occupé plus sincèrement à
réfuter Burke dans la lettre suivante, qui est bien assez jolie
pour être citée en entier; elle est de sa meilleure et de sa
plus voltairienne manière. Il a repris, en l'écrivant, ses high
spirits, comme il dit.




«Ce 10 décembre 1790.


«Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous
que ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au
fond, prêtant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet
amour-propre que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est pas
de quoi il s'agit. Il s'agit qu'en relisant sa correspondance,
j'ai pensé que j'étais une grande bête et une très-grande
bête de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai de
grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des coquins
me tourmentent. C'est-à-dire que, parce qu'on me fait
beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et que
parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer à ce qui
m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici une plate
vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en
l'air, ne sachant s'il ne me faudra pas retourner à La Haye,
pour y répéter à des gens qui ne s'en soucient guère
qu'ils sont des faussaires et des scélérats. Cette perspective
m'empêche de jouir de ma solitude et de mon repos, les
deux seuls biens qui me restent. Elle m'a aussi souvent empêché
d'achever des lettres que j'avais commencées pour
vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont toujours
la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé de
m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse; je
jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci
sera plus heureuse. Je le désire de tout mon coeur. Je m'occupe
à présent à lire et à réfuter le livre de Burke contre les
levellers français. Il y a autant d'absurdités que de lignes
dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succès dans toutes
les sociétés anglaises et allemandes. Il défend la noblesse, et
l'exclusion des sectaires, et l'établissement d'une religion dominante,
et autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup
écrit sur cette apologie des abus, et si le maudit procès de
mon père ne vient pas m'arracher à mon loisir, je pourrais
bien pour la première fois de ma vie avoir fini un ouvrage.
Mes Brabançons192 se sont en allés en fumée, comme leurs
modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l'intérêt et
de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez pas démocrate.
Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la
fourbe et la fureur; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur
qui renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres
sottises de cette espèce, mettent sur un pied égal toutes
les rêveries religieuses, que celles qui voudraient conserver
et consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare
des Juifs, entée sur la férocité ignorante des Vandales. Le
genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la
règle; mais, entre fripons et fripons, je donne ma voix aux
Mirabeau et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil...
Je serais bien aise de revoir Paris, et je me repens
fort, quand j'y pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y
étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J'étais,
n'en déplaise à vos bontés, un sot personnage alors avec
mes... et mes... etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de
femmes.) Je suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins
je ne me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et
d'être malade le jour des excès sans plaisir de la nuit. Si une
fois le hasard pouvait nous réunir à l'hôtel de la Chine, dût
Schabaham193, qui est au fond une bonne femme, et
Mme Suard, qui est plus ridicule et n'est pas si bonne, nous
ennuyer quelquefois!... Ma lettre est une assez plate et décousue
lettre, mais mon esprit n'est pas moins plat ni moins
décousu. La vie que je mène m'abrutit. Je deviens d'une paresse
inconcevable, et c'est à force de paresse que je passe
d'une idée à l'autre. Je voudrais pouvoir me donner l'activité
de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et son génie, je
choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je quand je
n'aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche
aux circonstances pour justifier mes défauts. Quand on est
actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi paresseux
et décousu que je suis, on l'est aussi dans tous les états.
Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi
du nectar, je vous envoie de la poussière, mais c'est tout ce
que j'ai. Je suis tout poussière. Comme il faut finir par là,
autant vaut-il commencer aussi par là.»


Note 192: (retour)  Il s'agit de ce petit ouvrage sur la révolution du Brabant dont
il parlait tout à l'heure.



Note 193: (retour)  Mme Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet.



Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts
et de la volonté; il répète de cent façons qu'il n'existe plus.
Il y a des jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit
avec tant d'esprit et d'antithèses, que Mme de Charrière a raison
de lui répondre qu'elle n'en croit rien. Il le dit d'autres
fois d'un ton de langueur si expressif et si abandonné194,
avec une obstination d'analyse si désespérante195, qu'elle
s'effraie pour lui et lui prodigue d'affectueux, de salutaires
conseils: «N'étudiez pas, mais lisez nonchalamment des romans
et de l'histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite; ne vous
embarrassez d'aucun système; ne vous alambiquez l'esprit sur
rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce
que vous voudrez exiger de vous.»


Note 194: (retour)  «... Si je pouvais m'astreindre à suivre un régime, ma santé
se remettrait, mais l'impossibilité de m'y astreindre fait partie de ma
mauvaise santé; de même que si je pouvais m'occuper de suite à un
ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa force; mais cette impossibilité
de me livrer à une occupation constante fait partie de la
langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a longtemps au malheureux
Knecht (un ami): Je passerai comme une ombre sur la terre entre le
malheur et l'ennui! (17 septembre 1790.)»



Note 195: (retour)  «(2 juin 1791.)... Ce n'est pas comme me trouvant dans des
circonstances affligeantes que je me plains de la vie: je suis parvenu
à ce point de désabusement, que je ne saurais que désirer, si tout dépendait
de moi, et que je suis convaincu que je ne serais dans aucune
situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et le sentiment
profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le
livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie... Nous
n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir
un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire
une promenade ou une partie de whist...»



Certes, il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et
d'une manière un peu suivie à la politique, à l'histoire, et à
réfuter Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même
moment:




«Brunswick, ce 24 décembre 1790.


«... Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher
le cui bono de cette sottise qu'on appelle le monde. Je ne
comprends ni le but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les
figures de cette lanterne magique dont j'ai l'honneur de faire
partie. Le comprendrai-je mieux quand j'aurai disparu de
dessus la sphère étroite et obscure dans laquelle il plaît à je
ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon gré,
mal gré? C'est ce que j'ignore; mais j'ai peur qu'il n'en soit
de ce secret comme de celui des francs-maçons, qui n'a de
mérite qu'aux yeux des profanes. Je viens de lire les Mémoires
de Noailles, par Millot, ouvrage écrit sagement, un peu longuement,
mais pourtant d'une manière intéressante et philosophique.
J'y ai vu que vingt-quatre millions d'êtres ont
beaucoup travaillé pour mettre à la tête de je ne sais combien
de millions de leurs semblables un être comme eux. J'ai
vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres, ni l'être qui
a été placé à la tête des autres millions, ni ces autres millions
non plus, ne se sont trouvés plus heureux pour avoir
réussi dans ce dessein. Louis XIV est mort détesté, humilié,
ruiné; Philippe V, mélancolique et à peu près fou; les subalternes
n'ont pas mieux fini; et puis voilà à quoi aboutit
une suite d'efforts, du sang répandu, des batailles sans nombre,
des travaux de tout genre; et l'homme ne se met pas
une fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la peine de se
tourmenter aujourd'hui quand on doit crever demain. Thompson,
l'auteur des Saisons, passait souvent des jours entiers
dans son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se
levait pas: I see no motive to rise, man, répondait-il. Ni moi
non plus, je ne vois de motifs pour rien dans ce monde, et
je n'ai de goût pour rien.»


Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement
ce que j'ai appelé un girondin de nature, un inconséquent
qui obéit non pas à des principes, mais à des instincts, et qui
ne cherchera guère jamais dans les luttes publiques que de
plus nobles émotions, c'est qu'il persiste, au milieu de ces
dégoûts et de ces anéantissements, à être libéral et démocrate
quand il est quelque chose. «Que la morale soit vague, que
l'homme soit méchant, faible, sot et vil, et de plus destiné à
n'être que tel,» il le croit très-habituellement, il ose l'écrire,
et pourtant... Voici des pages beaucoup trop démonstratives
de ce que nous avançons:




«Vendredi, ce 6 juillet 1791.


«... La politique, qui est la seule chose qui pique encore
un peu ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours
ces vérités affligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus
violents dans l'Assemblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme
le plus outré, sont de fait vendus à l'Autriche?
Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaud, le philosophe
Condorcet196, sont soudoyés pour avilir l'Assemblée, et les
démarches incroyables dans lesquelles ils l'entraînent sont
autant de pièges qu'ils lui tendent; ils se déshonorent pour
la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais de
bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour quelque argent
qu'il a fait déclarer la guerre, qu'il sacrifie des millions
d'hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par
ambition, ou des enthousiastes de liberté: ils sont démagogues
pour trahir le peuple. Cet excès d'infamie, dont j'ai vu
les preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je n'entends plus
les mots d'humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie
de vomir...»


Note 196: (retour)  Il est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins pour
quelques-uns de ces noms; il subit l'influence des fausses informations
dont on se repaissait à Brunswick; il va tout à l'heure se
rétracter.



Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce grand
et mobile esprit du futur tribun:


«(1792.) Je crois bien qu'à deux cents lieues d'ici l'argument
que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre
mon prétendu jacobinisme. Si l'on savait que je ne vais point
à la cour, que je ne sors que pour me promener et pour voir
Mme Mauvillon, qu'on ne m'invite jamais, qu'on ne me fait
pas même faire mon service, enfin que je suis ici comme si
je n'y étais pas, et que les démocrates prudents évitent de me
voir de peur de passer pour jacobins, cet argument ferait
peut-être moins d'effet...»


«(17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois
que vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis
encore très-démocrate, il me semble que le sens commun est
bien visiblement contre tout autre système; mais l'expérience
est si terriblement contre celui-ci, que si, dans ce
moment, je pouvais faire une révolution contre un certain
gouvernement dont vous savez que nous n'avons guère à nous
louer197, je ne la ferais pas...»


Note 197: (retour)  Celui de Berne.



On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant,
qui venait de se déclarer républicain en France, une imputation
absurde et calomnieuse: on l'a accusé d'avoir rédigé
la Proclamation du duc de Brunswick; ce sont là de ces inventions
de parti comme celle de l'assassinat d'André Chénier
contre Marie-Joseph; c'est ce qu'on appelle jeter à son
adversaire un chat-en-jambes198. Or nous lisons à la date du
5 novembre 1792: «Voilà nos armées qui s'en reviennent, non
pas comme elles sont allées... Voilà Longwy et Verdun, ces
deux premières et seules conquêtes, rendues aux Français,
et 20,000 hommes et 28 millions jetés par la fenêtre sans aucun
fruit. Quand je dis sans aucun fruit, je me trompe, car
la paix va se faire, au moins entre la Prusse et la France, et
c'est un grand bien... J'espère que le parti de Roland, qui
est mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres vipères
Parisiennes...»


Note 198: (retour)  L'expression est de Michaud l'académicien, très-bon journaliste,
mais qui aussi, comme tel, savait, employer au besoin contre
l'adversaire l'arme de la calomnie. Il appliqua un jour ce mot de
chat-en-jambes, précisément à propos de l'accusation forgée par lui
et par les autres écrivains royalistes sous le Directoire contre Marie-Joseph:
«Ah! disait-il en souriant et s'applaudissant, nous lui
avions lâché là un fameux chat-en-jambes.» Les Sauvages aussi se
servent sans scrupule de flèches empoisonnées.



Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai
point; il est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec
Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti; il
abhorre Robespierre; mais, même lorsqu'il voit celui-ci menaçant,
il ne rend pas les armes, il ne dit pas que tout est
perdu: «Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une
distance immense et de nombreux et profonds abîmes entre
le bien et l'époque actuelle; mais il est sûr que nous marchons.
Est-ce vers le bien? je l'ignore; mais je n'en désespérerai
que lorsque nous nous serons arrêtés au mal.»
Remarquez ce nous par lequel il s'associe tout à fait à la
France; il me semble dans tout ceci que le politique, le tribun
se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beaucoup
trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage
suivant. Il s'agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté
le projet à Mme de Charrière:




«Ce 7 juin (1792).


«... Je vous ai déjà marqué que l'insertion ne peut avoir
lieu, 1° parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2° parce qu'il ne
sera pas de nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes
pas du même avis sur les livres, et nous différons de principe.
J'aimerais l'insertion pour la raison même pour laquelle
vous ne l'aimez pas. Croyez-moi, nos doutes, notre vacillation,
toute cette mobilité qui vient, je le crois, de ce que
nous avons plus d'esprit que les autres, sont de grands obstacles
au bonheur dans les relations et à la considération, qui,
si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours utile et très-souvent
nécessaire. Qu'est-ce que la considération? Le suffrage
d'un nombre d'individus qui, chacun pris à part, ne
nous paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur
plaire, j'en conviens; mais ces individus sont ceux avec qui
nous avons à vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il
faut les maîtriser, si l'on peut, et il faut pour cela se réunir
à ce qui se rapproche le plus de nos vues, quitte à penser ce
qu'on veut, et à le dire à une personne tout au plus, à vous;
car si je ne vous avais pas, je n'aurais pas mis cette restriction.
Nous sommes dans un temps d'orage, et quand le vent
est si fort, le rôle de roseau n'est point agréable. Le rôle de
chêne isolé n'est pas sûr, et je ne suis d'ailleurs pas un
chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être ce que
sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui travaillent
dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien; dans
le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma
profession de foi, que j'abrége, parce que je suis sûr que
vous ne serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère.
Réservons cette matière pour une conversation; il est impossible
de s'expliquer par lettres. Quant à l'incognito, c'est
très-fort mon idée de le garder. Je serai deviné, soit, mais
pas convaincu...»


Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores
et ces représentations publiques des Gracchus et des tribuns
de tous les bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer
ces tristes aveux d'un homme qui, lui aussi, a été une
idole et un drapeau. Je ne veux certes pas dire que tous les
personnages qui obtiennent les ovations populaires soient
tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande part de ce
calcul, de cette fiction dans chacun, même dans les meilleurs
199.


Note 199: (retour)  Dans cette même lettre, si pleine d'aveux, Benjamin Constant
en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer
au passage, bien qu'il n'ait pas trait à la politique. Souvent il s'était
moqué avec Mme de Charrière de la littérature allemande; Mme de
Charrière, dans sa hardiesse d'idées, avait plutôt l'esprit français, le
tour du XVIIIème siècle; Benjamin Constant visait déjà au XIXème, et il avait
des instincts plus larges, plus flottants, plus aisément excités à toute
nouveauté. «Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est
la littérature allemande. Je l'ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée.
Je vous abandonne leurs poëtes tragiques, comiques, lyriques,
parce que je n'aime la poésie dans aucune langue; mais, pour la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs aux Français
et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus
exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours justes, vrais, courageux
et modérés. Vous sentez que je ne parle que des écrivains de
la première classe.» Mais ce qui est plus vrai que tout, c'est qu'il
n'aime la poésie en aucune langue.




À de certains moments, lui-même il se relève le mieux
qu'il peut, il est tenté de s'améliorer, de croire à l'inspiration
morale; il s'écrie (17 mai 1792): «... Une longue et
triste expérience m'a convaincu que le bien seul faisait du
bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et je
combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice
et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et
de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. Comme
elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai facilement.
Je suis las d'être égoïste, de persifler mes propres sentiments,
de me persuader à moi-même que je n'ai plus ni
l'amour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute
cette affectation d'expérience, de profondeur, de machiavélisme,
d'apathie, je n'en suis pas plus heureux, au diable la
gloire de la satiété! Je rouvre mon âme à toutes les impressions,
je veux redevenir confiant, crédule, enthousiaste,
et faire succéder à ma vieillesse prématurée, qui n'a fait
que tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeunesse qui
embellisse tout et me rende le bonheur.»


Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent
vite; ils retombent, et la fin de cette année 1792 ne
nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus
ranimée: il continue de s'analyser en tous sens et de se
dénoncer lui-même. Il se voit à la veille de l'arrêt de
divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre
vingt projets:




«Brunswick, ce 17 décembre 1792.


«... Je l'ai senti à dix-huit ans, à vingt, à vingt-deux, à
vingt-quatre ans, je le sens à près de vingt-six; je dois, pour
le bonheur des autres et pour le mien, vivre seul; je puis
faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de
bons petits procédés. Les lettres et la solitude, voilà mon
élément. Reste à savoir si j'irai chercher ces biens dans la
tourmente française ou dans quelque retraite bien ignorée.
Mes arrangements pécuniaires seront bientôt faits... Quant
à ma vie ici, elle est insupportable et le devient tous les
jours plus. Je perds dix heures de la journée à la cour, où
l'on me déteste, tant parce qu'on me sait démocrate que
parce que j'ai relevé les ridicules de tout le monde, ce qui
les a convaincus que j'étais un homme sans principes200. Sans
doute tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de
tout, amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert
qu'à me tourmenter, mobile au point d'en passer pour fol,
sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes
plans, et me font agir, pendant qu'ils durent, comme si
j'avais renoncé à tout; persécuté en outre par les circonstances
extérieures, par mon père à la fois tendre et inquiet,...
par une femme amoureuse d'un jeune étourdi, platoniquement,
dit-elle, et prétendant avoir de l'amitié pour
moi; persécuté par toutes les entraves que les malheurs
et les arrangements de mon père ont mises dans mes
affaires, comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise,
que je vive?...»


Note 200: (retour)  Ce sont exactement les mêmes expressions qu'au début d'Adolphe:
«... Je me donnai bientôt par cette conduite une grande réputation
de légèreté, de persiflage, de méchanceté... On disait que
j'étais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser
deviner ce qu'on ne sait pas.»



Il deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à ces
vicissitudes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout
l'homme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide
sur ce qui nous reste à parcourir, bien que les ressources de
cette correspondance ne soient pas moindres en avançant
et qu'elles renaissent volontiers à chaque page. Nous trouvons
Benjamin Constant à Lausanne, en juin 93; il y revint
avec une véritable joie; il s'étonnait de se sentir attiré vers
ce beau lac et vers ces montagnes. «Il serait singulier, disait-il,
et pourtant je le crois presque, que moi qui ai toujours
mis une sorte de vanité à détester mon pays, je fusse
atteint du heimweh201.» Il revoit tout d'abord Mme de Charrière;
mais l'idéal des jours anciens ne se recommence jamais;
ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles,
des explications, des refroidissements à perte de vue;
on assiste aux derniers sanglots d'une amitié vive qui s'éteint,
ou, pour parler plus poliment, qui s'apaise pour se régler finalement
dans une affectueuse indifférence. Il revoit sa famille,
ses tantes et ses cousines, qui le traitent comme un très-jeune
homme sans conséquence; il les laisse dire et les raille; il
raille les Lausannois comme il a fait les Brunswickois; il ne
ménage pas à la rencontre les émigrés français qu'il trouve
installés partout comme chez eux: aucun de leurs ridicules
ne lui échappe, et il n'a pas de peine à se garantir de leurs
opinions. Sa ligne girondine s'établit et se dessine de plus en
plus: il s'obstine à croire une république possible sans la
Terreur, et il ne veut des recettes de restauration à aucun
prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d'une de ses lettres s'exprime sur leur
compte assez plaisamment202. Pressé pourtant, persécuté de
nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet
éternel Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les
opérations militaires, il est heureux d'un prétexte et s'en
revient. Il ne se remet en route pour l'Allemagne qu'en
avril 1794, et arrive encore une fois à sa destination; mais
cette condition de domesticité princière lui est devenue trop
insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voilà décidément
libre et de retour à Lausanne dans l'été de cette
même année. C'est durant ce dernier séjour seulement, le
19 septembre, qu'il rencontre pour la première fois Mme de
Staël, ou du moins qu'il fait connaissance avec elle. Il avait
conçu quelques préventions contre sa personne, contre son
genre d'esprit, et obéissait en cela aux suggestions de Mme de
Charrière, qui était alors en froid avec l'ambassadrice, comme
elle l'appelait203. Une lettre de Benjamin Constant à Mme de
Charrière, publiée par la Revue Suisse204, a donné le récit
de cette première rencontre, de ces premiers entretiens; il
ne s'y montre pas encore revenu de ses impressions antérieures:
«30 septembre 1794... Mon voyage de Coppet a
assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé Mme de Staël, mais l'ai
rattrapée en route, me suis mis dans sa voiture, et ai fait
le chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec elle, ai soupé, déjeuné,
dîné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de sorte
que je l'ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que
vous la jugez un peu sévèrement. Je la crois très-active,
très-imprudente, très-parlante, mais bonne, confiante, et se
livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement
une machine parlante, c'est le vif intérêt qu'elle
prend à ceux qu'elle a connus et qui souffrent, Elle vient de
réussir, après trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver
des prisons et à faire sortir de France une femme, son ennemie,
pendant qu'elle était à Paris, et qui avait pris à
tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes les manières.
C'est là plus que du partage. Je crois que son activité
est un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle l'emploie
à faire du bien...» Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif
dans ce premier récit se corrige généreusement, trois semaines
après, dans la lettre suivante, qui nous rend son
impression tout entière, et qui mérite d'être connue, parce
qu'elle a en elle un accent d'élévation et de franchise auquel
tout ce qui précède nous a peu accoutumés, parce
qu'aussi elle représente avec magnificence et précision, en
face d'une personne incrédule, ce que presque tous ceux qui
ont approché Mme de Staël ont éprouvé. Qu'on ne demande
pas au témoin qui parle d'elle d'être tout à fait impartial,
car on n'était plus impartial dès qu'on l'avait beaucoup vue
et entendue.


Note 201: (retour)  Le mal du pays.



Note 202: (retour)  «Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous voulez dire
par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suis très-décidé,
moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne veux ni de l'un ni de
l'autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est inexécutable. Si par le
malade vous entendez la royauté, le clergé, la noblesse, les riches, je
crois bien que l'émétique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire;
mais je ne suis pas fâché qu'il n'y ait pas d'émétique à avoir. Je ne sais
pas quel est le plan de Mallet. Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu'en
détail il conseille une annonce de modération, fût-ce, dit-il, par prudence!
mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas prudents.
Enfin je désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient
oubliés, la Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si
alors de nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., viennent la troubler
et qu'ils ne soient pas aussitôt écrasés qu'aperçus, j'abandonne l'humanité
et j'abjure le nom d'homme.»



Note 203: (retour)  On trouve dans l'édition de Caliste (Paris, 1845), à la fin du
volume, quelques lettres tout aimables de Mme de Staël à Mme de
Charrière, qui prouvent bien que la froideur entre elles deux vint d'un
seul côté.



Note 204: (retour)  N° du 15 mars 1844.





«Lausanne, ce 21 octobre 1794.


«... Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour
vous sur le chapitre de Mme de Staël que sur celui de M. Delaroche.
Je ne puis trouver malaisé de lui jeter, comme vous
dites, quelques éloges. Au contraire, depuis que je la connais
mieux, je trouve une grande difficulté à ne pas me répandre
sans cesse en éloges, et à ne pas donner à tous ceux
à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admiration.
J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités
étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse,
une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant
de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon
dans la société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée
qui m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu
être un monde à elle seule pour moi: vous savez quelle a
été la première. Mme de Staël a infiniment plus d'esprit dans
la conversation intime que dans le monde; elle sait parfaitement
écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle
sent l'esprit des autres avec autant de plaisir que le sien;
elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingénieuse
et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit.
Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en
rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent,
le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas
exiger d'autre bonheur.»


Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton diffère de
celui de tant de pages précédentes: on entre dans une
sphère nouvelle; il y a dignité, élévation. Le dirai-je? ces
qualités sont précisément ce qui manquait à la relation de
Benjamin Constant et de Mme de Charrière. L'excès d'analyse,
la facilité de médisance et d'ironie, une habitude d'incrédulité
et d'épicuréisme, venaient corrompre à tout instant ce
que cette influence pouvait avoir d'affectueux et de bon;
Mme de Charrière était le XVIIIème siècle en personne pour Benjamin
Constant; il rompit à un certain moment avec elle et
avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheureux,
assemblage de tous les contraires, patriote longtemps
sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles,
tenant à l'un, à l'ancien, par les racines, hélas! et par les
moeurs, visant au nouveau par la tête et par les tentatives,
il fut heureux qu'à une heure décisive, un génie cordial et
puissant, le génie de l'avenir en quelque sorte, lui apparût,
lui apprît le sentiment, si absent jusqu'alors, de l'admiration,
et le tirât des lentes et misérables agonies où il se
traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant génie,
s'il eût pu l'être; il fut convié du moins et associé aux nobles
efforts; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois attachant,
d'une haute et publique destinée.


Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette
fin d'année 1794 se poussent, s'acheminent de plus en plus
dans le sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles
qu'il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premières
brochures:


«La politique française, écrit-il agréablement à Mme de
Charrière (14 octobre 1794), s'adoucit d'une manière étonnante.
Je suis devenu tout à fait talliéniste, et c'est avec
plaisir que je vois le parti modéré prendre un ascendant décidé
sur les jacobins. Dubois-Crancé, en promettant la paix
dans un mois, si l'unanimité pouvait se rétablir dans l'assemblée,
et Bourdon de l'Oise, en appelant la noblesse une
classe malheureuse et opprimée qui a eu des torts, mais qui
doit s'attacher à la république, oublier ses ressentiments, reprendre
de l'énergie, m'ont fait une impression beaucoup
plus douce que je ne l'aurais attendu d'un démocrate défiant
et féroce tel que je me piquais de l'être. Je sens que je
me modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement
une petite contre-révolution pour me remettre à la
hauteur des principes... Si la paix se fait, comme je le parie,
et que la république tienne, comme je le désire, je ne sais
si mon voyage en Allemagne ne sera pas dérangé de cette
affaire-là, et si je n'irai pas voir, au lieu des stupides Brunswickois
et des pesants Hambourgeois, les nouveaux républicains;


  
 Ce peuple de héros et ce sénat de sages!»

  
  


Il fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795;
il y revint et s'y établit en 1796. Nous rejoignons ici le début
du piquant article de M. Loève-Veimars. Benjamin Constant
n'a pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un
jeune Suisse républicain et très-candide, il vient de perdre
à peine son air enfantin. Quelques lettres d'un émigré rentré
et ami de Mme de Charrière nous le peignent alors sous son
vrai jour extérieur; nous savons mieux que personne le
dedans:




«Paris, 11 messidor (30 juin 1795.)


«J'ai vu notre compatriote Constant205; il m'a comblé
d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les Nouvelles
politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les
muscadins du pays le plus élégant sans doute206. Je crois
que cela est sans danger pour sa fortune. On fait bien des
choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs,
et que les denrées ne sont point en raison de la valeur de
l'or... Il me paraît conserver ici la même existence d'esprit
que M. Huber lui avait vue à Lausanne. Il ne dit rien. On
ne le prend pourtant pas pour un sot... Tout cela voit beaucoup
un jeune Riouffe, qui est auteur des Mémoires d'un
Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrêmement
aimable... Benjamin est logé dans la rue du Colombier; j'ai
cru voir dans ce choix un souvenir sentimental.»


Note 205: (retour)  L'émigré qui écrit ces lettres à Mme de Charrière s'était fait naturaliser
en Suisse; c'est pour cela qu'il dit notre compatriote.



Note 206: (retour)  Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin Constant
avec Mme de Charrière, la toilette n'avait guère été un article de
rigueur; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque plus tard elle
le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour tristement: «Benjamin,
vous faites votre toilette, vous ne m'aimez plus!»





«23 messidor.


«... L'aimable jeune homme! car il est vraiment aimable,
vu avec beaucoup de monde. Le salon de l'ambassade
lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. Quand
on est entouré de beaucoup, on veut plaire à beaucoup et
on plaît beaucoup plus. Vous ne serez pas fâché contre moi,
n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez
rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, que
l'un fût girondin, l'autre thermidorien, l'autre platement
aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres
rien, alors j'aimerais à voir Constant écouté de tous à
Colombier et goûté par tous. Le salon d'ici lui va mieux.
S'il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la
meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures, il ne
vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut
plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà;
cette taille, qui était tout à coup devenue élégante, reprend
aujourd'hui cette courbure que Mlle Moulat207 a si bien saisie.
Il dit qu'il pense à la retraite: il soupire après la douce
solitude de l'Allemagne... Je sors de chez lui. J'ai mangé des
cerises avec lui,... il s'est endormi au milieu de notre déjeuner.
Nous avons reparlé de la soirée d'hier et de ce Riouffe
dont je vous ai déjà parlé. Il est impossible d'avoir plus d'esprit
que ce jeune homme et une expression plus heureuse.
Ce jeune homme a été persécuté comme girondin, et il est
l'admirateur zélé des grands talents qu'a produits ce parti. Il
disputait avec un constituant sur le mérite de la gironde. Le
constituant, comme de raison, l'attaquait, mais sans raison
lui refusait de grands talents. Tout cela voulait dire: J'ai
plus de talent que vous, monsieur le girondin.—Riouffe, au
milieu d'une discussion très-orageuse, a ainsi analysé les révolutions
de France depuis cinq ans:—«Il y a eu en France
trois révolutions: une contre les privilèges, vous l'avez
faite; une contre le trône, nous l'avons faite; une contre
l'ordre social, elle fut l'ouvrage des jacobins, et nous les
avons terrassés. Vous ébranlâtes le trône et n'eûtes pas le
courage de le renverser. Nous soutenions l'ordre social, et
nous le rétablissons.»


Note 207: (retour)  Elle faisait fort bien les silhouettes.*



L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui
pourra bien paraître un peu flatté: on assiste là, du moins,
aux conversations du jour et au premier début de Benjamin
Constant dans le monde politique. De retour en Suisse dans
les derniers mois de cette année (1795), il n'avait de pensée
que pour les affaires publiques et pour Paris. Il fit ses premières
armes de publiciste en 1796, et lança la brochure
intitulée De la Force du Gouvernement actuel et de la Nécessité
de s'y rallier. On y trouverait bien de l'ingénieux et aussi du
sophisme; nous sommes trop dans le secret pour ne pas en
trouver avec lui. J'aime mieux y noter une sorte de sincérité
relative, un accord incontestable entre les opinions qu'il y
professe et celles qu'il nourrissait depuis quelques années. Il
parle comme un républicain, comme un constitutionnel
franchement rattaché au régime du Directoire; mais nous
n'avons plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre
de sa relation avec Mme de Charrière, il suffira d'ajouter que
celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu'à la fin (elle
mourut en décembre 1805); il lui répondait quelquefois.
Elle recevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela
faisait dire à une personne d'esprit présente: «Certains fils
sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent
pas.» Il se mêlait bien à ce commerce prolongé un
peu de littérature, au moins de sa part à elle, quelques commissions
pour ses ouvrages; elle le chargeait de lui trouver
à Paris un libraire. Il y réussissait de temps en temps, il
lui arrivait d'autres fois de garder ou de perdre les manuscrits.


La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les
yeux est du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour la
France dont il va devenir décidément citoyen; elle se termine
par ces mots et comme par ce cri: «Adieu, vous qui
avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré
une triste expérience, imaginer contrainte et dissimulante,
vous que je sais apprécier mieux que personne ne vous
appréciera jamais. Adieu, adieu208!»


Note 208: (retour)  La Bibliothèque universelle de Genève des
années 1847 et 1848 a donné depuis, in extenso, beaucoup
de ces Lettres dont on vient d'avoir l'extrait et l'esprit.



Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir
si longuement entretenu le lecteur d'une relation si singulière
et si intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui
nous venait, et des lumières inattendues que cette correspondance
projette en arrière sur les origines d'une existence
célèbre. Benjamin Constant n'est plus à connaître désormais;
il sort de là tout entier, confessant le secret de sa nature
même: Habemus confitentem reum. On se demande, on s'est
demandé sans doute plus d'une fois comment, avec des talents
si éminents, une si noble attitude de tribun, d'écrivain
spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et
politiques de l'humanité, avec une plume si fine et une parole
si éloquente, il manqua toujours à Benjamin Constant
dans l'opinion une certaine considération établie, une certaine
valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais
pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par
l'esprit et par les services rendus. On peut répondre aujourd'hui
en parfaite certitude: C'est que tout cet édifice public
si brillant, si orné, était au fond destitué de principes, de
fondements; c'est que le tout était bâti sur l'amas de poussière
et de cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire
de la politique libérale sans estimer les hommes, à professer
la religiosité sans pouvoir se donner la foi, à chercher en
tout l'émotion sans atteindre à la passion. Il assista toujours
par un coin moqueur au rôle sérieux qui s'essayait en lui;
le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix la grande
pièce; il se figurait que l'un complétait l'autre; il avait coutume
de dire, et par malheur aussi de croire qu'une vérité
n'est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y
réussit trop constamment; de là, malgré de nobles essors et
des secousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a
le triste honneur d'offrir le type le plus accompli de ce genre
de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère,
éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et antipoétique,
insaisissable vraiment: telle qu'elle est, on n'en
saurait citer aucune de plus distinguée et de plus rare. C'est
bien moins le blâmer avec dureté que nous voulons en tout
ceci, que l'étudier moralement et pousser jusqu'au bout
l'exemple. Il a commencé à le retracer, nous achevons. Qu'on
relise maintenant Adolphe.


15 avril 1844.



NOTE


Ce travail sur Benjamin Constant, publié d'abord en avril
1844, a eu des conséquences qu'il n'est pas inutile de noter. Il
produisit de l'émotion dans le cercle charmant et distingué de
l'Abbaye-aux-Bois, et Mme Récamier, qui avait été fort rigoureuse
à Benjamin Constant vivant, crut devoir à sa mémoire
de le justifier contre des vérités sévères. Le résultat de cette
première émotion fut la Biographie de Benjamin Constant dans
la Galerie des Contemporains illustres, par un Homme de rien.
M. de Loménie prit en main avec courtoisie la cause de Benjamin
Constant, et il fut en cela l'organe de l'Abbaye-aux-Bois.
J'ai répondu quelques mots à M. de Loménie, et cette
réponse peut se lire au tome III, page 373, de mes Portraits
contemporains (1846). Mais, non satisfaite encore de cette première
apologie de Benjamin Constant qu'elle avait inspirée,
Mme Récamier songea à faire publier les lettres qu'elle avait
reçues de cet homme distingué, autrefois fort amoureux d'elle;
elle confia à cet effet un choix de ces lettres à Mme Louise
Colet, qui devenait ainsi l'avocate officielle de l'ancien tribun.
La publication de ces Lettres de Benjamin Constant, commencée
dans le journal la Presse après la mort de Mme Récamier, a
été interrompue par un procès dans lequel l'avocat de Mme Colet
s'est fait à son tour le défenseur de Benjamin Constant
contre ce qu'il appelait nos interprétations trop fines et subtiles.
Certain comme je le suis d'être dans le vrai relativement
à ce caractère célèbre, sur lequel j'ai recueilli nombre de témoignages
intimes, j'avoue avoir éprouvé quelque impatience
en entendant ce concert de choses fausses et convenues, dites
et répétées par des gens qui n'étaient pas tous juges au même
degré. Il est pénible de venir tout d'abord récuser le témoignage
de Mme Récamier; son raisonnement, qui est bien celui
d'une femme, revient à dire: «Benjamin Constant m'a aimée,
donc il était sensible.» Mais, en vérité, de ce qu'un homme a
été amoureux d'une femme et l'a désirée ardemment, de ce
qu'il lui a écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence
passionnées, pour tâcher de l'attendrir et de la posséder,
qu'est-ce qu'on en peut raisonnablement conclure pour la sensibilité
véritable de cet homme? Ce n'est pas ce qu'on écrit
avant qui compte. L'homme qui désire se pare de toutes ses
couleurs, il veut plaire; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin
Constant eut échoué, que fit-il? que dit-il, et comment
jugea-t-il alors ses premiers empressements et la conduite qu'on
avait tenue envers lui? Or, nous le savons de Benjamin Constant
lui-même; voici un passage textuel tiré de son Carnet,
que j'ai eu entre les mains, et que M. Loève-Veimars avait vu
également: le passage répond à tous ces semblants de tendresse
et à toutes ces déclamations sentimentales dont on n'est
dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur ce carnet, traçait
pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour ainsi dire, la
table des matières des Mémoires qu'il projetait d'écrire. Arrivé
à l'année 1814, il disait (je copie toute la page sans en rien retrancher):


«Départ avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril
1814. Départ pour Paris avec Auguste de Staël. Article du
21 avril dans les Débats, cet article exprimant ma façon de
voir la Restauration. État de l'opinion. Constitution du Sénat
repoussée. Toujours la même opposition irréfléchie, sous le
Directoire, sous le Consulat, à la Restauration; nous la retrouverons
aux Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde
tout à fait étrangère alors en France.—Jeu. Je gagne. Achat
avec mon gain de la maison rue Neuve-de-Berry, première
cause de mon éligibilité.—Mme Récamier se met en tête de
me rendre amoureux d'elle. J'avais quarante-sept ans. Rendez-vous
qu'elle me donne, sous prétexte d'une affaire relative à
Murat, 31 août. Sa manière d'être dans cette soirée: Osez!
me dit-elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie toute bouleversée.
Invitation à Angervilliers. Coquetterie et dureté de
Mme Récamier. Je suis le plus malheureux des hommes. Inouï
qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu écrire un mot qui eût
le sens commun. Jeu commençant à m'être défavorable, parce
que je ne pense qu'à Mme Récamier. Débarquement de Bonaparte.
Pas l'effet d'une conspiration, mais une conspiration à
côté. 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du côté des
Bourbons.—Mme Récamier m'y pousse.—Chateaubriand prétendait
que tout serait sauvé, si on le faisait ministre de l'intérieur.
Sottises des royalistes. Leur refus de rien faire pour regagner
l'opinion. Je ne m'obstine que plus à repousser Bonaparte.
Mon article du 19 mars. Le roi part le même jour. Bonaparte
arrive le soir (20). Je me cache chez le ministre d'Amérique.
Je pars pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la
Vendée. J'apprends à Ancenis que Nantes est aux bonapartistes, et
Barante (le préfet) en fuite. Je retourne à Paris, 28 mars. Mme Récamier
au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je
crois le 10 avril. Travail à l'Acte additionnel.—Montlosier.
Duel. Cour Bonapartiste. Publication de l'Acte additionnel.
Mauvais effet sur l'opinion. Révolte universelle de cette opinion.
Ma nomination au Conseil d'État, 22 avril. Indignation
publique, lettres anonymes, mon entrée au Conseil d'État; je
n'y manque point. Mes entrevues avec l'Empereur. Amour
au milieu de tout cela. Départ de l'Empereur pour Waterloo.
Défaite. Trahison morale universelle. Abdication. Envoi
à Hagueneau. Retour à Paris. Trahisons accumulées
de Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mémoire
rédigé à tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indifférence
de Mme Récamier durant cette espèce de persécution.
Mon amour persiste. Intimité intermittente. Confidence
sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de
Prusse. Je pars pour l'Angleterre par Bruxelles, 31 octobre
1815, etc., etc.»


Et maintenant, quand on publiera les lettres d'amour de
Benjamin Constant à Mme Récamier, quand on relira la biographie
flatteuse qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et la charmer,
quand on le verra prodiguer les larmes, les soupirs,
faire jouer les feux follets de l'imagination et même les légères
vapeurs du mysticisme (car tout est bon pour s'insinuer),
on aura le revers; on saura ce qu'il était avant et après;
avant, tant qu'il eut le désir, et après, quand il eut cessé
d'espérer.
















CE QU'EN AURAIT DIT SAINT-ÉVREMOND


VIE DE MADAME DE KRÜDNER, PAR M. CHARLES EYNARD


Il y a déjà plus de douze ans que la Revue 209 s'est occupée
de Mme de Krüdner, et que nous avons classé à son rang l'auteur
de Valérie parmi les aimables romanciers du siècle. Nous
n'avions pas prétendu retracer toute l'histoire de cette femme
brillante et diversement célèbre; nous ne nous étions attaché
qu'à bien saisir l'expression de sa physionomie en deux ou
trois circonstances principales, et à la montrer sous son vrai
jour. Ayant eu l'occasion depuis de faire réimprimer ce premier
travail, nous en disions: «Comme biographie, ce simple
pastel, dans lequel on s'est attaché à l'esprit et à la physionomie
plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à désirer;
un de nos amis, M. Charles Eynard, à qui l'on doit déjà une
Vie du célèbre médecin Tissot, prépare depuis longtemps une
biographie complète de Mme de Krüdner. Renseignements
intimes, lettres originales, rien ne lui aura manqué, surtout
pour la portion religieuse. Nous hâtons de tous nos voeux
cette publication.»


Note 209: (retour)  La Revue des Deux Mondes, livraison du 1er
juillet 1837; et dans les Portraits de Femmes.—Cette
nouvelle et dernière Mme de Krüdner dément et déjoue l'autre sur
quelques points; je le regrette, mais, en ce qui me semble vrai,
je n'ai jamais été à une rétractation ni à une rectification près.



C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche
suivie et d'un culte patient, qui paraît aujourd'hui et qui
justifie amplement notre promesse. La mémoire de Mme de
Krüdner est désormais assurée contre l'oubli, et, ce qui vaut
mieux, contre le dénigrement facile qui naissait d'une demi-connaissance.
On la suit dès le berceau, on assiste à ses jeux,
à ses rêveries d'enfance, à son mariage, à sa première vie
diplomatique, à ce premier débordement d'imagination qui
cherchait un objet idéal, même dans son sage mari; on la
voit, à Venise (1784-1786), laissant s'exalter près d'elle la passion
d'Alexandre de Stakieff, le jeune secrétaire d'ambassade,
dont elle fera plus tard le Gustave de Valérie, ne favorisant
pas ouvertement cette passion, ne la partageant pas au fond,
mais en jouissant déjà et certainement reconnaissante.
M. Eynard établit très-bien, d'ailleurs, que Mlle de Wietinghoff,
mariée à dix-huit ans au baron de Krüdner, qui avait
juste vingt ans plus qu'elle, qui était veuf ou plutôt qui avait
divorcé deux fois, s'efforça sérieusement de l'aimer et de
trouver en lui le héros de roman qu'elle s'était de bonne
heure créé dans ses rêves. C'était dans les premiers temps un
parti pris chez elle d'aimer, d'admirer son mari: «On ne sait
d'abord, écrivait-elle, ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa
figure noble et élevée, ou de son esprit qui est toujours
agréable et qui s'aide encore d'une imagination vaste et d'une
extrême culture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite
pas: c'est ce qu'il tire de son coeur qu'on préfère; c'est
quand il s'abandonne et se livre entièrement qu'on le trouve
si supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir en lui
n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer et
faire du bonheur des autres le sien propre, voilà sa vie.»
Quoique M. de Krüdner fût un homme de mérite, sa jeune
femme lui prêtait assurément dans ce portrait flatté; toute
leur relation peut se résumer en deux mots: elle était romanesque,
et il était positif. Ajoutons qu'il avait quarante ans
quand elle en avait vingt. Durant ce séjour à Venise, «sans
cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle passait sa vie à lui
prouver sa tendresse par des attentions infructueuses à force
de délicatesse. Elle entreprenait des courses lointaines et fatigantes
pour lui procurer des fleurs et des fraises dans leur
primeur. D'autres fois, la vue d'un danger, les caprices d'un
cheval fougueux que son mari se plaisait à monter; lui causaient
de si vives terreurs qu'elle en perdait connaissance...»
Toutes ces recherches et ces inventions de sensibilité étaient
peine perdue. Un jour, le baron de Krüdner était allé faire
une visite à la campagne; vers le soir, un orage éclate. Mme de
Krüdner s'inquiète; les heures s'avancent, l'orage ne cesse
pas; sa tête se monte: elle se figure le sentier qui longe la
Brenta envahi par les eaux, son mari luttant avec le péril;
elle veut l'en arracher. La voilà sortie au milieu de la
nuit, allant à la découverte, interrogeant les rares passants,
puis raccourant au logis pour faire lever sa femme de chambre,
et se mettant en route à l'aventure. M. de Krüdner,
qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la rassure, la gronde:
«Mais quelle folie, ma chère amie! Pouviez-vous croire que
je courusse le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher.
Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité.» M. Eynard,
qui raconte très-bien cette petite scène, ajoute que ces mots
pleins de raison plongeaient un poignard dans le coeur de
Mme de Krüdner: «Hélas! pensait-elle, à ma place il se
serait couché, et il aurait dormi!»


Elle cherchait évidemment l'amour; elle cherchait à le
ressentir, surtout à l'inspirer; elle en aimait la montre et le
jeu. Je suis très-frappé, en lisant M. Eynard et les pièces qu'il
produit, de ce besoin et aussi de ce talent inné de Mme de
Krüdner, et combien elle s'entend de bonne heure à la mise en
scène du sentiment: j'en suis presque effrayé à certains endroits,
quand je songe à combien de choses cet art secret a pu se
mêler insensiblement depuis, sans qu'elle-même s'en rendît
peut-être bien compte. Elle ne devait pourtant pas être tout
à fait sans se rendre compte et sans jouir déjà de son premier
succès dans cette vie de Venise; et lorsque son biographe
nous l'y représente entourée, encensée du monde, mais
sans s'en apercevoir, il la suppose un peu trop absorbée, je le
crois, par son affection pour son mari. Elle ne se serait pas
si bien souvenue après coup de tant de circonstances flatteuses
dans Valérie, si elle n'y avait fait attention au moment même.
Le coeur des personnes romanesques, de celles qui aiment le
raffinement et l'amalgame, est capable de plus d'une attention
à la fois.


Quoi qu'il en soit, il paraît bien que ce ne fut qu'à Copenhague,
où elle alla en quittant Venise, que la jeune ambassadrice
fut entièrement éclairée sur le genre de sentiment
qu'elle avait inspiré à M. de Stakieff. Celui-ci, en sincère et
véritable amant, avait pu se contenir tant qu'il avait vu l'objet
de son adoration rester dans une sphère de pureté et
d'innocence; mais lorsqu'en arrivant à Copenhague la jeune
femme, a bout de son essai de roman conjugal et comme en
désespoir de cause, se fut lancée dans les dissipations du
monde et le tourbillon de la vanité, l'humble adorateur n'y
tint pas, et, en prenant la résolution de s'éloigner, il fit sa déclaration,
non pas à madame, mais à M. de Krüdner lui-même.
«Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai pourtant, lui
écrivit-il, c'est que je l'adore parce qu'elle vous aime. Dès
l'instant où vous lui seriez moins cher, elle ne serait plus
pour moi qu'une femme ordinaire, et je cesserais de l'aimer.»
M. de Krüdner, touché de cette lettre comme un galant
homme pouvait l'être, fit avec gravité une chose imprudente:
il montra cette déclaration à sa femme; et, en croyant stimuler
sa vertu, il ne fit qu'irriter sa coquetterie. Dès ce jour,
Mme de Krüdner se mit sur le pied de ne pouvoir rien ignorer
de ce qu'on éprouvait pour elle.


Au milieu de cette vie d'excitation et d'élourdissement, se
voyant atteinte de crises nerveuses et menacée d'une maladie
de poitrine, Mme de Krüdner part pour Paris au mois de mai
1789; elle n'y était venue que tout enfant, à l'âge de treize
ans: c'est donc pour la première fois qu'elle va juger de cette
ville, qui était bien véritablement alors la capitale du monde.
M. Eynard a très-bien résumé ces premières phases du développement
de Mme de Krüdner, quand il dit: «Encore enfant,
à Millau, elle ne cherchait que l'amusement; à Venise, son
coeur parle; à Copenhague, sa vanité s'éveille; mais c'est à
Paris que son intelligence semble réclamer ses droits.» A
peine y est-elle arrivée en effet, que Mme de Krüdner recherche
les savants et les gens de lettres en renom, l'abbé
Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre. M. Eynard s'étonne
trop, selon nous, du goût de la curieuse étrangère pour les
Voyages du jeune Anacharsis et pour leur aimable auteur. Il
ne paraît pas soupçonner combien ce jeune Anacharsis, qu'il
appelle un Scythe glacé, dut paraître agréable à son début; et
quand il fait de celui qui conçut cet ingénieux ouvrage un vieil
abbé, membre de l'Académie des Inscriptions, il méconnaît
l'hôte spirituel de Chanteloup, le savant supérieur qui, entre
autres choses, savait vivre, savait écrire et causer. Quant à
Bernardin de Saint-Pierre, on s'explique aisément l'enthousiasme
avec lequel Mme de Krüdner le chercha d'abord et l'espèce
de culte qu'elle lui garda toujours. Il avait beaucoup
connu autrefois en Russie le maréchal de Münnich, dont elle
était la petite-fille; mais surtout il résumait en soi, comme écrivain,
les qualités et les défauts, la forme de sentimentalité naturelle
dont elle était alors idolâtre. Avec lui, elle se disait et se
croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans le même
temps, elle trouvait moyen de faire un compte de 20,000 francs
chez la marchande de modes de la Reine, Mme Bertin.


Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard,
très-différent en cela du vulgaire des biographes, n'a nullement
flatté son héroïne; il ne craint pas de nous la montrer
dans la contradiction et le désordre des sentiments qui l'agitent
et qui, plus d'une fois, l'égarent. Il est si sûr de nous la
présenter ensuite parfaitement convertie, qu'il s'inquiète peu
de nous la voiler avec grâce comme pécheresse. L'avouerai-je?
en le lisant, j'ai senti la Mme de Krüdner que j'aimais perdre
quelque chose de son attrait et de son mystère. M. Eynard a
sans doute ajouté à l'idée qu'on peut prendre d'elle sous sa
dernière forme et à son importance comme prêcheuse, mais
il a ôté à son premier charme.


Dussé-je me juger moi-même et trahir mon faible, ce n'est
pas précisément la sainte que je m'étais accoutumé à aimer
dans Mme de Krüdner: la sainte, chez elle, je ne voudrais ni
la railler ni la serrer de trop près, mais je ne puis non plus la
prendre tout à fait au sérieux; la part d'illusion y est trop
manifeste. Sa charité me touche, sa facilité et parfois sa
puissance de parole mystique m'étonne et me séduit; mais,
tout en me prêtant à la circonstance et en ayant l'air de suivre
le torrent, je me réserve le sourire. Ce que décidément j'aimais
dans Mme de Krüdner, c'est l'auteur et le personnage
de Valérie, la femme du monde qui souffre, qui cherche
quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa conversion,
sa pénitence, sa folie mystique; qui ne Fa pas encore, ou qui
n'en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au désir de plaire;
ni aux élégances, ni à la grâce, dernière magie de la beauté;
qui se contredit peut-être, qui essaie de concilier l'inconciliable,
mais qui trouve dans cette impossibilité même une nuance
rapide et charmante dont son talent se décore. La prophétesse,
la sainte dans le lointain ne nuisait pas, mais dans le
lointain seulement. La figure de Valérie, encore belle, se détachait
sur ce fond de vapeur.


Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se
trouve sacrifiée chez M. Eynard, qui se soucie moins que nous
de l'intérêt poétique, et qui croit que l'aimable romancier a
fini par guérir radicalement de sa chimère, par obtenir en don
l'entière vérité. Il raconte d'une manière intéressante, mais
intéressante à regret, en s'attachant à marquer son dégoût
et à exciter le nôtre, la grande aventure de coeur de Mme de
Krüdner, durant son séjour à Montpellier (1790), sa première
faute éclatante, sa passion pour M. de Frégeville, alors officier
brillant de hussards, et que plus tard il rencontra lieutenant-général
cassé de vieillesse. J'ai vu en tête d'une édition des
Lettres portugaises un portrait de M. de Chamilly, devenu maréchal
de France, qui représentait bien ce grand et gros
homme dont parle Saint-Simon: M. de Chamilly était certes,
à cette époque, aussi peu romanesque d'apparence, aussi peu
ressemblant au jeune lui-même d'autrefois que dut le paraître
le général de Frégeville à M. Eynard, quand celui-ci le rencontra
à l'improviste dans un salon de Paris. «Je fus présenté
au général, dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois et toujours
s'attendrissant au souvenir de Mme de Krüdner. Je m'étais
imposé une entière réserve sur des faits qui pouvaient humilier
un vieillard...» Que l'excellent biographe me permette
de l'arrêter ici pour un simple mot: humilier un vieillard! et
pourquoi donc? Je conçois le sentiment de discrétion et de
délicatesse qui fait qu'on hésite à toucher à de vieilles blessures
et à remuer les cicatrices d'un coeur; mais ce mot humilier
en pareil cas n'est pas français: tant que la dernière
source, la dernière goutte du vieux sang de nos pères n'aura
pas tari dans nos veines, tant que notre triste pays n'aura pas
été totalement régénéré comme l'entendent les constituants et
les sectaires, il ne sera jamais humiliant pour un homme,
même vieux, d'avoir aimé, d'avoir été aimé, fût-ce dans un
moment d'erreur. On pouvait hésiter à prononcer le nom de
Mme de Longueville devant M. de La Rochefoucauld, mais au
pis cela ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira que c'est dans
le sens chrétien qu'il parle; je le sais; mais je ne voudrais
pas que, dans une vie comme celle qu'il nous expose si bien,
l'expression même la plus rigoureuse parût choquer une
nuance sociale, une nuance féminine. Je vais continuer
de lui paraître bien léger en telle matière; mais je suis persuadé
que Mme de Krüdner, déjà convertie, eût été choquée
elle-même, au milieu de tous ses repentirs, qu'on vînt dire
que l'homme qu'elle avait un jour aimé pût être humilié à ce
souvenir.


Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me permettrai
de trouver encore que M. Eynard traite bien durement
le spirituel comte Alexandre de Tilly, «un homme que ses
ridicules Mémoires, dit-il, ont livré au mépris des uns et à la
pitié des autres.» On a assez le droit d'être sévère pour le
comte de Tilly, sans qu'il soit besoin d'en venir à ces extrémités
de dédain qui passent la justice; d'autres diraient, qui
blessent la charité. J'ai rencontré des gens de goût moins sévères.
Les jolis Mémoires qu'a laissés Tilly peuvent bien ne
pas être très-édifiants, ils ne sont certainement pas ridicules.
Mais c'est au sujet du prince de Ligne surtout que M. Eynard
me paraît sortir du vrai. On a dit de cet aimable vieillard
qu'il n'avait jamais eu que vingt ans; il avait quatre-vingt-un
ans qu'il se croyait jeune encore. Un jour, une nuit de décembre,
à Vienne, après quelques heures passées dans l'attente
de je ne sais quel rendez-vous, il rentra chez lui avec
la fièvre, et l'idée de la mort se présenta brusquement à lui.
Il essaya d'abord de chasser l'apparition funèbre, de l'exorciser
gaiement; il rappela en plaisantant les vers badins que
l'empereur Adrien mourant adressait à sa petite âme. Mais
vers le milieu de la nuit sa tête se prit; il eut un accès de
délire, durant lequel il proféra quelques mots sans suite, qui
semblaient se rapporter aux propos de la veille: «Fermez la
porte! va-t'en!... La voilà qui entre! mettez-la dehors, la
camarde... la hideuse!...» Puis il mourut une heure après.
M. Eynard n'a pas de termes assez forts pour flétrir ce qu'il
appelle cette épouvantable mort, et il y voit un tableau aussi
lugubre que saisissant. C'est ainsi que parlerait Nicole; c'est
ainsi que Bossuet parle de l'horrible fin de Molière. Je conviendrai
sans peine qu'il est de plus belles morts que celle
du prince de Ligne; mais, à moins de se placer au point de
vue de l'éternité (chose toujours rare), on devra convenir aussi
qu'il est peu de morts plus aisées et plus douces. Évitons les
exagérations. Il est deux points qui m'ont toujours choqué
chez mes meilleurs amis jansénistes, c'est quand ils insistent
sur la damnation des enfants morts sans baptême, et sur celle
des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui est peut-être
choqué de ces deux duretés autant que nous, n'a pas
besoin à son tour, pour nous toucher, de recourir aux couleurs
outrées ni aux contrastes. Pour nous convier à bien
mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et qu'il ne nous présente
pas surtout comme affreuse une fin que beaucoup
d'honnêtes gens non croyants seraient plutôt tentés d'envier.


Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au
fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a presque
obligé en se plaçant sur ce terrain d'exacte vérité et en m'y
appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en général,
quand je fais un portrait de femme, et, en particulier, un portrait
comme celui de Mme de Krüdner, de ne pas pousser à
bout les choses, de respecter le nuage et de me prêter à certaines
illusions; je crois, en cela, être fidèle encore à mon
modèle. Cette discrétion devient aujourd'hui hors de propos;
M. Eynard a chassé le nuage où la figure de Mme de Krüdner
se dessinait: s'il y a lieu de discuter sur quelques points avec
l'excellent et complet biographe, je ne craindrai donc pas de
le faire. J'ai dit qu'à l'aide de ses très-curieux documents il
m'a gâté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le lui reproche
pas; je l'en loue, tout en le regrettant. Grâce à lui, on sait
maintenant à point nommé le dessous de cartes, car il y en
avait un, et chacun va en juger. Mme de Krüdner, après l'éclat
de son épisode avec M. de Frégeville, après avoir franchement
déclaré à son mari que le lien conjugal était rompu, et s'être
vue l'objet de sa clémence, habite le Nord pendant quelques
années, et ne revient en Suisse, puis à Paris, que vers 1801, à
cette époque d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a
pas alors moins de trente-sept ans; elle les déguise avec art
sous une grâce divine que les femmes mêmes sont forcées
d'admirer; mais elle sent que le moment est venu d'appeler à
son aide les succès de l'esprit et de prolonger la jeunesse par
la renommée. C'est un parti pris chez elle; elle était forte pour
les partis pris, et son imagination ensuite, sa faculté d'exaltation
et de sensibilité tenaient la gageure. La tête commençait,
le coeur après entrait en jeu. Elle se dit donc qu'il est
temps pour elle d'ajouter, de substituer insensiblement un
attrait à un autre; elle veut devenir célèbre par le talent, et
elle ne ménage pour cette fin aucun moyen. Liée avec Mme de
Staël, avec Chateaubriand, qui venait de donner Atala, no
négligeant point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, accueillant
les poëtes et n'oubliant pas les journalistes, elle dresse
ses batteries pour atteindre du premier coup à un grand
succès. Le roman de Valérie était à peu près achevé; elle en
confiait sous main le manuscrit, elle en faisait à demi-voix
des lectures; elle demandait des conseils et essayait les admirateurs.
Tout était près pour la publication désirée, quand
M. de Krüdner dérangea des mesures si bien prises en mourant
brusquement d'apoplexie le 14 juin 1802.


Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, Mme de
Krüdner se rendit à Lyon pour y passer l'automne et l'hiver
de cette même année. Elle était déjà très-consolée; elle revoyait
peu à peu le monde, recommençait à danser cette danse du
schall qu'elle dansait si bien, et ressongeait à Paris, son vrai
théâtre. Mais elle ne voulait pas y revenir comme une simple
mortelle, et puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment
d'obtenir son succès littéraire, elle voulait que le retard
servît du moins à rendre le retour plus éclatant. M. Eynard,
sur ce point, ne nous laisse rien ignorer, et ce chapitre de son
ouvrage est un des plus piquants que nous offre l'histoire
secrète de la littérature. Mme de Krüdner se trouvait très-liée
avec le docteur Gay, médecin homme d'esprit210, et très-propre
au manège qu'elle désirait. Il s'agissait pour elle de
revenir à Paris le plus tôt possible, sans plus tenir compte de
son deuil, et en y paraissant comme forcée par ses nombreux
amis et par ses admirateurs. Pour monter à souhait celle
rentrée en scène, elle imagina de faire faire à Paris, par les
soins du docteur Gay, des vers à sa louange dont elle envoyait
de Lyon le canevas: ces vers adressés à Sidonie (Sidonie,
c'était, comme Valérie, l'héroïne d'un de ses romans, c'était
elle-même), ces vers devaient se trouver insérés comme par
hasard dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au
reste, la lettre qu'elle adressait à l'habile docteur; j'en rougis
pour mon héroïne, mais M. Eynard a déchiré le voile, et il
est désormais inutile de dissimuler: «J'ai une autre prière à
vous adresser, lui écrivait-elle; faites faire par un bon faiseur
des vers pour noire amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai
pas besoin de vous recommander, et qui doivent être du
meilleur goût, il n'y aura que cet envoi: A Sidonie. On lui
dira: Pourquoi habites-tu la province? Pourquoi la retraite nous
enlève-t-elle tes grâces, ton esprit? Tes succès ne t'appellent-ils
pas à Paris? Tes grâces, tes talents y seront admirés comme ils
doivent l'être. On a peint ta grâce enchanteresse211, mais qui
peut peindre ce qui te fait remarquer?—Mon ami, c'est à
l'amitié que je confie cela: je suis honteuse pour Sidonie, car
je connais sa modestie; vous savez qu'elle n'est pas vaine:
j'ai donc des raisons plus essentielles pour elle qu'une misérable
vanité pour vous prier de faire faire ces vers, et bientôt:
dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'à Paris seulement
on est apprécié. Tâchez qu'on ne vous devine pas. Faites
imprimer ces vers dans le journal du soir... Envoyez-moi
bien vite le journal où cela sera imprimé... Si le journal ne
voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez-moi-les
écrits à la main, et on les insérera ici dans un journal...»
Puis vient le prêté-rendu, la récompense offerte au bon docteur,
la promesse de contribuer à lui faire acquérir en retour
cette réputation que méritent ses talents et ses vertus: «Oui,
digne et excellent homme, j'espère bien y travailler; j'attends
avec impatience le moment où, rendue à Paris, mon temps,
mes soins et mon zèle vous seront consacrés: vous me ferez
connaître La Harpe, auprès duquel est déjà un de vos amis.
Je travaillerai auprès de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand,
d'une foule d'étrangers de ma connaissance,
et nous réussirons, car les intentions pures réussissent toujours.»


Note 210: (retour)  Les médecins, quand ils se mêlent d'être charlatans, ne le sont
pas à demi; ils connaissent mieux que d'autres la trame humaine.
M. Eynard cite à ce sujet le docteur Portal et son procédé si souvent
raconté pour se créer, à son arrivée à Paris, une réputation et une
clientèle; mais, en rapportant ce trait de charlatanisme aux premières
années du siècle, il commet un anachronisme de plus de trente ans.
Portai était membre de l'Académie des sciences et professeur au Collège
de France dès 1770.



Note 211: (retour)  Mme de Staël, dans le roman de Delphine, qui venait de paraître.



Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de
piété qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le répète, ce
qui m'effraie un peu pour l'avenir de Mme de Krüdner: lorsqu'on
s'est livré une fois à de pareilles combinaisons et qu'on
y excelle, est-on bien sûr, même en changeant de matière,
de se guérir jamais? M. Eynard est de ceux qui croient qu'il
y a un remède efficace et souverain par qui l'homme vraiment
se régénère et parvient à se transformer du tout au tout.
Des physiologistes et des moralistes plus positifs pensent seulement
que celui qui a l'air de se convertir se retourne, et
qu'à la bien suivre, la même nature, aux divers âges et dans
les divers emplois, se retrouverait au fond jusque sous le déguisement.—Dans
toutes ses lettres au docteur Gay, Mme de
Krüdner continue de commander instamment les vers désirés
et de varier l'inépuisable thème cher à son amour-propre;
elle continue de faire l'article, comme on dit: «Je
vous ai prié d'envoyer des vers à Sidonie, nous les ferons
insérer ici. Mais, tout en disant qu'on avait peint son talent
pour la danse, il ne faut pas dire simplement on, mais dire:
Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès sont connus, tes
grâces sont chantées comme ton esprit, et tu les dérobes sans
cesse au monde: la retraite, la solitude, sont ce que tu préfères.
Là, avec la piété, la nature et l'étude, heureuse, etc., etc...Voilà,
mon cher ami, ce que je vous demande pour elle, et je vous
expliquerai pourquoi.» Cependant les vers arrivent; elle en est
enchantée, mais non satisfaite encore; elle veut plus et mieux.
«Je vous remercie de vos vers, ils sont charmants. Si vous
pouviez, par vos relations, en avoir encore du grand faiseur
Delille? N'importe ce qu'ils diraient, ce serait utile à Sidonie.
Vous savez comme je l'aime!» Et elle ajoute, avec une crudité
dont je ne l'aurais jamais crue capable: «Le monde est
si bête! C'est ce charlatanisme qui met en évidence et qui fait
aussi qu'on peut servir ses amis. Je brûle de savoir votre
projet et de travailler, comme je l'espère, de toutes mes forces
à vous être utile.» Le docteur doit se tenir pour bien averti:
le prix de ses services lui est à chaque instant offert comme à
bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et on le lui sera en
retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni délicat ni beau.
Dans ce même temps, Mme de Krüdner écrivait à une amie
plus simple, à Mme Armand, restée en Suisse, et elle lui parlait
sur le ton de l'humilité, de la vertu, en faisant déjà intervenir
la Providence: «Quel bonheur, mon amie! Je ne
finirais pas si je vous disais combien je suis fêtée. Il pleut des
vers; la considération et les hommages luttent à qui mieux
mieux. On s'arrache un mot de moi comme une faveur; on
ne parle que de ma réputation d'esprit, de bonté, de moeurs.
C'est mille fois plus que je ne mérite; mais la Providence se plait
à accabler ses enfants, même des bienfaits qu'ils ne méritent
pas...» Le malin fabuliste avait dit précisément la même
chose:


  
...........Dieu prodigue ses biens

 A ceux qui font voeu d'être siens.

  
  



Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son âme et qu'elle
vient de provoquer, elle le présente comme une obligation
sérieuse et plutôt pénible; peu s'en faut qu'elle n'en parle
presque déjà comme d'une mission sacrée: «Je regarderais
comme une lâcheté, écrit-elle à Mme Armand, de ne pas produire
un ouvrage qui peut âtre utile (son roman), et voilà
comme mon voyage à Paris devient un devoir, tandis que mon
coeur, mon imagination, tout m'entraîne au bord de votre lac
où je brûle d'aller, dégoûtée du séjour de Paris, blasée sur ses
succès, n'aimant que le repos et les affections douces.» En
produisant de telles lettres, M. Eynard (qu'il y prenne garde)
ouvre, sur l'intérieur de Mme de Krüdner, tout un jour profond
qu'il suffit de prolonger désormais pour donner raison
à plus d'un sceptique. M. Eynard croit qu'à une certaine
heure Mme de Krüdner s'est soudainement convertie et corrigée;
pour moi, j'aurais encore plus de confiance dans la
sainte, s'il ne m'avait appris si bien à connaître la mondaine.
Comment ne me resterait-il pas dans l'esprit un léger nuage
sur le rôle que remplira près d'elle le pasteur Empeytaz, depuis
qu'on me l'a fait voir prenant si résolument le docteur
Gay pour compère?


Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à toutes
choses, à celles même auxquelles sans doute il aime le moins
à être mêlé. Parcourant dernièrement les papiers de Chênedollé,
j'y trouvais quelques passages relatifs à Mme de Krüdner,
et je remarquais qu'à cette date de 1802, dans le monde
de Mme de Beaumont et de M. Lonbert, on la traitait un peu
légèrement212. Mais voici une parole plus grave, que je n'ai
plus aucune raison pour dérober; elle est de M. de Lézay, de
celui même qui est une des autorités qu'on invoque le plus
volontiers quand il s'agit de sa fervente amie. «Lézay prétend
(dit Chênedollé) que Mme de Krüdner, dans les moments
les plus décisifs avec son amant, fait une prière à Dieu en disant:
Mon Dieu, que je suis heureuse! Je vous demande pardon
de l'excès de mon bonheur! Elle reçoit ce sacrifice comme une
personne qui va recevoir sa communion.» Le mot est vif, il
est sanglant, venant d'un ami intime; mais il marque quelle
était alors la disposition mystico-mondaine de la sainte future,
ce que j'appelle l'amalgame, et le trait s'accorde bien avec les
révélations que nous devons à M. Eynard sur cette époque de
transition. Ai-je donc eu raison de dire que le trop de connaissance
du dedans me gâtait désormais le personnage de
Valérie, et que l'idéal y périssait?


Note 212: (retour)  Revue des Deux Mondes, livraison du 15 juin 1849, page 919;
et dans Chateaubriand et son Groupe littéraire, tome II, page 254.



Il y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dommage, car
le talent de Mme de Krüdner, à l'heure dont nous parlons,
s'était dégagé des vagues déclamations de sa première jeunesse,
et devenait un composé original d'élévation et de grâce.
Sa plume, comme sa personne, avait de la magie. Pendant
cet automne de 1802, entre autres manières de se rappeler au
public de Paris, elle eut soin de faire insérer (peut-être par
l'entremise de M. Michaud, alors très-monté pour elle) quelques
pensées détachées dans le Mercure213; le rédacteur disait
en les annonçant: «Les pensées suivantes sont extraites des
manuscrits d'une dame étrangère, qui a bien voulu nous permettre
de les publier dans notre journal. Quand on pense
avec tant de délicatesse, on a raison de choisir pour s'exprimer
la langue de Sévigné et de La Fayette.» Voici quelques-unes
de ces pensées, qui sont en effet délicates et fines;
l'esprit du monde s'y combine avec un souffle de rêve et de
Poésie.


Note 213: (retour)  10 vendémiaire an XI.



«Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce qu'on
leur a dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant
c'est une maladie qu'on ne peut pas leur donner.


«Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, presque de
la gloire, et presque du bonheur.


«On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse;
nous faisons alors des appels de bonheur à tout ce qui existe
autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de nous-même
peu à peu.


«Les âmes froides n'ont que de la mémoire; les âmes tendres
ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est point mort,
il n'est qu'absent.


«Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.


«Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire
encore; l'enfance n'écoute pas, la jeunesse ne veut pas
écouter, et si la vérité est enfin accueillie, c'est que de sa
nature elle est infatigable, et qu'après avoir été tant rebutée,
elle trouve enfin accès par sa persévérance.


«Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.


«La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux effets
aux orages.


«C'est un bel éloge à faire de quelqu'un, au milieu de la
corruption du monde, que de le croire digne d'être appelé
romanesque. Ce sont des titres de chevalerie où chacun ne
ferait pas facilement ses preuves.


«Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles
du printemps qui vivifient tout sur leur passage.»


Elle était elle-même une de ces femmes: dans le monde
comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on la
prît pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et quand
il n'y eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps
terrestre, elle aspira, elle avisa à paraître dès ici-bas un souffle
et un soupir du printemps éternel.


Ces quelques pages du Mercure se terminaient par cette
pensée, qui exprimait à ravir son rêve et sa prétention du
moment: «La mélancolie des âmes tendres et vertueuses est
la station entre deux mondes. On sent encore ce que cette terre
a d'attachant, mais on est plus près d'une félicité plus durable.»
Cette sorte de station intermédiaire est précisément l'état
dans lequel elle se plaisait à se dessiner alors, et dans lequel
nous nous plaisions nous-même à la considérer, en nous
prêtant à sa coquetterie à demi angélique. Il n'y a plus
moyen, après les révélations récentes, de s'en tenir à ce demi-jour
douteux entre le boudoir et le sanctuaire. Nous savons
trop bien de quoi il retournait dans la coulisse, et on nous
a fait toucher du doigt les ficelles.


Valérie parut en décembre 1803. «Toutes les batteries de
Mme de Krüdner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer
son apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués,
journalistes, littérateurs indépendants, adversaires, envieux,
chacun à sa manière s'occupa de Mme de Krüdner et de son
livre. Elle-même ne se fit pas défaut, et pendant plusieurs
jours, se dévouant avec la plus persévérante ardeur à assurer
son triomphe, elle courut les magasins de modes les plus en
vogue pour demander incognito tantôt des écharpes, tantôt
des chapeaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la
Valérie. En voyant cette étrangère, belle encore et fort élégante,
descendre de voiture, d'un air si sûr de son fait, pour
demander les objets de fantaisie qu'elle inventait, les marchands
se sentaient saisis d'une bienveillance inexprimable
et d'un désir si vif de la contenter qu'il fallait bien qu'on
parvînt à s'entendre... Grâce à ce manège, elle parvint à exciter
dans le commerce une émulation si furieuse en l'honneur
de Valérie, que pour huit jours au moins tout fut à la Valérie.»
On est aux regrets d'apprendre de telles choses, si
piquantes qu'elles soient. En les apprenant hier, une admiratrice
de Valérie, qui avait pleuré en la lisant autrefois,
disait spirituellement: «Ah! que je voudrais reprendre mes
larmes!»


Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre
que s'il avait voulu appliquer dans tout son ouvrage le
même esprit de critique, il s'en fût acquitté très-finement;
mais dès qu'il aborde la vie religieuse de Mme de Krüdner, lui
qui a été si adroit à pénétrer la personne mondaine, il croit
tout d'abord à la sainte: il s'arrête saisi de respect, n'examinant
plus, et ne voulant pas admettre que, même sur un fond
incontestable de croyance et d'illusion, c'est-à-dire de sincérité,
il a dû se glisser bien des réminiscences plus ou moins
involontaires de ce premier jeu, bien des retours de cet ancien
savoir-faire. Quand on a été une fois excellente comédienne,
cela ne se perd jamais. Remarquez que dès lors elle entrait
dans sa seconde veine; elle commençait à voir partout le doigt
de Dieu; et, même après avoir monté de la sorte ce-succès de
Valérie, elle est toute disposée après coup à s'en émerveiller
et à y dénoncer un miracle: «Le succès de Valérie, écrivait-elle
à Mme Armand, est complet et inouï, et l'on me disait
encore l'autre jour: Il y a quelque chose de surnaturel dans
ce succès. Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que
cette morale plus pure se répandissent en France, où ces idées
sont moins connues...» En écrivant ainsi, elle avait déjà oublié
ses propres ressorts humains, et elle rendait grâce de tout à
Dieu. Mais cette facilité d'oubli et de confusion me rend méfiant
pour l'avenir. Qui me répond qu'elle n'ait pas fait plus
d'une fois de ces confusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de
ces oublis-là?


Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de Valérie,
M. Eynard cite le passage d'une lettre d'Ymbert Galloix,
jeune homme de Genève, mort à Paris en 1828, et il le proclame
un jeune poète plein de génie. Puisque j'en suis aux sévérités
et à montrer que M. Eynard, sur quelques points, n'a pas
eu toute la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai (et le
biographe du médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert
Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu mourir, n'avait
réellement pas de génie, mais une sensibilité exaltée,
maladive, surexcitée, et qu'il est mort s'énervant lui-même.
Il suffirait que sur quelques autres articles le biographe eût
apporté la même complaisance et facilité de jugement, pour
que nous eussions le droit de modifier certaines de ses conclusions.


Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs,
qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse de Mme de
Krüdner; journaux manuscrits, correspondance intime, entretiens
de vive voix avec les principaux personnages survivants,
il a tout recherché et rassemblé avec zèle, et, dans la
riche matière qu'il déroule à nos yeux, on ne pourrait se
plaindre, par endroits, que du trop d'abondance. Les événements
de 1815 surtout, et le rôle qu'y prit Mme de Krüdner
par son influence sur l'empereur Alexandre, sont présentés
sous un jour intéressant, dans un détail positif et neuf, emprunté
aux meilleures sources. M. Eynard a été guidé, pour
le fil de cette relation délicate, par une personne d'un haut
mérite, initiée dès l'origine à la confidence de Mme de Krüdner
et de l'empereur, Mme de Stourdza, depuis comtesse
Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui
veut bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne
esquisse de Mme de Krüdner, a pris soin d'en rectifier les
traits qu'il trouve inexacts, et de réfuter aussi l'esprit un peu
léger où se jouait notre crayon. Il a raison assez souvent, je
le lui accorde; en deux ou trois cas seulement; je lui demanderai
la permission de ne pas me rendre à ses autorités.
Par exemple, j'ai raconté une visite de Mme de Krüdner à
Saint-Lazare, l'effet que la prêcheuse éloquente produisit sur
ces pauvres pécheresses, la promesse qu'elle leur fit de les
revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard s'autorise, à
cet endroit, du témoignage de M. de Gérando, qui avait conduit
Mme de Krüdner à Saint-Lazare, et il me réprimande
doucement du sourire que j'ai mêlé à mon éloge; mais cette
critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui l'ai faite:
c'est M. de Gérando lui-même, qui, interrogé par moi, me
répondit en ce sens. Il y a différentes manières d'interroger
les témoins, même les plus véridiques. Quand j'interrogeai
M. de Gérando sur Mme de Krüdner, cet homme de bien me
répondit comme à une personne qui ne désirait à l'avance
aucune réponse plus ou moins favorable, et qui se bornait à
écouter avec curiosité. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de
Gérando vit en sa présence une personne qui désirait avant
tout savoir tout le bien, et lui-même (qui d'ailleurs par nature
souriait peu) il supprima son sourire. C'est ainsi que
M. Eynard range parmi ses autorités bien des témoins qui
faisaient leurs réserves, et qui même n'épargnaient pas la
raillerie quand il leur arrivait de causer en liberté. La duchesse
de Duras, qu'il a l'air de ranger parmi les adhérents,
était de ce nombre.—Dans le récit que j'ai fait du voyage
de Mme de Krüdner en Champagne, pour la grande revue de
la plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagination
que je n'en ai en réalité; il se croit trop sûr de m'avoir
réfuté à l'aide du Journal de Mme Armand. J'ai pour garant de
mon récit un témoin oculaire, très-spirituel, appartenant à
la famille chez qui Mme de Krüdner avait logé pendant le peu
d'heures qu'elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures avait
tout à fait suffi pour que la prédication commençât auprès
des hôtes. Les personnes enthousiastes qu'un beau zèle anime
n'y mettent pas tant de façons. A peine arrivée le soir au château
où elle devait coucher, Mme de Krüdner et son monde se
mirent donc à prêcher et le maître et les gens; et, comme il
y avait menace d'orage ce soir-là, le bon gentilhomme de
campagne, qui craignait que le vent n'enlevât sa toiture, et
qui avait hâte d'aller fermer les fenêtres de son grenier, se
voyant arrêté sur l'escalier par une prédication, trouvait que
c'était mal prendre son heure. J'aurais, de la sorte, bien des
petites réponses à faire à M. Eynard; mais c'est assez d'en
indiquer l'esprit essentiel et le principe.


Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser
l'articuler. Il croit à une transfiguration et à une régénération
complète, là où je ne vois guère qu'une métamorphose.
Un spirituel et sage moraliste, Saint-Évremond, qui avait vu
en son temps bien des conversions de femmes du grand
monde, a écrit d'agréables pages pour expliquer et démêler
les secrets motifs et les ressorts qu'il continuait de suivre
sous ces changements214. Une vie comme celle de Mme de
Krüdner, et de la façon dont vient de l'écrire M. Eynard, serait
la pièce à l'appui la plus commode dans laquelle un moraliste
de l'école de Saint-Évremond et de Fontenelle trouverait
à justifier son point de vue. Voici, j'imagine, à peu
près comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je
pourrai les paroles mêmes des maîtres:


«Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent
ordinairement une âme inutile qui cherche de l'occupation,
et leur dévotion se peut nommer une passion nouvelle, où
un coeur tendre, qui croit être repentant, ne fait que changer
d'objet à son amour215.


Note 214: (retour)  Voir, dans les Oeuvres de Saint-Évremond, la Lettre à une dame



Note 215: (retour)  Saint-Évremond.



«A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il
flatte son imagination, dans le temps qu'il se montre avec
des agréments et qu'il fait goûter des délices? On le quitte
lorsque ses charmes sont usés, et qu'une habitude ennuyeuse
nous a fait tomber insensiblement dans la langueur. Ce
n'est donc point ce qui plaisait qu'on quitte en changeant
de vie, c'est ce qu'on ne pouvait plus souffrir; et alors le sacrifice
qu'on fait à Dieu, c'est de lui offrir des dégoûts dont
on cherche, à quelque prix que ce soit, à se défaire216.


Note 216: (retour)  Idem.



«La patience, a-t-on dit217, est l'art d'espérer. L'art du
bonheur dans la dévotion est de se donner une dernière illusion
plus longue que la vie, et dont on ne puisse se détromper
avant la mort.


Note 217: (retour)  Vauvenargues.



«La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des
saints: ils recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent
qu'en l'objet où ils la placent218.—Le coeur humain se
retrouve partout avec les mêmes mobiles; partout c'est le
désir du bien-être, soit en espoir, soit en jouissance actuelle,
galante qui voulait devenir dévote, et le petit Essai
Que la dévotion est le dernier de nos amours.
et le parti qui le détermine est toujours celui où il y a le
plus à gagner219.


Note 218: (retour)  Pascal.



Note 219: (retour)  Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, tome II, chap. vii.



«La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on
vaut mieux qu'un autre;—ou du moins qu'on possède ce qui
vaut mieux, qu'on est plus heureux, qu'on peut indiquer
aux autres le chemin du plus gras pâturage. Si humble qu'on
soit, l'amour-propre est flatté de cette idée de connaissance
singulière et de privilège.—Une séduction secrète nous fait
voir de la charité pour le prochain là où il n'y a rien qu'un
excès de complaisance pour notre opinion220.


Note 220: (retour)  Saint-Évremond.



«Mme de Krüdner flottait entre quarante et cinquante ans,
âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidément:
avec ses goûts tendres, avec sa complexion sentimentale
et mystique, qu'avait-elle de mieux à faire? Du moment
surtout qu'elle eut découvert en elle cette faculté merveilleuse
de prédication qui pouvait lui rendre l'action et l'influence,
tout fut dit, elle eut un débouché pour son âme et
pour son talent; sa vocation nouvelle fut trouvée. Elle n'avait
jamais été une nature bien sensuelle: elle n'avait que
l'ambition du coeur et l'orgueil de l'esprit. Elle avait un immense
besoin que le monde s'occupât d'elle: sous une forme
inattendue, ce besoin allait être satisfait. Elle aimait à parler
d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que jamais de
ses lèvres, et des foules entières affluaient déjà à ses pieds.


«Où est dans tout cela le secret mobile? C'est l'amour-propre,
toujours l'amour-propre, dont le ressort se rêvât, se
retourne, et a l'air de jouer en sens inverse contre lui-même.
Mais tout dépend en définitive du même cordon de sonnette
que tire le moi.


«En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et laisser
échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les semblants
de l'humilité: «On ne peut méconnaître, écrivait-elle
«d'Aaran (en avril 1816), les grandes voies de miséricorde
du Dieu qui veut, avant les grands châtiments, faire
avertir son peuple et sauver ce qui peut être sauvé. Il
donne à tout ce monde un tel attrait pour moi, un tel besoin de
m'ouvrir leur coeur, de me demander conseil, de me confier
toutes leurs peines, enfin un tel amour, qu'il n'est pas
étonnant que les gouvernements qui ne connaissent pas l'immense
puissance que le Seigneur accorde aux plus misérables
créatures qui ne veulent que sa gloire et le bonheur
de leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'enfuit
sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les
hommes ambitionnent, et plus j'ai de pouvoir sur leur
coeur.» La voilà telle qu'elle était dès l'origine: régner
sur les coeurs, en se déclarant une misérable créature; voir à
sa porte servantes et duchesses, comme elle dit, et empereur;
se croire en toute humilité l'organe divin, l'instrument
choisi, à la fois vil et préféré, que lui faut-il de plus? et
n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus délicieux raffinement?»


C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en
lisant les volumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les
tours et les retours, les façons bizarres de la nature humaine;
mais je ne puis qu'indiquer le sens et l'intention de l'analyse,
aimant peu pour mon compte à pousser à bout ces
sortes de procès. Seulement, à voir les excès de dévouement
et de charité auxquels s'épuisait de plus en plus en vieillissant
cette femme fragile, il faudrait, pour être juste, conclure
avec Montesquieu: «J'appelle la dévotion une maladie du
coeur qui donne à l'âme une folie dont le caractère est le
plus aimable de tous.»


Le livre de M. Eynard est dédié A mes amis Alfred de Falloux
et Albert de Rességuier, avec une épigraphe tout onctueuse
tirée de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que la
jeune Rome et la jeune Genève ne sont pas si brouillées
qu'autrefois; mais ces exceptions entre natures affables et
bienveillantes, ces avances où il entre autant de courtoisie
que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais
du moins à noter ce procédé-ci à titre de bon goût et de
bonne grâce.


15 septembre 1849.















M. DE RÉMUSAT


(PASSÉ ET PRÉSENT, mélanges)


A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages
historiques célèbres, et comme tout cela se grossit et
s'enlumine, se dénature ou (disent les habiles) se transfigure
à l'usage de cette niasse confuse et passablement crédule
qu'on appelle la postérité, on se sent ramené, pour peu qu'on
ait le sentiment du juste et du fin, à des sujets qui, en dehors
des tumultueux concours, offrent à l'observation désintéressée
un fond plus calme, un sérieux mouvement d'idées
et le charme infini des nuances. Les nuances se confondent
et s'évanouissent à mesure qu'on s'éloigne. Que reste-t-il
alors de cet ensemble de particularités vraies qui distinguaient
une physionomie vivante et qui la variaient dans un
caractère unique, non méconnaissable? A quelles chances
une figure dite historique n'est-elle pas soumise, sitôt qu'échappant
aux premiers témoins, elle passe aux mains des
commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui
pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhéteurs
et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indifféremment
de la parole? Si nous-mêmes nous avons été témoins et que
nous puissions comparer nos premières impressions sincères
avec l'idole usurpatrice, le dégoût nous prend, et l'on se rejette
plus que jamais vers le naturel et le réel, vers ce qui
fait qu'on cause et qu'on ne déclame pas. On s'attache surtout
à l'élite, à ce qui est apprécié de quelques-uns, des meilleurs,
à ce qui nous fait sentir à sa source la vie de l'esprit.
Heureux si on peut le rencontrer non loin de soi! Il y a, sachons-le
bien, dans chaque génération vivante quelque chose
qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les écrits ne
rendent pas tout, et, des qu'on a affaire à des pensées délicates,
le meilleur est encore ce qui s'envole et qui a oublié
de se fixer. On sait qu'il y a des langues d'Orient dans lesquelles
toute une portion vocale ne s'écrit point; il en est
ainsi de chaque littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale
un peu compliquée à son esprit à soi, son génie léger,
qui disparaît avec les groupes qu'il anime. Les successeurs
sont tentés d'en tenir peu de compte, même quand ils s'en
portent les héritiers. Lorsque vient le lendemain, on ramasse
le fruit d'hier, mais on n'a pas eu la fleur; et ce fruit même,
on ne l'a pas vu, on ne l'a pas cueilli sur l'arbre dans sou
velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à distance, on
parle des choses en grand, c'est-à-dire le plus souvent en
gros. Même lorsqu'on croit les savoir le mieux, on court
risque de tomber dans des confusions qui feraient hausser les
épaules à ceux dont on parle, s'ils revenaient au monde. Tel
qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'antichambre
chez Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme
à célébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le
XVIIIe siècle est depuis longtemps en proie à des amateurs et
soi-disant connaisseurs qui n'ont pas l'air d'eu distinguer les
divers étages, de soupçonner ce qui, par exemple, sépare
Dorât de Rulhière. L'à-peti-prés et le péle-mele se glissent partout.


Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts déjà anciens,
et dont la dépouille est à tout le monde, comment venir
prétendre qu'on les possède mieux, qu'on a la tradition
de leur manière et la clef de leur esprit, plutôt que le premier
venu qui en parlera avec aplomb et d'un air de connaissance?
Avec les vivants du moins, on a des juges, des témoins
de la ressemblance, un cercle rapproché qui peut dire si, au
milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou peut-être omis,
on a pourtant touché l'essentiel, et si l'on a saisi l'idée, l'air
du personnage.


Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu'il y a d'un peu plat où
d'un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec
un des hommes qui sont le plus faits pour intéresser et pour
piquer la curiosité de ceux qui ont le plaisir d'être leurs contemporains;
car s'il a beaucoup écrit, il n'a publié qu'une
moitié de ses oeuvres et n'a livré qu'une des faces de son talent;
car, eût-il tout publié, il aurait encore plus d'idées qu'il
n'en aurait produit dans ses livres. Il est le libre causeur par
excellence; il a de l'ancienne société le ton, le goût, les façons
déliées, avec tous les principes (y compris les conséquences)
de la nouvelle; il a de bonne heure épousé et professé
les doctrines généreuses de son temps, et il n'en a pris
aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précoce et
le plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus
jeune à cinquante.


M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire
(14 mars 1797); ses parents tenaient à l'ancien régime par
les manières, par les habitudes, mais sans aucun de ces liens
de naissance ou de préjugé qui enchaînent. Nous avons dit et
montré ailleurs quelle était sa mère221. Le jeune enfant
grandit auprès d'elle dans une liberté aimable, dans une
familiarité qui l'initiait aux réflexions de cette femme distinguée,
sur laquelle il devait bientôt agir à son tour. Cette
enfance heureuse se pourrait presque comparer à une promenade
dans laquelle un très-jeune frère rejoint, à pas inégaux,
sa soeur aînée qui lui fait signe et qui l'attend. Pour le
jeune Rémusat, le salon précéda le collège. Il y entendait
parler de bien des choses, surtout de littérature, de Corneille
et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et des Romains,
de tout ce dont on causait volontiers alors, après les
excès de la Révolution, avant le réveil de 1814, à l'ombre du
soleil de l'Empire, «à cette époque, nous dit-il, où l'on avait
de l'esprit, mais où l'on ne pensait pas.»


Note 221: (retour)  Voir l'article sur Mme de Rémusat (Portraits de Femmes).



Penser, en effet, c'est n'être jamais las, c'est recommencer
toujours, et l'on avait horreur de rien recommencer. Après
de telles secousses, la société tout entière fait comme un
homme qui a éprouvé de grands malheurs et qui n'aspire plus
qu'au repos, aux douceurs d'une vie commode, et, s'il se peut,
agréablement amusée. Les plus délicats se rejettent sur les
distractions de l'esprit; mais du fond des choses, il en est
question aussi peu que possible; on craindrait de rouvrir
l'abîme et d'y revoir les monstres.


Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette peur
de penser, du moment qu'il s'en rendit compte, devint une
des antipathies du jeune homme et l'ennemi principal qu'il
se plut tout d'abord à harceler. Ce fut comme le premier but
de son sarcasme et de son dédain, dès que sa propre nature
se déclara; ce fut le jeu de ses premières armes. Depuis lors,
et sous quelque forme qu'il l'ait retrouvée, il n'a cessé de
guerroyer contre, de combattre cette lâche indifférence, et il
ne lui fait pas plus de grâce sous sa lourde et matérielle enveloppe
de 1847 que sous sa légèreté frivole de 1817. A l'élégance
près, c'est bien la même à ses yeux; et lorsque tant
d'autres, et des plus vaillants, se sont lassés à la peine et ont
renoncé dans l'intervalle, il semble avoir conservé contre elle
sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de Rémusat,
par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation est
mortelle à la nature de l'homme; il pense qu'elle corrompt
autant qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise
cette parole du grand promoteur Lessing, laquelle peut se
traduire ainsi: «Si l'Être tout-puissant, tenant dans une main
la vérité, et de l'autre la recherche de la vérité, me disait:
Choisis, je lui répondrais: O Tout-Puissant, garde pour toi la
vérité, et laisse-moi la recherche de la vérité.»—Marcher
vaillamment et toujours, dût-on même ne jamais arriver,
c'est encore après tout une haute destination de l'homme222.


Note 222: (retour)  Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de Lessing
l'épigramme XXXIIIe de Callimaque, et aussi ce que dit Pascal de la
chasse et du lièvre: «On n'en voudrait pas s'il étoit
offert.»



Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l'avons un
peu devancé. Un jour il sort assez à contre-coeur du salon de
sa mère, et le voilà qui entre au collége. Il fit d'excellentes
études au Lycée Napoléon, sans pourtant obtenir plus de deux
accessits au Concours. Durant la dernière année, en rhétorique,
il avait eu d'assez grands succès en discours français
pour être le candidat le plus désigné à la couronne universitaire;
mais les événements politiques de 1814 lui firent quitter
le collége avant la fin de l'année. Ce fut un autre brillant
élève de la même classe, M. Dumon, qui remporta le prix.


Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense
bien, ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se
jouait à droite et à gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant
il était, durant ce temps-là, sous la direction spéciale
d'un maître bien docte et de la bonne école, M. Victor Le Clerc.
M. Le Clerc a composé, comme chacun sait, de savants ouvrages;
il en a fait de spirituels. M. de Rémusat peut en partie
s'ajouter à ces derniers223. Sous ce régime d'une instruction
forte qui laissait subsister l'élan naturel, il se développait
sans contrainte; tout en acquérant un solide fonds d'études,
son esprit se tenait au-dessus et s'émancipait. Mais il a dû à
cette nourriture première, si bien donnée et si bien reçue,
son goût marqué pour les nobles sources de l'antiquité, sa
connaissance approfondie de la plus belle et de la plus étendue
des langues politiques, cet amour pour Cicéron qui est
comme synonyme du pur amour des lettres elles-mêmes; et,
quelques années après (1821), il payait à M. Le Clerc sa dette
classique, en traduisant pour la grande édition de l'Orateur
romain le traité De Legibus. Une préface, non-seulement
érudite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière
les divers systèmes des anciens sur le principe du
droit, et témoigne d'un esprit devenu maître en ces questions,
et qui s'entend avec Chrysippe comme avec Kant.


Note 223: (retour)  Comme souvenir littéraire du temps de cette éducation, j'ai
entre les mains une rare brochure, un petit poëme (Lysis) censé trouvé
par un jeune Grec sous les ruines du Parthénon, et dont M. J. V. Le
Clerc se donnait pour éditeur (chez Delalain, 1814). Ce poème est,
en quelque sorte, dédié par l'épilogue à Mme de Rémusat la mère:
Θεά γάρή μοι γ΄έλπίς ήδεϊ εΰρετο.... C'est ainsi que les
Ménage, les Boivin et les La Monnoyc avaient autrefois célébré
Mme de La Fayette ou Mme d'Aguesseau.



Dès le collége une vocation chez lui s'était déclarée très-vive.
Il faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru
tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois permis de
rien détacher. Les premières remontent à 1812. Le jour qu'il
a quinze ans, le jour qu'il en a dix-sept, il chante, il jette au
vent son gai refrain à travers les grilles du lycée, dans les
courts intervalles du tambour. Il parcourt sa vie passée et
note déjà ce qu'il appelle ses âges. Sa jeune veine a, pour
tous les événements qui l'émeuvent, des couplets très-naturels
et très-aimables. Quelquefois c'est une épître à la Gresset
qu'il adresse à sa mère du fond de sa pédantesque guérite;
il vient de lire la Chartreuse. Quelquefois c'est une romance
plaintive qui s'échappe, ou bien quelque élégie inspirée par
le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infériorité la
belle pièce de Parny sur l'absence. Mais la forme habituelle
et facile pour lui, celle à laquelle il revient de préférence et
qui se présente d'elle-même, c'est la chanson. Plus tard, dans
un article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d'après
nature. Dans cette page charmante, il n'a eu qu'à se ressouvenir
et à nous raconter son propre secret:



«Mais qui mieux que l'auteur lui-même, nous dit-il, ressent cette
harmonie mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui compte de
son travail, à peine saura-t-il vous en faire le récit. Un jour, pourra-t-il
vous dire, il se trouvait dans une disposition vague de rêverie et
d'émotion, il éprouvait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer un
plaisir. Des sensations à peine commencées se pressaient en lui, des
images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu à peu il
s'anime davantage; une image plus précise se retrace à lui, et il veut
la saisir et la chanter. Ou bien c'est un sentiment qui se prononce
et qui bientôt demande et inspire une expression poétique et musicale;
peut-être un air connu, dans un secret accord avec sa disposition
présente, vient comme par hasard errer sur ses lèvres et lui
dicte un refrain qui semble traduire la note par la parole; parfois
enfin quelques mots fortuitement rassemblés, qui représentent une
image, qui forment un vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rappellent
un air qui les relève et les anime. Alors la chanson commence;
on l'écrit presque sans la juger, avec peine ou facilité, mais
toujours avec une sorte d'émotion, une certaine accélération dans le
mouvement du sang, qui, tant qu'elle dure, fait l'illusion du talent et
ressemble à la verve. Sûrement ici l'art et le bon sens, recommandés
par Boileau même en chanson, jouent leur rôle, et surtout à présent
que le style de ce petit poème doit être si travaillé et la composition
si remplie. Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété, de la
rime, jamais le poète ne rentre complètement dans son sang-froid;
l'émotion première persiste; l'air sans cesse fredonné, le refrain
sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chanson, eût-elle
coûté tout un jour de travail, semble toujours faite d'un seul jet. On
ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de composition si frivole,
si commune, si peu estimée. On rendrait mal cet oubli de
toutes choses et de soi-même où elle jette un instant celui qui s'y
livre, cette rêverie, ce trouble, cet abandon où l'âme, uniquement
préoccupée d'une image, d'un sentiment, d'une sensation même,
perd un moment le souvenir et la prévoyance, et se berce elle-même
du chant qui lui échappe. Encore une fois on croirait qu'il y a dans
la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et
qui donne à un divertissement de l'esprit la vivacité d'un plaisir des
sens. Peut-être l'imagination seule opére-t-elle ce prestige, l'imagination
qui sait tout embellir, la douleur qu'elle adoucit, comme le
plaisir qu'elle relève....»


Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impossible
qu'il contînt sa chanson aux simples sujets d'amour
ou de table et à la camaraderie de collége 224; les intérêts de
gloire, de patrie, les événements publics, devaient y retentir
aussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 1812, devait
naturellement, inévitablement, entrevoir et pressentir dans
ses refrains les mêmes horizons que découvrait vers le même
temps Béranger. C'est en effet ce qui arriva. Sa chanson adolescente
était en train de se transformer, d'enhardir son aile,
quand la publication du premier recueil de Béranger, à
la fin de 1815, vint faire une révolution dans l'art et dans
son esprit: «Je ne crois pas, nous dit M. de Rémusat, qu'aucun
ouvrage d'esprit m'ait causé une émotion plus vive que
la chanson Rassurez-vous, ma mie, ou Plus de politique.» De
lui-même il en avait fait une à cette époque, dans le même
sentiment, intitulée Dernière Chanson, ou le 20 novembre
(1815) 225. Une autre intitulée le Vaudeville politique, et
dans laquelle il retrace toute l'histoire du noël satirique en
France, montre à quel point il comprit dès le premier jour
le rôle de la chanson représentative.


Note 224: (retour)  Bon nombre des plus anciens couplets de M. de Rémusat furent
composés pour un diner de camarades de collége, auquel assistaient
tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon Barrot, Germain,
et Casimir Delavigne, M. Scribe à partir de 1817; etc, etc.



Note 225: (retour) Ce mois néfaste de novembre 1815 fut l'époque duprocès de Ney,
du procès de Lavalette, du projet de loi sur les juridictions prévôtales
présenté à la Chambre des députés par le duc de Feltre, du projet
d'amnistie avec catégories proposé par M. de La Bourdonnaye. Le procès
de M. de Lavalette commença le 20 novembre, et celui du maréchal
Ney le 21.—Le refrain du jeune Rémusat était presque le
même que celui de Béranger, par exemple:


  
Mais comment offrir à nos belles

Des coeurs flétris, des bras vaincus?

Nos chants seraient indignes d'elles:

Français, je ne chanterai plus!

  
  


Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de
Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les mêmes termes,
allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce contraste sortait
l'amère ironie:


  
Oui, ma mie, il faut vous croire,

Faisons-nous d'obscurs loisirs:

Sans plus songer à la gloire,

  
  






Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier
tressaillement qui, dans une pensée depuis si sérieuse et si
diversement remplie, a laissé une trace si vive, qu'était-ce
donc? C'était surprise et joie de voir réalisée à l'improviste
une forme de ce qu'il avait lui-même plus confusément rêvé,
c'était de rencontrer sous cette forme légère un idéal déjà à
demi connu. Chaque fois qu'un génie favorisé trouve ainsi à
point une de ces inspirations fécondes qui doivent pénétrer
et remuer une époque, il arrive d'ordinaire, qu'au début plus
d'un esprit distingué se reconnaît en lui, et s'écrie, et le salue
aussitôt comme un frère aîné qui ouvre à ses puînés l'héritage.
Ce génie heureux ne fait qu'achever le premier et devancer
avec éclat ce que plusieurs autres cherchaient tout
bas et soupçonnaient à leur manière. De quelque nouveau
monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Christophe
Colomb le découvre, bien d'autres étaient déjà en voie de le
chercher. Ainsi Béranger, ainsi Lamartine, dans les oeuvres
premières qui, seules encore, quoi qu'ils fassent, resteront
l'honneur original de leur nom, apparurent comme l'organe
soudain et comme la voix d'un grand nombre qui crurent
tout aussitôt reconnaître et qui applaudirent en eux des échos
redoublés de leurs propres coeurs. Tout concert unanime est
à ce prix. Cette explication que je crois vraie, si elle intéresse
jusqu'à un certain point les admirateurs dans la gloire du
poète admiré, n'ôte pourtant rien, ce me semble, à la
beauté du sentiment, et elle ramène le génie humain à ce
qu'il devrait être toujours, à une condition de fraternité
généreuse et de partage.


  
Dormons au sein des plaisirs.

Sous une ligue ennemie

Les Français sont abattus:

Rassurez-vous, ma mie,

Je n'en parlerai plus.

  
  


J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de
M. de Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il
avoue et son défaut qu'il cache, et ce dernier le plus souvent
n'est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des
talents: on a son talent public, avoué, et son talent confidentiel,
intime, lequel, chez les gens d'esprit, n'est jamais le
moins piquant, ni surtout le moins naturel. Ceux qui n'ont
connu de M. de Lally-Tolendal que ses plaidoyers pathétiques
et ses effusions oratoires, et qui n'ont pas entendu ses délicieux
pots-pourris tout pétillants de gaieté, n'ont vu que le
personnage et n'ont pas su tout l'homme. L'esprit de M. de
Rémusat se manifeste sans doute avec bien de la diversité
dans ses écrits présentement publiés; on l'apprécie tout à la
fois comme critiqué, comme philosophe, comme moraliste
non moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre
chose encore, il y a en lui un certain artiste rentré qui n'a
pas osé ou daigné se produire, ou plutôt il n'y a rien de rentré,
car il s'est, de tout temps, passé toutes ses fantaisies d'imagination,
il s'est accordé toutes ses veines. Seulement il n'a
pas mis le public dans sa confidence; il a fait avec ses bonnes
fortunes littéraires comme l'élégiaque conseille de faire en
des rencontres plus tendres:


  
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu;

  
  


il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n'a
laissé courir et s'ébattre ces enfants de son plaisir que dans
un petit nombre de cercles enviés qui en ont joui avec lui. Les
anciens avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient
qu'à la fin des banquets, entre soi, sub rosa, comme ils disaient,
et qui ne se répétaient pas au dehors. Une partie du
talent de M. de Rémusat ne s'est ainsi produite, en quelque
sorte, que sous la rose. Voilà une manière d'épicuréisme qu'il
faut dénoncer. Il en est résulté que ceux à qui un heureux
hasard n'a pas fait entendre quelqu'une de ses jolies chansons,
par exemple le Guide, le Néophyte doctrinaire;—que
ceux surtout qui n'ont pas assisté aux lectures de sa pièce
d'Abélard, où cette vivacité première se retrouve, associée à
de hautes pensées, à de la passion profonde et à un puissant
intérêt dramatique, ne le connaissent pas encore tout entier.
Nous tâchons ici, sans indiscrétion, de trahir une partie de
ce qui se dérobe, et de hâter l'heure où ce rare esprit se verra
forcé de se livrer à tous dans tout son talent.


Le jeune Rémusat était encore au collège qu'une autre vocation
bien autrement grave, mais aussi irrésistible chez lui,
se prononçait. Son goût semblait ne le porter d'abord que
vers la littérature proprement dite, vers l'érudition grecque
et latine; l'histoire en particulier l'attirait peu. Il se plaisait
à traduire pour s'exercer au style; la forme le préoccupait
plus que le fond, et il se sentait même une sorte de prévention
contre la pensée et les systèmes. Mais tout d'un coup,
étant en seconde, il entra un jour par curiosité dans la classe
de philosophie. La philosophie formait alors un cours accessoire
et facultatif pour les élèves de seconde et pour ceux de
rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué, ami de M. de
La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y enseignait
d'une manière attachante Locke et Condillac, avec un certain
reflet moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune
homme fut aussitôt saisi d'un attrait invincible; il était venu
par curiosité, il revint par amour, et se jeta à corps perdu
dans cette source nouvelle de connaissances. Méthode, opinions,
il embrassa tout avec ardeur. Il eut aussitôt du succès,
et obtint, dès cette année, une mention de philosophie au
Concours. C'est de cette époque, dit-il, qu'il commença à
penser, à contracter un goût constant pour la philosophie,
et qu'il prit l'habitude d'employer pour son propre compte
les procédés analytiques recommandés dans l'école expérimentale.


Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée
qu'il est assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de
philosophie, il l'a rendue plus tard en quelque manière dans
la personne de son Abélard226 entrant pour la première fois
dans l'école du cloître; mais Abélard, du premier jour, y entrait
en conquérant, pour détrôner Guillaume de Champeaux,
et lui il resta d'abord, et encore assez longtemps après,
le disciple fervent et condillacien de cette première école. Ce
ne fut qu'à quelques années de là qu'il se retourna contre
elle. Et même lorsqu'il l'eut abandonnée, même depuis qu'il
a marqué si haut sa place parmi les défenseurs d'un autre
système, prenez garde! si on insiste sur de certains points, si
on appuie, on retrouve aisément en lui un fond de philosophie
du XVIIIe siècle.


Note 226: (retour)  L'Abélard du drame.



On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond de
libéralisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est permis
de le dire, que chez aucun des hommes distingués qui
ont passé par la nuance doctrinaire. C'est que M. de Rémusat
à son début, et de 1814 à 1818, fut d'abord un libéral
pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond solide et
uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses; un esprit
comme le sien ne saurait s'en passer. Mais dès qu'on se
met à appuyer, dès qu'une circonstance le presse, la fibre
première a tressailli: on a l'ami franc et résolu de la liberté
et le philosophe qui tire la pensée comme une arme, en jetant
le fourreau.


Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'étude
des origines et de la formation importe beaucoup; ici elle est
plus essentielle que jamais, quand il s'agit de quelqu'un dont
le premier caractère a été une maturité prodigieusement précoce,
et qui, bien que si multiple et si fin dans ses éléments,
se montrait déjà à vingt ans ce qu'il est aujourd'hui. Dans la
préface de ses récents Mélanges227, M. de Rémusat a tracé
quelque chose de cette histoire, mais il l'a fait d'une manière
plutôt abstraite, en la généralisant et en l'étendant à
ses jeunes amis d'alors et à ses contemporains; il a évité le
je aussi soigneusement que les philosophes d'autrefois l'évitaient;
on dirait qu'il a eu peur du moi. Nous prendrons sur
nous de le lui restituer ici.


Note 227: (retour)  Page 23.



Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le
monde, l'année même de la Restauration; il avait tout juste
dix-sept ans. Son horizon politique en était au crépuscule.
La Restauration le rendit subitement libéral; il lui sembla
qu'un voile tombait de devant ses yeux et que la Révolution
s'expliquait pour lui. Cet éveil fut si puissant, que l'amertume
de la victoire de l'étranger s'en adoucit un peu dans
son coeur, et que le souvenir de cette époque lui est demeuré
surtout comme celui d'une émancipation intellectuelle:
«C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit qui est le sien
et où le sérieux et la raillerie se mêlent, c'est pour cela que
je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la Restauration;
je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné
les idées que j'employais contre elle.»


Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde
où vivaient ses parents, une variété du grand monde, aimable,
polie, distinguée de manières et de goût, mais fort tempérée
d'idées, et sans mouvement à cet égard, sans initiative.
Enfant de ce monde-là, pour avoir grandi au milieu, pour y
être né, il en a tout naturellement le ton, la légèreté, la
causerie sur tout sujet, le sentiment du ridicule; mais il fait
tout bas ses réserves, il a ses idées de derrière la tête (comme
les appelle Pascal), et il ne les dit pas. Voltairien, libéral, métaphysicien
in petto, croyant à la vérité, disposé à écrire, il
sent très-bien que ce n'est point là le lieu pour étaler toutes
ces choses de nature si vive et si entière, et qui vont mal avec
la transaction perpétuelle dont la bonne grâce sociale se
compose: «C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que
de sentir fermenter secrètement en lui les idées et même les
passions du siècle, au milieu de ces salons conservateurs, à
opinions royalistes et religieuses modérées, mais superficielles.»
De cette philosophie, en particulier, qu'il avait
trop à coeur pour la risquer devant tous, il aurait dit volontiers
alors ce que le poète a dit du culte de la muse:


  
My shame in crowds, my solitary pride!

  
  


Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu'on les
lui aurait plus facilement pardonnées.


Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de
logique presque absolue, même avant aucune initiation doctrinaire,
cette fine nature était toute seule assez avertie, assez
curieuse d'impartialité et assez difficile sur les conclusions,
pour s'efforcer de concilier ses idées avec la modération véritable,
et pour se garder de ce qu'avaient naturellement d'âpre
et d'un peu grossier la politique et la philosophie révolutionnaires.
C'était à la fois instinct d'un goût délicat, ennemi du
commun, et sentiment d'un esprit équitable, qui lient compte
des choses. Aussi, en même temps qu'il n'hésitait pas à
mettre ses principes au-dessus des dynasties et des gouvernements,
le jeune démocrate philosophe savait s'interdire
l'espérance de rien renverser pour la pure satisfaction de
ses principes, et il ne rejetait pas le voeu honorable qu'on pût
ramener peu à peu le fait, comme on disait, sous l'empire du
droit. En un mot, il s'évertuait à concilier dans sa pensée
les institutions avec les théories. A aucune époque (c'est
une justice qu'il peut se rendre), il n'a regardé le renversement
comme un but; mais il l'a toujours accepté comme une
chance.


Qu'une remarque ici, une conjecture me sait permise. Le
monde même où il vivait, et contre lequel il était en garde,
dut, ce me semble, l'aider en ce travail de modération plus
que l'éminent jeune homme ne le crut peut-être. Habitant
en quelque sorte dans deux atmosphères, il portait et gardait,
sans y songer, de l'une dans l'autre. Il serait injuste de
ne juger un milieu que par l'endroit où l'on s'en sépare, et
d'omettre tout ce qu'il nous a insensiblement communiqué.
La tiédeur d'opinions de la société pouvait sans doute l'impatienter
souvent, l'irriter même un peu, et il aspirait à des
régions plus franches; mais aussi, à peine rentré dans cet
air plus vif de l'intelligence pure, il conservait un liant que
l'école ne connut jamais, il cherchait un tempérament, il
concevait des distinctions, des transitions, qui étaient autant
de ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d'esprit
et l'homme du monde gardaient encore à vue le théoricien,
et le sentiment du réel ne l'abandonnait pas. Dans ce
monde d'ailleurs qu'il savait si bien, et parmi les amis particuliers
de sa mère, se trouvaient deux hommes qu'il ne
saurait avoir été indifférent à aucun bon esprit d'avoir connus
et pratiqués dès la jeunesse. Ceux qui n'ont eu l'honneur
d'aborder que tard M. Molé et M. Pasquier peuvent bien
apprécier tout ce qu'on apprend à les voir et à les entendre,
et que la théorie moderne ne supplée pas. Sans me permettre
d'entrer ici dans les différences qui les caractérisent et en
laissant de côté ce qu'il y a de particulier dans chacun d'eux,
j'avoue pour mon compte avoir ignoré jusque-là, avant de
l'avoir considéré dans leur exemple, ce que c'est que la justesse
d'esprit en elle-même, cette faculté modérée, prudente,
vraiment politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire,
mais toujours prête à comprendre, à accepter sagement,
à aviser, et qui, après tant d'années, se retrouve
sans fatigue au pas de tous les événements, si accélérés
qu'ils aient pu être. Entouré de leur amicale bienveillance,
prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat, bien que
poussé par sa nature à se chercher d'autres guides, dut gagner
dans ce commerce un fonds de notions réelles, d'observations
précises, qui servaient de point d'appui à la contradiction
même, et qu'étaient loin de posséder, de soupçonner
au départ, tous ceux qui, comme lui, allaient à la découverte.
Ainsi informé et prémuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de l'abstraction, jamais du vague; il eut de l'audace,
et il ne donna pas dans l'aventure.


Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse
que d'apprendre à faire cas du jugement et de l'esprit de
ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi n'est
calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer
quelque alliance et quelque bon accord autour de soi. M. de
Rémusat éprouva de cette consolation en vivant dans la société
de M. de Barante. Cet esprit élevé et fin, et qui a droit
d'être difficile sur la qualité des autres, finit par le distinguer;
il trouvait que c'était dommage qu'ainsi doué on ne
fit rien, c'est-à-dire qu'on n'écrivît pas. Il lui ouvrit un premier
jour sur les idées politiques ou même littéraires de la
société de Coppet, et le jeune homme s'aperçut avec joie qu'il
existait encore un lieu où le libéralisme était d'assez bonne
compagnie, où se retrouvait quelque chose du mouvement
de 89, et que ses opinions n'étaient point exclusivement reléguées
dans les écoles ou les estaminets. Cela l'éclaira, dit-il,
et par là même le modéra.


Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant
son droit (1814-1817), il composa un certain roman de Sidney,
dont le patriote de ce nom était le héros; il y avait déposé
toutes ses idées sur la politique, la société, la vie,
l'amour, et il en dit un peu sévèrement peut-être, sans nous
mettre à même de le vérifier, que c'était une vraie déclamation.
Mais les pages sur la jeunesse (1817), qui ouvrent les volumes
de Mélanges, nous le représentent bien à cette date,
dans sa lutte muette contre la société, aspirant à un idéal
non encore défini, avec le sentiment d'une supériorité qui
cherche son objet, avec une amertume d'ironie qui se retourne
contre elle-même. Ce qui est surtout curieux à noter,
c'est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se châtie;
tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le premier à
se le dire, et bien plus durement et bien plus finement aussi.
On le sent, cette roideur d'un premier stoïcisme est dès lors
en voie de se détendre, de même que ce style, déjà tout
formé et si subtil, s'assouplira. L'auteur nous peint là un
Cléon qu'il a l'air de copier d'après nature. Tous, plus ou
moins, nous avons ainsi en nous un premier type que nous
aimons à détacher, à figurer en l'exagérant un peu, à faire
poser devant nous et devant les autres; nous y jetons nos
qualités, nos défauts; nous le caressons, nous le malmenons
et finissons le plus souvent, dans notre impatience de tout
ou rien, par l'immoler de désespoir et le faire mourir. Qu'on
se rassure pourtant: Cléon ne meurt pas; il se transforme en
vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit
qu'il ne fera pas, et son portrait, longtemps après retrouvé,
ne paraît plus à nos yeux surpris qu'un des profils évanouis
de notre jeunesse. En le revoyant, on ne peut que s'écrier
comme Montaigne devant ses anciens portraits: C'est moi, et
ce n'est plus moi!


«Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de Cléon en
s'adressant aux jeunes gens, à poursuivre un je ne sais quoi
plus grand que vous-mêmes ou que votre époque; ou, si vous
voulez absolument chercher quelque chose de grand, sachez
quoi.» Pour lui, il ne tarda plus guère à le savoir. L'ouvrage
posthume de Mme de Staël sur la Révolution parut; il l'émut
vivement et lui causa un véritable enthousiasme. Un dernier
rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau monde politique
et philosophique, qu'il n'avait encore vu que dans les
nuages, se dessina désormais comme une terre promise et
comme une conquête. On peut dire que sa formation complète
et définitive date de ce moment, et qu'en posant le
livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.


Nous avons affaire à un esprit de nature très-complexe, et
dans laquelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon
métaphysique de M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire
pour un Malebranche naissant; une chanson l'a fait tressaillir,
comme s'il était une de ces choses légères et sacrées dont
parle Platon, et voilà que l'intelligence politique le saisit
comme un futur émule des Fox et des Russell. Nous ne prétendons
pas compter dans cette riche et fine organisation
toutes les impressions et les influences; mais nous tenons
évidemment les principales, celles qui, en se croisant, ont
formé la trame subtile, très imbris torti radios...


Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du
livre de Mme de Staël, il les écrivit pour lui seul d'abord;
mais, un jour, dans l'été de 1818, se trouvant à la campagne
228, il remit le morceau à M. de Barante, qui le questionnait
sur ses études. M. de Barante en fut très-frappé, et
dit qu'il le voulait garder pour le donner comme article à
M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives. Peu après 229, l'article
parut en effet sous ce titre: De l'influence du dernier ouvrage
de madame de Staël sur la jeune opinion publique; il était
précédé de quelques lignes dues à la plume de M. Guizot:


Note 228: (retour)  Au château du Marais, chez Mme de La Brîche, belle-soeur de
la célèbre Mme d'Houdetot et belle-mère de M. le comte Molé. C'est
au Marais aussi que, l'année précédente, il avait lu, pour la première
fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jeunesse, qui commence
les Mélanges. Sur cette société d'un goût délicat, il n'avait pas craint
de faire le premier essai d'une production de son esprit; mais, pour
le morceau politique sur Mme de Staël, il ne s'ouvrit qu'à M. de
Barante.



Note 229: (retour)  Archives philosophiques, politiques et littéraires,
tome V, 1818.




«Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de
Mme de Staël; nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait une
grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette influence se
ferait surtout sentir dans cette jeune génération, l'espoir de la
France, qui naît aujourd'hui à la vie politique, que la Révolution et
Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et veut la liberté
sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent ou
obscurcissent ses sentiments et son jugement, à qui, enfin, les
grands événements dont fut entouré son berceau ont déjà donné,
sans lui en demander le prix, cette expérience qu'ils ont fait payer
si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit permis d'apporter ici, à l'appui
de notre opinion, un exemple que nous ne saurions nous empêcher
de trouver fort remarquable; c'est le petit écrit qu'a inspiré à
un jeune homme la lecture de l'ouvrage de Mme de Staël; sans doute
les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre
aussi promptement, aussi richement féconde. Mais l'exemple n'en a
que plus de valeur; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement
distingué tant d'idées saines, tant de sentiments nobles, ne manquera
pas, à coup sûr, de les propager dans un grand nombre d'autres
esprits. Ces sentiments et ces idées forment déjà notre atmosphère
morale, et il faut que les gouvernements s'y placent aussi, car,
hors de là, il n'y a point d'air vital.»





Suivaient les pages sur la Révolution française qu'on peut
lire en partie reproduites au tome Ier des Mélanges230. L'article
fit du bruit, et même un peu de scandale, dans les cercles
où vivait le jeune auteur. Il y avait à cela plusieurs raisons,
et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait l'Empire, et
ses parents l'avaient servi. Depuis la Restauration, M. de Rémusat
père était préfet, le fils lui-même semblait destiné
alors à une carrière au sein de l'ordre établi231. Juger de si
haut le régime d'hier, tracer si décidément la marche à celui
d'aujourd'hui, c'était une grande hardiesse assurément dans
un jeune homme. Et puis faire un article de journal! passe
encore si c'eût été une chanson. En revanche, M. Auguste de
Staël cherchait, pour le remercier, l'admirateur de sa mère;
Mme de Broglie lui écrivait pour l'appeler; M. Guizot l'attirait
chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencontrait un soir, et
devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage nouveau, se
prit à dire de ce ton qu'on lui connaît: Je ne le relirai pas,
et se retournant aussitôt vers le jeune Rémusat: Je vous ai
relu, monsieur232.


Note 230: (retour)  Pages 92-102.



Note 231: (retour)  M. Molé, à ce moment ministre de la marine, l'avait admis à
travailler dans la Direction des Colonies.



Note 232: (retour)  M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive impression de
cet ouvrage posthume de Mme de Staël; jusque-là il avait toujours eu
contre elle d'assez fortes préventions; mais en lisant ces
Considérations si hautes, si viriles et à la fois si prudentes,
sur la Révolution française, il rendit les armes et s'avoua vaincu.
Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que le plus jeune initié.



Chacun a son destin qui, tôt ou tard, se fait jour: fata
viam invenient. Cela est vrai des individus comme des empires.
Voilà donc M. de Rémusat auteur, et le voilà du groupe
doctrinaire. Son étoile l'y conduisait. C'était bien le monde
qui lui convenait le mieux comme exercice et développement
de la pensée, un monde aussi ennemi du commun populaire
que du convenu des autres salons, qui ne craint point les
idées, pas même les systèmes; où tout fait question, où tout
se discute, s'analyse, se généralise; où l'esprit n'a pas trop
de tous ses replis, ni l'entendement de toutes ses formes; où
les lectures solides, les considérations élevées se résument
toujours et s'aiguisent eu une rédaction ingénieuse; où cette
ingéniosité de tour est un cachet non moins distinctif que la
haine du médiocre. On a depuis appliqué la qualification de
doctrinaire à tant de choses et à tant de gens, que c'est à faire
pitié, quand on sait combien ce terme se restreignait primitivement
à une élite, presque à une secte d'esprits éminents
qui ne se pouvaient confondre avec les plus proches. Le gros
public n'en fait jamais d'autres; mais c'est assurément la
plus lourde injure qu'il ait pu infliger aux vrais doctrinaires
que de les envelopper dans cet à-peu-près. Durant les dernières
années, quand il entendait prodiguer l'appellation devenue
banale, M. Royer-Collard disait: «Que veulent-ils parler
de doctrinaires? Ce que je sais, c'est que nous étions trois
d'abord, M. de Serre, Camille Jordan et moi.» Sans remonter
si haut, sans nous reporter à cet âge presque mythologique
du parti doctrinaire, nous trouvons, au moment où M. de Rémusat
y fit son entrée, que la tête du groupe se composait
exactement de M. Royer-Collard, du duc de Broglie, de M. de
Barante et de M. Guizot. En se liant avec tous, et plus particulièrement
encore avec M. Guizot, dont il se plaît à dire
qu'aucun esprit n'a plus agi sur le sien, M. de Rémusat garda,
comme on peut croire, sa propre originalité. Bien jeune, il
apportait des idées et même des convictions déjà faites, un
fonds de pure gauche en politique, le culte philosophique de
la raison et de la vérité; il se doctrinarisa pour la forme et
pour l'agrément.


Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nouveau
jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout d'abord
il marqua dans l'école philosophique au premier rang des
amateurs, en attendant qu'il y fît sa place comme un maître.
Cette veine plus tard se retrouvera.


Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter ici
et qu'aussi bien nous ne saurions éluder. En présence d'une
nature si complexe, mais si loyale et si franche, qu'avons-nous
après tout à craindre de pousser jusqu'au bout l'étude?
Et d'ailleurs, sous l'oeil d'un esprit si clairvoyant, n'est-ce pas
le seul digne hommage? M. de Rémusat a certes en lui du
sceptique, il a du railleur, et de plus il aime la vérité, et il
eut à de certains jours, il a pour elle de ces merveilleux
amours dont parle Cicéron après Platon. Or lequel des deux
en lui domine? lequel, en définitive, se rencontre le plus
avant pour qui le sonde? Est-ce le fond solide ou l'ondoyant?
Vous croyez que c'est l'ondoyant; mais n'y a-t-il pas un fond
plus solide par-delà? Vous croyez que c'est le solide; mais
n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? Là est le
noeud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres?
Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y
a pas de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à
l'infini.


En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous?
qu'avons-nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la métaphysique,
et tout à côté il faisait des chansons; il avait ses opinions,
ses idées chères, intimes, et tout à côté il les analysait,
il s'en rendait compte. Dans cette mesure, nous le possédons
au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera. Chez
lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie fine s'en
va accoster la métaphysique, la prendre sous le bras dans ses
heures de récréation, si bien qu'on ne sait par moments
laquelle devance et a le pas sur l'autre. Et d'autre part l'analyse
aussi, l'inexorable analyse, accoste toujours sa conviction
ou sa passion, et l'observe et la décompose chemin faisant, au
point de la déconcerter, si celle-ci n'était bien ferme et bien
décidée à persister quand même. Tout cela marche et coexiste
sans se détruire. Figurons-nous bien le cortége: la plus pénétrante
des analyses à droite, la plus fine des railleries à
gauche; et pourtant, il y a une ardeur, une conviction qui,
chez cette nature élevée, a la force de cheminer entre ce
double accompagnement.


On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à toute
sa destinée, soit politique, soit littéraire, pour remplir,
comme on dit, tout son mérite, qu'a-t-il manqué à une supériorité
si constante? Rien qu'un défaut peut-être. Mais, certainement,
une qualité de moins aurait mis ses autres qualités
plus à l'aise. Elles se sont tenues en échec l'une l'autre.
Et qu'importe? dirons-nous, et dira comme nous quiconque
ne se règle pas sur le paraître. Ce qui a pu nuire ainsi à l'entier
développement extérieur et à l'effet solennel de l'ensemble
aura tourné plus sûrement au profit de la distinction
exquise, de la connaissance infinie et de l'agrément. Il y a
en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent, qui
s'animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose
plus rare!) qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et
le tout fait une réunion délicieuse, totam suavissimam gentem,
disait Voltaire en parlant de la plus aimable des sociétés philosophiques
de sa jeunesse.


Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat
a beaucoup agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit,
sans parler de l'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le à l'oeuvre
dans le passé; il s'y est mis de bonne heure, et voilà près de
trente ans. Son début fut du côté de la politique. Depuis la
fin de 1816, la Restauration marchait dans le sans de la
Charte et se rapprochait lentement du libéralisme. L'ordonnance
du 5 septembre, en brisant la Chambre de 1815, avait
rendu au gouvernement de Louis XVIII la liberté de son action.
Pendant les quatre années qui suivirent, il y eut une
tentative sérieuse, sincère, pour poser les bases du régime
constitutionnel, et le mettre en équilibre au milieu des violences
des partis. Ce furent même, à les envisager de loin,
les seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu
réellement se fonder par ses propres mains et s'affermir. Le
ministère Villèle, en venant, dès 1821, reprendre à sa manière
l'oeuvre de la Chambre de 1815 et en se prolongeant six
ans, perdit tout; il mit la méfiance et la désaffection dans
tous les rangs. Il n'y eut plus, après ce long et détestable ministère,
qu'une courte halte sous M. de Martignac, une halte
en apparence triomphante, mais inquiétée au fond et compromise
par le souvenir de tout ce qui avait précédé. Le terrain
était miné sous les pieds, et, quoique l'atmosphère
générale des esprits fût alors fort calmée et presque libre
d'orages, une Cour aveugle ne le croyait pas, et on ne croyait
guère en elle. La Restauration se divise donc naturellement
en deux portions, celle qui précède le ministère Villèle, et
celle qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si
brillante aux luttes de la seconde moitié et qui fut, vers la
fin, un des chefs de la jeune garde militante, combattit aussi
dans la période antérieure comme un actif et vaillant soldat.
Le premier ministère de M. de Richelieu, en se dissolvant de
lui-même à la fin de 1818, avait fait place au cabinet présidé
par M. Dessoles, qui fut le plus libéral de tous ceux de la Restauration.
Le jeune Rémusat y devint ministériel, et ce fut
son seul temps de ministérialisme avant 1830. Tout récemment
lié par son article des Archives avec les chefs doctrinaires
qui étaient les conseillers intimes du cabinet, il suivit
M. Guizot, alors directeur général à l'intérieur, et pendant
toute l'année 1819 il servit de sa plume une politique qui tendait
à réaliser ses voeux. On l'employa utilement à ces sortes
d'écrits destinés à la circonstance, et qui ne lui survivent pas.
De cette quantité de publications officielles ou semi-officielles,
exposés de motifs, brochures explicatives des projets de
loi, etc., etc., nous n'en indiquerons qu'une sur la responsabilité
des ministres, et une autre sur la liberté de la presse.
Cette dernière, qui avait pour objet de motiver et d'appuyer
les projets de loi présentés sur la définition des délits de
presse et sur leur mode de jugement par le jury 233, se recommande
encore aujourd'hui par des idées générales très-hautes,
très-fermes, exprimées non sans éclat. Il m'est impossible
d'y rien noter de juvénile, si ce n'est peut-être une
certaine forme condensée, un enchaînement parfois si serré
qu'il peut paraître obscur, en un mot une légère exagération
de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un coup
d'oeil philosophique les différentes phases par lesquelles a
passé la liberté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre
devança toujours les lois, et les éluda. Ce fut seulement
dans la première moitié du XVIIIe siècle que l'opinion commença
à devenir une puissance:



«Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser,
suite naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant le
cours des passions violentes, force l'esprit à se replier sur lui-même,
à scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les croyances sous
le contrôle du raisonnement; la liberté de penser, gênée par la double
barrière que lui opposaient le pouvoir et l'usage, cherchait de
toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comme
elle aspirait à la notoriété, elle ne tarda pas à regretter l'absence de
la liberté d'écrire et s'efforça de la rejoindre partout où elle eut l'espoir
de la trouver. Quoique celle-ci ne fût nulle part établie, chaque
État cependant la recélait par rapport aux États voisins. Il suffisait,
pour en jouir, de passer deux fois la frontière; la pensée qui sortait
manuscrite revenait imprimée dans son pays natal. Un livre hardi
était alors poursuivi comme contrebande, et les auteurs cherchaient
moins à éluder les tribunaux que la douane.»


Note 233: (retour)  Voici le titre exact: De la Liberté de la Presse, et des Projets
de loi présentés à la Chambre des Députés dans lu séance du lundi
22 mars 1819.



«La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea la
fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mérite
était d'être défendus. L'impossibilité de les saisir tous amena quelque
tolérance, et les exceptions se multiplièrent, malgré les édits et les
arrêts; car les ministres, qui se piquaient d'être à la mode, se montrèrent
moins rigoureux que le parlement. La prohibition ne servait,
en effet, que l'ordre établi, dont on commençait à se soucier très-peu;
la liberté plaisait à la bonne compagnie, la première puissance de
cette époque. Les livres qui flattaient son esprit furent donc accueillis
avec empressement. Tel qui en requérait la lacération eût rougi de
ne pas les avoir dans sa bibliothèque, et plus d'un lisait par goût les
pages qu'il faisait brûler par convenance.»





On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'esprit
d'un siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur
d'avoir l'un des premiers, le premier peut-être, fait entrer la
publicité dans ce qu'on avait jusqu'alors assez singulièrement
nommé les affaires publiques. L'abbé Morellet, un écrivain que
l'on a toujours rencontré, disait M. de Rémusat, dans la route de
la vérité et de la justice 234, avait composé, en 1764, des réflexions
sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur
les matières de l'administration; son livre ne put être imprimé
que dix ans après, sous le ministère de M. Turgot. Depuis
lors, et malgré les efforts restrictifs, la liberté politique de la
presse ne cessa de gagner du terrain: elle existait de fait au
moment de la convocation des États-généraux. Proclamée
alors plutôt que constituée, elle partagea, sous les régimes
qui suivirent, le sort de toutes les autres libertés; la faction
dominante se l'adjugea, et elle devint, un des privilèges du
plus fort.


Note 234: (retour)  Notez ces traces directes du XVIIIe siècle, plus marquées que ne
les admet en général l'école doctrinaire.





«Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, même alors,
en qualité d'instrument de publicité, la presse fut regardée comme
un moyen de gouvernement, et le dernier maître qui a possédé la
France le reconnut lui-même à son tour. Dans le grand nombre des
nécessités politiques qu'impose le temps où nous vivons, il n'y en a
guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la nécessité d'être
juste. Véritable usurpateur des forces de la société, il s'en arrogea
l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, espèce de grand monopole
qu'il voulut étendre sur l'Europe entière. C'est ainsi que, remarquant
la puissance actuelle de la presse, il la confisqua au profit de son
empire, et la contraignit à devenir complice de son système de déception;
mais cet abus même indique qu'en cela, comme en tout, il
comprit son siècle; et la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne chercha
pas moins à le corrompre qu'à le comprimer. Non content
d'effrayer par la force, d'entraîner par le succès, d'éblouir par la
gloire, il jugea qu'il fallait encore s'adresser à l'esprit des hommes
et le séduire; il se mit à plaider lui-même, dans le Moniteur, la cause
qu'il gagnait avec son épée. Je ne sache pas de signe plus frappant
de la nature du temps où nous sommes, que cette obligation où se
crut un conquérant de se faire sophiste; singulière combinaison,
qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison humaine!»





Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait à montrer
que la liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre
eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans un
grand empire, ne peut se faire que par la presse) était le seul
moyen de créer une pensée commune fondée sur un commun
intérêt, de hâter la formation des masses, et, en dissipant les
fantômes nés du conflit des souvenirs, d'éclairer la société
entière sur son état réel, sur les forces qui avaient grandi et
s'étaient développées chez elle en silence; pour les faire tout
aussitôt apparaître, il ne fallait qu'un gouvernement libre:
la Restauration, disait-il vivement, a mis la France au grand
jour.


Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le présent
et qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a d'essentiel
et de nouveau, il signalait cet autre genre d'illusion
tournée vers l'avenir, et qui consiste à rêver toujours au delà,
à chercher plus loin vaguement ce que déjà l'on possède si
l'on sait bien en user: «Est-il donc si difficile, concluait-il,
de voir ce qui est, et de sentir qu'il n'y a plus lieu d'appréhender
des événements qui sont aujourd'hui consommés,
ni de désirer des résultats qui maintenant sont
obtenus?»


C'est ainsi qu'il cherchait à convaincre la Restauration du
bienfait qu'elle recelait et à le lui faire rendre sans contrainte.
Le publiciste éclairé dégageait à merveille les idées
et les intérêts; mais alors on avait à compter avec les passions.


Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec
elles, avec les entêtements ou avec les rêves, avec un faux
imprévu qui déjoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a l'esprit
élevé comme le coeur, et qu'on croit à la raison universelle,
si clairvoyant et si avisé d'ailleurs qu'on puisse être, on est
d'abord tenté de se dire que la sottise humaine a fait son
temps et que le règne du vrai commence, tandis qu'en réalité
cette sottise ne fait que changer de costume avec les âges,
et que, sous une forme ou sous une autre, elle est notre contemporaine
toujours.


M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées,
et, toutes les fois que l'occasion s'en représente, nous le retrouvons
qui lutte encore. Il n'admet pas que l'humanité soit
dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les
préjugés et les travers de son temps, ceux de l'espèce même?
Il se fait assurément toutes les objections. Et pourtant il a
foi, il se confie volontiers en l'instinct public, en la raison
croissante des masses. Ce n'est pas pour la forme, c'est en
conscience que cet esprit d'élite fait appel au voeu des majorités,
qu'il leur accorde non-seulement une puissance de
fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien peu
d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le libéralisme ne se
soit usé, découragé ou perverti; le sien a tenu bon et a gardé
de sa flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est une sorte
de phénomène. On peut dire de lui qu'il a une religion politique.


Nous en retrouverions l'idée et presque le dogme proclamé
dans une brochure, la première à laquelle il ait mis son nom,
et qu'il publia en 1820 sous le titre: De la Procédure par jurés
en matière criminelle. Le ministère de 1819 préparait sur cette
matière une loi, dont M. de Broglie, déjà le plus savant des
légistes politiques, était l'inspirateur. Une commission avait
été nommée; M. de Rémusat, qui en faisait partie comme
secrétaire, évoqua à lui la question et composa une espèce
d'ouvrage, de traité, qui avait pour but d'éclairer et de sonder
l'opinion, mais qui ne parut qu'au lendemain de la circonstance
et d'un air de théorie.


Dans les premières pages, l'auteur trace à la politique, à la
science de la société (comme il la définit), une sorte de voie
moyenne entre l'utopie et l'empirisme, entre l'idée pure et la
pratique trop réelle:


«Si la politique, disait-il, ne voit dans les événements que de
vaines formes, dans les noms propres que de vains signes, elle ne
sait qu'inventer des lois chimériques pour un monde supposé; si elle
n'aperçoit ici-bas que des accidents et des individus, elle gouverne
le monde par des expédients: placée entre la République de Platon
et le Prince de Machiavel, elle rêve comme Harrington ou règne
comme Charles-Quint.»


S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir la
part de la raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes les
époques de la civilisation il est possible et il serait utile de
revendiquer la vérité, mais cela lui paraît surtout vrai du
temps présent:


«On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du
moins reconnaître que le temps présent a cet avantage que nulle idée
n'a la certitude d'être inutile: la raison n'est plus sans espérance;
comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle n'est pas sûre
de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la lice. Comme le
berger de Virgile, la liberté l'a regardée tard, mais enfin la liberté
est venue et ne l'a point trouvée oisive comme lui.»


  
Libertas, quae sera tamen respexit inertem.

  
  


On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les
aime la plume de M. de Rémusat. L'ingénieuse finesse du
talent littéraire se décèle jusque dans ces matières un peu
sombres235.


Note 235: (retour)  C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur la Liberté de la
Presse il montrait cette liberté invoquée tour à tour de chaque parti
dans la disgrâce, mais le plus souvent repoussée des mêmes gens
sitôt qu'ils la voient paraître: «Au triste accueil qu'elle reçoit
d'eux, disait-il, on serait tenté de penser qu'ils l'invoquaient
comme le bûcheron de la fable invoquait la Mort; elle ne les aide
qu'à recharger leur fardeau, et ils la prient de repartir.» Ce genre
d'agrément détourné est un des cachets de sa manière.



Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et
des conséquences toutes nouvelles qui en découlent, il pose
d'une façon absolue certains principes, il se complaît à dérouler
certaines maximes générales qu'il est piquant, après
tant d'années, de pouvoir confronter avec les résultats et de
contrôler:


«Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France
pour l'application des théories, et les faits ont en quelque sorte travaillé
pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour ainsi
dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne demandent
aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces lois n'ont point à briser des
habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces entraves inévitables
et souvent légitimes qui gênent presque en tous lieux l'essor de la
vérité. Telle est notre situation, que ce qui exposerait d'autres peuples
nous rassure: nous attendons comme une garantie ce qu'ils
ambitionneraient comme une conquête; l'esprit de conservation sollicite
chez nous ce que réclame ailleurs l'esprit de nouveauté. La liberté
politique n'est plus pour nous une affaire de goût, mais de calcul...
Loin d'exposer aucune existence, elle les tranquillise toutes;
loin d'irriter les passions, elle les pacifie... Encouragée par cette
disposition générale des esprits, la pensée individuelle se sent à l'aise
et ne craint plus de se livrer à elle-même;... sur quelque point de
l'ordre politique qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'elle
a été prévenue par l'opinion, disons mieux, par l'instinct public, qui
d'avance signale les abus, dénonce les besoins, demande les réformes.
La tâche des publicistes en devient plus facile; il ne s'agit plus
pour eux de deviner, mais d'entendre; ils ne provoquent plus, ils
répondent.»


Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de discernement
et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de 1819.
Le fait est que si l'on peut se figurer le corps social d'alors
sans les accidents et les symptômes qui masquaient sa disposition fondamentale,
il demandait plutôt à être traité dans ce
sens; mais ces accidents, ces symptômes ne faisaient-ils pas
une complication grave, qui devenait par moments l'objet
principal et qui contrariait la méthode pure? En essayant
d'appliquer directement leurs principes sous le ministère
Dessoles, en se préoccupant plus des choses que des hommes,
et en se persuadant trop que le rôle de l'homme d'État se réduisait
désormais à celui de législateur, des esprits éclairés
tinrent-ils assez de compte de toute cette situation réelle, et
n'eurent-ils pas trop de confiance en un malade qui n'était
pas assez calmé? Ils discernaient avec une rare supériorité de
coup d'oeil le fond du tempérament du malade, qui était
excellent, mais ils faisaient abstraction de la fièvre qui lui
restait, et dont les accès allaient redoubler. Ils se flattaient
d'interroger le pays indépendamment des partis; les partis
s'en mêlèrent et répondirent. L'élection de l'abbé Grégoire,
par exemple, ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne
pouvait point ne pas effrayer les régnants d'alors, et elle semblait
un défi que devaient exploiter avec fureur ceux qui
avaient pour cri: la Charte et les honnêtes gens. La division se
mit dans le cabinet et au sein du groupe doctrinaire lui-même.
L'assassinat du duc de Berry trancha le noeud et rejeta
loin la mise en oeuvre des théories. Le second ministère
de M. de Richelieu, en essayant de s'interposer dans cette
crise, et en le faisant avec une sincérité, avec un dévouement
incontestables de la part de plusieurs d'entre, ses membres,
ne put que retarder par des biais et mitiger par des palliatifs
un résultat prévu. La santé de Louis XVIII, qui s'affaissait à
vue d'oeil et entraînait sa volonté, la fixité étroite et opiniâtre
du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de règne, c'étaient
là des données matérielles et presque fatales dans la politique
du moment, et tout l'art humain n'y pouvait rien. Il arriva
donc en définitive ce qui arrive si souvent dans les choses
humaines: la raison n'eut pas tout à fait tort, elle ne fut
qu'en partie déjouée. Elle eut, comme une autre, ses chances
de fortune, selon que le remarquait spirituellement M. de Rémusat,
c'est-à-dire qu'elle obtint dix ans plus tard, et par
l'auxiliaire d'un fait instantané, un régime dont la société
eût réclamé l'application graduelle et ménagée dix ans plus
tôt. Mais, le jour où les réformes furent conquises, la société,
de nouveau remuée, n'y répondit pas comme elle aurait fait
en temps plus utile. Des passions nouvelles se dessinèrent;
des désirs confus, un vague malaise ont succédé, qui, chez
une nation mobile, sont peut-être pires que les passions
mêmes. Ces ennuis et ces désirs compliquent la situation présente,
tout comme les passions d'alors compliquaient cette
disposition rationnelle d'autrefois; et si l'on voulait prêter
l'oreille aujourd'hui à l'instinct public pour savoir au juste
ce qu'il demande, on serait vraiment fort embarrassé de le
dire et de lui répondre. Et c'est ainsi que le règne de la raison
s'ajourne toujours.


Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire
primitive qu'à M. de Rémusat lui-même, dont j'ai indique
les diversités particulières; mais, dans cet écrit de 1820,
il a payé un plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme
pour le fond comme pour la forme. Si l'ensemble
de l'ouvrage prouve une grande force d'analyse, le style, par
son caractère abstrait et scientifique, y jure un peu avec ce
que cet élégant esprit a naturellement de souple et de dispos
jusque dans sa fermeté.


Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé
pendant les orages de la loi des élections, en juin 1820236,
et distribué aux Chambres, et l'on aura idée de la part très-active
que prit M. de Rémusat à la politique dans cette première
période de la Restauration. Une chanson de lui, pleine
de sentiment, intitulée le Retour ou le mois de juin 1820, nous
le montrerait abandonnant, abjurant à cette heure une querelle
qu'il jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux-plus
indulgents:


  
Je le sens trop, les jours de mon jeune âge

A de faux dieux étaient sacrifiés;

Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage,

Et la raison me ramène à tes pieds.

  
  


Note 236: (retour)  Sous ce titre: Amendements à la loi des élections.



Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seulement
et saluer son retour.


Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui
de cette première époque. M. de Rémusat a beaucoup de
projets pour l'avenir; de ce nombre il en est un très-simple,
très-facile à réaliser, et qui mérite bien d'occuper sa plume
quelque matin: c'est de tracer un portrait de M. de Serre, de
cette figure si élevée, si intéressante, de cet orateur à la voix
noble et pure, et qui, même lorsqu'il se trompait, ne cédait
qu'à des illusions généreuses. En revenant sur un sujet si
bien connu de lui, M. de Rémusat retrouverait ses jeunes impressions,
ses premières flammes, et il les saurait tempérer de
cette lumière plus adoucie qui naît de la perspective. Ce serait
une occasion heureuse de résumer et de concentrer autour
d'une figure brillante tant de souvenirs personnels devenus
sitôt de l'histoire237.


Note 237: (retour)  M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me parler de
M. de Serre, son ami, «le seul homme, disait-il, avec qui il ait vécu
durant des années en intimité et en communication parfaite, profonde.
Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sérieux, c'était
plutôt un homme charmant et du monde. Mais M. de Serre sérieux, imagination,
éloquence, il avait tout; il y joignait seulement
la faculté de se faire des illusions. C'est ce qui l'a perdu à la
fin. Il a cru sincèrement qu'il allait sauver la monarchie, et il a
rompu avec ses antécédents.—Il s'étonnait que je ne le suivisse
pas, ajoutait M. Royer-Collard: Moi, lui ai-je dit, je ne suis pas,
je reste. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Il y avait-entre nous de
l'ineffaçable.»



Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus à
l'entraînement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout à
fait laissé la littérature. C'est en cette année que fut fondé le
Lycée, où Charles Loyson et M. Villemain l'appelèrent. Les
opinions exprimées dans ce recueil étaient en général classiques,
mais modérées, ouvertes, conciliantes; elles avaient
une couleur de centre droit littéraire. M. de Rémusat y forma
une sorte de côté gauche. Les deux articles qu'il a recueillis
dans ses Mélanges (sur Jacopo Ortis et sur la Révolution du
théâtre)238 nous le montrent, dès l'entrée, critique aguerri et
résolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare ensemble
Werther et René, à l'occasion du héros très-secondaire
de Foscolo, sont d'un voisin de cette famille et qui s'est
autrefois assez inoculé de ces maladies pour ne plus s'arrêter
au coloris littéraire et pour ne s'attacher qu'au germe caché.
Le passage sur René pourtant doit sembler sévère, en ce que,
pour la juger, il commence par dépouiller une nature poétique
de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic sur la
révolution du théâtre, on y sent, à travers toutes les politesses,
un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu que cela
traîne, est tout prêt à se mettre de la partie, et qui, en attendant,
harcèle avec grâce les retardataires. Quelle plus fine et
plus piquante raillerie que celle qu'il fait de ces honnêtes
bourgeois de la république des lettres, gens à idées rangées,
bornés d'ambition et de désirs, satisfaits du fonds acquis, et
trouvant d'avance téméraire qu'on prétende y rien ajouter:
«Ce sont, dit-il en demandant pardon de l'expression, des
esprits retirés, qui ne produisent et n'acquièrent plus; mais
ils ont cela de remarquable qu'ils ne peuvent souffrir que
d'autres fassent fortune.» Relevant le besoin de nouveauté
qui partout se faisait sourdement sentir, et qui s'annonçait
par le dégoût du factice et du commun, ces deux grands défauts
de notre scène: «Qu'il paraisse, s'écriait-il, une imagination
indépendante et féconde, dont la puissance corresponde à
ce besoin et qui trouve en elle-même les moyens de le satisfaire,
et les obstacles, les opinions, les habitudes ne
pourront l'arrêter.» Bien des années se sont écoulées depuis,
non pas sans toutes sortes de tentatives, et le génie, le
génie complet, évoqué par la critique, n'a point répondu:
de guerre lasse, un jour de loisir, M. de Rémusat s'est mis,
vers 1836, à faire un drame d'Abélard, qui, lorsqu'il sera publié
(car il le sera, nous l'espérons bien), paraîtra probablement
ce que la tentative moderne, à la lecture, aura produit
de plus considérable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir
su trouver l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie, l'action
enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la scolastique,
le détour assurément doit sembler original et neuf.
Il est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand
esprit piqué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la
philosophie se faisant drame, la critique, à ce degré de
puissance, devenue créatrice. Mais n'anticipons point le moment.


Note 238: (retour)  J'en noie un troisième, qui n'a pas été recueilli, sur
les Oeuvres de madame de Staël (Lycée, tome III, page 156).



Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfaction
de voir tomber le second ministère Richelieu et d'y aider
pour leur part, revinrent à la littérature, à la philosophie, à
l'histoire; ils reportèrent leur mouvement d'idées dans ces
champs féconds où ils étaient maîtres, et où les défauts de
leur politique devenaient presque des qualités de leur étude.
Dans toutes les branches, excepté la poésie, ils laissèrent des
traces profondes, et contribuèrent plus que personne à fertiliser
la dernière moitié de la Restauration, de même que
leur rentrée en masse aux affaires après juillet 1830, en voulant
doter le régime actuel de sa politique, l'a trop déshérité
de la haute culture intellectuelle.


M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvements
du groupe avec activité, avec aisance et à son plaisir. On
vient de le voir préludant au mouvement romantique dans le
Lycée. Il apprenait l'allemand pour lire Kant, et il s'en servit
pour traduire avec son ami, M. de Guizard, le théâtre presque
entier de Goethe239, dans la collection des Théâtres étrangers.
On trouverait dans ce même recueil des notices de lui sur
quelques-unes des pièces de Goethe, ainsi que sur le 24 Février
de Werner, sur l'Emilia Galotti de Lessing (1821-1822).—C'était
le moment où il faisait pour l'édition de Cicéron,
publiée par M. Victor Le Clerc, la traduction du De Legibus
dont nous avons parlé. La remarquable préface qu'il mit en
tête, à côté du cachet métaphysique moderne dont elle est
empreinte, offre des traces de sa préoccupation politique récente.
En montrant le parti aristocratique dont était Cicéron,
il songe évidemment au côté droit arrivant aux affaires, et il
peint l'un dans l'autre, trait pour trait240.


Note 239: (retour)  Tout le théâtre,—hors le Faust, traduit par M. de
Sainte-Aulaire.



Note 240: (retour)  «Point de nouveauté si nécessaire et si légitime, écrivait-il,
qu'ils ne crussent de leur devoir de repousser; point d'usage reçu,
point d'abus infime, pourvu qu'il fût ancien, qu'on ne les vît s'efforcer
à tout prix de conserver ou de restaurer. L'antiquité, la sagesse de leurs pères, étaient pour eux la règle infaillible. Ils ne négligeaient
aucune occasion d'assurer le moindre droit, le moindre
privilège à l'ordre sénatorial et au corps des patriciens, comme
aux défenseurs des moeurs et des lois du passé. Le maintien ou le
rétablissement du gouvernement aristocratique, le retour à ce qu'ils
regardaient comme l'ancien régime, était leur seul effort et leur
unique doctrine. Elle aurait pu se réduire à ces deux mots: les
douze Tables et les honnêtes gens.» (Préface du De Legibus,
page 15.) Pour bien entendre l'allusion, il faut se rappeler la devise
royaliste du Conservateur et de la Monarchie selon la Charte.



Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa
mère; un des premiers actes du ministère Villèle fut de destituer
son père: le jeune homme se trouva tout à fait libre.
Si dans les trois dernières années, en effet, il s'était émancipé
politiquement, il ne l'avait fait encore que dans une certaine
mesure et avec des égards pour les désirs respectés. Il put
désormais se jeter sans balancer dans l'opposition militante.
Tout en conservant des liens intimes avec les doctrinaires, il
suivit plus hardiment la pente de son âge et de ses opinions
qui l'inclinaient vers la gauche.


Les Tablettes se fondèrent (1823); il a raconté, dans l'article
sur M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le
point de réunion des trois groupes, des trois pelotons, comme
il les appelle, qui formaient le corps de la jeune milice:
1° M. Thiers et son ami Mignet, ne faisant qu'un à eux deux et
semblant plusieurs; 2° M. Jouffroy et les proscrits de l'École
normale; 3° enfin, les volontaires sortis des salons, et Parisiens
pour la plupart. Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers241,
il s'est peint lui-même avec une grande vérité, sauf
un point seulement: quand il dit de la troisième classe de
combattants, qu'ils étaient moins populaires que les uns, que les
jeunes historiens de la Révolution française, il a raison; mais
quand il ajoute qu'ils étaient moins originaux que les autres,
c'est-à-dire que l'élite universitaire, il fait trop bon marché
de ce qu'il possède. Et qu'est-ce donc que cette fusion de qualités
et de nuances sans nombre, sinon la plus rare et la plus
distinguée des originalités?


Note 241: (retour)  «Dans une région sociale différente, des hommes du même
âge, etc., etc.» (Voir au tome II des Mélanges, page 204.) C'est de
même qu'à la page 202, sous ligure collective, il a peint expressément
M. Thiers.



En prenant décidément la plume comme une épée, pour
ne la plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui
se faisait franchement journaliste crut devoir justifier de ses
motifs auprès de ses amis du monde, toujours prompts à se
scandaliser. L'article intitulé Du choix d'une opinion, qui contient
une véritable profession de principes, s'adressait aux
salons bien plus qu'au public. C'est en ce sens qu'il le faut
lire et comprendre aujourd'hui. Ces Mélanges, ainsi interprétés,
sont une suite de chapitres composant des mémoires
intellectuels.



«Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en terminant,
si ceux que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la justice
ont consacré publiquement, leur voix à répandre dans tous les coeurs
le sentiment qui les anime. Ni les injures de la malveillance, ni le
blâme des indifférents, ni les anxiétés de l'amitié timide, ne sauraient
leur persuader qu'ils n'aient point choisi la meilleure part. Et de
quel prix serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les
chagrins qui la désolent, de quel intérêt serait la société que l'erreur
égare et que la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et
le devoir de la dire? De quoi serviraient à l'homme ces notions ineffaçables,
qu'il trouve en lui-même, de son origine et de sa fin, si
elles ne donnaient à sa destinée les caractères d'une mission?... La
liberté, la dignité nationale, cette conséquence de la liberté, de la dignité
de l'espèce humaine, est une croyance assez grande et assez
belle pour remplir un coeur et relever toute une vie...»





Voilà des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes les
jeunes âmes. C'était un moment plein de solennité que celui
où l'on consacrait ainsi à une juste cause un feu et un talent
qu'on croyait inépuisables comme elle. Cela était vrai en politique,
en littérature, en art, en tout.


Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!)
que les causes que l'on épousait ont moins duré que la vie
des hommes, moins que leur jeunesse même, moins que leur
talent! Si l'on prenait des noms propres parmi les plus éminents
de nos jours en religion, en poésie comme en politique,
on serait frappé de cette rapidité avec laquelle les sujets et
les trains d'idées se sont usés en peu d'espace. Il a fallu de la
sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais
successifs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou
trois idées tuées sous lui. Autrefois les choses allaient moins
vite; les régimes politiques, aussi bien que les restaurations
morales, moins battus en brèche, se maintenaient d'ordinaire
au delà d'une vie; il n'y avait pas tant de ces changements à
vue sur la scène du monde. Les grandes intelligences avaient
devant elles de longues carrières où se développer. Elles s'y
enfermaient bien souvent; dans tout ce qui les entourait,
elles trouvaient plutôt alors trop de garanties contre elles-mêmes.
Nous sommes tombés aujourd'hui dans l'inconvénient
contraire. Les barrières ayant été renversées et les hauteurs
rasées, tout le monde est en plaine, l'air du dehors
excite, l'examen pénètre partout; le pouf et le contre sollicitent
chaque matin; à ce jeu, l'esprit s'aiguise vite, en même
temps que les convictions s'épuisent. Les grands talents surtout
sont comme aux abois et ne savent que devenir; à bout
de leurs premiers motifs, et depuis que les grandes causes ont
fait défaut, ils cherchent des thèmes. Ils en trouvent d'étranges
parfois, car ils en prennent partout, et chez le voisin et jusque
chez l'ancien adversaire. Il en résulte les plus singuliers
mélanges242. A ne voir que certaine surface, on pourrait se
croire arrivé, dans l'ordre des esprits, à un carnaval de Venise
universel.


Non pas tout à fait universel; Il est des intelligences qui
résistent, qui protestent contre cette défaillance ou cette mobilité
d'alentour, et ne se laissent pas volontiers entamer.


Note 242: (retour)  «De, nos jours; disait un railleur, Jurieu aurait fini par souper
à la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas manqué de filer
un système humanitaire avec Ninon.»



M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se
faire à l'indifférence en matière de vérité; c'est sous cette
forme plutôt philosophique qu'il combat le mal présent. Lui
qui comprend tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui
dont souvent le goût s'amuse et qui, à ce prix, deviendrait
peut-être trop indulgent, il a ses points fixes, ses hauteurs
naturelles où il se reprend en idée. Il continue, en toute
rencontre, de porter respect aux pensées et aux voeux de sa
jeunesse.


En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opinions;
les camps restaient tranchés; chacun combattait sous son
drapeau et savait que l'adversaire en avait un qu'il fallait
ravir. C'était l'heure aussi des nobles amitiés, des intimes alliances.
Dans cette collaboration des Tablettes, M. de Rémusat
connut M. Thiers, et se trouva aussitôt lié avec lui d'un lien
beaucoup plus étroit qu'il ne semblait. Quand les Tablettes
disparurent, M. Thiers essaya de fonder avec M. Mignet un
autre recueil périodique, et il vint trouver d'abord M. de Rémusat
en lui disant: «Sachez que je ne ferai jamais rien
sans vous demander d'en être.» Et il a tenu parole depuis
en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'attention honore
celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C'est ici le
goût vif de l'esprit pour l'esprit, qui se déclare, car on peut
certes avoir de l'esprit autrement, et sous bien des formes
différentes, et justes et fines; mais en prenant le mot comme
jet, comme source, comme fertilité continuelle, il n'est pas
d'homme en France qui, d'emblée et à tout propos, ait plus
d'esprit que ces deux-là. Joignez-y M. Cousin.


Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de
M. Thiers à M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit,
il y avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de
bonne intelligence politique qui s'y joignait et qui scella le
lien.


Je n'énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat
donna aux Tablettes et qu'il n'a pas recueillis. J'y relève seulement
une sorte de manifeste romantique sous le nom de
Revue des théâtres qui fit du bruit. De tels articles d'initiative,
à cette date, eurent beaucoup d'effet. Bien des lettrés alors
plus en vue, et qui occupaient le devant de la scène, s'en
tinrent pour avertis et se mirent au pas. Combien de gens
distingués de ce temps-ci qui se croient les chefs du mouvement,
qui le sont jusqu'à un certain point, et qui ont été
traînés à la remorque depuis vingt-cinq ans dans leurs jugements
littéraires! M. de Rémusat, par sa critique hardie et
inventive, ou par sa conversation qui en tenait lieu, a été un
de ces constants remorqueurs, et que le plus souvent le public
n'apercevait pas.


Très-partage encore au commencement de 1824 par l'activité
politique, secrétaire du comité directeur des élections
générales et se multipliant sous l'influence de ce comité dans
les divers journaux de la gauche, il se retrouva tout d'un
coup disponible après les élections de cette année qui laissèrent
sur le carreau le parti libéral, déjà bien blessé par la
guerre d'Espagne et par l'éclat du carbonarisme. Il fallut
cesser de s'occuper de politique active; il revint à la philosophie
et à la littérature. C'est alors (dans l'automne
de 1824) que le Globe fut fondé. Il s'y porta avec sa richesse
d'idées, avec son expérience et son tact qui corrigeait
l'âpreté de certaines autres plumes vaillantes. Une partie de
la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit,
mais un simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup
étendre, remplit la seconde moitié du premier volume des
Mélanges.


Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat,
c'est à la fois la finesse et l'étendue. Pour être un parfait critique
sans prédilection ni prévention exclusive, le plus sûr
serait, je crois l'avoir dit ailleurs243, de n'avoir en soi que la
faculté judiciaire, avec absence de tout talent spécial qui vous
constituerait juge et partie: ainsi se réaliserait la souveraine
balance. Ou bien, si le critique se mêle une fois d'avoir ses
talents d'auteur, oh! alors il n'a guère qu'une manière de
s'en tirer: qu'il n'ait pas un talent seul, mais qu'il les ait
tous, au moins en germe. C'est le vrai moyen de comprendre
tout ce qu'on juge, presque en homme du métier et sans les
inconvénients du métier. Le parfait critique, ainsi considéré,
serait, donc celui qui aurait la faculté d'être tour à tour, ne
fût-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres, et de nous
offrir en lui l'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat.
Voyez plutôt: s'il se prend à la chanson, il n'a qu'à se ressouvenir
pour nous raconter comment elle naît; s'il parle
d'élégie, il a tout bas soupiré la sienne; s'il apprécie le drame,
il l'a pratiqué et a eu ses répétitions à son usage; en philosophie,
il est expert. Ainsi nous le trouvons le critique le
plus ouvert et le plus sympathique, pénétrant les objets
et s'en détachant, d'une impartialité qui n'est pas de l'indifférence,
et qui n'est qu'une sensibilité très-étendue et rapidement
Diverse.


Note 243: (retour)  Dans l'article sur M. Magnin, Portraits contemporains (1846), tome II, page 314.



Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce
peu et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme
du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop
directs et qui entrent dans le vif; mais, sous forme abstraite,
il jette bien des choses. Sur l'auteur des Méditations, par
exemple, il en a dit qui étaient fort justes et dont toutes ne
sont pas si démenties qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait
que de les prolonger et de les poursuivre, sans se laisser arrêter
à la superficie des métamorphoses.


Quand le Globe se fit politique, la collaboration de M. de Rémusat
devint très-active; quand ce fut un journal quotidien,
il en écrivit peut-être les deux tiers. La chute du ministère
Villèle avait rouvert le champ à la presse libre; l'avènement
du ministère Polignac l'arma tout entière. A la première idée
qu'il eut de fonder le National, M. Thiers, docile à cette sympathie
secrète que nous avons dite, fit part de son projet à
M. de Rémusat, en lui offrant d'être sur le même pied que
lui-même. M. de Rémusat se croyait lié au Globe. On essaya
un moment de voir si l'on ne pourrait pas réunir les deux
entreprises; mais, sans parler des questions de personnes, il
y avait des divergences de principes sur quelques points, notamment
en économie politique. Il fut donc convenu qu'on
irait chacun de conserve, sans se nuire et comme pouvant se
réunir un jour. Je ne m'attacherai pas à suivre M. de Rémusat
dans cette polémique de 1829-1830; sa vie de journaliste,
il en convient, a été excessivement active, et il est des instants
où il le regrette, se disant que ce qu'il a peut-être
donné de mieux est perdu et oublié dans ces catacombes.
C'est à lui de voir s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa
critique politique ce qu'il a fait pour sa critique littéraire
dans ces deux volumes, c'est-à-dire sauver et rassembler les
principales pages en les éclairant. Au reste, si l'homme littéraire
en lui a des regrets, l'homme politique n'en doit point
avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur effet, ils ont
été des actes. Dans les manifestations de presse qui donnèrent
le signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat compta de
la façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta résolument
la main à M. Thiers dans la réunion des journalistes du 26,
et poussa aux décisions irrévocables. Le Globe du mardi 27,
qui publiait les ordonnances avec la protestation, commençait
par ces mots: Le crime est consommé;... tout ce numéro
du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un Globe-affiche
publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lendemain,
où le nom du duc d'Orléans est présenté comme
offrant (moyennant garanties) une solution possible, on aura
son dernier mot de ce coté. Depuis lors il n'a plus écrit dans
le Globe, ni dans aucun journal quotidien politique.


La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous
appartient plus; elle tient à un ordre de choses qui n'a pas
atteint son développement et qui est, si l'on peut ainsi parler,
en cours d'exécution. Allié de Casimir Périer et de La Fayette,
tour à tour il paya tribut à ces deux alliances; mais par doctrine,
par goût, il semble qu'il penche plutôt du côté de la
dernière. Toute son ambition, après juillet, était de devenir
député. Ce point obtenu, placé au coeur du mouvement politique,
ami personnel de tous les hommes dirigeants, il fut
longtemps avant de se décider aux fonctions officielles;
même quand il appuie et quand il conseille le pouvoir, c'est
encore le rôle libre qui lui va le mieux. Une première fois
sous-secrétaire d'État à l'intérieur dans le ministère du 6 septembre
(1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet
du 1er mars (1840), il est sorti de là de cet air de bonne grâce
et d'aisance qui ne surprend personne, et on n'a pas même
l'idée de louer en lui le désintéressement, tant cette élévation
de coeur lui semble facile. C'est depuis ces cinq années
seulement, et dans son loisir très-animé, qu'il a publié les
ouvrages préparés ou composés auparavant: 1° ses Essais de
philosophie (1842); 2° Abélard(1845); 3° un Rapport lu à l'Académie
des sciences morales sur la philosophie allemande, qui
forme tout un volume (1845); 4° enfin les mélanges sous le
titre de Passé et présent (1847). Nous dirons quelque chose de
ceux de ces ouvrages dont nous n'avons point parlé.


On voit combien la philosophie est allée prenant chaque
jour plus de place dans ses études; ce qui avait été longtemps
un culte secret a fini par éclater. Il s'y était fort remis
durant la trêve de 1824 à 1828; mais sa philosophie alors
était surtout de la métaphysique politique. Il rêvait, soit par
manière d'examen critique, soit sous forme de traité dogmatique,
une réfutation de M. de Bonald, de M. de La Mennais,
surtout de l'Essai sur l'Indifférence. Ce qu'il a écrit, nous
dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou de projets de chapitres,
en ce sens, est considérable. Il a même fait, 1° un examen
suivi et page à page, avec critique et discussion, du
livre de M. de La Mennais, travail qui ne fournirait pas moins
de deux-volumes; 2° un Essai sur la nature du Pouvoir, qui est
un livre terminé. En même temps, il traduisait et extrayait
Kant.—En 1832, au lendemain du ministère Périer et pendant
les ravages du choléra, sentant le besoin d'une occupation
forte, il se remit à Kant, comme on se mettrait à la
géométrie. Il fut conduit par cette étude à faire plusieurs
mémoires détachés, qui pouvaient cependant se ranger dans
un certain ordre, et il songea à rallier le tout au moyen
d'une introduction. C'est ainsi que se formèrent ses deux volumes
d'Essais, qui, souvent repris ou quittés, selon le mouvement
des affaires publiques, parurent enfin dans l'hiver
de 1842, et ouvrirent à l'auteur les portes de l'Académie des
sciences morales en remplacement de Jouffroy.


Dans cette suite d'Essais qui s'enchaînent assez exactement,
M. de Rémusat s'applique à démontrer que la philosophie
existe; qu'elle est une science ayant pour objet les idées essentielles
de l'intelligence humaine; qu'une critique attentive
et sévère des grands systèmes philosophiques modernes fournit
déjà la méthode et les principales données; qu'une conciliation
raisonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, à proprement
parler, l'éclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté
quelques systèmes exclusifs sortis du dernier siècle,
l'auteur aborde sur deux ou trois questions, tant spéciales
que générales, l'analyse du fond, et nous montre à l'oeuvre
cette science à laquelle il voudrait nous convertir. Enfin, rassemblant
dans un dernier Essai toutes ses forces contre le
scepticisme, contre cet ennemi intime dont il peut dire:
Nous nous sommes vus de près, le poursuivant dans ses divers
genres et à travers ses plus récents déguisements, sous sa
forme pratique et positive comme dans son raffinement mystique,
il cherche à le convaincre de contradiction, d'inconséquence,
et à maintenir jusqu'au sein du grand inconnu qui
nous assiège quelques vérités fondamentales. Toute cette tentative
est noble, grave, prudemment menée et pas à pas;
M. de Rémusat, en instituant le rôle de la raison, prêche
d'exemple; et j'ai entendu remarquer sans ironie que ce
livre d'Essais est peut-être le seul livre de philosophie et de
métaphysique où l'on ne rencontre jamais rien qui effarouche
le bon sens.


Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de l'ouvrage; l'Introduction,
les Essais I et XI, sont des morceaux
d'un travail achevé et où l'on peut admirer ce mélange de
l'abstraction et de l'imagination dans le style, originalité singulière
de M. de Rémusat. Une foule de vues justes, indépendantes
de la philosophie même, portent sur l'époque présente
et ouvrent des jours sur l'état des esprits. Dans son
Introduction, comme dans son Essai final, l'auteur se montre
avec raison très-préoccupé de ce sensualisme pratique qui
envahit la société française, disposition fort différente du système
dit sensualiste, lequel s'alliait très-bien, chez les philosophes
du dernier siècle, avec de hautes qualités morales et
avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses vrais principes;
au besoin on en a même de solennels pour les jours
de montre; l'époque est à la fois épicurienne de fait et ampoulée
de langage. La postérité aura fort à faire pour y démêler
le réel. Elle trouvera de bons indices dans cette fin des
Essais de M. de Rémusat.


L'Essai VIII, qui traite du jugement considéré à la fois
comme opération et comme faculté de l'esprit, est bien technique,
mais je dois dire qu'il a paru à des juges excellents un
parfait modèle de la saine méthode analytique fortement appliquée.
Ajouterai-je que ces mêmes juges, qui estiment cet
Essai la perfection même, trouvent que tout à coté, dans les
deux morceaux suivants, l'auteur s'est trop ingénié à toutes
sortes de démonstrations et de questions concernant la matière
et l'esprit? M. de Rémusat a beau faire, sa curiosité se
porte aisément aux limites, et lorsqu'elle signale les écueils,
elle aime pourtant à s'y pencher. Il est de ceux qui, même
s'ils avaient saisi la vérité, ne sauraient ni ne voudraient
peut-être pas uniquement s'y tenir, et qui regarderaient encore
derrière pour voir s'il n'y a pas autre chose de caché.


Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet une idée
de plus qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui aussi,
de quoi qu'il s'agisse, n'est jamais sans cette idée de plus;
mais, bien autrement sérieux et soucieux du vrai, il tient
bon; il combine les principes et le caractère; la digue est
ferme, élevée; qu'importe? l'esprit trouve encore moyen de
passer par-dessus.


L'ouvrage sur Abélard, qui contient une admirable vie de
ce philosophe et un exposé définitif de son, épineuse doctrine,
exige quelque explication préalable et nous oblige à
revenir un peu sur le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit,
eut toujours un goût vif pour les drames, et il en a écrit plusieurs
qui n'ont été ni représentés ni imprimés. C'est en 1824,
si je ne me trompe, dans l'été qui suivit la défaite électorale,
qu'étant seul à la campagne, assez ennuyé, il se mit à improviser
ses deux coups d'essai en ce genre; le premier, le
Croisé ou le Fief, dont la scène était au moyen âge, se ressentait
i'Ivanhoè et un peu de Goetz de Berlichingen. L'autre, intitulé
l'Habitation de Saint-Domingue ou l'Insurrection, lui avait
été suggéré par des recueils sur la traite qu'il compulsait pour
M. de Broglie; l'idée philanthropique prit tout d'un coup la
forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela s'exécuta très-vite,
très-lestement; chaque drame avait cinq actes; les dix
actes furent enlevés en douze jours: ce qui fait un acte par
jour, et, après chaque drame, un jour pour se relire. On ne
saurait entrer d'un pied plus léger dans la rapidité romantique.
Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans le salon
de Mme de Broglie, de Mme de Catelan, eurent beaucoup de
succès et furent des espèces de lions de la saison. L'auteur
ne se laissa pourtant pas entraîner à la tentation de les livrer
au grand jour. Facile de talent, difficile de goût, il se disait
que, pour les oeuvres d'imagination, il ne faut produire que
de l'excellent. Et puis la pensée politique le retint aussi; il
avait droit de pressentir son avenir, il pouvait être ministre
un jour; c'était inutile de rien publier que ce qui serait compatible
avec cette carrière-là. Il jouit donc de son succès de
société et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant
pris goût au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire une
Saint-Barthélemy (1826), dans le genre des scènes publiées
cette même année par M. Vitet244.


Note 244: (retour)  Dans un article du Globe (6 juin 1829), M. de Rémusat
Appréciait la Mort d'Henri III de M. Vitet: là encore le critique
Savait d'original le secret du genre, et il en avait causé très au long
Avec lui-même auparavant.



Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836,
l'auteur, se retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai
drame et d'y développer une sérieuse pensée philosophique.
Il agitait en lui une question très-familière à quiconque réfléchit,
et qu'il était appelé plus que tout autre à se poser:
«Que devient la nature morale de l'homme dans un temps
où l'intelligence prévaut sur tout le reste?» Seulement,
pour traduire en action cette lutte et lui donner tout son relief,
il s'agissait de la rejeter dans le passé et de la personnifier
dans quelque figure historique connue, dans un homme
célèbre en qui l'esprit, supérieur au caractère, aurait eu à
lutter et contre lui-même et contre le monde d'alentour. Il
s'agissait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette
disposition générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine
d'idées que M. de Rémusat, jetant un jour les yeux, à un
coin de rué, sur une affiche de spectacle, vit l'annonce d'une
pièce d'Héloïse et Abélard, qu'on donnait à l'Ambigu-Comique;
il se dit à l'instant: Voilà l'homme que je cherchais, et il se
mit au drame d'Abélard.


Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut
qu'au sortir de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps
précisément où il publiait ses Essais de philosophie. Il ne hait
pas ces sortes de diversions qui donnent le change à la curiosité
oisive et qui déjouent la louange banale. A cause de sa
publication, on allait se croire obligé dans le monde de lui
parler philosophie à tout propos, et, par égard pour les gens,
il se mit à lire son Abélard. Le succès fut grand, prodigieux;
durant deux hivers l'intérêt se soutint, et la conversation vécut
presque uniquement là-dessus; mais, cette fois, ce n'était
pas un intérêt passager dû à la nouveauté du genre, à la vivacité
de quelques tableaux; le sérieux du fond, l'amusant du
détail, l'ampleur et la variété du développement, le caractère
passionné et dramatique qui pénétrait jusque dans les portions
les plus élevées du sujet, tout attestait une oeuvre durable.
L'auteur fut mis en demeure de publier.


Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le
prétexte, il se mit à faire des recherches plus particulières sur
les ouvrages et sur les doctrines d'Abélard. Il voulait adjoindre
cette introduction au drame, comme s'il y avait eu besoin
d'un passe-port auprès des érudits et des personnes graves
ainsi, se disait-il, Raynouard avait annexé aux Templiers une
dissertation sur le procès de l'Ordre; mais peu à peu il se
trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui ne cadrait plus de
tout point avec le premier, et qui surtout ne pouvait lui servir
d'accompagnement. Il fallait les deux à part et à la fois, ou
bien il fallait choisir entre les deux. L'auteur se trouvait
placé dans une perplexité piquante: d'un côté, tous ses talents
secrets et son culte le plus cher, la philosophie, résumés
dans une oeuvre étendue, attachante, et où il donnait
enfin son entière mesure; de l'autre, sa philosophie encore,
mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une
investigation difficile. Il fut sévère; entre ses amis, il alla
consulter et il écouta le plus sévère, le seul rigoureux peut-être245;
il sacrifia l'oeuvre de l'imagination. Mais non; il ne
peut l'avoir sacrifiée, il l'a seulement dérobée. Isaac n'est pas
mort; Iphigénie tôt ou tard reparaîtra.


Note 245: (retour)  M. de Broglie.



Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de Clara Gazul, il
n'avait pas encore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est depuis
échappé de dire que s'il l'avait vue auparavant, il n'aurait
pas imprimé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous
y aurions tous perdu. Il est de ces premières inspirations
que l'observation elle-même ne remplace pas. Quand M. de
Rémusat se fut mis à étudier de près la scolastique et à lire
au long les traités originaux, il a pu ainsi se dégoûter un
moment de son premier Abélard et le trouver moins ressemblant
que celui qu'il restaurait de point en point. Le premier
Abélard, en effet, était surtout deviné, et c'est bien pour cela
qu'il a la vie.


Au reste, l'auteur n'est pas précisément dégoûté de cet
Abélard premier-né; il en rougirait plutôt comme d'un brillant
délit romanesque et comme d'une licence heureuse, car
il ne peut ignorer au fond que c'est ce qu'il a fait de mieux,
et il a raison s'il le pense. Je remarquerai pourtant que le
premier livre de l'ouvrage imprimé, celui qui contient la
vie d'Abélard, est peut-être supérieur au drame comme perfection.
M. de Rémusat n'a rien travaillé autant que cette
vie, et pour le style, et pour l'exactitude. La rigueur érudite
s'y combine avec la pensée, avec l'imagination, avec l'émotion
même, et le style, expression et résultat de tant d'alliances,
forme une sorte de métal de Corinthe, dans lequel
on n'est guère habitué à voir resplendir les statues redressées
du Moyen-Age; mais rien n'est de trop pour l'incomparable
Héloïse. Après cela, le drame d'Abélard est plus complet,
plus vaste, et donne seul l'idée entière de M. de Rémusat,
auteur et homme. L'artiste enhardi (car il y est devenu artiste)
a pris en quelque sorte des portions, des démembrements
de lui-même, et les a personnifiés dans des êtres distincts;
il leur a prêté non-seulement ses facultés, mais ses
désirs, ses rêves. Tout cela vit et se meut sous des costumes
tranchés, dans des physionomies originales, où le ton de
l'époque est suffisamment observé. La nôtre pourtant se reconnaît
au travers. Le dernier mot d'Abélard mourant qu'on
entend à peine, est: Je ne sais. Le dogmatique, comme le
sceptique, en revient à ce suprême Que sais-je? C'est sur ce
fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s'agite la raison
humaine. Les diverses solutions du mystérieux problème y
sont tour à tour comprises et mises en présence, mais aucune
n'y apparaît la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, c'est
le besoin qu'a cette raison humaine d'aller en avant toujours
et d'aspirer vers la vérité, coûte que coûte, dût-elle ne
jamais l'atteindre et rencontrer pour tout prix le martyre. Ce
moderne Abélard, en ses heures d'angoisse, a de l'antique
Prométhée.


Mais, à côté d'Abélard, il y a les écoliers; à côté du maître,
de celui qui cherche l'émancipation sérieuse de l'esprit,
il y a ceux qui préludent à la légère et en gaussant. On rencontre
surtout au premier rang et l'on ne peut s'empêcher
d'aimer un certain Manegold, un charmant et vaillant écolier,
qui par gageure, au sortir d'une nuit passée à la taverne,
est le premier à entrer dans la classe en criant: En
avant et du nouveau! qui, narguant l'anachronisme, fait des
chansons déjà, comme, trois siècles plus tard, en fera Villon,
et dont l'esprit, même aux instants sérieux, a l'air (passez-moi
le mot) de polissonner toujours. Imaginez un drôle spirituel
et dévoué tel qu'il s'en présente en France à chaque
insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris malgré
son nom alsacien, aide-de-camp prédestiné pour toutes
les journées de barricades. Manegold précède Abélard en
chantant. En France, la chanson précède volontiers le raisonnement.
Elle l'a aussi précédé, si nous nous en souvenons
bien, au sein de l'esprit de M. de Rémusat.


Et tandis que l'écolier libertin chante tout plein d'ivresse
et de folie, le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au
front pâle: «Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne sais
pas que tout est sérieux?...» Écoutez! c'est l'Abélard éternel,
la voix triste et grave que toute haute intelligence porte
en soi.


Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le
drame; il est tout à fait absent-dans la vie imprimée d'Abélard.
L'érudition n'a point de prise sur ces évocations-là, et la
fantaisie qui les crée se retrouve plus vraie que la science.
Mais je m'aperçois que, si je n'y prends garde, je me laisse
aller à parler de ce qui n'est point connu du public. Je coupe
court et je me résume en répétant que si l'Abélard qu'on a
(la vie imprimée) est plus parfait comme ouvrage, l'Abélard-drame,
qu'on aura un jour, paraîtra une plus vraie et plus
entière expression du talent que nous nous sommes ici efforcé
de peindre.


Le Rapport lu à l'Académie des sciences morales sur la
philosophie allemande, et qui forme tout un volume, sort de
notre compétence. La préface, où l'auteur a rassemblé les
points principaux de l'examen et a présenté la génération
des divers systèmes, de Kant à Hégel, est fort appréciée des
gens du métier. C'est dans le temps de ce travail et des discussions
approfondies d'où il est né, que M. de Rémusat a
passé définitivement lui-même à l'état de maître et d'homme
du métier, au lieu d'amateur très-distingué qu'il était auparavant.
Est-ce donc qu'en philosophie, comme en bien des
choses, il n'y aurait pas moyen, avec quelque avantage, de
rester amateur toujours,



Ami de la vertu, plutôt que vertueux?




Il est temps d'arriver au succès public le plus brillant, au
jour de triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux
parler de son discours de réception à l'Académie française.
Dès que M. Royer-Collard eut disparu, une sorte de suffrage
rapide et de murmure universel désigna à l'instant M. de
Rémusat pour lui succéder et pour le célébrer. Dans un temps
où chacun se croit des titres à toute espèce d'héritage, il ne
s'éleva pas un seul concurrent. N'est-ce pas là un unique
hommage rendu à la mémoire du mort et aussi au talent approprié
du vivant? M. de Rémusat répondit hautement à cette
attente. La séance du 7 janvier 1847 restera mémorable entre
celles du même genre. Le successeur de Royer-Collard
fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et s'y
mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut,
de l'élévation, il eut de la grâce. On a remarqué que tout est
bien touché dans ce discours, hormis peut-être l'éloquence
parlementaire de M. Royer-Collard, qui aurait pu être caractérisée
plus sensiblement. A côté de l'orateur grave et presque
auguste246, pourquoi n'aurait-on pas dessiné, par
exemple, M. de Serre, son grand ami, l'orateur passionné, qui
faisait naturellement pendant? Dans une circonstance autre
qu'une solennité académique, il y aurait eu sans doute manière
de prendre autrement le sujet, une manière plus expressive
et plus réelle; c'eût été de ne pas donner tant de
place et de saillie aux considérations historiques, aux diverses
époques de la Révolution, et de s'attacher plus uniquement
d'abord à la figure de M. Royer-Collard, à ce personnage original,
mordant, élevé, mais abrupt, en un mot d'éteindre les
fonds historiques et d'accuser à tout moment d'avantage le
profil singulier. Ce que M. de Rémusat a si bien fait vers la
fin, on aurait pu le faire durant tout le morceau, et c'eût été,
biographiquement, plus vivant. Mais l'éloge oratoire a sa loi,
sa convenance, son choix à faire entre les divers traits, et
M. de Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les idéaliser
avec finesse, les subordonner à la majesté. Et puis l'orateur
était dans son élément et dans son droit en ne négligeant
pas une occasion si naturelle de juger les époques
successives de notre histoire contemporaine. Il a parlé de
toutes, et de la Restauration en particulier, avec impartialité,
avec générosité même. Après les charmantes définitions
qu'il avait données de M. Royer-Collard comme
homme et comme écrivain, je ne sais si je me trompe,
mais j'aurais préféré qu'il terminât sans rentrer dans cette
thèse générale, plus que douteuse, de l'alliance de la philosophie
et de la politique, sans se croire tenu de faire
la péroraison obligée. Voilà (pour varier la monotonie de
la louange) les seules observations du lendemain sur un
discours dont l'ensemble et toutes les parties ont constamment
réussi auprès de l'assemblée la plus choisie et la
plus attentive. C'a été là un de ces beaux jours où le talent,
au moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa
Couronne.


Note 246: (retour)  «Respondit Cornélius Tacitus eloquensissime et, quod eximium
orationi ejus inest, σεμνως.» Ce que Pline dit là de Tacite avocat et
orateur, on le pourrait appliquer à M. Boyer-Collard, excepté le respondit.
M. Royer-Collard à la tribune ne parlait qu'en premier et ne
répondait pas.



Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait
n'est pas un tableau. C'est encore moins une description
à l'infini et un catalogue détaillé des moindres productions.
Nous nous arrêtons sans avoir épuisé notre sujet. M. de
Rémusat en est un des plus fertiles, on l'a vu, et qui sait trop
bien se multiplier pour qu'on n'ait pas l'occasion de le retrouver
maintes fois en avançant. Il a plusieurs plans d'ouvrages
pour l'avenir, et ceux qu'il ne prévoit pas seront peut-être
les principaux. Mais, quoi qu'il publie ou de tout nouveau
ou de composé déjà, il ne fera certainement par ses
écrits qu'entrer en possession de la place qui lui est dès longtemps
reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient est au
premier rang parmi les esprits de cet âge; il l'étend chaque
jour, et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'à le faire tout à
fait égal à son mérite. Au reste, il aura beau se soustraire
par portions et vouloir se dérober, il est de ceux qui laisseront
plus de trace qu'ils ne se l'imaginent et que les contemporains
eux-mêmes ne le pensent. La vraie supériorité,
jointe à la finesse, survit à bien des renommées bruyantes.
On se remet à l'écouter, à lui découvrir des grâces nouvelles,
quand on est las du convenu ou du trop connu.
Son autorité gagne à n'être point de profession. Et pour
ceux mêmes qui se mêlent ici de juger M. de Rémusat
et de l'expliquer aux autres, un de leurs précieux titres
pourrait bien être un jour s'ils avaient eu, à leur début,
l'honneur d'être remarqués et publiquement recommandés
par lui247.


Note 247: (retour)  M. de Rémusat voulut bien parler dans le Globe, en 1828,
de mon premier ouvrage, le Tableau de la Poésie française au
XVIe siècle.



1er octobre 1847.
















CHARLES LABITTE




«La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine récolte...
J'étais au comble de la muse et de l'âge en fleur,—hélas!
et voilà que je suis entré tout savant dans la tombe, tout
jeune dans l'Érèbe!»


(Épigramme de l'Anthologie, édit. Palat., VII, 558.)



Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la
mémoire du plus regretté de nos amis littéraires et du plus
sensiblement absent de nos collaborateurs248. Sa perte
cruelle a été si imprévue et si soudaine, qu'elle a porté,
avant tout, de l'étonnement jusque dans notre douleur, bien
loin de nous laisser la liberté d'un jugement. Et aujourd'hui
même que le premier trouble a eu le temps de s'éclaircir et
que rien ne voile plus l'étendue du vide, ce n'est pas un jugement
régulier que nous viendrons essayer de porter sur
celui qui nous manque tellement chaque jour et dont le nom
revient en toute occasion à notre pensée. Le public lui-même
a perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en sont le
mieux assurés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui,
sans connaître notre ami, l'ont lu pendant dix années et
l'ont suivi dans ses productions fréquentes et diverses, qui
l'ont trouvé si facile et souvent si gracieux de plume, si
riche de textes, si abondant et presque surabondant d'érudition,
qui ont goûté son aisance heureuse à travers cette variété
de sujets, ceux mêmes auxquels il est arrivé d'avoir à le
contredire et à le combattre, peuvent-ils apprendre sans surprise
et sans un vrai mouvement de sympathie que cet écrivain
si fécond, si activement présent, si ancien déjà, ce semble,
dans leur esprit et dans leur souvenir, est mort avant
d'avoir ses vingt-neuf ans accomplis? Il était à peine mûr de
la veille; il était à cette plénitude de la jeunesse où la saison
des fruits commence à peine d'hier et où quelques tours de
soleil achèveront, où l'on n'a plus enfin qu'à produire pour
tous ce qu'on a mis tant de labeur et de veilles à acquérir
pour soi. Il s'était perfectionné, depuis les trois dernières années,
de la manière la plus sensible pour qui le suivait de
près. Le jugement qu'il avait toujours eu net et prompt s'affermissait
de jour en jour; il avait acquis la solidité sous
l'abondance, et cette solidité même, qui eût amené la sobriété,
tournait à l'agrément. Il n'y aurait qu'à retrancher et
à resserrer un peu pour que l'étude sur Marie-Joseph Chénier
devînt un morceau de critique biographique achevé de forme
autant qu'il est complet de fond. L'article sur Varron est un
modèle parfait de ce genre d'érudition et de doctrine encore
grave, et déjà ménagé à l'usage des lecteurs du monde et
des gens dégoût; l'étude sur Lucile également; et nous pourrions
citer vingt autres articles gracieux et sensés, et finement
railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux
que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus.
Mais, encore un coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et si mourir
jeune est beau pour un poëte, s'il y a dans les premiers
chants nés du coeur quelque chose d'une fois trouvé et comme
d'irrésistible qui suffit par aventure à forcer les temps et à perpétuer
la mémoire, il n'en est pas de même du prosateur et
de l'érudit. La poésie est proprement le génie de la jeunesse;
la critique est le produit de l'âge mûr. Poëte ou penseur, on
peut être rayé bien avant l'heure et ne pas disparaître tout
entier. Cependant, parmi les noms les plus habituellement
cités de ces victimes triomphantes, n'oublions pas que Vauvenargues
avait trente-deux ans, qu'Étienne de La Boétie en
avait trente-trois: ces deux ou trois années de grâce accordées
par la nature sont tout à cet âge. Mais un critique, un
érudit, mourir à vingt-neuf ans! Qu'on cherche dans l'histoire
des lettres à appliquer cette loi sévère aux hommes les
plus honorés et qui, on avançant, ont conquis l'autorité la
plus considérable comme organes du goût ou comme truchements
spirituels de l'érudition, aux La Harpe, aux Daunou,
aux Fontenelle, à Bayle lui-même! Que ceci du moins demeure
présent, non pour commander l'indulgence, mais
pour maintenir la simple équité, quand il s'agit d'un écrivain
si précoce, si laborieux, si continuellement en progrès, et
qui, au milieu de tant de fruits, tous de bonne nature, en a
produit quelques-uns d'excellents.


Note 248: (retour)  Ce morceau a été écrit pour la Revue des Deux Mondes et pour
acquitter en quelque sorte la dette commune.



Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 à Château-Thierry.
Son père, qui y remplissait les fonctions de procureur
du roi, passa peu après en cette même qualité au tribunal
d'Abbeville, où il s'est vu depuis fixé comme juge. Le
jeune enfant fut ainsi ramené dès son bas âge dans le Ponthieu,
patrie de sa mère, et c'est là qu'il fut élevé sous l'aile
des plus tendres parents et dans une éducation à demi domestique.
Il suivait ses classes au collége d'Abbeville; il passait
une partie des étés à la campagne de Blangermont près
Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assujettie, il
apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-même. Je ne
puis m'empêcher de remarquer que cette libre éducation, si
peu semblable à la discipline de plus en plus stricte d'aujourd'hui,
sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes
intelligences, est peut-être celle qui a fourni de tout
temps aux lettres le plus d'hommes distingués: l'esprit, à
qui la bride est laissée un peu flottante, a le temps de relever
la tête et de s'échapper çà et là à ses vocations naturelles.


L'érudition de Charles Labitte y gagna un air d'agrément et
presque de gaieté qui manque trop souvent à d'autres jeunes
éruditions très-estimables, mais de bonne heure contraintes
et comme attristées. Au reste, s'il lisait déjà beaucoup et
toutes sortes de livres, il ne se croyait pas encore voué à un
rôle de critique; il eut là de premiers printemps qui sentaient
plutôt la poésie, et j'ai sous les yeux une suite de lettres
écrites par lui dans l'intimité durant les années 1832-1836,
c'est-à-dire depuis l'âge de seize ans jusqu'à celui de vingt,
dans lesquelles les rêveries aimables et les vers tiennent la
plus grande place. Ces lettres sont adressées à l'un de ses
plus tendres amis, M. Jules Macqueron, qui faisait lui-même
d'agréables vers; Labitte lui rend confidences pour confidences,
et il y met d'utiles conseils littéraires: l'instinct du
futur critique se retrouverait par ce coin-là. Nous ne citerons
rien des vers mêmes: ils sont faciles et sensibles, de l'école
de Lamartine; mais c'est plutôt l'ensemble de cette fraîche
floraison qui m'a frappé, comme d'une de ces prairies émaillées
au printemps où aucune fleur en particulier ne se détache
au regard, et où toutes font un riant accord. Il y a
aussi des surabondances de larmes que je ne saurais comparer
qu'à celles des sources en avril. Les journées n'étaient pas
rares pour lui où il pouvait écrire à son ami, après des pages
toutes remplies d'effusions: «Je suis dans un jour où je vois
tout idéalement et douloureusement, et enfin, s'il m'est
possible de m'exprimer ainsi, lamartinement.» Faisant
allusion à quelque projet de poème ou d'élégie, où il
s'agissait de peindre un souvenir qui datait de l'âge
de douze ans (ils en avaient seize), il écrivait à la date de
juin 1832:


«Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une tendresse
enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et qui
cependant pourrait servir de matière à de jolis vers) est
gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la vie
sont en effet les souvenirs du coeur. Quand on ramène sa
pensée à ses premières années et qu'on veut revenir sur les
traces que l'on a déjà parcourues, il n'y a rien qui éclaire
davantage ces époques flottantes et vagues qu'un amour
d'enfant venu avant l'âge des sens. C'est un point lumineux
dans ce demi-jour des premières années où tout est confondu,
plaisirs, espérances, regrets, et où les souvenirs
sont brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée ne les
a gravés dans la mémoire; amour charmant qui ne sait pas
ce qu'il veut, qui se prend aux yeux bleus d'une fille
comme le papillon aux roses du jardin par un instinct de
nature, par une attraction dont il ne sait point les causes
et dont il n'entrevoit pas la portée; innocent besoin d'aimer,
qui plus tard se changera en un désir intéressé de
plaire et de se voir aimé; passion douce et sans violence,
rêve en l'air; première épreuve d'une sensibilité qui se
développera plus tard ou qui plutôt s'éteindra dans des
passions plus sérieuses; petite inquiétude de coeur qui
tourmente souvent un jeune écolier, un de ces enfants
aux joues roses que vous croyez si insouciant, mais qui
déjà éprouve des agitations inconnues, qui étouffe, qui
languit, qui se sent monter au front des rougeurs auxquelles
la conscience n'a point part.»—La grâce facile
où se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se dessine
déjà dans cette page délicate où je n'ai pas changé un
mot.


Un caractère digne d'être noté honore en mille endroits
ces premiers épanchements d'une vie naturelle et pure: ce
sont les sentiments de croyance et de moralité, si familiers,
ce semble, à toute jeunesse qu'on ne devrait point avoir à
les relever, mais si rares (nous assure-t-on) chez les générations
venues depuis Juillet, qu'elles sont vraiment ici un
trait distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les possédait
dans toute leur sève. Lui, dont plus tard les convictions
politiques ou philosophiques n'eurent guère d'occasion bien
directe de se produire et semblaient plutôt ondoyer parfois
d'un air de scepticisme sous le couvert de l'érudition, il
croyait vivement à l'amour, surtout à l'amitié, à l'immortalité
volontiers, à la liberté toujours, à la patrie, à la grandeur
de la France, à toutes ces choses idéales qu'il est trop ordinaire
de voir par degrés pâlir autour de soi et dans son coeur,
mais qu'il est impossible de sauver, même en débris, après
trente ans, lorsqu'on ne les a pas aimées passionnément à
vingt.


Il achevait sa philosophie à Abbeville en 1834, et faisait un
premier voyage à Paris dans l'été de cette même année, pour
y prendre son grade de bachelier-ès-lettres. Après un court
séjour, il y revenait à l'entrée de l'hiver, sous prétexte d'y
faire son droit, mais en réalité pour y tenter la fortune littéraire.
Il arrivait cette fois pourvu de vers et de prose, de canevas
de romans et de poëmes, de comédies, d'odes, que
sais-je? de toute cette superfluité première dont il s'échappait
de temps en temps quelque chose dans le Mémorial d'Abbeville,
mais de plus muni d'articles de haute critique comme il
disait en plaisantant, et surtout du fonds qui était capable de
les produire. C'est dès lors que je le connus. Ce jeune homme
de dix-huit ans, élancé de taille, et dont la tête penchait volontiers
comme légèrement lassée, blond, rougissant, se
montrait d'une timidité extrême; après une visite où il avait
écouté longtemps, parlé peu, il vous écrivait des lettres pleines
de naturel et d'abandon: plume en main, il triomphait
de sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces première temps
Mme Tastu, à laquelle il adressa des vers. Il voyait aussi plus
que tout autre son excellent parent et son patron naturel, M. de
Pongerville, dont il était neveu à la mode de Bretagne, et qu'il
se plaisait à nommer son oncle. Dans une visite qu'il fit à
Londres dans l'automne de 1835, il lui adressait, comme au
prochain traducteur du Paradis Perdu, une pièce de vers datée
de Westminster et intitulée le Tombeau de Milton.


Mais c'était la critique qui le partageait déjà et qui allait
l'enlever tout entier. Il s'était fort lié avec son compatriote
M. Charles Louandre, fils du savant bibliothécaire d'Abbeville,
et les deux amis avaient projeté de concert une Histoire
des Prédicateurs du Moyen-Age. Cette seule idée était déjà
d'une vue pénétrante: c'était comprendre qu'une telle histoire
présenterait beaucoup plus d'intérêt qu'on ne pouvait se
le figurer au premier abord. La prédication, en ces âges fervents,
représentait et résumait à certains égards le genre
d'influence qu'on a vue en d'autres temps se diviser entre la
presse et la tribune. Les deux amis poussèrent vivement les
préparatifs de leur commune entreprise; ils lurent tout ce
qui était imprimé en fait de vieux sermonnaires, ils abordèrent
les manuscrits, et, même lorsque l'idée d'une rédaction
définitive eut été abandonnée, ils durent à cette courageuse
invasion au coeur d'une rude et forte époque de connaître
les sources et les accès de l'érudition, d'en manier les appareils
comme en se jouant, et d'avoir un grand fonds par-de-vers
eux, un vaste réservoir où ils purent ensuite puiser pour
maint usage. Vers le même moment, Charles Labitte concevait,
seul, un autre projet plus riant et qui eût été pour lui
comme le délassement de l'autre, un livre sur le règne de
Louis XIII et où devaient figurer Voiture, Balzac, Chapelain,
l'hôtel Rambouillet, etc.; une grande partie des matériaux
amassés ont paru depuis en articles dans la Revue de Paris et
ailleurs. Tout ce confluent d'études se pressait dans les premiers
mois de 1836 et avant que notre ami eût accompli ses
vingt ans. Il avait à cette heure renoncé définitivement aux
vers, et sa voie de curiosité critique était trouvée. En échangeant
une veine pour l'autre, il porta aussitôt dans cette dernière
une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux,
qu'on n'est pas accoutumé à y introduire à ce degré.
Il semblait étudier non pas pour connaître seulement et pour
apprendre, mais pour échapper à un dégoût de la vie. Ce
dégoût n'était-il que l'effet même et le contre-coup d'une
excessive étude? n'était-il que cette satiété, cette lassitude
incurable qui sort de toute chose humaine où l'on a touché
le fond, quelque chose de pareil au medio de fonte leporum,
admirable cri de ce Lucrèce tant aimé de notre ami? Quelle
qu'en fût la cause, l'étude passionnée à laquelle se livrait
Charles Labitte et d'où il tirait pour nous tant d'agréables
productions, lui était à la fois un plaisir et une source de
mort. Il étudiait sans trêve, à perte d'haleine, jusqu'à extinction
de force vitale et jusqu'à évanouissement. Ses veux, qui
lui refusaient souvent le service, ne faisaient qu'accuser alors
l'épuisement des centres intérieurs et crier grâce, en quelque
sorte, pour le dedans. Il en résulta de bonne heure des crises
fréquentes, passagères, que recouvraient vite les apparences
de la santé et les couleurs de la jeunesse; mais lui ne s'y
trompait pas: «Je n'ai pas deux jours de bons sur dix (écrivait-il
de Paris à M. Jules Macqueron, le 30 décembre 1835);
mon pauvre ami, ma santé est à peu près perdue, et il est
fort probable, du moins d'après les données de l'art, que mon
pèlerinage sera court. Je dirais tant mieux, si je n'avais ni
amis ni parents. Ne crois pas que je me drape ici en poitrinaire
ou en malade languissant. J'ai ma conviction là-dessus,
et il est bien rare que ces sortes de convictions trompent. Il y a
ici pendant que je t'écris, vis-à-vis de moi, un jeune homme
de Savoie, docteur en médecine, qui me donne tous ses soins.
Si nous nous trouvons un jour réunis tous à Paris, j'espère te
le faire connaître.»—Une telle tristesse était certainement
disproportionnée aux causes appréciables; la science elle-même
n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pressentiments;
c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui.


Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta
véritablement dans les lettres est celui de Gabriel Naudé,
qui parut dans la Revue des Deux Mondes le 15 août 1836. Il
ne faisait là dès l'abord que se placer sous l'invocation de son
véritable patron. Gabriel Naudé est bien le patron, en effet,
de ceux qui avant tout lisent et dévorent, qui parlent de tout
ce qu'ils ont lu, et chez qui l'idée ne se présente que de biais
en quelque sorte, ne se faufile qu'à la faveur et sous le couvert
des citations. L'article que Charles Labitte lui consacrait,
et qui n'offrait encore ni l'ordre ni même toute l'exactitude
auxquels il atteindra plus tard, ressaisissait du moins et rendait
vivement la physionomie du modèle; le vieil esprit gaulois
y débordait en jeune sève. On sentait que ce débutant
d'hier s'était abouché de longue main avec ces hommes d'autrefois
dont il parlait: il avait reçu d'eux le souffle, il avait la
tradition.


La tradition! chose essentielle et vraiment sacrée en littérature,
et qui serait en danger de se perdre chez nous, si
quelques-uns, comme élus et fidèles, n'y veillaient sans cesse
et ne s'appliquaient à la maintenir! Qu'arrive-t-il en effet,
et que voyons-nous de plus en plus dans la foule écriveuse
qui nous entoure? On aborde inconsidérément les époques,
on brouille les personnages, on confond les nuances en les
bigarrant. À quoi bon tant de soins? Pourquoi ceux qui ne
se font de la littérature qu'un instrument, et qui ne l'aiment
pas en elle-même, y regarderaient-ils de si près? Et quant à
ceux qui sont dignes de l'aimer et qui lui feraient honneur
par de vrais talents, l'orgueil trop souvent les entête du premier
jour; sauf deux ou trois grands noms qu'ils mettent en
avant par forme et où ils se mirent, les voilà qui se comportent
comme si tout était né avec eux et comme s'ils allaient
inaugurer les âges futurs. Il y aurait profit à se le
rappeler toutefois; penser beaucoup et sérieusement au passé
en telle matière et le bien comprendre, c'est véritablement
penser à l'avenir: ces deux termes se lient étroitement et
correspondent entre eux comme deux phares. Pour moi, ce
me semble, il n'est qu'une manière un peu précise de songer
à la postérité quand on est homme de lettres: c'est de se
reporter en idée aux anciens illustres, à ceux qu'on préfère,
qu'on admire avec prédilection, et de se demander: «Que
diraient-ils de moi? à quel degré daigneraient-ils m'admettre?
S'ils me connaissaient, m'ouvriraient-ils leur cercle, me
reconnaîtraient-ils comme un des leurs, comme le dernier
des leurs, le plus humble?» Voilà ma vue rétrospective de
postérité, et celle-là en vaut bien une autre249. C'est une
manière de se représenter cette postérité vague et fuyante
sous des traits connus et augustes, de se la figurer dans la majesté
reconnaissable des ancêtres. On a l'air de tourner le
dos à la postérité, et on agit plus sûrement en vue d'elle que
si on la voulait anticiper directement et en saisir le fantôme.
Celui de tous les peuples qui a le plus songé à la gloire
et qu'elle a le moins trompé, celui de tous les poëtes qu'elle
a couronné comme le plus divin, les Grecs et Homère, appelaient
la postérité et les générations de l'avenir ce qui
est derrière (οί όπίσω), comme s'ils avaient réellement tourné
le dos à l'avenir, et du passé ils disaient ce qui est devant.


Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant
les yeux; il aimait ces choses désintéressées en elles-mêmes
et s'y absorbait avec oubli. Nous ne le suivrons point ici pas
à pas dans la série d'articles qu'il laissa échapper durant les
premières années, et qui n'étaient que le trop-plein de ses
études constantes. Son fonds acquis sur les sermonnaires du
Moyen Âge lui fournit matière à de piquantes appréciations
de Michel Menot et des autres prédicateurs dits macaroniques.
Il donna nombre de morceaux sur l'époque Louis XIII. En
même temps, par ses portraits de M. Raynouard et de Népomucène
Lemercier, il abordait avec bonheur ce genre délicat
de la biographie contemporaine, et contribuait pour sa part
à l'élargir.


Note 249: (retour)  Il faut voir la même idée rendue comme les anciens savaient
faire, c'est-à-dire en des termes magnifiques, au XIIe chapitre du
Traité du Sublime qui a pour titre: «Suppose-toi en présence des
plus éminents écrivains.» Longin (ou l'auteur, quel qu'il soit) y fait
admirablement sentir, et par une gradation majestueuse, le rapport
qui unit le tribunal de la postérité à celui des grands prédécesseurs.—Ne
pas s'en tenir à la traduction de Boileau.—Racine, dans sa
préface de Britannicus, a usé aussi, en se l'appliquant, de la pensée
de Longin: «Que diraient Homère et Virgile s'ils lisaient ces vers?
Que dirait Sophocle s'il voyait représenter cette scène?...»



Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires: l'une
toute sèche et positive, sans aucun effort de rhétorique et
sans étincelle de talent, la notice à la façon de Goujet et de
Niceron, aussi peu agréable que possible et purement utile;
elle gisait reléguée dans les répertoires, tout au fond des bibliothèques:
et puis il y avait sur le devant de la scène et à
l'usage du beau monde la notice élégante, académique et
fleurie, l'éloge; ici les renseignements positifs étaient rares et
discrets, les détails matériels se faisaient vagues et s'ennoblissaient
à qui mieux mieux, les dates surtout osaient se
montrer à peine: on aurait cru déroger. J'indique seulement
les deux extrémités, et je n'oublie pas que dans l'intervalle,
entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour l'exquis
mélange à la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci même, l'extrême
sobriété faisait loi. On a tâché de nos jours (et M. Villemain
le premier) de fondre et de combiner les deux genres,
d'animer la sécheresse du fait et du document, de préciser et
de ramener au réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé
et déterminé, a parcouru en peu d'années ses divers
degrés de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, l'a
poussé au dernier terme du complet dans une ou deux de
ses biographies, dans celle de Marie-Joseph Chénier particulièrement.
Il était infatigable à féconder un champ qui, en soi,
a l'air si peu étendu, et à en tirer jusqu'à la dernière moisson.
Il ne se bornait pas aux simples faits principaux ni à
l'analyse des ouvrages, ni même à la peinture de la physionomie
et du caractère; il voulait tout savoir, renouer tous les
rapports du personnage avec ses contemporains, le montrer
en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses querelles;
il visait surtout à ajouter par quelque page inédite de
l'auteur à ce qu'on en possédait auparavant. Qu'il n'ait pas
été quelquefois entraîné ainsi au delà du but et n'ait pas un
peu trop disséminé ses recherches, au point d'avoir peine
ensuite à les resserrer et à les ressaisir dans son récit, je n'essaierai
nullement de le nier; mais il n'a pas moins poussé sa
trace originale et vive, il n'a laissé à la paresse de ses successeurs
aucune excuse; et il ne sera plus permis après lui de
faire les notices écourtées et sèches que quand on le voudra
bien. Pour montrer cependant à quel point dans son esprit
tout cela se rapportait à des cadres élevés, et quel ensemble
il en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel
qu'on le trouve dans ses papiers, le plan d'un ouvrage en
deux volumes, où seraient entrés, moyennant corrections,
plusieurs des morceaux déjà publiés. Le critique supérieur
se fait sentir dans ce simple tracé où les détails ne masquent
rien. Nous livrons le brillant programme à remplir à
quelques-uns de nos jeunes vivants; mais nul, on peut l'affirmer,
ne saura exploiter dans toute leur abondance les
ressources que Charles Labitte y embrassait déjà.



LES POËTES DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE.



PREMIER VOLUME.



I.—Introduction.—Situation des Lettres sous Louis XVI,—De
la poésie léguée à la génération de 89 par le
XVIIIème siècle, ou les Jardins de Delille, les Odes de Le
Brun et les Élégies de Parny.—Vue générale des
Lettres pendant la Révolution et sous Bonaparte.—Influence
réciproque des événements et des écrits.


II.—BEAUMARCHAIS, ou la transition de Voltaire à la Révolution.
(Fragments inédits de Figaro.—Lettres autographes
de Beaumarchais, etc.)


III.—MARIE-JOSEPH CHÉNIER, ou l'École de Voltaire en présence
de la Révolution et de l'Empereur. (Lettres inédites,
etc.)


IV.—MICHAUD, ou l'influence de Delille et le royalisme dans la
presse. (Berchoux et la Quotidienne.)


V.—ANDRIEUX, ou la Comédie et le Conte pendant la Révolution.
(Lettres inédites.)—Il y faudrait faire entrer
Picard, Collin d'Harleville, dont Andrieux est
l'Aristarque.


VI.—ÉTIENNE, ou la Comédie sous l'Empire.—Origine du
Libéralisme de la Restauration. (Lettres inédites.)



SECOND VOLUME.



VII.—RAYNOUARD, ou la Tragédie nationale aboutissant à l'érudition,
—les Templiers et les Troubadours. (Documents
inédits.—Extraits de ses Mémoires autographes.—Vers
manuscrits.)


VIII.—DUCIS, ou l'initiation au théâtre étranger. (Ducis grand
épistolaire.—Ses poésies annoncent Lamartine.)—Originalité
d'Abufar.—Shakespeare et les romantiques.
(Lettres inédites.)


IX.—LEMERCIER, ou le précurseur des innovations.—Il est
le prédécesseur de Victor Hugo, son successeur à
l'Académie. (Pièces de théâtre inédites de sa jeunesse
et du temps de la Révolution; lettres autographes.)


X.—ANDRÉ CHÉNIER, ou retour à l'Antiquité.—Influence
sur l'école nouvelle par l'édition de 1819. (Vers
inédits.—Documents nouveaux.)


XI.—MILLEVOYE, ou la transition à Lamartine. (D'après les
manuscrits et papiers de sa famille.)


XII.—GEOFFROY, ou la Critique pendant la Révolution et sous
l'Empire.—Histoire du Journal des Débats.



CONCLUSION.



Résumé sur l'ensemble de cette époque littéraire.—Bernardin
de Saint-Pierre, Mme de Staël et Chateaubriand.—Les Méditations
de Lamartine et l'Indifférence de Lamennais.—Les deux
Poésies en présence.






Après avoir été chargé quelque temps d'un cours d'histoire
au collège de Charlemagne et à celui d'Henri IV, Charles
Labitte avait été envoyé à la Faculté de Rennes par M. Cousin
(avril 1840), pour y remplir, provisoirement d'abord, la chaire
de littérature Étrangère, dont il devint plus tard titulaire. Ses
études, déjà si étendues, durent à l'instant s'élargir encore;
il fallut suffire en peu de semaines à ces nouvelles fonctions,
et faire face à un enseignement imprévu. Ces brusques et vigoureuses
expéditions, où l'on pousse à toute bride la pensée,
sont comme la guerre, et elles dévorent aussi bien des
esprits. Le jeune professeur partit pour Rennes, non sans
s'être auparavant muni des conseils et des bons secours de
M. Fauriel, le maître et le guide par excellence en ces domaines
étrangers. Du premier jour, il aborda résolument son
sujet par les hauteurs et par les sources, c'est-à-dire par Dante
et par les origines de la Divine Comédie. On a le résultat de
ces leçons dans un curieux travail (la Divine Comédie avant
Dante)250, où il expose toutes les visions mystiques analogues,
tirées des légendaires et hagiographes les plus obscurs.
M. Ozanam et lui semblaient s'être piqués d'émulation pour
creuser et épuiser la veine étrange. On a dit de cette spirituelle
dissertation, devenue l'une des préfaces naturelles du
pèlerinage dantesque, que c'était une histoire complète de l'infini
tel qu'on se le figurait en ces âges crépusculaires:
«Hélas251! trois ans à peine s'étaient écoulés, et lui-même
allait être initié à ces secrets de la mort, où il semble que,
par un triste pressentiment, il s'était plu à s'arrêter avec
une curiosité mélancolique.» Il allait savoir le dernier mot
(s'il est permis!) de la vie terrestre, de cette sorte de vision
aussi qu'on a non moins justement appelée le songe incompréhensible.


Note 250: (retour)  Revue des Deux Mondes, livraison du 1er septembre 1842.



Note 251: (retour)  J'emprunte ici les paroles de M. Charles Louandre, dans son
article du Journal d'Abbeville (30 septembre 1845).



Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le
grade de docteur-ès-lettres, Charles Labitte prit pour sujet de
thèse une période fameuse de notre histoire politique, ou
du moins un point de vue dominant dans cette période, et qui
s'étendit aussitôt sous sa plume jusqu'à former le volume intitulé
De la Démocratie chez les Prédicateurs de la Ligue (1841).
En s'arrêtant à ce choix ingénieux et qui n'était pas sans
à-propos dans le voisinage de la Sorbonne, l'auteur ne faisait
qu'isoler et développer une des branches de cet ancien
premier travail, resté inachevé, sur les sermonnaires. C'en
était peut-être le plus piquant épisode, et notre ami l'a élevé
aux proportions d'un ouvrage dont il sera tenu compte dorénavant
par les historiens. L'esprit de la Ligue, pour être parfaitement
saisi dans toute sa complication et démêlé dans ses
directions diverses, avait besoin de s'éclairer du jour rétrospectif
qu'y jette la Révolution de 89; il ne s'agit que de ne
pas abuser des rapprochements. Si jamais la chaire s'est vue
réellement l'unique ou du moins le principal foyer de ce qui
a depuis alimenté la presse et la tribune aux époques révolutionnaires,
ce fut bien alors en effet; c'est de la chaire que
partait le mot d'ordre, que se prônait et se commentait, au
gré de la politique, le bulletin des victoires ou des défaites;
quand il fallut faire accepter aux Parisiens la désastreuse
nouvelle d'Ivry, le moine Christin, prêchant à deux jours de
là en fut chargé, et il joua sa farce mieux que n'aurait pu le
plus habile et le plus effronté des Moniteurs. Il réussit bien
mieux qu'aucun article du Moniteur n'a jamais fait, il laissa
son public tout enflammé et résolu à mourir. Suivre les
phases diverses de la chaire à travers la Ligue, c'est comme
qui dirait écrire l'histoire des clubs ou des journaux pendant
la Révolution française, c'est à chaque moment tâter le pouls
à cette révolution le long de sa plus brûlante artère. Charles
Labitte comprit dans toute leur étendue les ressources de son
sujet, et s'il y avait une critique à lui adresser à cet endroit,
ce serait de les avoir épuisées. Que de lectures ingrates, fastidieuses,
monotones, il lui fallut dévorer pour nous en rapporter
quelque parcelle! De tous les genres littéraires qui
sont tous capables d'un si énorme ennui, le plus ennuyeux
assurément est le genre parénétique, autrement dit le sermon;
il trouve moyen d'ennuyer, même lorsqu'il est bon; ici il
était relevé par les passions politiques, mais elles n'y ajoutaient
le plus souvent qu'un surcroît de dégoût et des vomissements
de grossièretés. Combien de fois, à propos de ce
déluge d'oraisons, d'homélies, de controverses, sur lesquelles
il opérait, et qui remontaient de toutes parts sous sa plume,
l'auteur dut ressentir et étouffer en lui ce sentiment de trop-plein
qu'il ne peut contenir à l'occasion des cent cinquante-neuf
ouvrages du curé Benoît (de Saint-Eustache): C'est l'ennui
même! Ce sont là de ces cris du coeur qui échappent
parfois à l'érudit. Eh bien! l'esprit vif et léger de notre ami
triompha le plus habituellement de l'épaisseur du milieu.
Les vues neuves et perspicaces, les choses bien saisies et bien
dites, abondent et viennent égayer le courant du détail à
travers la juste direction de l'ensemble. Quelques assertions
trop rapides et par-ci par-là contestables252 n'affectent point
cette justesse générale du sens. On a, de nos jours, fort raisonné
théoriquement de la Ligue, et ç'a été une mode, chez
plus d'un historien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques
cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catholiques, de se
déclarer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on est ligueur
en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle très-poétiques,
comme on a la barbe en pointe; il ne faut pas
disputer des goûts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui
était un esprit resté naturel parmi les jeunes (qualité des
plus rares aujourd'hui), dans le livre utile où il apporte toutes
sortes de preuves nouvelles en aide à la saine tradition, fait
justice de ces travers en sens opposé. Il ressort clairement de
ce renfort de pièces à l'appui que si la Ligue recelait à certains
égards quelques idées d'avenir, elle en représentait encore
plus de fixement stupides et d'irrévocablement passées;
que si, dans ses hardiesses de doctrine, elle anticipait quelques
articles du catéchisme de 1793, elle en reproduisait encore
plus de la théocratie du XIIème siècle; qu'enfin elle était
fanatique en religion autant qu'anti-nationale en politique.
La conclusion de Charles Labitte ne diffère donc en rien de
la solution pratique qui a prévalu, de celle de la Satyre Ménippée
et des honnêtes gens d'alors, parlementaires et bourgeois;
il donne franchement dans cette religion politique des
L'Hospital et des Pithou, qu'on peut bien se lasser à la longue
de trouver toujours juste comme Aristide, mais qui n'en reste
pas moins juste pour cela. Je veux citer le passage excellent
où il la définit le mieux:


Note 252: (retour)  Celle-ci par exemple: «Il avait fallu répondre à la Ligue
par de gros livres, comme le De Regno de Barclay; il suffit au contraire,
pour désarçonner la Fronde, des plaisanteries érudites de
Naudé dans le Mascurat.» Le gros pamphlet de Naudé put être utile
à Mazarin auprès de quelques hommes de cabinet et de quelques esprits
réfléchis; mais si la Fronde n'avait jamais reçu d'autre coup de
lance, elle aurait tenu longtemps la campagne.—La plume de l'auteur,
en ce passage et dans quelques autres, a couru plus vite que la pensée.



«Cette sage honnêteté, dit-il253, cette modération dont les politiques
se piquaient, remontait jusqu'à Érasme, mais à Érasme modifié
par L'Hospital. L'illustre chancelier fut en effet, par conscience et
par supériorité, on l'a très-bien dit, ce que l'auteur des Colloques avait
été par circonspection et par finesse d'esprit. Le bon sens d'Érasme,
la probité de L'Hospital, ce fut là le double programme de ces politiques
d'abord raillés par tout le monde, de ce tiers-parti «auquel, dit
d'Aubigné, les réformés croyoient aussi peu qu'au troisième lieu,
qui est le purgatoire.» Mais laissez faire le temps, laissez les passions
s'amortir, laissez l'esprit français, avec sa logique droite, se
retrouver dans ce pêle-mêle, et ce parti grandira, et on saura les
noms des magistrats intègres qui l'appuient: Tronson, Édouard
Molé, de Thou, Pasquier, Le Maistre, Gay Coquille, Pithou, Loisel,
Montholon, l'Estoile, de La Guesle, Harlay, Séguier, Du Vair, Nicolaï;
on devinera les auteurs de la Ménippée, Pierre Le Roy, Passerat,
Gillot, Rapin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnêtes représentans
de la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme
Villeroy et Jeannin, se rangeront même un jour sous ce drapeau qui
deviendra celui de Henri IV et de Sully.»


Note 253: (retour)  Page 105.



Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et
Charles Labitte l'a su rafraîchir de toutes sortes de raisons
neuves et revêtir de textes peu connus. Cet honorable ouvrage,
et la préface qu'il mit depuis à la publication de la
Satyre Ménippée254, lui valurent des attaques, parmi lesquelles
je ne m'arrêterai qu'à la plus sérieuse, à celle qui touche un
point d'histoire saillant et délicat.


Note 254: (retour)  Dans l'édition de la Bibliothèque-Charpentier, 1841.



Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la
Ligue, le gouvernement faisait imprimer pour la première
fois (dans la collection des Documents historiques) les Procès-verbaux
des États généraux, réputés séditieux, de 1593; cette
publication, confiée à M. Auguste Bernard, déjà connu par
ses recherches sur les D'Urfé, fut exécutée avec beaucoup de
soin, d'exactitude et de conscience, qualités qui distinguent
cet investigateur laborieux. Notre ami, toujours bienveillant
et en éveil, s'était empressé à l'avance, dans une note de son
volume, de signaler la prochaine publication de M. Bernard:
«Elle comblera, avait-il dit255, une lacune fâcheuse dans les
annales de nos grandes assemblées. L'histoire politique n'aurait
pas seule à profiter de cette publication; ce serait la meilleure
pièce justificative de la Satyre Ménippée.» Mais le recueil
des Procès-verbaux ne répondit pas, du moins dans la pensée
de l'éditeur, à cette dernière promesse. Selon M. Auguste
Bernard, en effet, ces registres, qui paraissaient si tardivement
au jour et qui encore ne paraissaient que mutilés, loin
de venir comme pièce à l'appui de la Ménippée, en étaient
bien plutôt une sorte de réfutation et de démenti perpétuel.
M. Bernard accordait à ces pauvres États tant conspués beaucoup
plus de crédit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et il y avait
dans ce penchant de sa part autre chose que de la prévention
d'éditeur: il s'y mêlait des vues plus réfléchies. Une note de
sa préface256 recommandait expressément le pamphlet du
Maheustre et du Manant, testament de la Ligue à l'agonie et
dernier mot du parti des Seize. Ce pesant écrit était bien en
tout le contre-pied de la Satyre Ménippée; des deux pamphlets,
c'était le rival et le vaincu dans ce combat du frelon et de
l'abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans raison, un précis
historique très-net de la naissance, des progrès et des
différentes péripéties de la Ligue; il y voyait, d'un coup d'oeil
moins juste à mon sens, la ligne principale et comme la
grande route de l'histoire à ce moment; ce n'en était plus au
contraire qu'un sentier escarpé et perdu, qui menait au précipice.
En général, l'éditeur des Procès-verbaux de 1593 accordait
à l'assemblée des États de la Ligue un caractère national
et incontesté, fait pour surprendre ceux qui avaient été nourris
de la vieille tradition française. Les accusations de vénalité,
qui sont restées attachées aux noms des principaux meneurs,
lui paraissaient sans base, faute apparemment d'être
consignées aux procès-verbaux. Ces opinions de l'éditeur, qui
se décelaient déjà dans l'introduction mise en tête du Recueil,
éclatèrent surtout dans un article critique fort rude qu'il
lança peu après257 contre la Satyre Ménippée et contre la
Notice qu'y avait jointe Charles Labitte.


Note 255: (retour)  Page 158.



Note 256: (retour)  Page XXXIV.



Note 257: (retour)  Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre 1842.



Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel, reprit
en main la discussion et la mena vigoureusement dans
un article de cette Revue, intitulé Une Assemblée parlementaire
en 1593258. Moi-même, longtemps préoccupé de cette question
de la Ménippée, j'ai besoin d'ajouter ici dans l'intérêt de
notre ami quelques raisons subsidiaires qu'il eût pu donner
pour se défendre. Le cas que je fais de M. Auguste Bernard
et l'autorité qu'il s'est acquise sur le sujet me serviront d'excuse,
si je me prends directement à son opinion, qui rallierait
au besoin plus d'un partisan. Et puis il s'agit de la Ménippée,
du roi des pamphlets, comme on l'a nommée; il s'agit de
savoir si ce brillant exploit de l'esprit français a usurpé son
renom et sa victoire.


Note 258: (retour)  Livraison du 15 octobre 1842.



Je ne puis m'empêcher d'abord de remarquer l'espèce de
superstition ou de pédanterie (on l'appellera comme on voudra)
qui devient une des manies de ce temps-ci: c'est de
vouloir tout traiter et tout remettre en question à l'aide de
pièces dites positives, de documents et de procès-verbaux. En
réalité pourtant, on a beau chercher à se le dissimuler, plus
on s'éloigne des choses, et moins on en a connaissance, j'entends
la connaissance intime et vive; tous ces je ne sais quoi
que les contemporains possédaient et qui composaient la vraie
physionomie s'évanouissent; on perd la tradition pour la
lettre écrite. On se met alors à attacher une importance extrême,
disproportionnée, à certaines pièces matérielles que
le hasard fait retrouver, à y croire d'une foi robuste, à en
tirer parti et à les étaler avec une sorte de pédanterie (c'est
bien le mot); moins on en sait désormais, et plus on a la prétention
d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille bien ne pas se
méprendre sur ma pensée et n'y rien lire de plus que je ne
dis: ce ne sont pas le moins du monde les estimables recherches
en elles-mêmes que je viens blâmer; personne au contraire
ne les prise plus que moi quand l'esprit s'y contient à
son objet; je parle simplement des conclusions exagérées
qu'on y rattache. Or, il n'y a qu'une manière de se tenir en
garde contre l'abus, c'est de faire toujours entrer la tradition
pour une grande part dans ses considérations, et de ne pas la
supprimer d'un trait sous prétexte qu'on n'a plus de moyen
direct et matériel d'en vérifier tous les éléments. L'éditeur
des Procès-verbaux de 1593 s'étonne de ne pas les trouver
d'accord avec la parodie de la Satyre Ménippée: s'il s'attendait
à cette conformité dans le sens réel et légal, il avait là une
prévention par trop naïve. La Satyre Ménippée nous rend
l'esprit même des États, leur rôle turbulent et burlesque;
elle simule une sorte de séance idéale qui les résume tout entiers.
Certainement, cette séance-là, qu'Aristophane aurait
volontiers signée comme greffier, n'a pu être relatée au procès-verbal;
il n'y a donc rien de surprenant qu'on ne l'y
trouve pas. Pour des séances plus précises et définies, ne
sait-on pas d'ailleurs combien les procès-verbaux, en leur
enregistrement authentique et sous leur sérieux impassible,
ont une manière d'être inexacts et, dans un certain sens, de
mentir? Assistez à telle séance de la Chambre des députés,
ou écoutez celui qui en sort tout animé de l'esprit des orateurs
et vous en exprimant l'émotion, les péripéties, les jeux
de scène, et puis lisez le lendemain le procès-verbal de cette
séance: cela fait-il l'effet d'être la même chose? lequel des
deux a menti?


Mais la Satyre Ménippée ne vint qu'après les États; elle ne
parut (sauf la petite brochure du Catholicon qu'on met en tête
et qui a précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on, qu'aussitôt
après l'entrée de Henri IV à Paris, après le 22 mars
1594; on achevait de l'imprimer à Tours quand cette entrée
eut lieu, elle partit sur le temps; ce fut une pièce du lendemain,
les hommes de la Ménippée sont des hommes du lendemain.
Que dirait-on de quelqu'un qui viendrait confondre
la Parisienne avec la Marseillaise? Et voilà ce qu'on a fait
pourtant au profit du trop célèbre pamphlet, lorsqu'on a
complaisamment répété la phrase du président Hénault:
«Peut-être la Satyre Ménippée ne fut guère moins utile à
Henri IV que la bataille d'Ivry; le ridicule a plus de force
qu'on ne croit.»


Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait
à Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de dates
qui avait déjà été très-bien éclaircie par Vigneul-Marville, et
que semblent avoir réglée définitivement MM. Leber et Brunet,
on peut répondre sans hésiter: Non, les hommes de la
Satyre Ménippée n'étaient point des hommes du lendemain259,
et cette oeuvre de leur part ne fut point une attaque tardive,
ni le coup de pied à ce qui était à terre. Et d'abord il paraît
constant, nonobstant chicanes, que le premier petit écrit
dont se compose cette Satyre farcie (l'écrit intitulé la Vertu
du Catholicon) fut imprimé réellement en 1593, avant la chute
de la Ligue; il n'est pas moins certain, pour peu qu'on veuille
réfléchir, que tous ces quatrains railleurs, ces plaisantes
rimes, épîtres et complaintes, que la Ménippée porte avec elle,
coururent imprimées ou manuscrites, et durent être placardées,
colportées au temps même des événements qui y sont
tournés en ridicule. La Satyre Ménippée ne fit que ramasser
et enchâsser ces petites pièces qui étaient en circulation; elle
rallia en un gros ces troupes légères qui avaient donné séparément.


Note 259: (retour)  Voir ce qui est dit dans la Satyre même, ou du moins dans le
Discours de l'imprimeur, contre les gens du lendemain: «J'en vois
d'autres qui n'ont bougé de leurs maisons et de leurs aises, à déchirer
le nom du roy et des princes du sang de France tant qu'ils ont
pu, et qui, ne pouvant plus résister à la nécessité qui les pressoit,
pour avoir eu deux ou trois jours devant la réduction de leur ville
quelque bon soupir et sentiment de mieux faire, sont aujourd'hui
néanmoins ceux qui parlent plus haut, etc., etc.»



Il y a plus: je me suis amusé à parcourir les historiens
contemporains et auteurs de mémoires, de Thou, d'Aubigné,
Cheverny, Le Grain260; tous, au moment où ils parlent de la
tenue des États de 1593 et durant cette tenue même, mentionnent
la gaie satyre et farce piquante qu'en firent ces bons
et gentils esprits et ces plumes gaillardes, l'honneur de la
France. Je n'irai pas jusqu'à conjecturer d'après cette entière
concordance qu'il y eut dès lors, et dans les dernière mois de
1593, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait
rien d'ailleurs que d'assez vraisemblable); j'admets tout à fait
que, de la part de ces historiens si bien informés, c'est là un
léger anachronisme résultant d'une association d'idées involontaire.
Qu'on conclure? Si, quand l'imprimé parut, tout le
monde se récria de la sorte avec transport et adopta par acclamation
l'amusante parodie comme vérité, en l'antidatant
légèrement et lui attribuant un effet rétroactif, c'est que les
honnêtes gens étaient si las de ces horreurs et de ces calamités
prolongées, étaient si heureux de retrouver exprimé
avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se disaient à
l'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent à n'en faire qu'un
seul écho, en le reportant tant soit peu en arrière par une
confusion irrésistible: glorieux et légitime anachronisme,
qui prouve d'autant plus pour l'effet moral de la Ménippée.
Les contemporains eux-mêmes antidatent et font la faute:
quel plus bel hommage! Tout atteste que l'action de l'heureux
pamphlet fut immense sur l'opinion à travers la France
encore soulevée. Si de nos jours, à propos d'un autre pamphlet
royaliste bien différent, qui n'exprimait que l'étincelante
colère et les représailles d'un écrivain de génie, un
moment homme de parti avant d'être l'homme de la France,—si
Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure intitulée
De Buonaparte et des Bourbons, apparue sur la fin de mars 1814,
qu'elle lui avait valu une armée, Henri IV n'aurait-il pas pu
dire plus justement la même chose de sa bonne Satyre nationale?
La phrase du président Hénault ne signifie que cela;
c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un
résultat et qui font aisément fortune en France. On ne prend
de tels mots au pied de la lettre que quand on y met peu de
bonne volonté. En résumé, tous les procès-verbaux du
monde publiés ou inédits ne prouveront jamais: 1° que les
États de 1593 n'aient pas été la Cour du roi Petaud; 2° que la
Satyre Ménippée n'ait pas été bien et dûment comparée (toute
proportion gardée) à la bataille d'Ivry, non pas si vous voulez
à la troupe d'avant-garde, mais à cette cavalerie qui, survenant
toute fraîche le soir d'une victoire, achève l'ennemi qui
fuyait.


Note 260: (retour)  Voir de Thou, Histoire, livre CV, année 1593;—d'Aubigné,
Histoire universelle, tome III, livre III, chapitre 13;—Cheverny,
Mémoires d'État, à l'année 1593;—Le Grain, Décade, même année.



Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris longtemps
rebelle, à ce beau jour du printemps de 1594, il y eut
un essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien
d'où, et peut-être, comme on croit, d'un coin de la Cité, d'auprès
le jardin de M. le Premier Président; elles marchaient et
voletaient devant les lis261, donnant au visage et dans les
yeux des ligueurs fuyards: ce fut la Ménippée même. Les lis
alors étaient d'accord avec l'honneur et avec l'espoir de la
France. Depuis, quand ils méritèrent d'être rejetés, un autre
gros d'abeilles se vit, qui piqua en sens inverse et les harcela
longtemps avec gloire: à deux siècles de distance, le rôle
national est le même; la Ménippée et la chanson de Béranger
sont deux soeurs.


Note 261: (retour)  Et si l'on trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette
gracieuse image à une production quelque peu rabelaisienne, qu'on
se rappelle, entre autres, ce riant et beau passage: «Le Roy que
nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des
fleurs de lys de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint
Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sauroient
en venir à bout: on peut faire des sceptres et des couronnes,
mais non pas des roys pour les porter; on peut faire une maison, non
pas un arbre ou un rameau verd...»



Viendra-t-on maintenant nous préconiser le Dialogue du
Maheustre et du Manant, l'opposer rationnellement, comme on
dit, à la Ménippée, lui subordonner celle-ci, en insinuant
qu'elle ne devrait reparaître qu'à la suite et dans le cortège
de l'autre? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de
telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du
Maheustre et du Manant262, très-curieux à titre de renseignement
historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le
Manant est un ergoteur, un procureur fanatique comme
Crucé; ce Manant n'a rien du véritable esprit français, rien
de notre paysan, de notre Jacques Bonhomme, ni de notre badaud
de Paris malin et mobile. Il raisonne avec une idée fixe,
avec cette logique opiniâtre qui mène à l'absurde, qui aboutirait
en deux temps à l'Inquisition et à 93. Il n'est, après
tout, que l'organe des Seize; ce pamphlet a tout l'air d'une
vengeance sournoise décochée par les Seize in extremis contre
les faux frères du parti et contre Mayenne. C'est comme qui
dirait une apologie de la portion la plus exagérée et la plus
pure de la Commune de Paris, qui aurait paru à la veille
du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment démocratique
avancé dont on serait tenté par moments de faire honneur à
l'auteur et à sa faction, prenez bien garde toutefois et ne vous
y fiez guère: il y a quelque chose qui falsifie à tout instant
cette inspiration de bon sens démocratique, qui le renfonce
dans le passé et qui l'opprime, c'est l'idée catholique fanatique,
l'idée romaine-espagnole263. Non, dans l'ordre naturel,
la Satyre Ménippée ne saurait venir (comme paraît le désirer
M. Bernard) à la queue du Maheustre et du Manant; ce Manant
reste une excentricité par rapport à l'esprit de la
France, tandis que la Ménippée est bien au coeur de cet esprit:
c'est elle qui mène le triomphe.


Note 262: (retour)  Le Maheustre, ainsi nommé par une sorte de sobriquet, représente
l'homme d'armes ou le noble sans conviction bien profonde et
passé sous les drapeaux du roi de Navarre; le manant représente le
franc paroissien de Paris, le ligueur-ultra, et qui serait, au besoin,
plus catholique que le pape.



Note 263: (retour)  Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III, édition de
la Ménippée de Le Duchat, 1709), dans lesquelles quelques bonnes
vérités sur la noblesse sont contre-pesées tout à côté par les plus serviles
soumissions au clergé: les unes ne s'y peuvent séparer des
autres.



Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pamphlet,
M. Bernard ne chercha pas moins querelle à notre
ami, qui n'était coupable que d'avoir suivi, dans le partage
des rôles, les données constamment transmises, et de s'y être
joué, comme on fait en lieu sûr, avec quelque complaisance.—Mais
qui nous prouve que Pithou a réellement écrit la
harangue de d'Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ont fait
les vers, que Florent Chrestien...? Oh! pour le coup, il y a
le témoignage universel, la tradition consacrée. Que si M. Auguste
Bernard exige absolument qu'on lui produise, après
plus de deux siècles, un acte notarié et un procès-verbal authentique
en faveur de ces noms, il peut se flatter d'avoir
gain de cause; mais, faute de ce certificat, auprès de tous ceux
qui entendent le mot pour rire, et qui savent encore saisir au
vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée divine
et légère, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n'y
perdra rien.


C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire
de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen vers
le même temps de faire excursion jusque par delà les sources
mystiques de Dante, et de se rabattre en pleine Beauce, au
coeur de nos glèbes gauloises. Pourtant cette vie de Rennes,
loin de Paris, et malgré tous les dédommagements des amitiés
qu'il s'était formées, coûtait à ses goûts; il ne tarda pas à
désirer de nous revenir. Je trouve dans une lettre de lui, datée
des derniers temps de son séjour à Rennes (fin de février
1842) et adressée à ce même ami d'enfance, M. Jules Macqueron,
un touchant tableau de sa disposition intérieure. On en
aimera la sincérité parfaite du ton, rien d'exagéré, une tristesse
tempérée, si j'ose dire, de bonne humeur et de résignation:
à vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus que bien
des violents désespoirs à vingt. On n'y sera pas moins frappé
des nobles croyances qui subsistaient debout en lui, même en
ses jours d'abattement:



«Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles,
écrivait-il à son ami en songeant sans doute à MM. Villemain et
Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable,—un peu de
persévérance et d'amour des lettres, voilà les éléments de mon mince
avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules, mon ambition ne
sera jamais déçue. Ce que j'en ai n'est pour moi qu'un moyen factice
d'occuper les heures et de distraire le dégoût de toutes choses par
l'activité. Il y a un mot de Bossuet (ou de Fénelon) qui dit: «L'homme
s'agite, et Dieu le mène.» Tout le secret de la vie est là; il faut s'étourdir
par l'action. De jour en jour, d'ailleurs, j'ai moins la peur
d'être détrompé, et ma philosophie se fait toute seule. Je me suis
aperçu que le bonheur, comme il faut l'entendre, n'est autre chose,
quand on n'en est plus aux idylles, que le parti pris de s'attendre à
tout et de croire tout possible. La vie n'est qu'une auberge où il
faut toujours avoir sa malle prête. Cette théorie, qui est triste au
fond, n'altère en rien ma bonne humeur. Elle me donne le droit de
ne plus croire qu'à très-peu de choses, de me lier aux idées plutôt
qu'aux hommes, de rire des sols, de mépriser les fripons de toute
nuance, de me réfugier plus que jamais dans l'idéale sphère du vrai,
du beau, du bien, et d'avoir à coeur encore les bonnes, les vieilles, les
excellentes amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l'art, la moralité
en politique, l'idéalisme en philosophie, l'affection au foyer...,
il n'y a rien après. Je ne donnerais pas une panse d'à de tout le
reste.»





On voit qu'en faisant bon marché de bien des choses et en
jetant à la mer une partie de son bagage, au moment où il
entrait dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble nature
de notre ami ne se dépouillait pourtant qu'autant qu'il
le fallait: il savait garder au moral le plus essentiel du viatique.


M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Pongerville
et qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le talent
et la jeunesse, avait été gagné à cette vivacité gracieuse, lui
ménagea un honorable motif de retour et de séjour à Paris,
en l'adoptant pour son suppléant au Collège de France. C'est
dans cette position que Charles Labitte a passé les deux ou
trois dernières années. Des fonctions si nouvelles le rejetèrent
à l'instant dans l'étude de l'antiquité; et comme il ne faisait
rien à demi, comme il portait en toute veine son insatiable
besoin de recherches et de lectures complètes, il devint en
très-peu de temps un érudit classique des plus distingués;
mais s'étonnera-t-on que la vie se consume à cette succession
rapide de coups de collier imprévus, à ces entrées en
campagne avant l'heure et à ces marches forcées de l'intelligence?


Que sera-ce si l'on ajoute qu'une fois présent à Paris, il
redevint le plus utile et le plus fréquent à cette Revue, la
ressource habituelle en toute rencontre, d'une plume toujours
prête à chaque à-propos, innocemment malicieuse, et
tout égayée et légère au sortir des doctes élucubrations?


Son ardeur d'application à l'antiquité et à la poésie latine
marque l'heure de la maturité de son talent, et elle contribua
sans nul doute à la déterminer. Le génie romain en particulier,
grave et sobre, était bien propre, par son commerce,
à perfectionner cette heureuse nature, à l'affermir et à la
contenir, à lui communiquer quelque chose de sa trempe, et
à lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers temps de
son enseignement, Charles Labitte avait fini par triompher
d'une certaine timidité qui lui restait en présence du public,
et le succès, de plus en plus sensible, qu'il recueillait autour
de lui, l'excitait dans cette voie où le conviaient d'ailleurs
tant de sérieux attraits. On a imprimé plusieurs des discours
d'ouverture prononcés par lui, et dans lesquels, pour le tour
des idées et la forme de l'érudition, il semblait d'abord marcher
sur la trace de cet autre agréable maître M. Patin; puis,
bientôt, par des articles approfondis sur des auteurs de son
choix, il dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces
sujets anciens, en combinant, autant qu'il était possible à
cette distance, la biographie et la critique, en poussant l'une
en mille sens à travers l'autre. Les érudits, en définitive,
étaient satisfaits, les gens instruits trouvaient à y apprendre,
et tout esprit sérieux avait de quoi s'y plaire; la conciliation
était à point. Les deux articles sur Varron et sur Lucile 264
résolvaient entièrement la question du genre; l'auteur n'avait
plus qu'à poursuivre et à en varier les applications. Et que
n'eût-il pas fait en peu d'années à travers ce fonds, toujours
renaissant, que n'en eût-il pas tiré avec son talent dispos, sa
facilité d'excursion et son abondance d'aperçus? Ses papiers
nous révèlent l'étendue de ses plans; les titres seuls en sont
ingénieux, et attestent l'invention critique: il avait préparé
un article sur les Femmes de la Comédie latine, particulièrement
sur celles de Térence, et un autre intitulé la Tristesse de
Lucrèce. Ce dernier projet nous touche surtout, en ce que
notre ami s'y montre à nous comme ayant sondé plus avant
qu'il ne lui semblait habituel les dégoûts amers de la vie et
le problème de la mort. Il voyait dans le poète romain, non
pas un aride représentant de l'épicuréisme, mais une victime
superbe de l'anxiété: «Fièvre du génie, disait-il, désordonnée,
mais géométrique; ne vous y fiez pas: sous ces lignes
sévères, il y a du trouble.» Il disait encore: «C'est le dernier
cri de la poésie du passé. A la veille du Calvaire, elle
prophétise le oui par le non; elle prouve le trouble, l'attente,
le désir d'une solution. C'est un Colomb qui se noie avant
d'arriver, ou plutôt qui s'en retourne.—Ajax en révolte
s'écriait: Je me sauverai malgré les Dieux; et Lucrèce: Je m'abîmerai
à l'insu des Dieux.» Il s'attachait, dans la lecture du
livre, à dessiner l'âme du poète, à ressaisir les plaintes émues
que le philosophe mettait dans la bouche des adversaires, et
qui trahissaient peut-être ses sentiments propres; il relevait
avec soin les affections et les expressions modernes, cet ennui
qui revient souvent, ce veternus, qui sera plus tard l'acediu
des solitaires chrétiens, le même qui engendrera, à certain
jour, l'être invisible après lequel courra Hamlet, et qui deviendra
enfin la mélancolie de René. Ce suicide final qu'on
raconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être qu'un retour
d'accès d'un mal ancien: «L'air d'autorité, écrivait-il, ne
suffit pas à déguiser ses terreurs; voyez, il s'en revient pâle
comme Dante; l'armure déguise mal l'émotion du guerrier.»
Il croyait discerner, sous cet athéisme dogmatique, comme
sous la foi de Pascal, le démon de la peur. Je n'oserais affirmer
que toutes ces vues soient parfaitement exactes et conformes
à la réalité: en général, on est tenté de s'exagérer les
angoisses des philosophes qui se passent des croyances que
nous avons; on les plaint souvent bien plus qu'ils ne sont
malheureux. Quiconque a traversé, dans son existence intellectuelle,
l'une de ces phases d'incrédulité stoïque et d'épicuréisme
élevé, sait à quoi s'en tenir sur ces monstres que de
loin on s'en figure. Si Lucrèce nous rend avec une saveur
amère les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint plus fermement
et plus fièrement que lui la majesté sacrée de la nature,
le calme et la sérénité du sage; à ce titre auguste, le
pieux Virgile lui-même, en un passage célèbre, le proclame
heureux: Félix qui potuit rerum, etc... Quoi qu'il en soit cependant
de l'énigme que le poëte nous propose, et si tant est qu'il
y ait vraiment énigme dans son oeuvre, c'était aux expressions
de trouble et de douleur que s'attachait surtout notre ami; le
livre III, où il est traité à fond de l'âme humaine et de la
mort, avait attiré particulièrement son attention; dans son
exemplaire, chaque trait saillant des admirables peintures de
la fin est surchargé de coups de crayon et de notes marginales,
et il s'arrêtait avec réflexion sur cette dernière et
fatale pensée, comme devant l'inévitable perspective: «Que
nous ayons vécu peu de jours, ou que nous ayons poussé
au delà d'un siècle, une fois morts, nous n'en sommes pas
moins morts pour une éternité; et celui-là ne sera pas couché
moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd'hui
même, et celui qui est tombé depuis bien des mois et bien
des ans:


  
Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit;

Nec minus ille diu jam non erit, ex hodierno

Lumine qui finem vitaï fecit, et ille

Mensibus atque annis qui multis occidit ante.»

  
  


Note 264: (retour)  Livraisons de la Revue du 1er août et du 1er octobre 1845.



Notre ami était donc en train d'attacher ses travaux à des
sujets et à des noms déjà éprouvés, et les moins périssables de
tous sur cette terre fragile; il voguait à plein courant dans la
vie de l'intelligence; des pensées plus douces de coeur et d'avenir
s'y ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un coup il fut
saisi d'une indisposition violente, sans siège local bien déterminé,
et c'est alors, durant une fièvre orageuse, qu'en deux
jours, sans que la science et l'amitié consternées pussent se
rendre compte ni avoir prévu, sans aucune cause appréciable
suffisante, la vie subitement lui fit faute; et le vendredi 19 septembre
1845, vers six heures du soir, il était mort quand il
ne semblait qu'endormi.


«Il est mort, s'écriait Pline en pleurant un de ses jeunes
amis265, et ce qui n'est pas seulement triste, mais lamentable,
il est mort loin d'un frère bien-aimé, loin d'une
mère, loin des siens... procul a paire amantissimo, procul a
matre... Que n'eût-il pas atteint, si ses qualités heureuses
eussent achevé de mûrir! De quel amour ne brûlait-il pas
pour les lettres! que n'avait-il pas lu! combien n'a-t-il pas
écrit! Quo Me studiorum amore flagrabat! quantum legit!
quantum etiam scripsit! Toutes ces paroles ne sont que rigoureusement
justes appliquées à Charles Labitte, et celles-ci
le sont encore266, que je détourne à peine: «Fidèle à la tradition,
reconnaissant des aînés et même des maîtres (pour
mieux le devenir à son tour), qu'il ressemblait peu à nos
autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout du premier jour,
ils ne reconnaissent personne, ils sont à eux-mêmes leur
propre autorité: statim sapiunt, statim sciunt omnia,... ipsi
sibi exempla sunt; tel n'était point Avitus...» Nous pourrions
continuer ainsi avec les paroles du plus ingénieux des
anciens bien mieux qu'avec les nôtres, montrer cette ambition
honorable que poursuivait notre ami, non point l'édilit
comme Julius Avitus, mais la pure gloire littéraire qu'il
avait tout fait pour mériter, et dont il était sur le point d'être
investi... et honor quem meruit tantum. Pourtant nous nous
garderions d'ajouter que tous ces fruits de tant d'espérance
s'en sont allés avec lui, quae nunc omnia cum ipso si ne fructu
posteritatis aruerunt. Non, tout de lui ne périra point; quelques-uns
de ses écrits laisseront trace et marqueront son passage.
Oh! que du moins les Lettres qu'il a tant aimées le sauvent!
Et tâchons nous-mêmes, nous qui l'avons si bien connu,
de les cultiver assez pour mériter d'arriver jusqu'au rivage,
et pour y déposer en lieu sûr ce que nous portons de plus
cher avec nous, la mémoire de l'ami mort dans la traversée et
enseveli à bord du navire!


1er mai 1846.


Note 265: (retour)  Lettre XI du livre V.



Note 266: (retour)  Lettre XXIII du livre VIII.

















RÉCEPTION DE M. LE Cte ALFRED DE VIGNY


À L'ACADÉMIE FRANÇAISE.


M. ÉTIENNE.




C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l'Académie
la mode du discours de réception. Il s'avisa, à son entrée
(1640), d'adresser un si beau remercîment à la Compagnie,
qu'on obligea tous ceux qui furent reçus depuis d'en
faire autant. Toutefois ces réceptions n'étaient point publiques;
les compliments n'avaient lieu qu'à huis clos, et il se
faisait ainsi bien des frais d'esprit et d'éloquence en pure
perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus tard, qui fit
faire le second pas et qui décida la publicité: «Le jour de ma
réception (1671), dit-il en ses agréables Mémoires, je fis une
harangue dont la Compagnie témoigna être fort satisfaite,
et j'eus lieu de croire que ses louanges étoient sincères. Je
leur dis alors que, mon discours leur ayant fait quelque
plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si elle avoit
pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas mal à
propos que l'Académie ouvrît ses portes aux jours de réception,
et qu'elle se fît voir dans ces sortes de cérémonies
lorsqu'elle est parée... Ce que je dis parut raisonnable,
et d'ailleurs la plupart s'imaginèrent que cette pensée m'avoit
été inspirée par M. Colbert267; ainsi tout le monde s'y rangea.»
Le premier académicien qu'on reçut après lui et
qu'on reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une
telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si fort
au-dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avantages
de son siècle cette cérémonie académique, dont il était
le premier auteur. «On peut assurer, dit-il, que l'Académie
changea de face à ce moment; de peu connue qu'elle étoit,
elle devint si célèbre, qu'elle faisoit le sujet des conversations
ordinaires.»—Perrault, en effet, avait bien vu; cet homme
d'esprit et d'invention, ce bras droit de M. Colbert, qui jugeait
si mal Homère et Pindare, entendait le moderne à merveille;
il avait le sentiment de son temps et de ce qui pouvait l'intéresser;
il trouva là une veine bien française, qui n'est pas
épuisée après deux siècles; on lui dut un genre de spectacle
de plus, un des mieux faits pour une nation comme la
nôtre, et l'on a pu dire sans raillerie que, si les Grecs
avaient les Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats
de taureaux, la société française a les réceptions académiques.


Note 267: (retour)  Perrault était près de lui comme premier commis.



Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès
le premier jour: «Mais j'élève ma voix insensiblement, disait
Fléchier, et je sens qu'animé par votre présence, par le
sujet de mon discours (l'éloge de Louis XIV), par la majesté
de ce lieu (le Louvre), j'entreprends de dire foiblement ce que
vous avez dit, ce que vous direz avec tant de force...» Dès ce
moment, le ton ne baissa plus; la dimension du remercîment
se contint pourtant dans d'assez justes limites, et la harangue,
durant bien des années, ne passa guère la demi-heure.
Le fameux discours de Buffon lui-même, qui fut une
sorte d'innovation par la nature du sujet, n'excéda en rien les
bornes habituelles. On commençait vers la fin du siècle à viser
à l'heure. M. Daunou remarquait, à propos du discours de
réception de Rulhière, que, succédant à l'abbé de Boismont,
il avait voulu donner à son morceau une étendue à peu près
égale à celle d'un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny,
parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de
nos jours, les barrières trop étroites ont dû céder; les usages
de la tribune ont gagné insensiblement, et l'on s'est donné
carrière. En même temps que les compliments au cardinal de
Richelieu, au chancelier Séguier et à Louis XIV, s'en sont
allés avec tant d'autres choses, le fond des discours s'est
mieux dessiné: celui du récipiendaire est devenu plus simple
(plus simple de fond, sinon de ton); après le compliment de
début et la révérence d'usage, le nouvel élu n'a qu'à raconter
et à louer son prédécesseur. Quant à la réponse du directeur,
elle est double: il reçoit, apprécie et loue avec plus ou
moins d'effusion l'académicien nouveau, et il célèbre l'ancien.
En devenant plus simples dans leur sujet, les discours
sont aussi devenus plus longs; les hors-d'oeuvre, au besoin, n'y
ont pas manqué: l'Empire et l'Empereur ont pourvu aux effets
oratoires, comme précédemment avait fait Louis XIV; le
plus souvent même, on n'a pu les éviter, et la biographie des
hommes politiques ou littéraires est venue, bon gré, mal gré,
se mêler à ce cadre immense. Ç'a été tout naturellement le
cas aujourd'hui dans cette séance, l'une des plus remplies et
des plus neuves qu'ait jusqu'ici offertes l'Académie française
à la curiosité d'un public choisi; M. le comte Molé devait
recevoir M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacer
M. Étienne. On avait là, par le seul hasard des noms,
tous les genres de diversité et de contraste dans la mesure
qui est faite pour composer le piquant et l'intérêt. La séance
promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce qu'elle
promettait.


Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout
à l'heure, le discours de réception du nouvel académicien se
trouve être le plus long qui ait jamais été prononcé à l'Académie
jusqu'à ce jour. Est-il besoin d'ajouter aussitôt qu'il a
bien d'autres avantages? On sait les hautes qualités de M. de
Vigny, son élévation naturelle d'essor, son élégance inévitable
d'expression, ce culte de l'art qu'il porte en chacune de
ses conceptions, qu'il garde jusque dans les moindres détails
de ses pensées, et qui ne lui permet, pour ainsi dire, de se
détacher d'aucune avant de l'avoir revêtue de ses plus beaux
voiles et d'avoir arrangé au voile chaque pli. Dès le début de
son discours, il a tracé dans une double peinture, pleine de
magnificence, le caractère des deux familles, et comme des
deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il ramène
l'infinie variété des esprits: la première, celle de tous les
penseurs, contemplateurs ou songeurs solitaires, de tous les
amants et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poëtes; la
seconde, celle des hommes d'action, des hommes positifs et
pratiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques
et applicables, de ceux qui visent à l'influence et à l'empire
du moment, et qu'il embrasse sous le titre général d'improvisateurs.
Cette dernière classe m'a paru fort élargie, je l'avoue,
et dans des limites prodigieusement flottantes, puisqu'elle
comprendrait, selon l'auteur, tant d'espèces diverses, depuis
le grand politique jusqu'au journaliste spirituel, depuis le
cardinal de Richelieu jusqu'à M. Étienne; mais certainement,
lorsqu'il retraçait les caractères de la première famille,
et à mesure qu'il en dépeignait à nos regards le type accompli,
on sentait combien M. de Vigny parlait de choses à lui
familières et présentes, combien, plus que jamais, il tenait
par essence et par choix à ce noble genre, et à quel point, si
j'ose ainsi parler, l'auteur d'Éloa était de la maison quand il
révélait les beautés du sanctuaire.


M. Étienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une
illusion de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment,
d'essayer de l'y rattacher, ou, lors même qu'il le rangeait
définitivement dans la seconde classe, d'employer à le
peindre des couleurs encore empruntées à la sphère idéale et
qui ressemblent trop à des rayons. Pindare, ayant à célébrer
je ne sais lequel de ses héros, s'écriait au début: «Je te
frappe de mes couronnes et je t'arrose de mes hymnes...»
Quand le héros est tout à fait inconnu, le poëte peut, jusqu'à
un certain point, faire de la sorte, il n'a guère à craindre
d'être démenti; mais quand il s'agit d'un académicien d'hier,
d'un auteur de comédies et d'opéras-comiques auxquels chacun
a pu assister, d'un rédacteur de journal qu'on lisait chaque
matin, il y a nécessité, même pour le poëte, de condescendre
à une biographie plus simple, plus réelle, et de
rattacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette
nécessité, cette convenance, qui est à la portée de moindres
esprits, devient quelquefois une difficulté pour des talents
supérieurs beaucoup plus faits à d'autres régions. On a dit
de Montesquieu qu'on s'apercevait bien que l'aigle était mal
à l'aise dans les bosquets de Gnide: nous sera-t-il permis de
dire que l'auteur d'Éloa a souvent dû être fort empêché en
voulant déployer ses ailes de cygne dans la biographie de
l'auteur de Joconde et des Deux Gendres? De là bien des contrastes
singuliers, des transpositions de tons, et tout un portrait
de fantaisie. Nous avons beaucoup relu M. Étienne dans
ces derniers temps; nous en parlerons très-brièvement en le
montrant tel qu'il nous paraît avoir réellement été.


Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que
Mazarin exigeait de ceux qu'il employait: il était heureux.
C'est là un trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui,
M. Étienne était heureux; il avait l'humeur facile, le talent
facile, la plume aisée, une sorte d'élégance courante et qui
ne se cherche pas. On a beaucoup parlé de la littérature de
l'Empire, et on range sous ce nom bien des écrivains qui ne
s'y rapportent qu'à peu près: M. Étienne en est peut-être le
représentant le plus net et le mieux défini. Il a exactement
commencé avec ce régime, il l'a servi officiellement, il y a
fleuri, et s'il s'est très-bien conservé sous le suivant et durant
les belles années du libéralisme, il a toujours gardé son premier
pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu à Paris sous
le Directoire, il était de cette jeunesse qui n'avait déjà plus
les flammes premières, et qui, tout en faisant ses gaietés, attendait
le mot d'ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne
heure à Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à ce premier
commis de l'Empereur, en même temps qu'il amusait
le public par ses jolies pièces; de ce nombre, le petit acte de
Brueys et Palaprat, en vers, dénota une intention littéraire
assez distinguée (1807). Le succès prodigieux de l'opéra-féerie
de Cendrillon tenait encore la curiosité en éveil, lorsqu'on annonça
quelques mois après (août 1810) la représentation des
Deux Gendres, l'une de ces pièces en cinq actes et en vers
qui, à cette époque propice, étaient des solennités attendues
et faisaient les beaux jours du Théâtre-Français. La réussite
des Deux Gendres mit le comble à la renommée de M. Étienne;
l'attention publique au dedans n'était alors distraite par rien,
et les journaux n'avaient le champ libre que sur ces choses
du théâtre. À ce court lendemain du mariage de l'Empereur
et dans les deux années de silence qui précédèrent la dernière
grande guerre, il y eut là, en France, autour de
M. Étienne, une vogue littéraire des plus animées, et finalement
une mêlée des plus curieuses et des plus propres à
faire connaître l'esprit du moment. Reçu à l'Académie française
en novembre 1811, à l'âge de trente-trois ans; dans
l'intime faveur des ministres Bassano et Rovigo; rédacteur
en chef officiel du Journal de l'Empire, remplissant la scène
française et celle de l'Opéra-Comique par la variété de ses
succès, connu d'ailleurs encore par les joyeux soupers du
Caveau et par des habitudes légèrement épicuriennes, on se
demandait quel était l'avenir de ce jeune homme brillant, au
front reposé, au teint vermeil; s'il n'était (comme quelques-uns
le disaient) que le plus fécond et le plus facile des paresseux,
un enfant de Favart; s'il ne faisait que préluder à
des oeuvres dramatiques plus mûres, et où il s'arrêterait dans
ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans effort. Le
temps d'arrêt n'était pas loin. M. Étienne devait à son bonheur
même d'avoir des envieux et des ennemis: le bruit se
répandit que la pièce des Deux Gendres n'était pas de lui,
ou du moins qu'il avait eu pour la composer des secours
tout particuliers, une ancienne comédie en vers. On exhuma
Conaxa; c'était le titre de la pièce qui avait, disait-on,
servi de matière et d'étoffe aux Deux Gendres. Ce que
cette découverte excita de curiosité, ce que cette querelle
enfanta de brochures, d'explications, de révélations pour et
contre, ne saurait se comprendre que lorsqu'on a parcouru
le dossier désormais enseveli; on en ferait un joli chapitre
qui s'intitulerait bien: Un épisode littéraire sous l'Empire. Cette
querelle et l'importance exagérée qu'elle acquit aussitôt est
une des plus grandes preuves, en effet, du désoeuvrement de
l'esprit public à une époque où il était sevré de tout solide
aliment. C'est bien le cas de dire que les objets se boursouflent
dans le vide. La discussion se prenait où elle pouvait.


Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre
pièces principales suffisent pour éclairer l'opinion et fixer le
jugement: 1° la préface explicative que M. Étienne mit en
tête de la quatrième édition des Deux Gendres; 2° la Fin du
procès des DEUX GENDRES, écrite en faveur de M. Étienne, par
Hoffman; 3° et 4° les deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa,
intitulées Mes Révélations et Supplément à mes Révélations.
Toutes grossières et sans goût, toutes rebutantes que se
trouvent ces dernières pièces, elles ne sont pas autant à mépriser
qu'on est tenu de le faire paraître dans un Éloge public.
Il résulte clairement du débat que M. Étienne avait
reçu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et son collaborateur
en perspective, non pas un projet de canevas, mais une véritable
pièce en trois actes et en vers, presque semblable en
tout à celle qui est imprimée sous le titre de Conaxa, et qu'il
en tira, comme c'est le droit et l'usage de tout poëte dramatique
admis à reprendre son bien où il le trouve, une comédie
en cinq actes et en vers, appropriée aux moeurs et au goût de
1810, marquée à neuf par les caractères de l'ambitieux et du
philanthrope, et qui mérita son succès. Le seul tort de
M. Étienne fut de ne pas avouer tout franchement la nature
de ce secours qu'il avait reçu, et de compter sur la discrétion
de Lebrun-Tossa, dont l'amour-propre était mis en jeu:
«Quoi! s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant,
vous ne me devez qu'un projet de canevas (le mot est bien
trouvé), c'est-à-dire un échantillon d'échantillon, tandis que
c'est trois aunes de bon drap d'Elbeuf que je vous ai données!»
Je résume en ces quelques mots ce qui se noie chez lui dans
un flot interminable de digressions et d'injures.


Le coup cependant était porté; la faculté d'invention devenait
suspecte et douteuse chez M. Étienne; il essaya, en 1813,
de poursuivre sa voie dans la comédie de l'Intrigante, qui
n'eut que peu de représentations, et que quelques vers susceptibles
d'allusions firent interrompre. Il nous est impossible,
nous l'avouons, d'attacher à cette pièce le sens profond
et grave que M. de Vigny y a découvert. Il parle du grand cri
qui s'éleva dans Paris à cette occasion: nous qui, en qualité
de critique, avons l'oreille aux écoutes, nous n'avons nulle
part recueilli l'écho de ce grand cri. M. Molé a lui-même dû
rabattre énergiquement ce qu'il y a d'exagéré en certain tableau
d'une représentation à Saint-Cloud, dans laquelle il se
serait passé des choses formidables, des choses qui rappelleraient
quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans le
coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main
la lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de l'Intrigante
nous paraît faible, très-faible; et ici, après avoir relu
celle des Deux Gendres infiniment supérieure, après nous
être reporté encore aux autres productions dramatiques de
M. Étienne, nous sommes plus que jamais frappé du côté défectueux
qui compromet l'avenir de toutes, même de celle
qui est réputée à bon droit son chef-d'oeuvre. Le langage de
M. Étienne, quand il parle en vers, est facile, coulant, élégant,
comme on dit, mais d'une élégance qui, sauf quelques
vers heureux268, devient et demeure aisément commune. Ce
manque habituel de vitalité dans le style, ce néant de l'expression
a beau se déguiser à la représentation sous le jeu
agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture. Le
faible ou le commun, qui se retrouve si vite au delà de la première
couche chez cet auteur spirituel, a été, en général,
l'écueil de la littérature de son moment. Que d'efforts il a
fallu pour s'en éloigner et remettre le navire dans d'autres
eaux! Il n'a pas suffi pour cela de faire force de rames, on a
dû employer les machines et les systèmes. Doctrinaires et romantiques
y ont travaillé à l'envi; ils y ont réussi, on n'en
saurait douter, mais non pas sans quelque fatigue évidemment,
ni sans quelques accrocs à ce qu'on appelait l'esprit français.
Je faisais plus d'une de ces réflexions, à part moi, durant ce
riche discours tout semé et comme tissu de poésie, et je me
demandais tout bas, par exemple, ce que penserait l'élégance
un peu effacée du défunt en s'entendant louer par l'élégance
si tranchée de son successeur.


Note 268: (retour) On en a retenu et l'on en cite encore quelques-uns dans les
Deux Gendres:


  
 Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis...;

  
  


et à propos d'un écrit du gendre philanthrope:


  
 Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique,

 Et vous ne pouvez pas garder un domestique...

  
  


On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans les Deux
Gendres, presque pas un dans l'Intrigante.





La chute de l'Empire coupa court, ou à peu près, à la carrière
dramatique de M. Étienne; la Restauration le fit publiciste
libéral à la Minerve et au Constitutionnel. La première
formation du parti libéral serait piquante à étudier de près,
et, dans ce parti naissant, nul personnage ne prêterait mieux
à l'observation que lui. D'anciens amis de Fouché ou de Rovigo,
des bonapartistes mécontents, en se mêlant à d'autres
nuances, devinrent subitement les meneurs et, je n'hésite
pas à le croire, les organes sincères d'une opinion publique
qui les prit au sérieux et à laquelle ils sont restés fidèles.
Mais, au début, c'était assez singulier: quand ils attaquaient
le ministère Richelieu comme trop peu libéral, ceux qui connaissaient
les masques avaient droit de sourire. Dans la première
de ses Lettres sur Paris269, M. Étienne s'écriait: «Il est
des hommes qui voudraient garder, sous une monarchie
constitutionnelle, des institutions créées pour un gouvernement
absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la justice et
l'arbitraire, le despotisme et la liberté! Ils sont aussi déraisonnables
qu'un architecte qui, voulant changer une prison
en maison de plaisance, se bornerait à refaire la façade de
l'édifice, et qui conserverait les cachots dans l'intérieur du
bâtiment.» Ne dirait-on pas que quelques années auparavant,
au plus beau temps de son crédit et de sa faveur, quand
il siégeait en son cabinet du ministère, M. Étienne était dans
une prison? Ne pressons pas trop ces contrastes; lui-même
il eut le tact d'apporter du ménagement et de la forme jusque
dans son opposition, et, malgré l'odieuse radiation personnelle
qui aurait pu l'irriter, sa tactique bien conduite sut
toujours modérer la vivacité par le sang-froid et par des habitudes
de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, un
rapide succès; ce fut son dernier feu de talent et de jeunesse;
depuis ce temps, M. Étienne vécut un peu là-dessus,
et, à part les rédactions d'adresse à la Chambre dans les années
qui suivirent 1830, on ne rattache plus son nom à aucun
écrit bien distinct. Il rédigeait le Constitutionnel, et se laissa
vivre de ce train d'improvisation facile et de paresse occupée
qui semble avoir été le fond de ses goûts et de sa nature.
Dans son insouciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait
pas à la gloire, il n'a pas même pris le soin de recueillir
ses Oeuvres éparses et de dire: Me voilà, à ceux qui viendront
après270. Cet avenir, tel qu'il le jugeait, devait d'ailleurs
avoir pour lui peu de charmes. M. Molé a relevé chez
M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, de la part de
M. Étienne, une sorte de concession faite en dernier lieu
aux idées littéraires nouvelles. M. Étienne n'en fit aucune,
en effet, ni aux idées, ni aux individus; si quelque chose
même put troubler la philosophie de son humeur, ce fut
l'approche et l'avènement de certains noms qui ne lui
agréaient en rien; l'antipathie qu'il avait pour eux serait
allée jusqu'à l'animosité, s'il avait pu prendre sur lui de
haïr. On lui rend aujourd'hui plus de justice qu'il n'en rendait:
il eut des talents divers dont la réunion n'est jamais
commune; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gracieux
plaisirs de son temps; plus tard, s'armant d'une plume
habile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste
après tout l'homme le plus distingué de son groupe littéraire
et politique.


Note 269: (retour)  La Minerve, tome Ier, page 82.



Note 270: (retour)  La famille de M. Étienne s'est occupée depuis de publier le recueil
de ses principales Oeuvres.



En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de
M. Étienne, j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me
sépare, comme critique, des appréciations de M de Vigny. Je
sais tout ce que permet ou ce qu'exige le genre du discours
académique, même avec la sorte de liberté honnête qu'il
comporte aujourd'hui: aussi n'est-ce point d'avoir trop loué
son prédécesseur que je ferai ici un reproche à l'orateur-poëte;
mais je trouve qu'il l'a par endroits loué autrement
que de raison, qu'il l'a loué à côté et au-dessus, pour ainsi
dire, et qu'il l'a, en un mot, transfiguré. Son élévation, encore
une fois, l'a trompé; sa haute fantaisie a prêté des
lueurs à un sujet tout réel; c'est un bel inconvénient pour
M. de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer de
cette poésie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est
apparu hier aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable.
Cet inconvénient (car c'en est un) a été assez racheté,
dans ce discours même, par la richesse des pensées,
par le précieux du tissu et tant de magnificence en plus d'un
développement.


M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la
même franchise que celui-ci avait mise dans l'exposé de ses
doctrines. C'est un usage qui s'introduit à l'Académie, et que,
dans cette mesure, nous ne saurions qu'approuver. Une contradiction
polie, tempérée de marques sincères d'estime, est
encore un hommage: n'est-ce pas reconnaître qu'on a en
face de soi une conviction sérieuse, à laquelle on sent le besoin
d'opposer la sienne? Notre siècle n'est plus celui des
fades compliments; la vie publique aguerrit aux contradictions,
elle y aguerrit même trop: qu'à l'Académie du moins
l'urbanité préside, comme nous venons de le voir, à ces oppositions
nécessaires, et tout sera bien. Les peaux les plus
tendres (et quelles peaux plus tendres que les épidermes de
poëtes!) finiront peut-être par s'y acclimater.


Il y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi, à voir un
bon esprit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit
connaître à fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet
qui nous semble de notre ressort et de notre métier, et sur
lequel, à force d'y avoir repassé, il nous est impossible désormais
de retrouver notre première impression, soyez sûr
que cet esprit bien fait, nourri dans d'autres habitudes, longtemps
exercé dans d'autres matières, trouvera du premier
coup d'oeil quelque chose de neuf et d'imprévu qu'il sera
utile d'entendre, surtout quand ce bon esprit, comme dans
le cas présent, est à la fois un esprit très-délicat et très-fin.


Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous
savons déjà sur la façon et sur l'artifice du livre, sur ces
études de l'atelier si utiles toujours, sur ces secrets de la
forme qui tiennent aussi à la pensée: il est bien possible qu'il
glisse sur ces choses, et il est probable qu'il en laissera de
côté plusieurs; mais sur le fond même, sur l'effet de l'ensemble,
sur le rapport essentiel entre l'art et la vérité, sur le
point de jonction de la poésie et de l'histoire, de l'imagination
et du bon sens, c'est là qu'il y a profit de l'entendre, de
saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de l'exécution;
et s'il s'agit en particulier de personnages historiques célèbres,
de grands ministres ou de grands monarques que le
poëte a voulu peindre, et si le bon esprit judicieux et fin
dont nous parlons a vu de près quelques-uns de ces personnages
mêmes, s'il a vécu dans leur familiarité, s'il sait par
sa propre expérience ce que c'est que l'homme d'État véritable
et quelles qualités au fond sont nécessaires à ce rôle
que dans l'antiquité les Platon et les Homère n'avaient
garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques paroles
simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dissiper
la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisément et
avec plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de
lettres entre eux?


Et c'est pourquoi je voudrais que les éminents poëtes, sans
cesser de l'être, tissent plus de frais que je ne leur en vois
faire parfois pour mériter le suffrage de ce que j'appelle les
bons esprits. Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme
directe, et à l'état de vers, trouve peu d'accès et a peu de
chances favorables auprès d'hommes mûrs, occupés d'affaires
et partis de points de vue différents. Aussi n'est-ce point de
la sorte que je l'entends: gardons nos vers, gardons-les pour
le public, laissons-leur faire leur chemin d'eux-mêmes; qu'ils
aillent, s'il se peut, à la jeunesse; qu'ils tâchent quelque
temps encore de paraître jeunes à l'oreille et au coeur de ces
générations rapides que chaque jour amène et qui nous ont
déjà remplacés. Mais sur les autres sujets un peu mixtes et
par les autres oeuvres qui atteignent les bons esprits dont je
parle, dans ces matières qui sont communes à tous ceux qui
pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les excellents
juges, prouvons-leur aussi que, tout poëtes que nous
sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai: c'est la
meilleure manière, ce me semble, de faire honneur auprès
d'eux à la poésie, et de lui concilier des respects; c'est une
manière indirecte et plus sûre que de rester poëtes jusqu'au
bout des dents, et de venir à toute extrémité soutenir que nos
vers sont fort bons. Ainsi l'homme d'imagination plaidera sa
cause sans déployer ses cahiers, et il évitera le reproche le
plus sensible à tout ami de l'idéal, celui d'être taxé de rêve et
de chimère.


Mais je m'éloigne, et le discours de M. Molé, où rien n'est
hors d'oeuvre, me rappelle à cette séance de tout à l'heure,
qui avait commencé par être des plus belles et qui a fini par
être des plus intéressantes. On définirait bien ce discours en
disant qu'il n'a été qu'un enchaînement de convenances et
une suite d'à-propos. Les applaudissements du public l'ont
assez prouvé. Le directeur de l'Académie a laissé tomber au
début quelques paroles de douleur et de respect sur la tombe
de M. Royer-Collard. «sur cette tombe qui semble avoir
voulu se dérober à nos hommages;» puis il est entré dans
son sujet. M. Étienne nous a été montré dès l'abord tel qu'on
le connaissait, un peu embelli peut-être dans sa personne,
selon les lois de la perspective oratoire, mais justement
classé à titre d'esprit comme un élève de Voltaire. Puis sont
venues les rectifications: M. Molé les a faites avec netteté,
avec vigueur, et d'un ton où la conviction était appuyée par
l'estime. Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena
point cette fuite panique des familles françaises dont avait
parlé le poëte à propos de l'Intrigante; non, les familles
nobles ne redoutaient point tant alors le contact avec le régime
impérial, et trop souvent on les vit solliciter et ambitionner
de servir celui qu'elles haïssaient déjà. M. Molé n'a
point dit tout, il s'est borné à remettre dans le vrai jour. Ce
n'est point, en effet, par des traits isolés et poussés à l'extrême
que se peignent des époques tout entières; il faut de
l'espace, des nuances, et considérer tous les aspects. Peu s'en
était fallu que, dans le discours du récipiendaire, M. Étienne,
à propos toujours de cette Intrigante si singulièrement agrandie,
ne fût présenté comme un héros et un martyr d'indépendance,
comme un frondeur de l'Empire, comme un
audacieux qui exposait ses places: M. Molé a fait remarquer
qu'heureusement, d'après M. de Vigny lui-même, il n'en perdit
aucune, et que lorsqu'on 1814 il refusa de livrer sa pièce à
ceux qui voulaient s'en faire une arme contre le prisonnier
de l'île d'Elbe, il crut rester fidèle et non pas se montrer généreux.


C'est qu'en effet il est de ces choses qu'on ne peut entendre
sans laisser échapper un mot de rappel: elles sont
comme une fausse note pour une oreille juste. Oh! quand on
a la voix belle, pourquoi ne pas chanter juste toujours?


Arrivant à l'éloge même du récipiendaire, et en se plaisant
à reconnaître tout l'éclat de ses succès, le directeur a cru devoir
excuser ou du moins expliquer les retards que l'Académie
mettait dans certains choix, et l'espèce de quarantaine
que paraissaient subir au seuil certaines renommées. M. de
Vigny avait provoqué cette sorte d'explication, en indiquant
expressément lui-même (je ne veux pas dire en accusant) la
lenteur qui ne permettait à l'Académie de se recruter parmi
les générations nouvelles qu'à de longs intervalles. Et ici il
me semble qu'il n'a pas rendu entière justice à l'Académie.
Depuis, en effet, que l'ancienne barrière a été forcée par l'entrée
décisive de M. Victor Hugo, je ne vois pas que le groupe
des écrivains plus ou moins novateurs ait tant à se plaindre;
et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce donc que
M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représentants
eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations auxquelles
M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute?
Ce n'est donc plus à de grands intervalles, mais en quelque
sorte coup sur coup, que l'Académie leur a ouvert ses rangs.
Elle est tout à fait hors de cause, et on n'en saurait faire
qu'une question de préséance entre eux.


Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que
M. de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire,
il avait négligé M. de Chateaubriand; M. Molé s'en est emparé
avec bonheur, avec l'accent d'une vieille amitié et de la justice;
il a ainsi renoué la chaîne dont le nouvel élu n'avait su
voir que les derniers anneaux d'or.


Il y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu
à l'Académie, lui que pendant plus d'un siècle on célébrait
régulièrement dans chaque discours: cette fois la rentrée
du cardinal a été imprévue, elle a été piquante; Cinq-Mars
en fournissait l'occasion et presque le devoir. M. Molé
n'y a pas manqué; le ton s'est élevé avec le sujet; la grandeur
méconnue du cardinal était vengée en ce moment non
plus par l'académicien, mais par l'homme d'État.


Je ne veux pas épuiser l'énumération: le morceau sur
l'Empereur à propos de la Canne de jonc, le morceau sur la
Terreur à propos des descriptions de Stello, ont été vivement
applaudis. L'éloge donné en passant à l'Histoire du Consulat
de M. Thiers a paru une délicate et noble justice. En un mot,
le tact de M. Molé a su, dans cette demi-heure si bien remplie,
toucher tous les points de justesse et de convenance:
son discours répondait au sentiment universel de l'auditoire,
qui le lui a bien rendu.


En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l'admiration,
de cette source de toute vie et de toute grandeur
morale, M. Molé s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny a
mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour conclure,
trop absolument, je le crois, que l'auteur était en garde contre
ce sentiment et qu'il s'y était volontairement fermé. M. de
Vigny, tel que nous avons l'honneur de le connaître, nous
paraît une nature très-capable d'admiration, comme toutes
les natures élevées, comme les natures véritablement poétiques.
Seulement, de très-bonne heure, il paraît avoir fait
entre les hommes la distinction qu'il a posée au commencement
de son discours: il a mis d'une part les nobles songeurs,
les penseurs, comme il dit, c'est-à-dire surtout les artistes
et les poëtes, et d'autre part il a vu en masse les hommes
d'action, ceux qu'il appelle les improvisateurs, parmi lesquels
il range les plus grands des politiques et des chefs de nations.
Or, son admiration très-réelle, mais très-choisie, il la réserve
presque exclusivement pour les plus glorieux du premier
groupe, et il laisse volontiers au vulgaire l'admiration qui se
prend aux personnages du second. Il est même allé jusqu'à
penser qu'il y avait une lutte établie et comme perpétuelle
entre les deux races; que celle des penseurs ou poëtes, qui
avait pour elle l'avenir, était opprimée dans le présent, et
qu'il n'y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant
et le commerce solitaire de l'idéal. Longtemps il s'est donc
tenu à part sur sa colline, et, comme je le lui disais un jour,
il est rentré avant midi dans sa tour d'ivoire. Il en est sorti
toutefois, il s'est mêlé depuis aux émotions contemporaines
par son drame touchant de Chatterton et par ses ouvrages de
prose, dans lesquels il n'a cessé de représenter, sous une
forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,
l'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la
société. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité
vive, et multiplié dans des tableaux attachants, lui a valu
des admirateurs individuels très-empressés, très-sincères,
parmi cette foule de jeunes talents plus ou moins blessés
dont il épousait la cause et dont il caressait la souffrance. Il
a excité des transports, il a eu de la gloire, bien que cette
gloire elle-même ait gardé du mystère. Une veine d'ironie
pourtant, qui, au premier coup d'oeil, peut sembler le contraire
de l'admiration, s'est glissée dans tout ce talent pur,
et serait capable d'en faire méconnaître la qualité poétique
bien rare à qui ne l'a pas vu dans sa forme primitive:
Moïse, Dolorida, Éloa, resteront de nobles fragments de
l'art moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a
pas été bâti, et que, dans son incomplet même, nous saluerons
toujours.


Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immobile?
Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même
cercle, y confiner sa pensée avec complaisance, et se reprendre,
après plus de quinze ans, à des programmes épuisés?
M. Molé, parlant au nom de l'Académie, a donné un bel
exemple: «Le moment n'est-il pas venu, s'est-il écrié en finissant,
de mettre un terme à ces disputes? À quoi serviraient-elles
désormais?... Je voudrais, je l'avouerai, voir
adopter le programme du classique, moins les entraves; du
romantique, moins le factice, l'affectation et l'enflure.» Voilà le
mot du bon sens. Le jour où le directeur de l'Académie,
homme classique lui-même, proclame une telle solution,
n'en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que la
cause est entendue? Dans toute cette fin de son discours,
M. Molé s'est livré à des réflexions pleines de justesse et d'application:
ce n'était plus un simple et noble amateur des
lettres qui excelle à y toucher en passant, il en parlait avec
autorité, avec conscience et plénitude. On avait plaisir, en
l'écoutant, à retrouver le vieil ami de Chateaubriand et de
Fontanes, celui à qui M. Joubert adressait ces lettres si fructueuses
et si intimes, un esprit poli et sensé qui, dans sa
tendre jeunesse, parut grave avant d'entrer aux affaires, et
qui toujours se retrouve gracieux et délicat en en sortant.


1er février 1846.

















RÉCEPTION DE M. VITET


À L'ACADÉMIE FRANÇAISE.




Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la dernière
séance et de ses piquantes péripéties qui avait attiré cette
fois une affluence plus considérable encore, s'il se peut, sous
la coupole désormais trop étroite de l'Institut: le sujet lui-même
était bien fait pour exciter une curiosité si empressée,
et il l'a justifiée complètement. À M. Soumet, à un
poëte des plus féconds et des plus brillants, placé aux confins
de l'ancienne et de la moderne école, succédait M. Vitet, l'un
des écrivains qui ont le plus contribué comme critiques à
l'organisation et au développement des idées nouvelles dans
la sphère des arts, un de ceux qui avaient le plus travaillé à
mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire et à la
dégager des voiles de l'antique Melpomène; homme politique
des plus distingués, il se trouvait en présence d'un homme
d'État chargé de le recevoir sur un terrain purement littéraire.
L'illustre président du 15 avril avait ainsi à parler de
la question romantique et de Lesueur, et l'auteur des Barricades
devait aborder ce qui assurément y ressemble le moins,
la dernière tragédie de Clytemnestre. Ce sont là de ces mélanges
agréablement tempérés comme les désire et comme
au besoin les combinerait le genre académique, dont le
triomphe, pour une bonne part, se compose toujours de la
difficulté vaincue. Elle l'a été, cette fois, de la manière la
plus heureuse, et d'autant mieux que la solution en a été
toute pacifique. C'était là une difficulté de plus dans la disposition
d'un public en éveil, qui n'aime rien tant qu'à voir la
politesse relevée de malice, et qui s'accoutumerait volontiers
à en aller chercher des exemples à l'Académie, sauf à doubler
la dose et à faire l'étonné en sortant271. Mais ce même public,
s'il aime un grain ou deux de malice, goûte encore plus la
diversité; et pour lui, l'accord, quand il est juste, peut aussi
avoir son piquant.


Note 271: (retour)  C'est ce qui était arrivé pour la séance de réception de M. de
Vigny; le public y avait supposé et mis, à l'instant même, beaucoup
plus de malice qu'il n'y eu avait eu au fond.



Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d'une
ordonnance lumineuse; les parties en sont aisément liées, et
le tout semble disposé de telle sorte que l'air et le jour y circulent.
L'orateur a été ample, ce qui n'est pas la même chose
que d'être long; sous l'élégance de l'expression et le nombre
de la période, il a fait entrer toutes les pensées essentielles, et
la bonne grâce de la louange n'a mis obstacle dans sa bouche
à aucune réserve sérieuse. Empêché par les lois mêmes de la
célébration et de la transformation académique de serrer son
sujet de trop près, l'ayant toujours en présence, mais à distance,
il s'est élevé sans en sortir. Il a rassemblé et distribué
ses remarques critiques par considérations générales, il les a
laissées planer en quelque sorte. Dans son morceau sur l'influence
méridionale, sur la sonorité harmonieuse et un peu
vaine de la langue et de la mélopée des troubadours, dans les
hautes questions qu'il a posées sur les conditions d'une véritable
et vivante épopée, dans sa définition brillante et presque
flatteuse du peintre exclusif et du coloriste, il s'est montré un
juge supérieur jusqu'au sein du panégyrique, et en même
temps la plus religieuse amitié n'a pas eu un moment à se
plaindre; car s'il a eu le soin de maintenir et comme de suspendre
ses critiques à l'état de théorie, il a mis le nom à chacun
de ses éloges.


M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poëte d'un vrai
talent, doué par la nature de qualités riches et rares, amoureux
de la gloire immortelle et capable de longues entreprises,
il ne lui a manqué peut-être au début qu'une de ces
disciplines saines, et fortes qui ouvrent les accès du grand par
les côtés solides, et qui tarissent dans sa source, et sans lui
laisser le temps de grossir, la veine du faux goût. Je ne me
risquerai pas à repasser en ce moment sur des traits qui ont
été touchés à la fois avec discrétion et largeur. Il n'y aurait,
après tout ce qui a été dit, qu'une manière de rajeunir le sujet,
ce serait de le prendre d'un peu près et de l'étudier plus
familièrement. Sans doute, et c'est là un des signes les plus
distinctifs de M. Soumet, il était et il restait poëte en toute
chose; cette noble passion des beaux vers, qu'on a si bien caractérisée
en lui, ne le quittait jamais; elle faisait son enchantement
au réveil, son entretien favori durant le jour, elle embellissait
jusqu'à ses songes, et on aurait pu appliquer à cette
vie toute charmée et enorgueillie des seules muses le vers de
Stace, comme sa devise la plus fidèle:


  
Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

  
  


Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède, et
qui simplifie extrêmement ce monde d'ici-bas, la faculté de
répandre et d'exhaler la poésie comme à volonté. Cette vapeur
idéale des contours, qui d'ordinaire, pour naître et pour
s'étendre, a besoin de la distance et de l'horizon, il la portait
et la voyait autour de lui jusque dans les habitudes les plus
prochaines. Entre la réalité et lui, c'était comme un rideau
léger, mais suffisant, à travers lequel tout se revêtait aisément
de la couleur de ses rêves. Il était de ceux enfin qu'il ne
siérait pas, même pour être vrai, de vouloir trop dépouiller
de ce manteau aux plis flottants dont il aimait à draper ses
figures et dont lui-même on l'a vu marcher enveloppé. Tout
cela reste juste, et pourtant dans la vie réelle, dans l'exacte
ressemblance, les choses ne se passent jamais tout à fait ainsi:
M. Soumet avait ses contrastes, et il serait intéressant de les
noter. M. de Rességuier a dit de lui dans une épître:


  
 Et c'est peu qu'ils soient beaux les vers, ils sont charmants.

  
  


Cela était plus vrai de l'homme même, aimable, imprévu,
d'un sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'altérait
en rien l'exquise courtoisie ni la parfaite bienveillance.
Il y aurait encore d'autres traits frappants, singuliers, où revivrait
la personne du poëte: j'ai regret de n'y pouvoir insister.
Martial a dit dans une excellente épigramme, en s'adressant
au lecteur épris des belles tragédies et des poëmes épiques
de son temps: «Tu lis les aventures d'Oedipe, et Thyeste couvert
de soudaines ténèbres, et les prodiges des Médées et des
Scyllas; laisse-moi là ces monstres... Viens-t'en lire quelque
chose dont la vie humaine puisse dire: Cela est à moi. Tu ne
trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones, ni Harpies: nos
pages à nous sentent l'homme:


  
 Qui logis Oedipodem caligantemque Thyesten,...

 Hoc lege quod possit dicere vita: Meum est.

 Non hic Centauros, non Gorgonas Harpyiasque

 Invenies; hominem pagina nostra sapit.»

  
  


Dans l'intérêt même des poëtes généreux et déçus qui, en
des âges tardifs, ont visé à recommencer ces grandes gloires,
une fois trouvées, des Sophocle et des Homère, dans l'intérêt
de ceux qui étaient comme Ponticus du temps de Properce,
ou comme M. Soumet du nôtre, je voudrais du moins qu'on
pût les peindre au naturel tels qu'ils furent, et que cette
réalité qu'on chercherait vainement dans leurs oeuvres majestueuses
se retrouvât dans l'expression entière de leur physionomie,
car la physionomie humaine a toujours de la réalité.
Ils y perdraient peut-être un peu en éloges généraux,
en hommages traditionnels, mais ils gagneraient en originalité;
ils se graveraient dans la mémoire de manière à ne s'y
plus confondre avec personne, et quand ils sont surtout de
la nature de M. Soumet, en les connaissant mieux, on ne les
en aimerait que davantage272.


Note 272: (retour)  M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une épigramme
sous air de madrigal. À son ami le poëte Guiraud qui faisait d'assez
beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant: «Prends garde,
Guiraud, lui disait Soumet: tu es comme les dieux, tu te nourris d'ambroisie,
tu manges la moitié de tes vers.» Au même qui, dans une
discussion, en était venu à forcer le ton sans s'en apercevoir: «Guiraud,
lui disait-il, tu parles si haut qu'on ne t'entend pas.» Il disait
de son gendre, en le présentant comme un homme savant et qui
parlait peu: «C'est un homme de mérite, il se tait en sept
langues!»—Soumet
était, caressant et malin, un peu creux d'idées, voulant
par moments faire croire à je ne sais quelle métaphysique qu'il ne
possédait pas, très-aimable quand il ne parlait que de vers, pourtant
très-comédien toujours, même dans les moindres circonstances
de la vie, ne s'étant jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en
prolongeant l'illusion jusqu'à la fin. Il ne pouvait se faire à l'idée de
n'être plus le beau Soumet, et il donnait aux longues boucles de sa
perruque des airs de chevelure adolescente.—Il n'avait en tout que
sept ou huit ouvrages dans sa bibliothèque, Homère, l'Énéide, Dante,
Camoëns, le Tasse, Milton, et la Divine Épopée, laquelle, selon lui,
tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et dispensait de toutes
les épopées futures. En fait de poëme épique, il n'y avait plus qu'à
tirer l'échelle après lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui
tenaient sur un seul rayon, on voyait, en manière de trophée, une
plume d'aigle donnée par Émile Deschamps, et avec laquelle Soumet
était censé avoir écrit son poëme; il vous la montrait sans sourire;
mais bientôt toutes ces solennités d'apparat ne tenaient pas, et quelque
plaisanterie soudaine, quelque frivolité spirituelle venait plutôt trahir
le trop peu de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s'étendait à tout.
À Baour-Lormian qui se plaignait d'être aveugle, il disait: «Quoi!
La Motte a été aveugle, Homère a été aveugle, Delille a été aveugle,
Milton a été aveugle, et Lormian veut y voir!»—Voilà une note
bien peu académique, mais qui n'en est pas moins vraie et de toute
exactitude (1851).



Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y
pensais involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus
est) qu'on récitait avec sensibilité les vers touchants de la
Pauvre fille; ce n'est qu'une courte idylle, et voilà qu'entre
toutes les oeuvres du poëte elle a eu la meilleure part des
honneurs de la séance. Martial, s'adressant à un de ses amis
qui préférait les grands poëmes aux petites pièces, lui disait:
«Non, crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c'est
que des épigrammes273, si tu penses que ce ne sont que jeux
et badinages. Est-il plus sérieux, je te le demande, ne se
joue-t-il pas bien davantage, celui qui vient me décrire le
festin du cruel Térée ou la crudité de ton horrible mets, ô
Thyeste?... Nos petites pièces, au moins, sont exemptes de
toute ampoule; notre muse ne se renfle pas sous les plis
exagérés d'une creuse draperie.—Mais, diras-tu, ce sont
pourtant ces grands poëmes qui font honneur dans le monde,
qui vous valent de la considération, qui vous classent.—Oui,
j'en conviens, on les cite, on les loue sur parole, mais on lit
les autres:


  
 Confiteor: laudant illa, sed ista legunt.»

  
  


Note 273: (retour)  Prenez épigrammes, non dans le sens particulier de Martial,
mais dans le sens plus général de petites pièces, y compris les
idylles, comme les anciens l'entendaient d'ordinaire.



Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? l'humble
et touchante idylle de 1814. Le poëte eût-il été satisfait? Je
n'ose en répondre: «Vous louez douze vers pour en tuer
douze mille,» ne put-il s'empêcher de dire un jour à quelqu'un
qui revenait devant lui avec complaisance sur cette
idylle première; il disait cela avec sourire et grâce, comme il
faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son
Ombre se résigne pourtant, qu'elle nous pardonne du moins
si ces quelques vers de sa jeunesse sont restés gravés préférablement
dans bien des coeurs.


Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière: la première
atteignit son plein développement dans Saül et dans
Clytemnestre; la seconde, de plus en plus vaste et qui se ressentait
des exemples d'alentour, qui y puisait des redoublements
d'émulation et des surcroîts de veine, ne se déclara
en toute profusion que par la Divine Épopée. On ne l'apprécierait
exactement qu'en se permettant de détacher et de
discuter quelques-uns des brillants tableaux dont elle est prodigue.
Malgré les différences extrêmes dans le degré de croissance
et d'épanouissement, une même remarque s'appliquerait
toutefois aux deux manières. Saint François de Sales ne
se hasardait jamais à dire d'une femme qu'elle était belle, il
se contentait de dire qu'elle était spécieuse: mot charmant et
prudent qui se pourrait détourner sans effort pour qualifier le
genre de beauté propre à cette poésie séduisante.


Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a
touché avec tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens
élevé, éloquent, règne dans tout ce discours si bien pensé et
si littéraire par l'expression comme par l'inspiration. Le nouvel
académicien a fait preuve de tact comme de reconnaissance
dans l'hommage qu'il a trouvé moyen de rendre à la
mémoire de M. Jouffroy. C'est à lui en effet que M. Vitet se
rattache de plus près dans le mouvement qui poussait, il y a
plus de vingt ans, les jeunes hommes d'alors, comme ils s'appelaient,
dans des voies d'innovation studieuse et de découverte.
En ce premier partage des rôles divers qui se fit entre
amis, selon les vocations et les aptitudes, M. Vitet eut pour
mission d'appliquer aux beaux-arts les principes de cette
psychologie qui venait enfin, on le croyait, d'être rendue à
ses hautes sources: qu'il parlât musique, qu'il traitât d'architecture
surtout, comme plus tard de peinture, il multiplia
et fit fructifier en tous sens la branche féconde. En fait d'architecture,
il a été l'un des premiers chez nous qui ait promulgué
des idées générales et produit une théorie historique
complète de génération pour les époques du moyen âge: sur
ces points-là, bien des notions, aujourd'hui vulgaires, viennent
de lui. Le chapitre littéraire à part qu'il mérite dans
l'histoire de ces années, nous espérons bien le lui consacrer à
loisir; mais aujourd'hui, c'est un peu trop fête pour cela, et
il y a trop de distractions alentour. Ce qui l'a distingué de
bonne heure, ç'a été le talent de généraliser et de peindre les
idées critiques; il y met dans l'expression du feu, de la lumière,
et une verve d'élégante abondance. Son morceau sur
Lesueur doit se classer en ce genre comme le chef-d'oeuvre de
sa maturité. Quant à ses Scènes de la Ligue, elles eurent leur
à-propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont
gardé de l'intérêt toujours. La censure d'alors interdisant
au drame tout développement historique un peu vrai et
un peu profond, on se jeta dans des genres intermédiaires,
on louvoya, on fit des proverbes et des comédies en volume;
c'est ce qui s'appelle peloter en attendant partie: je ne sais
si la partie est venue, ou plutôt je sais comme tout le monde
qu'au théâtre elle n'a pas été gagnée. M. Vitet, au reste,
se hâtait de déclarer, à l'exemple du président Hénault,
qu'il ne prétendait nullement faire oeuvre de théâtre; il ne
voulait que rendre à l'histoire toute sa représentation exactement
présumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-là,
tel que je me le définis, c'est une espèce de vignette continue
qui règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véritablement
le récit. Le président Hénault et Roederer l'avaient
déjà tenté; le premier, qui ne nous paraît grave à distance
qu'à cause de son titre de magistrat et de sa Chronologie,
mais qui était certes le plus dameret des historiens et
l'homme de Paris qui soupait le plus274, se trouvait être
avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface de son
François II fait preuve de beaucoup de liberté d'idées. Il eut
d'ailleurs la justesse de reconnaître tout d'abord que, dans
ce genre mixte, où l'auteur n'est ni franchement poëte dramatique
ni historien, mais quelque chose entre deux, on
pouvait très-bien réussir, sans qu'il y eût pour cela une
grande palme à cueillir au bout de la carrière: l'auteur n'a
devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des
Tite-Live. Or, c'est un inconvénient toujours de s'exercer
dans un genre qui, n'étant que la lisière d'un autre ou de
deux autres, reste nécessairement secondaire, qui ne se propose
jamais le sublime en perspective, et qui ne permet même
pas de l'espérer. Il ne serait pas impossible, nous le croyons,
d'arriver à donner le sentiment réel, vivant et presque dramatique
de l'histoire, par l'excellence même du récit; et, au
besoin, les belles pages narratives par lesquelles M. Vitet a
comblé les intervalles de sa trilogie nous le prouveraient.
Ajoutons qu'il n'a pas moins montré tout ce que le genre intermédiaire
pouvait rendre, et qu'il l'a poussé à sa limite
d'ingénieuse perfection dans la seconde surtout de ses pièces,
les États de Blois.


Note 274: (retour)   On sait les vers de Voltaire.—Voir encore sur lui le jugement
de d'Alembert et ses propres lettres dans le volume intitulé
Correspondance inédite de madame Du Deffand (2 vol., 1809); l'opinion
de d'Alembert sur le président s'y peut lire au tome I, pages 232
et 251.



Au discours du récipiendaire, l'un des plus élevés et des
plus généreux qu'on ait entendus, M. le comte Molé a répondu,
au nom de l'Académie, avec le goût qu'on lui connaît.
Cette faveur du public à laquelle il est accoutumé et qui avait
accueilli avidement son précédent discours, qui avait comme
saisi ce discours au premier mot, si bien que c'était à croire
(pour employer l'expression du moment) qu'on venait de lâcher
l'écluse,—cette faveur ne lui a point fait défaut cette
fois sur une surface plus unie et dans des niveaux plus calmes.
M. Molé a cru qu'il était à propos de commencer par quelques
considérations sur la puissance de l'esprit en France, et
il a trouvé à cette puissance des raisons fines. Lorsqu'il a ensuite
abordé son sujet, on a senti, à la façon dont il l'a traité,
qu'il aurait pu même ne point chercher d'abord à l'élargir. Il
a rendu au talent et aux oeuvres de M. Vitet une éclatante et
flatteuse justice. À un moment, lorsqu'il a dit, par allusion à
M. Soumet, qui avait été auditeur sous l'Empire: «L'Empereur
n'eût pas manqué sans doute de vous nommer auditeur,»
il a fait sourire le récipiendaire lui-même. On aurait à noter
d'autres mots gracieux. M. Vitet a donné sur les jardins une
théorie spirituelle et grandiose, qui les rattache à l'architecture
encore; M. Molé ne trouverait à y opposer, a-t-il dit,
que le «for intérieur du promeneur pensif et solitaire, auquel
notre vie, notre civilisation active et compliquée fait chercher,
avant tout, le calme, le silence et la fraîcheur.» Analysant
avec détail le beau travail sur Lesueur et sur les révolutions
de l'art, insistant sur l'accord mémorable avec lequel
ces trois jeunes gens, Poussin, Champagne et Lesueur, se
dégagèrent du factice des écoles et vinrent retremper l'art
dans le sentiment intérieur et dans la nature, le directeur de
l'Académie a fait entendre de nobles et bien justes paroles:
«Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes étaient de moeurs
pures, d'une âme élevée; tout en eux était d'accord. C'est
une source abondante d'inspiration que l'honnêteté du coeur,
que le désintéressement de la vie. L'artiste ou l'écrivain
n'ont, après tout, qu'eux-mêmes à confier à leur pinceau ou
à leur plume. On ne puise qu'en soi-même, quoi qu'on fasse,
et l'on ne met que son âme ou sa vie sur sa toile ou dans ses
écrits.»


Cette dernière vérité a une portée plus grande et une application
plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer,
lorsqu'on est artiste de métier et qu'on croit avant tout à la
puissance propre du talent et à une certaine verve de la nature.
La nature et son impulsion primitive sont beaucoup,
j'admettrai même qu'elles sont tout en commençant; mais
l'usage qu'on en fait et le ménagement de la vie deviennent
plus importants à mesure qu'on avance vers la maturité, et,
dans ce second âge, le caractère définitif du talent, sa forme
dernière se ressent profondément de l'arriéré qu'on porte
avec soi et qui pèse, même quand on s'en aperçoit peu. Il
est assez ordinaire, on le sait, d'être bon dans la première
partie de la vie; cette première bonté tient à la nature, à la
jeunesse, à ce superflu de toutes choses qu'on sent au-dedans
de soi; on a de quoi prêter et rendre aux autres. Ce qui
est plus rare et plus méritoire, c'est la bonté dans la seconde
moitié de la vie, une bonté active, éclairée, le coeur qui se
perfectionne en vieillissant: cela prouve qu'on a fait bon
usage de la première part et qu'on n'a pas mésusé du premier
fonds. Cette seconde bonté qui est durable, définitive, qui
tient au développement de l'être moral à travers les pertes
des années, est à la fois une vertu et une récompense. De
même, pour le talent de l'artiste et du poëte, je dirai qu'il y a
une certaine générosité inhérente qui lui est assez ordinaire
dans la jeunesse; mais le développement ultérieur qu'il prendra
dépend étroitement de l'usage du premier fonds. Si l'artiste
a mal vécu, s'il a vécu au hasard, au seul gré de son
caprice et de son plaisir, qu'arrive-t-il le plus souvent lorsqu'il
a dépensé ce premier feu, cette première part toute gratuite
de la nature? Pour un ou deux peut-être, doués d'une
élévation naturelle qui résiste et d'un goût à l'épreuve qui a
l'air plutôt de s'aiguiser, qu'arrive-t-il de la plupart en ce qui
est de l'oeuvre et de la production même? Ou bien le talent
insensiblement s'altère, non point dans les détails du métier
(il y devient souvent plus habile), mais dans le choix des sujets,
dans la nature des données et des images, dans le raffinement
ou le désordre des tableaux. S'il a conscience du mal
secret qu'il enferme en soi, et de sa gestion mauvaise, aura-t-il
la force, aura-t-il seulement la pensée d'y échapper? il
est des talents jactancieux qui se font gloire d'étaler et de
produire au jour les tristes objets dont ils ont rempli leur
vie. Il en est de plus dignes en apparence, qui croient pouvoir
dissimuler, et qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que
de renchérir du côté de l'exagéré et de la fausse grandeur.
Il en est de plus timorés, qui répugnent à mentir aussi bien
qu'à se trahir, et qui arrivent bientôt à se taire, car ils n'ont
plus rien de bon à dire ou à chanter. En un mot, la clef
de bien des destinées poétiques, à ce second âge de développement,
se trouverait dans celle relation étroite avec la
vie. Qu'on se demande, au contraire, où n'irait pas un talent
vrai, fortifié par des habitudes saines, et recueilli, au sortir
de la jeunesse, au sein d'une vertueuse maturité. Manzoni
le savait bien, lorsqu'il rappelait ce mot à Fauriel: «L'imagination,
quand elle s'applique aux idées morales, se fortifie
et redouble d'énergie avec l'âge au lieu de se refroidir.»
Racine, après des années de silence, en sort un jour pour
écrire Athalie.


Mais je m'aperçois que je m'éloigne, et que j'abuse de la
permission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai
trouvé un texte naturel à l'occasion d'une séance littéraire
aussi judicieuse, aussi régulièrement belle, et des plus honorables
pour l'Académie.


1er avril 1846.















LETTRES DE RANCÉ


ABBÉ ET RÉFORMATEUR DE LA TRAPPE



Recueillies et publiées par M. Gonod,

 bibliothécaire de la ville
de Clermont-Ferrand.



Est-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence
d'avoir publié les charmants Mémoires inédits de Fléchier
sur les Grands-Jours, que le même savant éditeur nous donne
aujourd'hui les Lettres de Rancé? Le fait est que ces agréables
Mémoires, dont nous avons rendu compte dans ce journal en
nous y complaisant275, qui ont été lus ici de chacun avec tant
d'intérêt et qui ont singulièrement rajeuni et, pour tout
dire, ravivé la renommée sommeillante d'un grave prélat,
ont causé dans le pays d'Auvergne un véritable scandale. On
a essayé de nier leur authenticité, comme si de tels récits
s'inventaient à plaisir, et comme si une langue aussi exquise
et aussi polie se retrouvait ou se fabriquait à volonté après le
moment unique où elle a pu naître. Puis on s'est rejeté sur
le tort qu'une semblable publication faisait à la mémoire de
Fléchier, et on s'est porté pour vengeur de sa gloire officielle,
comme si, après tout à l'heure deux siècles, il y avait une
meilleure recommandation auprès d'une postérité blasée
que de parvenir à l'intéresser encore, à l'instruire avec agrément
et à faire preuve auprès d'elle des diverses sortes de
qualités qui brillent dans cet écrit familier, esprit d'observation,
grâce, ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses
batteries, et on a crié bien haut à l'immoralité et à l'irréligion.


Note 275: (retour)  Dans le Journal des Débuts. Voir aussi au tome III,
page 239, des  Portraits contemporains et divers.



Le clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis à guerroyer
contre le livre, la noblesse surtout; car on se rappelle
qu'elle ne fait pas une très-belle figure dans les Grands-Jours.
De loyaux militaires, d'anciens officiers de cavalerie se sont
piqués d'honneur; ils sont venus, plume en main, discuter le
plus ou moins de convenance des historiettes racontées par
le jeune abbé dans la société de Mme de Caumartin et s'inscrire
en faux contre ses plus insinuantes malices. Ce serait à
n'y pas croire, si nous n'avions sous les yeux une brochure
par laquelle M. Gonod a jugé à propos de répondre à ces
pauvretés qui ont fait orage dans le pays; nous ne savions
pas que L'Auvergne fût si loin de Paris encore. Ce qu'il y a de
plus fâcheux, c'est qu'on nous assure que l'éditeur, pour couper
court à ces criailleries de chaque matin, a pris le parti de
retirer le plus d'exemplaires qu'il a pu de la circulation.
L'ensemble de cette petite tracasserie est un trait de moeurs
locales au XIXe siècle. Nous savions bien que le succès des
Mémoires de Fléchier avait été grand; nous ne nous doutions
pas qu'il eût été tellement à point et de circonstance.


Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une
lecture tout à fait irréprochable et sévère, en nous donnant
les Lettres de Rancé. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a
ramené la curiosité publique sur ce grand et saint personnage;
la publication de M. Gonod achèvera de la satisfaire.
Qu'on ne s'attende ici à rien de brillant, à rien de flatteur ni
même d'agréable, à rien de ce que le talent, ce grand enchanteur,
va évoquer à distance et deviner ou créer plutôt que
de s'en passer. On a dans ces lettres le véritable Rancé tout
pur, parlant en personne, simplement, gravement, avec une
tristesse monotone, ou avec une joie sans sourire qui ressemble
à la tristesse elle-même et qui ne se déride jamais. On
sent, en lisant ces paroles unies et en s'approchant de près
du personnage, combien il y avait peu, dans la religion toute
réelle et pratique de ce temps-là, de cette poésie que nous y
avons mise après coup pour accommoder l'idée à notre goût
d'aujourd'hui et pour nous reprendre à la croyance par l'imagination.
Il y avait, même du temps de Rancé, de ces gens
du monde curieux et assez zélés qui allaient volontiers passer
vingt-quatre heures à la Trappe et qui s'en faisaient une
partie de dévotion. On serait très-aisément disposé ainsi de
nos jours; on irait faire volontiers un pèlerinage dont on parlerait
longtemps ensuite, et dont on raconterait au public les
moindres circonstances et les impressions; mais il y a dans
l'idée de durée attachée à une telle vie quelque chose qui
effraie, qui glace et qui rebute; or ce quelque chose, on le
ressent inévitablement à chaque page des lettres du réformateur
de la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure,
rien de moins littéraire dans le sens moderne du mot, et j'ajouterai
presque comme une conséquence immédiate, rien de
plus véritablement humble et de plus sincère.


Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes dates
et adressées à plusieurs personnes; sauf un très-petit nombre,
elles se divisent naturellement en trois parts: 1° celles à
l'abbé Favier, l'ancien précepteur de Rancé; 2° celles à l'abbé
Nicaise, de Dijon, l'un des correspondants les plus actifs du
XVIIe siècle, et qui tenait assez lieu à Rancé de gazette et de
Journal des Savants; 3° celles à la duchesse de Guise, fille de
Gaston d'Orléans et l'une des âmes du dehors qui s'étaient
rangées sous la direction de l'austère abbé.


Quoique les lettres adressées à l'abbé Favier soient, au
moins au début, d'une date très-antérieure à la conversion et
à la réforme de Rancé, on y chercherait vainement quelque
trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes erreurs.
Le jeune abbé se contentait, en ces années fougueuses,
d'obéir à ses passions, sans en faire parade par lettres: ce
sont d'ailleurs de ces choses qu'on n'a guère coutume d'aller
raconter à son ancien précepteur. Celui-ci avait laissé le jeune
abbé en train de fortes études et de thèses théologiques; il se
le figurait toujours sous cet aspect: «Vous avez trop bonne
opinion de ma vocation à l'état ecclésiastique, lui écrivait
Rancé: pourvu qu'elle ait été agréable à Dieu, c'est tout
ce que je désire...» On a beau relire et presser les lettres
de cette date, on y trouve de bons et respectueux sentiments
pour son ancien précepteur, un vrai ton de modestie quand
il parle de lui-même et de ses débuts dans l'école ou dans la
chaire, de la gravité, de la convenance, mais pas le plus petit
bout d'oreille de l'amant de Mme de Montbazon.


Après la mort de cette dame et pendant les premiers temps
de la retraite que fit Rancé à sa terre de Veretz, il se développe
un peu plus et laisse entrevoir à son digne précepteur
quelque chose de l'état de son âme: «Les marques de votre
souvenir m'étant infiniment chères, lui écrit-il à la date
du 17 juillet 1658, j'ai lu vos deux lettres avec tous les
sentiments que je devois, quoique je me sois vu si éloigné
de ce que vous imaginez que je suis, qu'assurément j'y ai
trouvé beaucoup de confusion. Je vous supplie de ne me la
pas donner si entière une autre fois, et de croire que, hors
une volonté fort foible de m'attacher aux choses de mon
devoir plutôt qu'à celles qui n'en sont pas, il n'y a rien en
moi qui ne soit tout à fait misérable et qui ne soit digne
de votre compassion bien plus que de votre estime.» C'est
en ces termes voilés, mais significatifs pour nous, plus
significatifs peut-être qu'ils ne l'étaient pour le bon abbé
Favier, que Rancé donne les premiers signes de son repentir.
Ce repentir de sa part est d'autant plus sérieux et plus
sûr qu'il ne vient pas s'étaler en vives images, et qu'il ne se
plaît point à repasser avec détail sur les traces des faiblesses
d'hier. En général, Rancé coupe court aux paroles; il va au
fait, et le fait pour lui, c'est l'éternité à laquelle il rapporte
toutes choses. Cela rend les lettres qu'on écrit plus simples,
mais ne contribue pas à les rendre variées. L'éternité est un
grand fond sombre qui supprime sur les premiers plans toutes
les figures.


Le temps de sa retraite à Veretz se marque par quelques
traits plus adoucis et par quelques expressions de contentement,
si ce mot est applicable à une nature comme celle de
Rancé: «Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que de très-peu
de gens, et toute mon application est pour mes livres
et pour ce que j'imagine qui est de ma profession. J'y
trouve assez de goût pour croire que je ne m'ennuierai
point de la vie que je fais...» Mais, après cette sorte d'étape
et ce premier temps de repos, Rancé se relève et se met
en marche pour une pénitence infatigable et presque impitoyable,
à l'envisager humainement: «Je vous assure, Monsieur,
écrit-il à l'abbé Favier (24 janvier 1670), que depuis
que l'on veut être entièrement à Dieu et dans la séparation
des hommes, la vie n'est plus bonne que pour être détruite;
et nous ne devons nous considérer que tanquam oves occisionis.»
A côté de ces austères et presque sanglantes paroles,
on ne peut qu'être d'autant plus sensible aux témoignages
constants de cette affection toujours grave, toujours réservée,
mais de plus en plus profonde avec les années, qu'il accorde
au digne vieillard, son ancien maître; les jours où, au lieu
de lui dire Monsieur, il s'échappe jusqu'au très-cher Monsieur,
ce sont les jours d'effusion et d'attendrissement.


Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture
de ces lettres de Rancé et jusque du sein de la réforme qu'il
tente avec une énergie si héroïque: c'est que le temps des
moines est fini, que le monde n'en veut plus, ne les comprend
ni ne les comporte plus. Cela est vrai de l'aveu de Rancé lui-même,
et il nous l'exprime à sa manière, quand il dit (lettre
du 3 octobre 1675): «Puisque vous voulez savoir des nouvelles
de notre affaire, je vous dirai, quelque juste qu'elle
fût, qu'elle a été jugée entièrement contre nous; et, pour
vous parler franchement, ma pensée est que l'Ordre de
Cîteaux est rejeté de Dieu; qu'étant arrivé au comble de
l'iniquité, il n'étoit pas digne du bien que nous prétendions
y faire, et que nous-mêmes, qui voulions en procurer le
rétablissement, ne méritions pas que Dieu protégeât nos
desseins ni qu'il les fît réussir.» Il revient en plusieurs endroits
sur cette idée désespérée; son jugement sur son Ordre
est décisif: les ruines mêmes, s'écrie-t-il, en sont
irréparables.


Et que ne dirait-il pas des autres Ordres s'il se permettait
également d'en juger? Il avait résigné à l'abbé Favier son
abbaye de Saint-Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne
savait trop que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient
avec scandale: «D'y en mettre de réformés, lui écrivait
Rancé, cela n'est plus possible; les réformes sont
tellement décriées, et en partie par la mauvaise conduite
des religieux, qu'on ne veut plus souffrir qu'on les introduise
dans les lieux où il n'y en a point. Ce sont nos péchés
qui en sont cause.» (Lettre du 14 septembre 1689).—Ainsi
le grand siècle, ce siècle de Louis XIV que nous nous
figurons de loin comme fervent, était à bout des moines, et
cela de l'aveu du plus saint et du plus pur des réformateurs
monastiques du temps. La différence profonde qui, dans le
sentiment de Rancé et d'après l'institution rigoureuse de
l'Église, devait distinguer les moines proprement dits d'avec
le corps du clergé séculier, s'effaçait de plus en plus dans
les esprits et n'était plus parfaitement comprise, même des
estimables Sainte-Marthe, même des vénérables Mabillon.
Aussi on s'aperçoit, dans tout le cours de cette correspondance,
à quel point Rancé fit scandale de sainteté à son époque.


«Nous vivons, écrivait-il encore (à l'abbé Nicaise), nous
vivons dans des siècles plus prudents et plus sages, je dis de
la sagesse du monde, et non pas de celle de Jésus-Christ.»
Depuis tantôt deux siècles que cette prudence et cette sagesse
tout humaines n'ont fait que croître, l'anachronisme du saint
réformateur n'est pas devenu moins criant. C'est une réflexion
qui ne se peut étouffer en le lisant, et qui en entraîne
à sa suite beaucoup d'autres.


Les lettres de Rancé à l'abbé Nicaise, sans avoir un intérêt
de lecture bien vif, en ont un très-réel pour l'histoire littéraire
du temps. Cet abbé Nicaise, que Rancé avait connu durant
son voyage de Rome, était, comme on sait, le plus infatigable
écriveur de lettres, le nouvelliste par excellence et
l'entremetteur officieux entre les savants de tous les pays;
c'était un Brossette avec beaucoup plus d'esprit et de variété;
il ne résistait pas à l'idée de connaître un homme célèbre et
d'entretenir commerce avec lui. Une fois en relation suivie
avec M. de la Trappe, il ne lâcha plus prise, et force fut bien
au solitaire de continuer une correspondance où la curiosité
faisait violence à la charité. Au reste, si l'abbé Nicaise attira
plus d'une affaire à son grave et sombre correspondant par
les indiscrétions qu'il commit, il lui rendait en revanche mille
bons offices, et, pour peu que Rancé eût voulu informer le
monde de ses sentiments véritables sur tel ou tel point en litige,
il n'aurait eu qu'à s'en rapporter à lui. Ayant-fait un
voyage à la Trappe dans le printemps de 1687, l'abbé Nicaise
n'eut rien de plus pressé que d'en dresser une Relation pour
la donner au public. Dès que Rancé fut informé de son dessein,
il lui écrivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce
qui le concernait; cette lettre du 17 juillet est d'une humiliation
de ton, d'un abaissement d'images qui sent plus l'habitué
du cloître que l'homme de goût: non content de s'y comparer
à un animal (sicut jumentum factus sum), Rancé trouve
que c'est encore un trop beau rôle pour lui dans le paysage,
et il descend l'échelle en ne voulant s'arrêter absolument
qu'à l'insecte et à l'araignée. Si les esprits malins croyaient
remarquer quelque contradiction entre cette première lettre
et celle de septembre suivant, dans laquelle on donne à l'abbé
Nicaise quelques notes et renseignements à l'avantage de la
Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Gonod a remarqué)
que la fin de cette lettre n'est pas de Rancé, mais de son secrétaire,
M. Maine; et si on recourt en effet à la Relation imprimée
de l'abbé Nicaise, on y trouvera aux dernières pages
les renseignements mêmes de cette lettre mis en oeuvre et
rapportés à M. Maine, ce qui prouve que ce passage un peu
glorieux de la correspondance est bien de lui. Au reste, quelque
temps après, Rancé pris pour juge reçut la Relation
manuscrite de son ami; il la lut sans dégoût, et il lui en
écrivit agréablement et assez au long, non sans y insinuer
quelques conseils qui ont probablement été suivis: «J'ai lu
avec plaisir, disait-il, les marques de votre estime et de votre
amitié; vous m'y faites, à la vérité, jouer un personnage
que je ne mérite point, et on auroit peine à m'y reconnoître.
Cependant, comme il est difficile de se voir peint
en beau sans en prendre quelque complaisance, j'appréhende
avec raison que je n'y en aie pris plus qu'il n'appartient
à un mort, et que vous n'ayez en cela donné une
nouvelle vie à mon orgueil et à ma vanité, et je vous en
dis ma coulpe.» Voilà qui est de l'homme d'esprit resté
tel sous le froc, de celui dont Nicole disait qu'il avait un style
de qualité. Le reste de la lettre appelle pourtant sur les lèvres
un sourire involontaire, lorsqu'on voit Rancé entrer assez
avant dans le détail de ce que l'abbé Nicaise aurait pu dire.
C'est toujours un rôle délicat de donner des conseils sur un
ouvrage dans lequel on se trouve loué, soit que, comme
M. de La Rochefoucauld, on revoie d'avance l'article que
Mme de Sablé écrivait pour le Journal des Savants sur le livre
des Maximes, soit qu'ici, comme Rancé, on soit simplement
consulté par l'auteur sur la Relation d'un voyage à la Trappe,
et qu'on lui suggère quelque idée de ce dont il serait plus à
propos de parler: «Comme, par exemple, du nouvel air que
vous respirâtes en arrivant dans la terre où habitent des
gens qui font précisément et uniquement dans le monde ce
qu'ils sont obligés d'y faire, etc., etc.; faire un petit éloge de la
solitude et des solitaires, autant que le peu de moments que
vous les avez vus vous ont permis de les connoître, etc., etc.»


Hâtons-nous de corriger ce que notre remarque semblerait
avoir d'un peu railleur et enjoué, en déclarant qu'à part ce
passage, rien dans cette correspondance n'accuse le moindre
vestige subsistant d'amour-propre mondain ni de vanité.
Rancé s'y montre aussi mort que possible à tous les mouvements
et à tous les bruits du dehors, et aux disputes même
où il est en jeu. C'est bien là véritablement celui qui a le droit
de se rendre avec sincérité ce témoignage: «Ce que je puis
vous dire, Monsieur, c'est qu'il y a longtemps que les
hommes parlent de moi comme il leur plaît; cependant
ils ne sont pas venus à bout de changer la couleur d'un seul
de mes cheveux.» L'abbé Nicaise, toujours aux aguets et le
nez au vent, met bien des fois la patience du saint à l'épreuve
et agace en quelque sorte sa curiosité. La plupart des nouvelles
qu'il commente, ou des ouvrages qu'il préconise (voulant
toujours savoir le jugement qu'on en porte), n'arrivent
point jusqu'à la Trappe; Rancé se tue à le lui dire avec douceur,
avec tranquillité: «Nous n'avons vu ni même ouï parler
d'aucun des livres dont vous m'écrivez. La république
des lettres ne s'étend point dans des lieux où elle sait
qu'elle n'a que des ennemis, occupés sans cesse à désapprendre
ou à oublier ce que la curiosité leur avoit fait rechercher,
pour renfermer toute leur application et leur
étude dans le seul livre de Jésus-Christ.» Chaque fois que
l'incorrigible Nicaise recommence, Rancé réitère cette profession
d'oubli: «Tous les livres dont vous me parlez ne
viennent point jusqu'à nous, parce qu'on les regarde
comme perdus et comme jetés dans un puits d'où il ne doit
rien revenir.» Le bon abbé Nicaise ne se décourage point
pourtant; à défaut des ouvrages d'autrui, il enverra les siens
propres, et il espère apprendre du moins ce qu'on en pense.
Passe encore quand l'abbé archéologue soumet au saint
homme l'explication d'un ancien tombeau et des symboles ou
inscriptions qui le recouvrent; cela donne sujet du moins à
son austère ami de moraliser en ces hautes paroles: «Les
hommes, lui écrit Rancé à cette occasion, sont à plaindre
en bien des choses, mais particulièrement dans la vanité
de leurs tombeaux. Quel rapport entre ces enrichissements,
cette sculpture si achevée, et cette cendre, cette poussière à
laquelle tous ces ornements, quelque précieux qu'ils puissent
être, ne donnent ni rehaussement ni valeur? Ces paroles
du plus excellent de tous les livres après l'Écriture
sainte me reviennent, et je ne puis m'empêcher de vous
les dire: Disce humiliari, pulvis atque cinis. Voilà, Monsieur,
la pensée la plus naturelle et la plus utile que puisse nous
donner la vue du plus superbe de tous les tombeaux.» Sur
quoi l'abbé Nicaise, en vrai littérateur qu'il est, s'empare
des paroles mêmes de Rancé pour en faire un nouvel enrichissement
à son tombeau et à sa dissertation; il n'a garde de
laisser tomber de si magnifiques pensées sans en profiter
comme auteur, sinon comme homme. C'est ainsi que Balzac,
si l'on s'en souvient, profitait des paroles de Saint-Cyran.
Mais il y a mieux: le même Nicaise ne s'avise-t-il pas, un
autre jour, de composer une Dissertation sur les Sirènes, ou
Discours sur leur forme et figure, et d'envoyer son écrit tout
droit à la Trappe? Oh! pour le coup, Rancé ne put s'empêcher
de sourire, et on surprend ce mouvement de physionomie,
chez lui si rare, à travers les simples lignes de sa réponse:
«J'ai jeté les yeux sur votre ouvrage des Sirènes, mais
je vous avoue que je n'ai osé entrer avant dans la matière.
Toutes les espèces fabuleuses se sont réveillées, et j'ai reconnu
que je n'étois pas encore autant mort que je le
devrois être. C'est une pensée qui a été suivie de beaucoup
de réflexions; voilà comme quoi on profite de tout.»


Les lettres à l'abbé Nicaise, à part ces éclairs passagers,
sont d'ailleurs remplies de pensées graves, élevées, fondamentales,
de fréquents rappels à ce moment qui doit décider
pour jamais de nos aventures. Il y a un endroit qui m'a paru un
charmant exemple de ce qu'on peut appeler l'euphémisme
chrétien: il s'agit de la mort, comme toujours; mais Rancé
évite d'en prononcer le nom, tout en y voulant tourner et
comme apprivoiser l'esprit un peu faible de son ami, qui est
vieux et, de plus, malade en ce moment. Après lui avoir donc
proposé les choses d'en haut comme les seules qui méritent
d'être désirées, il ajoute: «C'est un sentiment dont vous
devez être rempli dans tous les temps, mais particulièrement
quand nous sommes plus près de ressentir le bonheur qu'il y a de
les avoir aimées.» Est-il une manière plus douce et plus insinuante
de dire: à mesure que nous sommes plus près de la
mort? Les anciens disaient, quand ils voulaient faire allusion
à cet instant: Si quid minus feliciter contigerit. Aux seuls
chrétiens comme Rancé il appartient de renchérir avec vérité
sur cette délicatesse d'expression, et de dire, pour rendre
en plein la même chose: Si quid felicius contigerit. C'est
qu'en effet, à ne considérer que ce passage fatal, la perspective
entière est retournée. Horace dit de la mort: In aeternum
exilium, partir pour l'éternel exil; et le chrétien dit:
S'en retourner dans la patrie éternelle. Toute la différence
des points de vue est là276.


Note 276: (retour)  Ce passage, lu dans le Journal des Débats par
Mme Swetchine, a passé depuis dans ses Pensées et a été imprimé
sous son nom. Erreur bien flatteuse pour nous! (Voir Madame Swetchine,
sa Vie et ses OEuvres, tome II, page 207.)



Quoi qu'à la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n'y
prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez semblables
entre elles, on en extrairait quantité de belles et grandes
pensées; j'en ai déjà donné plus d'une et je les ai détachées
ainsi à dessein, car, comme elles sont dans un fond sombre,
il est presque nécessaire de les offrir à part pour les faire remarquer.
Quelle plus haute pensée, par exemple, que celle-ci,
qui pourrait servir comme d'épigraphe et de devise à la vie
du grand réformateur: «Il faut faire de ces oeuvres et de ces
actions qui subsistent indépendamment des passions différentes
des hommes!»—Et quelle délicatesse encore dans
cet autre mot qui décèle une tendresse d'âme subsistante sous
la dure écorce: «Ce seroit une chose bien douce d'être tellement
dans l'oubli, que l'on ne vécût plus que dans la mémoire
de ses amis!» Remarquez que cet oubli profond de la
part du monde, joint au souvenir fidèle de la part des amis,
est la conciliation parfaite qu'embrasse le voeu du solitaire.
L'amitié trouve moins son compte dans ce vers ancien si
souvent cité:


  
 Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,

  
  


vers où il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensée d'Horace,
mais une boutade d'un moment.


Les lettres à la duchesse de Guise sont toutes d'édification,
nobles, assez développées, sobres pourtant. Ce dernier caractère
se retrouve partout dans la correspondance de Rancé;
même lorsqu'il prend la plume, je l'ai dit, il va sans cesse au
but, il coupe court aux phrases. Parlant de la mort de
M. de Nocé, pénitent de qualité et l'un des ermites voisins
de la Trappe, il écrit à Mme de Guise, qui le questionnait:
«Il n'y a point, Madame, de circonstances brillantes dans la
mort du solitaire. Son passage a été paisible et tranquille...
D'agonie, il n'en eut point, et on s'aperçut seulement qu'il
cessoit de vivre parce qu'il ne respiroit plus. Dieu ne voulut
pas qu'il dît rien de remarquable, parce que cela
abrège les Relations.» Abréger, abréger les choses qui
passent, c'est là le sentiment permanent de Rancé; il n'aperçoit
aucune branche inutile sans y porter à l'instant la serpe
ou la cognée.


Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant
de lui; il y aurait beaucoup à dire encore sur sa polémique
avec Mabillon, dont on peut suivre ici toutes les
phases, sur ses relations si constantes et si unies avec Bossuet;
mais c'est assez indiquer l'intérêt sérieux de cette publication.
Nous aurions voulu que les notes fussent plus fréquentes
et plus courantes au bas des pages. Quand on a du
goût comme M. Gonod, on se méfie de son érudition et on
craint de trop dire. Il en est résulté qu'il n'a pas toujours
dit assez; le lecteur a besoin d'être guidé à chaque pas
plus qu'on n'imagine. Il est une foule d'allusions qui fuient
et qu'on aurait pu atteindre par d'habiles conjectures. À
certains endroits, sous des désignations un peu vagues, il me
semblait entrevoir de loin Leibniz (pag. 105, 108, 113), à
d'autres Bayle (pag. 152); M. Gonod aurait peut-être eu
moyen d'éclaircir et de fixer ces aperçus lointains. Nous nous
permettons de les lui recommander, si le recueil en vient à
une seconde édition.


Indépendamment de l'histoire littéraire, celle de la langue
n'est pas sans avoir à profiter ou du moins à glaner dans les
Lettres de Rancé. Le style, en sa mâle nudité, offre des singularités
intéressantes, des expressions qui sentent leur propriété
première, des locutions françaises, mais vieillies et toutes
voisines du latin. Ainsi, quand Rancé nous dit que le
Père Mabillon a fait un petit traité très-recherché et très-exact,
ce mot recherché est pris en bonne part, exquisitus. On aurait
plus d'une remarque à faire en ce genre. Mais que dirait
Rancé de voir que nous songions au Dictionnaire de l'Académie
en le lisant? C'est pis que n'eût fait l'abbé Nicaise277.


29 septembre 1846.


Note 277: (retour)  J'avais déjà parlé de Rancé à propos de sa Vie par M. de
Chateaubriand (Voir au tome Ier, page 36, des Portraits contemporains);
depuis j'ai reparlé de Rancé tout à fait à fond, au tome III de
Port-Royal, pages 532 et suiv.

















MÉMOIRES


DE


MADAME DE STAAL-DELAUNAY


PUBLIÉS PAR M. BARRIÈRE




Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles;
nous ne nous lassons pas de rechercher, de remuer, de déployer
pour la centième fois le passé. En même temps que
l'activité industrielle et l'invention scientifique se portent en
avant dans toutes les voies vers le nouveau et vers l'inconnu,
l'activité intellectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant
dans les oeuvres ni dans les pensées présentes, et qui
est souvent en danger de tourner sur elle-même, se rejette
en arrière pour se donner un objet, et se reprend en tous
sens aux choses d'autrefois, à celles d'il y a quatre mille ans
ou à celles d'hier: peu nous importe, pourvu qu'on s'y occupe,
qu'on s'y intéresse, que l'esprit et la curiosité s'y
logent, ne fût-ce qu'en passant. De là ces réimpressions sans
nombre qui remettent sous les yeux ce que les générations
nouvelles ont hâte d'apprendre, ce que les autres sont loin
d'avoir oublié. Aujourd'hui, un homme d'esprit bien connu
de nos lecteurs278, M. Barrière, publie un choix fait avec
goût parmi les nombreux Mémoires du XVIIIe siècle, depuis la
Régence jusqu'au Directoire; c'est une heureuse idée, et qui
permettra de revoir au naturel une époque déjà passée pour
plusieurs à l'état de roman.


Note 278: (retour)  Des lecteurs du Journal des Débats dans lequel
écrit M. Barrière, et où cet article sur Mme de Staal-Delaunay fut
d'abord inséré.



Voilà, si je compte bien, la troisième fois depuis 1800 que la
vogue et la publication se tournent aux Mémoires de ce
temps-là. Le premier moment de reprise a été celui même de
la renaissance de la société, sous le Consulat et aux premières
années de l'Empire. C'est alors que le vicomte de Ségur
publia les Mémoires de Bezenval, que M. Craufurd publia
ceux de Mme du Hausset, et qu'on vit paraître cette suite de
petits volumes chez le libraire Léopold Collin: Lettres de
Mmes de Villars, de Tencin, de Mlle Aïssé, etc., etc. Le second
moment a été sous la Restauration; ici l'intérêt historique et
politique dominait. On vit de longues séries complètes de
Mémoires sur le XVIIIe siècle et sur la Révolution française;
M. Barrière y eut grande part comme éditeur. Aujourd'hui,
dans ce retour de vogue, ce n'est plus que d'un intérêt de
goût qu'il s'agit, et, selon nous, cette indifférence curieuse
n'est pas la disposition la moins propice pour bien juger, pour
rectifier ses anciennes impressions et s'en faire de définitives.


Mme de Staal méritait à bon droit d'ouvrir la série, car c'est
avec elle que commencent véritablement le genre et le ton
propres aux femmes du XVIIIe siècle. Un maître éloquent,
M. Cousin, dans l'esquisse pleine de feu qu'il a tracée dès
femmes du XVIIe, leur a décerné hautement la préférence sur
celles de l'âge suivant; je le conçois: du moment qu'on fait
intervenir la grandeur, le contraste des caractères, l'éclat des
circonstances, il n'y a pas à hésiter. Qu'opposer à des femmes
dont les unes ont porté jusque dans le cloître des âmes plus
hautes que celles des héroïnes de Corneille, et dont les autres,
après toutes les vicissitudes et les tempêtes humaines,
ont eu l'heur insigne d'être célébrées et proclamées par Bossuet?
Pourtant comme, en fait de personnes du sexe, la force
et la grandeur ne sont pas tout, je ne saurais pour ma part
pousser la préférence jusqu'à l'exclusion. Ni les femmes du
XVIe siècle elles-mêmes, bien qu'elles aient eu le tort d'être
effleurées par Brantôme, ni celles du XVIIIe, bien que ce soit
l'air du jour de leur être d'autant plus sévère qu'elles passent
pour avoir été plus indulgentes, ne me paraissent tant
à dédaigner. De quoi s'agit-il en effet, sinon de grâce, d'esprit
et d'agrément (je parle de cet agrément qui survit et qui
se distingue à travers les âges)? Or l'élite des femmes, à ces
trois époques, en était abondamment et diversement pourvue.
Cette diversité me rappelle le charmant conte des Trois
Manières, dont chacune, auprès des Athéniens de Voltaire,
réussit à son tour; et s'il y avait une quatrième manière de
plaire, il ne faudrait pas lui chercher querelle. Je pousserais
même la licence jusqu'à ne pas exclure du concours tout
d'emblée les femmes du XIXe siècle, si le moment de les juger
était venu. Mais n'en demandons pas tant pour le quart
d'heure, tenons-nous à Mme de Staal-Delaunay et à notre
sujet.


Puisque, à propos de femmes, j'ai prononcé ce mot de siècle
(terme bien injurieux), on me passera encore d'insister sur
quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le classement,
autre vilain terme, mais que je ne puis éviter. Les
femmes du XVIe siècle, ai-je dit, ont été trop mises de côté
dans les dernières études qu'on a faites sur les origines de la
société polie: Roederer les a sacrifiées à son idole, qui était
l'hôtel Rambouillet. On reviendra, si je ne me trompe, à ces
femmes du XVIe siècle, à ces contemporaines des trois Marguerite,
et qui savaient si bien mener de front les affaires, la
conversation et les plaisirs: «J'ai souvent entendu des femmes
du premier rang parler, disserter avec aisance, avec
élégance, des matières les plus graves, de morale, de politique,
de physique.» C'est là le témoignage que déjà rendait
aux femmes françaises un Allemand tout émerveillé, qui
a écrit son itinéraire en latin, et à une date (1616) où l'hôtel
Rambouillet ne pouvait avoir encore produit ses résultats 279.
Quoi qu'il en soit, le XVIIe siècle s'ouvre bien en effet
avec Mme de Rambouillet, de même qu'il se clôt avec Mme de
Maintenon. Le XVIIIe commence avec Mme la duchesse du
Maine et avec Mme de Staal, de même qu'on en sort par l'autre
Mme de Staël et par Mme Roland: je mets ce dernier nom
à dessein, car il marque tout un avénement, celui du mérite
solide et de la grâce s'introduisant dans la classe moyenne,
pour y avoir sa part croissante désormais. Je sais combien le
vrai goût et le plus fin a été longtemps l'apanage presque exclusif
du monde aristocratique; combien, à certains égards,
et malgré tant de changements survenus, il en est encore un
peu ainsi. Il ne devient pas moins évident que plus on va, et
plus l'amabilité sérieuse, la distinction du fond et du ton se
trouvent naturellement compatibles avec une condition
moyenne; et le nom de Mme Roland signifie tout cela. A partir
d'elle on a commencé à posséder comme un droit ce qui
n'était guère auparavant qu'une audace et une usurpation.
Les femmes du XVIIIe siècle proprement dit, dont le type primitif
s'est transmis sans altération depuis la duchesse du
Maine, et à travers ces noms si connus de Mme de Staal-Delaunay,
de Mmes de Lambert, du Deffand, de la maréchale
de Luxembourg, de Mme Coislin, de Mme de Créquy, jusqu'à
Mme de Tessé et à la princesse de Poix, peuvent pourtant se
partager elles-mêmes en deux moitiés assez distinctes, celles
d'avant Jean-Jacques et celles d'après. Toutes les dernières,
les femmes d'après Jean-Jacques, c'est-à-dire qui ont essuyé
son influence et se sont enflammées un jour pour lui, ont
eu une veine de sentiment que les précédentes n'avaient
point cherchée ni connue. Celles-ci, les femmes du XVIIIe siècle
antérieures à Rousseau (et Mme de Staal-Delaunay en
offre l'image la plus accomplie et la plus fidèle), sont purement
des élèves de La Bruyère; elles l'ont lu de bonne
heure, elles l'ont promptement vérifié par l'expérience. A ce
livre de La Bruyère, qui semble avoir donné son cachet à leur
esprit, ajoutez encore, si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur
jeunesse la Pluralité des Mondes et la Recherche de la Vérité.


Note 279: (retour)  Cet Allemand, qui s'appelait Juste Zinzerling,
a publié son voyage sous ce titre: Jodoci Sinceri Itinerarium
Galliae..., 1616.



Mme de Staal commence donc le XVIIe siècle, dans la série
des écrivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle l'a fait
dans son genre. Elle était née bien plus tôt qu'on ne croit et
que ne l'ont dit tous les biographes. Un érudit à qui l'on doit
tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel, a éclairci ce
point, qui ne laisse pas d'être important dans l'appréciation de
la vie de Mlle Delaunay. Je l'appelle Mlle Delaunay par habitude,
car (autre rectification de M. Ravenel) 280 elle ne se
nommait pas ainsi: son père s'appelait Cordier; mais, ayant
été obligé de s'expatrier pour quelque cause qu'on ne dit
pas, il laissa en France sa femme jeune et belle qui reprit
son nom de famille (Delaunay), et la fille, à son tour, prit le
nom de sa mère qui lui est resté. La jeune Cordier-Delaunay
naquit à Paris le 30 août 1684, et non pas en 1693, comme
on l'a cru généralement. Elle se trouvait ainsi de neuf ans
plus âgée qu'on ne l'a supposé; non pas qu'elle ait dissimulé
son âge; elle n'indique point, il est vrai, dans ses Mémoires,
la date précise de sa naissance (les dates, sous la plume des
femmes, c'est toujours peu élégant); mais elle mentionne
successivement dans le récit de sa jeunesse certaines circonstances
historiques qui pouvaient mettre sur la voie. Il
résulte de ces neuf années de plus qu'elle a sans les paraître,
que le temps qu'elle passe au couvent et avant son entrée à
la petite cour de Sceaux remplit toute la durée de sa première
jeunesse; qu'elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsqu'elle
entre chez la duchesse du Maine, et qu'elle est déjà
une personne faite qui pourra souffrir de sa condition nouvelle,
mais qui n'y prendra aucun pli que celui de la contrainte.
Il suit aussi de cette forte avance qu'elle avait
trente-cinq ans lors de ses amours à la Bastille avec le chevalier
de Ménil, et qu'elle ne se maria enfin avec le baron de
Staal que dans sa cinquante et unième année. De là, durant
le cours de cette existence dont la fleur fut si courte et si
vite envolée, on voit combien les choses vinrent peu à point,
et l'on comprend mieux dans ce ferme et charmant esprit,
cet art d'ironie fine, ce ton d'enjouement sans gaieté qui
naît de l'habitude du contre-temps.


Note 280: (retour)  Journal de la Librairie, 1836, feuilleton
n° 35, page 3.



Un mot souvent cité de Mme de Staal donnerait à croire que
ses Mémoires n'ont pas toute la sincérité possible. Je ne me
suis peinte qu'en buste, répondit-elle un jour à une amie qui
s'étonnait à l'idée qu'elle eût tout dit. Le mot a fait fortune,
et il a fait tort aussi à la véracité de l'auteur. C'est, selon
nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti d'un
trait avant tout spirituel. Mme de Staal était une personne
vraie, et son livre est un livre vrai dans toute l'acception du
mot: ce caractère y paraît empreint à chaque ligne. Après
cela, que sur certains points délicats et réservés elle n'ait pas
tout dit: que, par exemple, ses amours à la Bastille avec le
chevalier de Menil aient été poussés encore un peu plus loin
qu'elle n'en convient, il n'y a rien là que d'assez vraisemblable,
et raisonnablement on ne saurait demander à une
femme, sur ce chapitre, d'être plus sincère, sans la forcer à
devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble, peut faire sans
beaucoup d'effort le reste du chemin, pour peu qu'il en ait
envie. Lemontey a cherché grande malice dans quelques
mots d'elle sur l'abbé de Chaulieu, lorsqu'elle le va voir en
sortant de la Bastille, et qu'elle le trouve si différent de ce
qu'il était par le passé: «Il étoit déjà fort mal, dit-elle, de
la maladie dont il mourut trois semaines après. Je le vis, et
je remarquai combien, dans cet état, ce qui nous est inutile
nous devient indifférent.» Lemontey281 croit apercevoir
dans ces quelques mots une révélation qui échappe; c'est
être bien fin. Mais de quelque utilité que cette personne
d'esprit ait pu être dans un autre temps à l'abbé de Chaulieu
plus que septuagénaire, ce n'est pas sur ce genre d'aveu
que je fais porter le plus ou moins de sincérité d'un auteur
femme dans les Mémoires qu'elle, écrit. Cette sincérité est
d'un autre ordre; elle consiste dans les sentiments qu'on
exprime, dans l'ensemble des jugements et des vues; ne pas
se louer directement ni indirectement, ne pas se surfaire, ne
pas s'embellir; s'envisager soi et autrui à un point juste et
l'oser montrer. Et quel livre réussit mieux que celui de
Mme de Staal à rendre exactement cette parfaite et souvent
cruelle justesse d'observation, ce sentiment inexorable de la
réalité? C'est elle qui a dit cette parole durable: «Le vrai
est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est.»
Aussi ses Mémoires sont au contraire des romans qu'on rêve,
et ils vont comme la vie, en s'attristant.


Note 281: (retour)  Dans sa Notice sur Chaulieu.



Une âme noble, élevée et stoïque jusqu'en ses faiblesses,
un esprit ferme et délié s'y marquent en traits nets et fins.
On y admire une sûreté d'idées et de ton qui ne laisse pas
d'effrayer un peu; il y a si peu de superflu qu'on est tenté
de se demander s'il y a tout le nécessaire. Le mot de sécheresse
vient à l'esprit; mais, à la réflexion, on est réduit à se
dire, dans la plupart des cas, que c'est tout simplement parfait
et définitif. Jamais sa plume ne tâtonne, jamais elle n'essaie
sa pensée; elle l'arrête et l'emporte du premier tour. Il
y a bien de la force dans ce peu d'effort. Pline le Jeune a
coutume, dans l'éloge qu'il fait de certains écrivains, d'unir
ensemble, comme se tenant étroitement entre elles, deux
qualités, vis, amaritudo, cette vigueur qui naît et se trempe
d'une secrète amertume; Mlle Delaunay (on peut citer du latin
en parlant de celle qui faillit devenir Mme Dacier) possédait
cette vigueur-là. Fréron, rendant compte des Mémoires dans
son Année littéraire 282, a très-bien remarqué qu'on peut lui
appliquer à elle-même ce qu'elle a dit de la duchesse du
Maine: «Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien
de tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des
objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit,
sans ajouter, sans omettre, sans rien changer.» Selon moi
pourtant, la comparaison du miroir ne grave pas assez pour
ce qui est de Mlle Delaunay; le trait des objets, dès qu'elle
les a réfléchis, reste comme passé à une légère eau-forte.
Grimm, dans sa Correspondance (15 août 1755), louant également
ces Mémoires, dit que, «la prose de M. de Voltaire à
part, il n'en connaît pas de plus agréable que celle de Mme de
Staal.» C'est vrai; pourtant cette prose, bien que d'une
netteté si agréable et si neuve, ne ressemble point à celle de
Voltaire, la seule véritablement courante et légère. La simplicité
de diction de Mme de Staal est tout autrement combinée.
Mais que fais-je? A quoi bon m'aller inquiéter de
Grimm et de ses à-peu-près, lorsque, dans les volumes de
la plus délicate et de la plus délicieuse littérature qu'ait jamais
produite la Critique française, nous possédons le jugement
et la définition qu'a donnée M. Villemain de cette manière
et de cette nuance de style dont Mme de Staal nous
offre la perfection?


Note 282: (retour)  Tome VI, de l'année 1755, page 221.



En ce qui touche la personne, l'illustre critique s'est montré
plus sévère; il a cru voir jusqu'à travers les peintures
railleuses de la femme d'esprit ce qu'il appelle le pli de sa
condition: «C'est une soubrette de cour, mais une soubrette.»
Mlle Delaunay a-t-elle mérité ce piquant revers? et
ce caractère indélébile de femme de chambre, comme elle le
qualifie amèrement, est-il donc si indélébile qu'il la suive
jusque dans les productions de sa pensée? Rien de moins fondé,
selon moi, qu'un semblable jugement, rien de plus injuste.
Nous avons vu qu'il était déjà tard pour elle lorsqu'elle entra
chez la duchesse du Maine, et que ce n'était plus une si jeune
fille ni si aisée à déformer. Sa première éducation avait été
solide, recherchée, brillante; ce couvent de Saint-Louis à
Rouen, où elle passa ses plus belles années, était «comme un
petit État où elle régnoit souverainement.» Elle aussi, elle avait
eu sa cour, sa petite cour de Sceaux dans ce couvent de Saint-Louis
où M. Brunel, M. de Rey, l'abbé de Vertot étaient à ses
pieds, et où ces bonnes dames de Grieu n'avaient d'yeux que
pour elle: «Ce qu'on faisoit pour moi me coûtoit si peu, dit-elle,
qu'il me sembloit être dans l'ordre naturel. Ce ne
sont que nos efforts pour obtenir quelque chose, qui nous
en apprennent la valeur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment
petite, tous les défauts des grands: cela m'a servi
depuis à les excuser en eux.» Ainsi élevée, ainsi traitée
jusqu'à l'âge de vingt-six ans sur le pied d'une perfection et
d'une merveille, lorsqu'elle tomba plus tard en servitude, ce
fut comme une petite Reine déchue, et elle en garda les sentiments,
«persuadée qu'il n'y a que nos propres actions qui
puissent nous dégrader,» dit-elle; aucun fait de sa vie n'a
démenti cette généreuse parole. L'inconvénient pour elle de
sa première éducation et de cette culture exclusive, c'eût été
plutôt, comme elle l'indique assez véridiquement, d'offrir une
teinture scientifique un peu marquée, d'aimer à régenter, à
documenter toujours quelqu'un auprès de soi, comme cela est
naturel à une personne qui a lu l'Histoire de l'Académie des
Sciences, et qui a étudié la géométrie. Encore faudrait-il
observer, dans la plupart des passages qu'on cite à l'appui
de ce défaut, que c'est elle-même qui s'y dénonce à plaisir et
qui fait gaiement les honneurs de sa personne. Plus d'un lecteur,
à ces endroits, n'a pas vu qu'il y a chez elle un sourire.


Le commencement des Mémoires est d'une grâce infinie et
tient du roman; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord avant
le charme cessé, avant l'illusion évanouie. Le séjour au château
de Silly chez une amie d'enfance, l'arrivée du jeune
marquis, son indifférence naturelle, la scène de la charmille
entre les deux jeunes filles qu'il entend sans être vu, sa curiosité
qui s'éveille bien plus que son désir, l'émotion de celle
qui s'en croit l'objet, son empire toutefois sur elle-même, la
promenade en tête à tête où l'astronomie vient si à propos,
et cette jeune âme qui goûte l'austère douceur de se maîtriser,
cette suite légère compose tout un roman touchant et
simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent qu'une
fois dans la vie, et où le coeur lassé se repose toujours avec
une nouvelle fraîcheur. Ce ne sont que des riens, mais
comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrètes,
à celles de chacun! «Le sentiment qui a gravé ces petits faits
dans ma mémoire m'en a conservé, dit l'auteur, un souvenir
distinct.» Même en les dépeignant, voyez comme sa
sobriété se retrouve! elle ne se permet qu'une esquisse pure
et discrète, un trait délicieux et encore arrêté, fidèle expression
de ce sentiment trop contraint! M. de Silly pourtant est
bien l'homme qu'elle a le plus véritablement aimé. Avec
quelle vivacité passionnée elle nous fait assister à son premier
départ! «Mlle de Silly fondoit en larmes quand il nous
dit adieu; je dérobai les miennes à ses regards plus curieux
qu'attendris; mais lorsqu'il eut disparu, je crus avoir cessé
de vivre. Mes yeux accoutumés à le voir ne regardoient
plus rien. Je ne daignois parler, puisqu'il ne m'entendoit
pas; il me semble même que je ne pensois plus.» Notons ce
dernier trait; il rappelle le vers de Lamartine s'adressant à
la Nature:


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.


Mais chez Mlle Delaunay la gradation finit par la pensée. Cette
absence de la pensée est le plus violent symptôme, en effet,
pour une âme de philosophe, pour quiconque a commencé
par dire: Je pense, donc je suis. Ce qu'elle ajoute ne prête pas
moins à l'observation: «Son image fixe remplissoit uniquement
mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant
l'éloignoit de moi, et ma peine prenoit le même accroissement
que la distance qui nous séparait.» Nous surprenons ici le
défaut; cette peine qui croît en raison directe de la distance,
c'est plus que du philosophe, c'est bien du géomètre; et
nous concevons que M. de Silly ait pu dire à sa jeune amie
dans une lettre qu'elle nous transcrit: «Servez-vous, je vous
«prie, des expressions les plus simples, et surtout ne faites
«aucun usage de celles qui sont propres aux sciences.» En
homme du monde, et plein de tact, il avait mis d'abord le
doigt sur le léger travers.


Ce ne sont là, du reste, que des intentions, à temps réprimées,
qui affectent à peine une diction exquise et de la meilleure
langue. Quand le marquis revient peu après à Silly, la
fleur du sentiment avait déjà reçu en elle quelque dommage;
la réflexion avait parlé. Ce fut donc un printemps bien court
dans la vie de Mlle Delaunay que ces premiers mois d'enchantement;
le parfum en fut pourtant assez profond pour remplir
son âme durant ces jeunes années les plus exposées, et
pour la préserver alors de toute autre atteinte. Elle avait
bien vingt-trois ou vingt-quatre ans déjà, lorsqu'elle vit pour
la première fois M. de Silly, et il en avait trente-six ou trente-sept.
Son caractère ambitieux et sec parut se dessiner de plus
en plus en avançant; Grimm prétend qu'il était pédant et
peu aimable; il nous apprend que des mécomptes d'ambition
lui troublèrent finalement la tête, au point qu'il se jeta
par une fenêtre et se tua. Mme de Staal avait glissé sur cet
affreux détail; mais elle l'avait trouvé aimable jusque dans
les dernières années, et, malgré les erreurs de l'intervalle,
elle n'avait pas cessé de rester soumise à l'ancien prestige.
Elle poussa même l'amitié, dans une violente crise de passion
qui le bouleversa, jusqu'à l'assister à titre de médecin-moraliste,
je ne trouve pas de terme plus approprié: les lettres
qu'elle lui écrit tiennent à la fois du directeur et du médecin.
Elles sont d'une expérience consommée, d'une haute
sagesse, et charmantes encore jusque dans le suprême désabusement.
Comme tous les vrais médecins, elle sait bien
mieux l'état véritable du malade que les moyens d'y remédier;
elle n'y peut opposer que des palliatifs, et elle-même
alors elle le dirigeait vers l'ambition: «J'avois bien espéré,
lui écrivait-elle, du temps et de l'absence; mais il semble
qu'ils n'ont rien produit, et que infinie le mai est empiré.
La seule ressource que j'imagine seroit une occupation
forte et satisfaisante par la dignité de l'objet: l'amour n'en
a point de telles. Je voudrois que l'ambition vous en pût
offrir. Vous n'êtes pas fait pour vivre sans passions; de
légers amusements ne peuvent nourrir un coeur aussi
dévorant que le vôtre. Tâchez donc de trouver un objet
plus vaste que sa capacité, sans cela vous éprouverez toujours
les dégoûts qu'inspire tout ce qui est médiocre.»
C'est ainsi qu'elle le jugea jusqu'à la fin. Était-ce un reste
d'illusion?—M. de Silly mourut le 19 novembre 1727; il
était lieutenant-général des armées du Roi283.


Note 283: (retour)  Il faut voir sur M. de Silly l'admirable note de Saint-Simon
dans ses additions au Journal de Dangeau, tome X, page 110.



Si M. de Silly nous représente le héros de la première partie
des Mémoires, celui de la seconde est certainement M. de
Maisonrouge, ce lieutenant de roi à la Bastille, le parfait modèle
des passionnés et délicats amants. Il est bien à Mme de
Staal, qui l'avait si cruellement sacrifié à ce maussade chevalier
de Ménil, de l'avoir en même temps vengé d'elle par
l'intérêt qu'elle répand sur lui et par le coloris affectueux
dont elle l'environne. Hélas! au moment où elle apprécie le
mieux le dévouement et les mérites du pauvre Maisonrouge,
c'est l'autre encore qu'elle regrette; avec une âme si ferme,
avec un esprit si supérieur, misérable jouet d'une indigne
passion, elle fuit qui la cherche, et cherche qui la fuit,
selon l'éternel imbroglio du coeur. Oh! que cela lui donnait
bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue des orages,
elle l'écrivait dans une lettre à M. de Silly: «N'en déplaise
à Mme de..., qui traite l'amour si méthodiquement,
chacun y est pour soi, et le fait à sa guise. Je suis étonnée
qu'une personne si vénérable ne regarde pas les passions
comme des égarements d'esprit, qui ne sont point susceptibles
de l'ordre qu'on y veut admettre. Je trouve les préceptes
ridicules sur cette matière, et j'aimerois presque
autant qu'on voulût mettre en règle la manière dont les
frénétiques doivent extravaguer.»


J'ai dit de Mme de Staal qu'elle était comme le premier
élève de La Bruyère, mais un élève devenu l'égal du maître;
nul écrivain ne fournirait autant qu'elle de pensées neuves,
vraies, irrécusables, à ajouter au chapitre des Femmes, de
même qu'elle a passé plus de trente ans de sa vie à pratiquer
et à commenter le chapitre des Grands. Elle les observait à
l'aise et aussi à ses dépens dans cette petite cour de Sceaux,
absolument comme on observe de gros poissons dans un petit
bassin: «Les Grands, écrivait-elle à Mme du Deffand, à force
de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour au
travers: c'est une belle étude de les contempler, je ne sais
rien qui ramène plus à la philosophie.»


Les scènes avec la duchesse de La Ferté et les aventures à
Versailles sont d'un excellent comique et du meilleur goût,
du plus franc, du plus simple; cela va de pair avec la plaisanterie
des Mémoires de Grammont. Les premières séances
comme femme de chambre à la toilette de la duchesse du
Maine sont aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoué de raconter,
Mme de Staal est classique, et définitivement, si elle
se jugeait aujourd'hui, elle n'aurait pas tant à se plaindre du
sort. Elle n'a point été aimée de qui elle aurait voulu, elle
n'a pas eu sa jeunesse remplie à souhait, elle a souffert:
beaucoup d'autres sont ainsi, mais elle a eu avec les années
la satisfaction de la pensée et les jouissances réfléchies de
l'observation; elle a vu juste, et il lui a été donné de le
rendre. Si elle a manqué plus d'un à-propos de destinée, elle
a rencontré du moins celui de l'esprit, de la langue et du
goût. Ses moindres mots sont entrés dans la circulation de la
société et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus:
par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle
aura désormais une ligne dans toute histoire. Combien
d'hommes politiques qui se croient de grands hommes, et qui
s'agitent toute leur vie, n'en obtiendront pas tant!


Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent
achetés bien cher sans doute. La correspondance de Mme de
Staal avec Mme du Deffand trahit les misères du fond sous la
forme toujours agréable; on y suit l'habitude de l'esprit et
l'ironique gaieté persistant à travers une existence sans plaisir
et comblée d'ennui. Les scènes railleuses où apparaissent
Mme du Châtelet et Voltaire jettent au passage une variété
pleine d'éclat. Cette correspondance est la vraie conclusion
des Mémoires. Quoi qu'en ait dit un critique (Fréron), Mme de
Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas s'étendre
sur les années finissantes. Il est un degré d'expérience et de
connaissance du fond, passé lequel il n'y a plus d'intérêt à
rien, pas même au souvenir; il faut se hâter, à cet endroit-là,
de tirer la barre, et fermer à jamais le rideau. Qu'aurait-on
dorénavant à dire au monde, là où l'on en est à se dire à
soi-même: «De quoi peut-on véritablement se soucier quand
on y regarde de près? Nous ne devons nos goûts qu'à nos
erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles qu'elles
sont, loin de nous passionner pour elles, à peine en pourrions-nous
faire le moindre usage.» C'est ce qu'écrivait
Mme de Staal dans l'intimité, et en ses meilleurs jours elle
ajoutait: «Ma santé est assez bonne, ma vie douce, et, à l'ennui
près, je suis assez bien. Cet ennui consiste à ne rien
voir qui me plaise, et à ne rien faire qui m'amuse; mais
quand le corps ne souffre pas et que l'esprit est tranquille,
on doit se croire heureux 284.»


Note 284: (retour)  Lettres au marquis de Silly.



Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s'être tout
à fait résignée au joug, Mlle Delaunay avait projeté de s'en
retourner vivre à son petit couvent de Saint-Louis à Rouen;
où elle avait passé ses seules années de bonheur. Elle y fît
un petit voyage, mais s'en revint au plus vite. Les femmes
du XVIIe siècle, après les orages du monde, retournent volontiers
au couvent et y meurent; les femmes du XVIIIe ne le
peuvent plus.


Après les lettres à Mme du Deffand, celles de Mme de Staal
à M. d'Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une
idée peut-être plus triste encore et plus vraie de sa manière
finale d'exister. Sa santé diminue, sa vue baisse, et pour peu
qu'elle vive, elle est en train de devenir tout à fait aveugle
comme son amie Mme du Deffand. Cependant les sujétions,
les dégoûts auprès d'une princesse dont les caprices ne s'embellissent
pas en vieillissant, rendent insupportable un lien
qu'on ne parvient point à briser; il faut traîner jusqu'au bout
sa chaîne. Je vois les maux, dit-elle, et je ne les sens plus.
C'est là son dernier oreiller. A un retour de printemps, il
lui échappe ce mot terrible: «Quant à moi, je ne m'en
soucie plus (de printemps!); je suis si lasse de voir des
fleurs et d'en entendre parler, que j'attends avec impatience
la neige et les frimas.» Il n'y a plus rien après une
telle parole.


Elle avait soixante-six ans, lorsqu'elle mourut le 15 juin 1750.
A peine la duchesse du Maine fut-elle morte a son tour, qu'on
se disposa à publier les Mémoires: ils parurent en 1755; on
n'attendit même pas que le baron de Staal eût disparu. On
n'y regardait pas de si près en ce temps-là, quand il s'agissait
de s'assurer les plaisirs de l'esprit. Le livre obtint aussitôt
un prodigieux succès. Fontenelle pourtant, qui vivait encore,
fut très-surpris en le lisant: «J'en suis fâché pour elle,
dit-il; je ne la soupçonnois pas de cette petitesse. Cela est
écrit avec une élégance agréable, mais cela ne valoit guère
la peine d'être écrit.» Trublet lui répondait que toutes les
femmes étaient de cet avis, mais que tous les hommes n'en
étaient pas. Trublet avait raison, et Fontenelle se trompait;
il était trop voisin de ces choses qu'il trouvait petites, pour
en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont une image fidèle
de la vie. Nous n'avons personne été élevés au couvent, nous
n'avons pas vécu à la petite cour de Sceaux; mais quiconque
a ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir
presque aussitôt ce premier charme se défleurir et la fraîcheur
s'en aller au souffle de l'expérience, puis la vie se
faire aride en même temps que turbulente et passionnée,
jusqu'à ce qu'enfin cette aridité ne soit plus que de l'ennui,
celui-là, en lisant ces Mémoires, s'y reconnaît et dit à chaque
page: C'est vrai. Or, c'est le propre du vrai de vivre, quand
il est revêtu surtout d'un cachet si net et si défini. Huet
(l'évoque d'Avranches) nous dit qu'il avait coutume, chaque
printemps, de relire Théocrite sous l'ombrage renaissant des
bois, au bord d'un ruisseau et au chant du rossignol: il me
semble que les Mémoires de Mme de Staal pourraient se relire
à l'entrée de chaque hiver, à l'extrême fin d'automne, sous
les arbres de novembre, au bruit des feuilles déjà séchées.


21 octobre 1846.















L'ABBÉ PREVOST
ET LES BÉNÉDICTINS285.



La vie de l'abbé Prevost fut, on le sait, romanesque comme
ses écrits. Entré adolescent chez les Jésuites, il en sortit pour
être soldat; puis il y rentra comme novice, pour en sortir encore;
il revint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut
vouloir faire une fin, en prenant l'habit de bénédictin en
1724. Malgré tant d'aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans,
et sa jeunesse commençait à peine. Durant les sept années
qu'il passa dans la docte Congrégation de Saint-Maur, il dissimula
de son mieux, il fit effort sur lui-même; mais la nature
l'emporta, et il rompit ses liens par une fuite éclatante
en 1728. C'est à cette époque de son séjour dans l'Ordre et
de sa sortie que se rapportent quelques pièces qu'il nous a
été permis de recueillir. Elles se trouvent aux manuscrits
de la Bibliothèque du Roi dans les paquets de dom Grenier
(n° 5 du 15e paquet); elles nous ont été signalées par un
investigateur instruit, M. Damiens, et nous devons à MM. les
conservateurs de la Bibliothèque l'autorisation de les publier.


Note 285: (retour)  Cet article complète à quelques égards celui que nous avons
déjà donné sur l'abbé Prevost, et qui se trouve au tome I des Portraits
littéraires.—On est encore revenu sur lui au tome IX des Causeries
du Lundi.



Lorsque Prevost se décida à sortir de la Congrégation de
Saint-Maur, il ne songeait d'abord qu'à se retirer à Cluny, où
la règle était moins austère; il voulait simplement, comme
il va nous le dire, quitter la Congrégation pour passer dans le
grand Ordre, changer de branche au sein du même Ordre.
Mais les choses tournèrent autrement. Le bref de translation
qu'il avait obtenu de Rome, et qui devait être publié, ou, selon
les termes canoniques, fulminé à Amiens, se trouva brusquement
accroché et resta sans effet. Prevost, qui n'avait pas
été informé de ce contre-temps et qui crut la chose faite, sortit,
le jour convenu, de Saint-Germain-des-Prés: «Il se rendit
au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe286, où
on l'attendoit avec un habit ecclésiastique. La métamorphose
se fit dans ce jardin. L'habit monacal fut renvoyé à Saint-Germain-des-Prés...
Il avoit laissé dans sa cellule trois lettres
pour le Père général, le Père prieur, et un religieux de ses
amis.» C'est une des deux premières lettres qui a été conservée
dans les paquets de dom Grenier, et que nous donnons
ici. Cet adieu de Prevost à son supérieur le peint au naturel
et plus au complet qu'on ne l'a vu nulle part encore; on y
sent percer, à travers les termes d'un respect fort dégagé, un
accent d'ironie et une pointe de menace qui a son piquant, et
qu'on n'est pas accoutumé de trouver sous sa plume. Mais
lisons d'abord, nous raisonnerons après:



«Mon Révérend Père,


«Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs années,
ou plutôt ce que je devrois ne m'être jamais mis dans la nécessité
de faire; je quitterai la Congrégation pour passer dans le grand
Ordre. De quoi m'avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi vous? et
vous, mon Révérend Père, ou vos prédécesseurs, de quoi vous avisiez-vous
de me recevoir? Ne deviez-vous pas prévoir, et moi aussi,
les peines que nous ne manquerions pas de nous causer tôt ou tard,
et les extrémités fâcheuses où elles pourroient aboutir? J'ai eu chez
vous de justes sujets de chagrin; la démarche que je vais faire vous
chagrinera peut-être aussi: voyons de quel côté est l'injustice.


Note 286: (retour)  En tête des Pensées de l'abbé Prevost, 1764.



«Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit dans
la Congrégation d'une manière irréprochable. Si j'ai des ennemis
parmi vous, je ne crains pas de les prendre eux-mêmes à témoin. Mon
caractère est naturellement plein d'honneur. J'aimois un corps auquel
j'étois attaché par mes promesses; je souhaitois d'y être aimé; et,
fait comme je suis, j'aurois perdu la vie plutôt que de commettre
quelque chose d'opposé à ces deux sentiments. J'ai d'ailleurs les manières
honnêtes et l'humeur assez douce; je rends volontiers service;
je hais les murmures et les détractions; je suis porté d'inclination au
travail, et je ne crois pas vous avoir déshonoré dans les petits emplois
dont j'ai été chargé. Par quel malheur est-il donc arrivé qu'on
n'a jamais cessé de me regarder avec défiance dans la Congrégation,
qu'on m'a soupçonné plus d'une fois des trahisons les plus noires, et
qu'on m'en a toujours cru capable, lors même que l'évidence n'a pas
permis qu'on m'en accusât? J'ai des preuves à donner là-dessus qui
passeroient les bornes d'une lettre, et, pour peu que chacun veuille
s'expliquer sincèrement, l'on conviendra que telle est à mon égard la
disposition de presque tous vos religieux. J'avois espéré, mon Révérend
Père, que la grâce que vous m'aviez faite de m'appeler à Paris
pourrait effacer des préventions si injustes, ou qu'elle les empêcheroit
du moins d'éclater. Cependant on m'écrit de province qu'un visiteur,
se vantant à table d'avoir contribué à m'y faire venir, en a
donné pour raison que j'y serois moins dangereux qu'autre part, et
qu'il falloit d'ailleurs tirer de moi tout ce qu'on peut du côté des
sciences, puisqu'il seroit contre la prudence de me confier des emplois.
Un séculier, homme d'honneur et de distinction, m'a assuré,
par un billet écrit exprès, qu'il avoit entendu dire à peu près la
même chose à Votre Révérence. Vous conviendrez, mon Révérend
Père, que cela est piquant pour un honnête homme. Tout autre que
moi se croiroit peut-être autorisé à vous marquer son ressentiment
par des injures; mais, je vous l'ai déjà dit, ce n'est pas mon caractère.
Trouvez bon seulement que j'évite par ma retraite une persécution
que je mérite si peu. Quittons-nous sans aigreur et, sans violence.
J'ai perdu chez vous, dans l'espace de huit ans, ma santé, mes
yeux, mon repos, personne ne l'ignore; c'est être assez puni d'y avoir
demeuré si longtemps. N'ajoutez point à ces peines celles que j'aurois à
souffrir si j'apprenois que vous voulussiez vous opposer aux démarches
que je fais pour m'en délivrer. Je vous déclare que vos oppositions
seroient inutiles par les sages mesures que j'ai su prendre. Je vous
respecte beaucoup, mais je ne vous crains nullement, et peut-être
pourrois-je me faire craindre si vous en usiez mal; car autant je
suis disposé à rendre justice à la Congrégation sur ce qu'elle a de
bon, autant devez-vous compter que je relèverois vivement ses endroits
faibles si vous me poussiez à bout, ou si j'apprenois seulement
que vous en eussiez le dessein. Ne me forcez point à vous donner en
spectacle au public. On pourroit faire revivre les Provinciales: il est
injuste que les Jésuites en fournissent toujours la matière, et vous
jugeriez si je réussis dans ce style-là. Je compte, mon Révérend
Père, que sans en venir à ces extrémités, qui ne feroient plaisir ni
à vous ni à moi, vous voudrez bien consentir au changement de ma
condition. Vous avez reçu si respectueusement la Constitution, que
je ne saurois douter que vous ne receviez de même un bref qui vient
de la même source. Faites-moi la grâce de m'écrire un mot à
Amiens, sous cette simple adresse: A M. Prevost, pour prendre à la
poste; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre
lettre à M. d'Ergny, grand pénitencier et chanoine, mon parent,
qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'ailleurs le
petità et non obtentà. J'ai l'honneur d'être, avec bien du respect,
mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant serviteur,


PREVOST, B.»


Lundi, 18 octobre (1728).






«Je ne crois pas qu'on se plaigne de la manière dont je suis
sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas même emporté mes habits. Un
honnête homme doit l'être jusque dans les bagatelles. Vous m'avez
entretenu pendant huit ans; je vous ai bien servi: ainsi, autant
tenu, autant payé.»


Prevost se croit parfaitement en règle par l'effet du bref
qui le concerne et qu'il suppose déjà publié par l'évêque
d'Amiens; aussi il plaisante et pousse la raillerie jusqu'à l'offensive.
Il rappelle aux supérieurs de la Congrégation leur
faiblesse dans l'affaire de la Constitution Unigenitus: «Vous
avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois
douter que vous ne receviez de même un bref qui vient de la
même source.» Il ne craint pas de montrer le bout de l'escopette,
de laisser entrevoir au besoin, si on l'y force, toute une
série de Provinciales nouvelles, déjà en embuscade, et prêtes
à faire feu sur les rangs de la Congrégation: «Il est injuste,
dit-il, que les Jésuites en fournissent toujours la matière.» Prevost
a du faible pour les Jésuites, quoiqu'il les ait deux fois quittés.
Dans une autre lettre qu'on va lire, on verra qu'il a pratiqué
l'une de leurs maximes, et que s'il a prononcé à haute
voix la formule de ses voeux comme bénédictin, il se vante
d'y avoir ajouté tout bas les restrictions intérieures qui devaient
un jour l'autoriser à les rompre. En comprenant d'ailleurs
que Prevost, de l'humeur dont on le connaît, a dû avoir inévitablement
à se plaindre des préventions et des tracasseries
monacales, on ne saurait juger que ces préventions aient été
tout à fait sans motif et sans fondement: il se chargeait
lui-même de les justifier par l'issue. On l'avait soupçonné
d'être dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-même qu'il
pouvait aisément le devenir? Sans prétendre peser les torts,
on sent qu'il y avait entre la vie monastique et lui de ces incompatibilités
d'humeur qui devaient s'accumuler à la longue
et finir par un éclatant divorce.





Cette lettre de Prevost était encore signée Prevost, B. Il se
croyait toujours bénédictin. Lorsqu'il apprit que son plan avait
manqué et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que
personne ne protégeait, il songea à sa sûreté personnelle très-compromise.
Il n'avait voulu que changer de branche, mais,
la dernière branche lui faisant défaut, il prit son grand vol,
et, comme on dit, la clef des champs. Réfugié en Hollande,
il s'y mit à vivre des faciles productions d'une plume qui
était déjà toute taillée. C'est de là que, trois ans après, il
écrivait la lettre suivante à l'un de ses anciens amis de la
Congrégation de Saint-Maur, dom de La Rue, savant éditeur
d'Origène. Dans cette lettre tout amicale, le côté affectueux,
aimable et obligeant de l'abbé Prevost se développe avec
grâce. On rentre ici dans les tons qui lui sont habituels, et
dont il n'était précédemment sorti que par nécessité.



«Mon Révérend Père,


Comme mon changement ne regarde que l'enveloppe et qu'il n'y
en a aucun dans mes sentiments ni dans le fond de mon caractère,
je conserve toujours chèrement la mémoire de mes anciens amis, et
je suis en Hollande le même qu'à Paris à l'égard de tous ceux à qui
je dois de l'estime et de la reconnoissance. Je souhaiterois, par le
même principe, qu'ils conservassent aussi pour moi quelque chose de
leur ancienne amitié. Vous êtes, mon Révérend Père, un de ceux
que je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je n'ai jamais
pensé là-dessus de deux façons, et M. le docteur Walker a pu vous
rendre témoignage que j'ai célébré mille fois votre mérite dans les
meilleures compagnies de Londres avec tout le zèle qu'inspirent la
vérité et l'amitié. Je fais la même chose en Hollande, où j'ai l'avantage
d'être vu aussi de fort bon oeil de tout ce qu'il y a de personnes
de distinction. On y attend impatiemment votre Origène, et je vous
assure que, dans le grand nombre de lieux où j'ai quelque accès, la
moitié de sa réputation y est déjà bien établie. J'ai toujours été persuadé,
mon Révérend Père, qu'on ne risque rien à vous louer beaucoup,
et que les effets ne peuvent que faire honneur à mon jugement
quand votre ouvrage paraîtra. En attendant, s'il y avoit quelque
chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soit ici, soit en Angleterre,
où j'ai toujours d'étroites relations, je vous offre mes soins
avec une sincérité qui se fera connoître encore mieux dans l'occasion.
Je les offre de même à vos amis, qui ont été autrefois les miens, à
dom Lemerault, à dom Thuillier, et je les prie de croire qu'il n'entre
que de l'estime et de l'affection dans mes offres. C'est avec beaucoup
de chagrin que je me suis vu privé ici du plaisir de voir dom Thuillier.
Je n'appris son arrivée qu'après son départ, et je fus très-affligé
d'entendre dire à plusieurs personnes qu'il étoit parti avec l'opinion
que j'avois évité à dessein de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est
témoin que c'eût été pour moi une très-vive satisfaction, et que j'ai
fort regretté de l'avoir perdue. Quelle raison aurois-je eue de le fuir?
Je vis, grâce au ciel, sans reproche; tel en Hollande qu'à Paris, point
dévot, mais réglé dans ma conduite et dans mes moeurs, et toujours
inviolablement attaché à mes vieilles maximes de droiture et d'honneur.
J'espère les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un
peu de justice, on conviendra que je n'étois nullement propre à l'état
monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en
ont jamais bien auguré. S'il y a quelque chose à me reprocher, c'est
d'avoir rompu mes engagements; mais est-on bien sûr que j'en aie
jamais pris d'indissolubles? Le Ciel connoît le fond de mon coeur, c'en
est assez pour me rendre tranquille. Si les hommes le connoissoient
comme lui, ils sauroient que de malheureuses affaires m'avoient
conduit au noviciat comme dans un asile, qu'elles ne me permirent
point d'en sortir aussitôt que je l'aurois voulu, et que, forcé par la
nécessité, je ne prononçai la formule de mes voeux qu'avec toutes les
restrictions intérieures qui pouvoient m'autoriser à les rompre. Voilà
le mystère. Les hommes en jugent à leur façon, mais ma conscience
me répond que le Ciel en juge autrement, et cela me suffit. Cependant
j'avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir
dans mes chaînes, si je n'eusse fait réflexion, que la moitié du
monde vaut bien l'autre, et que la même démarche qui me feroit
peut-être perdre quelque estime en France m'en attireroit beaucoup
en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'éprouve heureusement.
On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se mettent au
large par esprit de débauche et ceux qui ne cherchent qu'à vivre
dans une honnête et paisible liberté. J'en ai des preuves tous les
jours dans les marques d'amitié et de considération que je reçois
de tout le monde. Je vis donc avec beaucoup de tranquillité et
d'agréments. L'étude fait ma principale occupation. Je compte
de donner incessamment le 1er tome de M. de Thou, il est fini;
mais je suis bien aise d'attendre l'édition latine d'Angleterre. Je
suppose néanmoins qu'elle ne tardera pas trop longtemps; car on
me presse beaucoup de faire paroître la mienne. J'ai travaillé mes
notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que cela donnera
quelque avantage à ma traduction sur celle dont on nous menace à
Paris.


«Je vous souhaite, mon Révérend Père, une parfaite santé et beaucoup
de contentement, et je forme ce souhait avec la même sincérité
de coeur que vous m'avez connue lorsque nous demeurions sous le
même toit. Permettez que je salue ici très-humblement dom Thuillier,
dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Montfaucon, et tous ceux
d'entre vos RR. PP. qui ne me haïssent point. Si vous voulez m'employer
à quelque chose pour votre service, mon adresse est A M. d'Exiles,
chez M. Neaulme, sur la place de la Cour, à La Haye. J'ai l'honneur
d'être avec toute l'estime possible, mon Révérend Père, votre très-humble
et très-obéissant serviteur,


«L. PREVOST,
A La Haye, 10 novembre 1731.»






La naïveté avec laquelle Prévost confesse à son ami ses
restrictions intérieures,, ménagées à travers ses voeux, et s'en
autorise comme d'une précaution toute simple, est bien propre
à faire sourire; l'élève de La Flèche s'y découvre ingénument.
Ce qui paraîtra plus digne d'un homme, c'est cette
réflexion si juste, que la moitié du monde vaut bien l'autre, et
que ce qu'on perd dans l'opinion sur une rive de l'Escaut, on
le regagne en estime sur l'autre rive. «Plaisante justice
qu'une rivière borne!» a dit Pascal après Montaigne; Prévost
le redit après tous deux. Chez lui pourtant la réflexion
ne venait qu'à la suite de l'action et à titre d'excuse; il obéissait
avant tout à l'entraînement.


On trouve d'assez curieux renseignements sur sa personne
et sur sa situation vers cette époque de sa vie, dans le récit
du Voyage littéraire de Jordan. Ce Français de Berlin, qui
visita en 1733 Paris et Londres, rencontra dans cette dernière
ville Prévost, et avec son style plat il le peint sous des
traits assez fidèles: «Je trouvai ce même jour, dit-il, M. Prevost
d'Exiles. C'est un homme fin qui joint à la connoissance
des belles-lettres celle de la théologie, de l'histoire et de la
philosophie. Il a de l'esprit infiniment, et surtout cet esprit
de développement si nécessaire dans les matières métaphysiques.
Tout le monde connoît les agréments de son style.
Je ne parlerai point de sa conduite, ni d'une action criminelle
dont il s'est rendu coupable à Londres; cela ne me
regarde point. Je ne le considère que par rapport à ses talents.
Cela n'est-il pas excusable dans un voyageur?


Prévost a du malheur; voilà cette terrible accusation de
Lenglet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui reparaît
chez un honnête étranger, chez un homme de cette autre
moitié du monde, auprès de laquelle il comptait si bien trouver
grâce. Au reste, Jordan n'est pas en défense contre l'éloquent
abbé; il se laisse gagner à ses manières civiles, au
charme abondant de cette parole qu'on voit d'ici se dérouler;
et à quelques pages plus loin, on lit dans le courant du
Journal: «J'eus une conversation fort agréable avec M. Prevost,
que l'on trouve tous les jours plus aimable, savant et
spirituel. Il travaille à l'État des Sciences en Europe. Il est
très-capable de réussir dans un pareil ouvrage, et de nous
donner une belle histoire revêtue de tous les agréments de
la diction.» Puis, le comparant à Voltaire qui est en train
de composer son Siècle de Louis XIV, et qu'il nous représente
comme un jeune homme maigre, qui parait attaqué de consomption,
l'honnête Jordan souhaite à l'un plus de santé et à
l'autre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire nous
montre en effet que Prevost, dans un de ces moments de
gêne auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de recourir
à l'opulent poète, non sans lui faire, comme critique,
des offres de service en retour.


Au tome VI du Pour et Contre (1735), parlant du Voyage de
Jordan qui venait de paraître, Prevost touche quelques mots
de l'accusation, à la fois vague et grave, dont il s'y voit l'objet;
mais, soit qu'il se sente la conscience moins nette, soit
que les compliments mêlés à ce mauvais propos l'aient amolli,
il répond moins vivement qu'il n'avait fait, l'année précédente,
à Lenglet-Dufresnoy: «Je me suis attendu, depuis
mon retour en France, dit-il, à ces galanteries de MM. les
protestants, et je ne suis pas fâché d'avoir occasion de
m'expliquer sur la seule manière dont je veux y répondre.
S'ils prétendent décrier mon caractère, je défie la calomnie
la plus envenimée de faire impression sur les personnes de
bon sens dont j'ai l'honneur d'être connu. S'ils en veulent
à mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils me
trouveront toujours prêt à renouveler l'aveu que j'ai déjà
fait au public. Qu'ils les déguisent après cela sous toutes
sortes de formes, je leur aurai beaucoup d'obligation s'ils
peuvent contribuer à augmenter mon repentir.» On ne
peut certes rien de plus humble et de plus fait pour désarmer;
cette action criminelle commise à Londres, et qui n'empêchait
pas le coupable d'y séjourner, était, je l'espère, quelque
délit amoureux, un de ces crimes qui, après tout, laissent
subsister l'honnête homme 287.


Note 287: (retour)  J'indique, un peu à regret, pour ceux qui veulent tout savoir,
les anecdotes sur l'abbé Prevost qui se trouvent au tome 111, page 149
et suiv. des Mélanges historiques, satiriques... de Bois-Jourdain. On y
voit qu'il fut un moment arrêté à cause d'une mauvaise affaire qui
lui arriva étant en Angleterre. On y trouve ce petit portrait de
l'homme au physique: «Ce moine défroqué est toujours habillé
comme un officier de cavalerie. Il a un extérieur sage, modeste et
prévenant.»



C'était le moment où s'imprimait Manon Lescaut. Remarquez
bien que l'exact Berlinois n'a gardé d'en parler, tandis
qu'il s'étend sur les mérites scientifiques et métaphysiques de
l'abbé Prevost, et sur un livre soi-disant sérieux dont on ne
sait même plus s'il a jamais été achevé. Les contemporains,
surtout les plus gens de poids et les plus appliqués, ne laissent
pas d'être sujets à ces petites bévues-là.


En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost
s'est donné le plaisir, dans ses Mémoires d'un Homme de qualité,
de faire des portraits de ses anciens confrères de Saint-Maur,
et de les loger dans la bibliothèque du monastère de
Saint-Laurent à l'Escurial. Il est dommage qu'on n'ait pas la
clef des noms, mais on sent bien que le romancier peint ici
d'après ses souvenirs. Ce supérieur général, grossier, sans
naissance, sans mérite, aux manières dures, et qui ne fait
nul cas des savants parce qu'il ignore jusqu'aux premiers
éléments des sciences, n'est autre peut-être que celui à qui
Prévost adressait cette lettre railleuse et à demi menaçante en
partant; je le soupçonne fort d'être le général de la Congrégation
de Saint-Maur, dom Alidon en personne. Les autres
portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaisonnés
de malice, sont évidemment d'après nature. Le père Erasmos,
qui unit en lui deux hommes si divers, si dissemblables, tour
à tour savant aimable et moine bourru, nous apparaît plein
de vie dans sa singularité; de tels originaux se copient et ne
s'inventent pas. Tout à côté on rencontre le père Tirman, qui
a de l'esprit et de l'érudition; «mais, comme il n'a pas la
tête des plus fortes, on craint qu'à force de la charger la
voiture ne se brise.» Il serait piquant de savoir à quel
docte confrère des De La Rue et des Montfaucon s'appliquaient
ces divers signalements. On mettrait ainsi des physionomies
distinctes à des figures qui de loin nous semblent
toutes les mêmes, et d'une ennuyeuse monotonie sous
le froc.


Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs
chez Prevost, il est à croire qu'il en avait laissé aussi dans
son passage parmi eux; mais la trace ne s'en est point conservée.
Cet ancien ami, par exemple, dom De La Rue, à qui
il écrivit une lettre si affectueuse, sur quel ton lui fit-il réponse?
et osa-t-il même se compromettre jusqu'à lui répondre?
La note officielle que l'on garda du transfuge dans les
registres de la Communauté, si l'on daigna en garder une,
dut être à peu près dans le genre de celle-ci, que nous trouvons
chez dom Grenier:



«Dom Prevost, dit d'Exiles, surnom emprunté, après avoir été successivement
deux fois jésuite et deux fois soldat, fit profession dans la
Congrégation de Saint-Maur en 1721. Son père, procureur du Roi à
Hesdin, assista à sa profession; la veille, il lui avoit donné les avis
salutaires qu'un père respectable pouvoit donner à un fils: il lui tint
ce propos entre autres, en présence de la Communauté de Saint-Wandrille,
si je ne me trompe, que s'il manquoit de son vivant aux
engagements qu'il étoit parfaitement libre de contracter ou de ne pas
contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui brûler la
cervelle. Dom Prevost commença à faire connoître son goût pour les
lettres par une pièce contre les amours du Régent. Mais il la supprima
lui-même, avant que les supérieurs en fussent instruits, par
un quiproquo heureux et pour son auteur et pour le corps dont
il étoit membre. Il professa à Saint-Germer avec applaudissement.»





Avoir professé à Saint-Germer avec applaudissement, c'était
là l'épisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce côté du
cloître. Chaque canton du monde tour à tour met la gloire
dans ce qui l'intéresse et ce qui le sert. La note précédente
fournirait d'ailleurs une nouvelle preuve, s'il en était besoin,
de l'absurdité d'une anecdote qui courut dans le temps. On
avait raconté que Prevost, jeune, au sortir du collège, avait
eu une liaison amoureuse dans sa ville natale, et qu'un jour
son père étant venu lui faire une scène chez sa maîtresse
qu'il avait maltraitée, l'amant en fureur avait précipité du
haut d'un escalier le bonhomme, qui, sans accuser personne,
était mort des suites de sa chute: on prétendait expliquer
de la sorte la brusque vocation du coupable et son entrée
chez les bénédictins. Un petit-neveu de l'abbé Prevost avait
démenti cette anecdote par une lettre adressée à la Décade
philosophique (20 thermidor an XI); il lui avait suffi de rappeler
que le père de l'abbé Prevost n'était mort qu'en 1739,
c'est-à-dire à une date où son fils, âgé de quarante-deux ans,
avait eu le temps de sortir du cloître et d'épuiser bien d'autres
aventures. Dans la note précédente, nous voyons que,
loin que ce soit le fils qui tue le père, c'est le père qui menace
de tuer son fils, dans le cas où celui-ci viendrait à
rompre ses voeux. Ces Prevost avaient la parole vive comme
l'imagination, mais avec eux beaucoup de choses se passaient
en paroles288.


Note 288: (retour)  L'anecdote de l'abbé Prevost, parricide sans le vouloir, peut se
lire dans les Mémoires d'un Voyageur qui se repose, de Dutens (tome II,
page 282); elle est mise dans la bouche de l'abbé Barthélémy causant
à Chanteloup. Ce serait l'abbé Prevost qui, dans un souper d'amis,
aurait lui-même le premier raconté l'anecdote que répétait l'abbé
Barthélémy. C'est une suite d'on dit et de propos de table ou de salon,
pour amuser.



Les méchants propos qui avaient poursuivi Prevost durant
la partie orageuse de sa vie ne respectèrent pas toujours sa
mémoire. Collé, au tome III de son Journal (décembre 1763),
annonçant la mort du grand romancier, s'exprime sur son
compte en termes bien durs, bien flétrissants; mais il en
parle d'après d'anciens ouï-dire et en homme qui ne paraît
point l'avoir personnellement connu. Il suffirait, pour combattre
le mauvais effet des paroles de Collé, et pour prouver
que Prevost resta digne jusqu'à la fin de la société des honnêtes
gens, d'opposer le témoignage de Jean-Jacques, qui,
dans ses Confessions (partie II, livre VIII), parle de l'abbé qu'il
avait beaucoup vu, comme d'un homme très-aimable, très-simple;
Jean-Jacques seulement ajoute qu'on ne retrouvait
pas dans sa conversation le coloris de ses ouvrages. Ce feu,
cette vivacité que Jordan lui avait vue à Londres vingt ans
auparavant, avait sans doute diminué avec l'âge; les fatigues
d'une vie nécessiteuse, et tour à tour agitée ou abandonnée;
devaient à la longue se faire sentir et produire des sommeils.
Il y avait du La Fontaine chez l'abbé Prevost. Peintre immortel
de la passion, mais surtout peintre naïf, cette naïveté
survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait
dans sa personne. C'est dans ses ouvrages (et je l'ai fait ailleurs)
qu'il convient de prendre une entière et véritable idée
de son esprit et de son âme. Lui-même il a dit avec un mélange
de satisfaction et d'humilité qui n'est pas sans grâce:
«On se peint, dit-on, dans ses écrits; cette réflexion serait
peut-être trop flatteuse pour moi.» Il a raison; et pourtant
cette règle de juger de l'auteur par ses écrits n'est point
injuste, surtout par rapport à lui et à ceux qui, comme lui,
joignent une âme tendre et une imagination vive à un caractère
faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir ce
que nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels du
moins que nous aurions voulu être.


3 juillet 1847.

















M. VICTOR COUSIN



COURS DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE,

5 VOL. IX-18.



M. Cousin a eu une heureuse idée, celle de revoir, de retrouver
en quelque sorte son Cours de 18l5 à 1820, et de le
donner au public aussi fidèlement qu'il a pu le ressaisir,
mais sans se faire faute au besoin de suppléer l'éloquent
professeur de ce temps-là par le grand écrivain d'aujourd'hui.
Ce premier Cours, en effet, qui marquait l'éclatant début de
M. Cousin dans la carrière de l'enseignement, ne subsistait
jusqu'à présent que dans des rédactions d'anciens élèves qu'on
avait pris soin de recueillir et de publier, il y a quelques
années. En s'y reportant lui-même à son tour, en repassant
sur ses anciennes traces, le maître vient d'y répandre la lumière
qui est inséparable de sa plume comme de sa parole; il
n'a pu sans doute rendre à ces premiers canevas tout le développement
et tout le souffle qui s'est évanoui avec l'improvisation
même; mais il a su y mettre partout la précision, la
netteté, l'élégance, indépendamment de quelques riches et
neuves portions dont il les a relevés; il a su faire enfin de
cette suite de volumes sérieux un sujet de vive et intéressante
lecture.


On y saisit bien à son point de départ et à son origine la
moderne école philosophique qui est devenue plus tard l'éclectisme,
et qui n'était encore à ce moment que le spiritualisme.
Je regrette presque pour elle qu'elle n'ait pas gardé ce
premier nom qui, en la spécifiant d'une manière moins distinctive,
la définissait pourtant avec largeur et vérité. Il est
toujours piquant de revenir après des années sur des oeuvres
d'esprit, sur des écrits ou des discours qui ont eu un grand
éclat et ont exercé une influence décisive. Le plus souvent
cette vive action s'est produite dans des circonstances toutes
particulières et sur des questions très-déterminées. Ainsi ces
leçons de 1815 à 1820, qui firent véritablement révolution
dans la philosophie française, n'avaient ni l'étendue ni la
généralité dont M. Cousin a fait preuve depuis, et pourtant
elles ont plus agi peut-être qu'aucune des portions subséquentes
de son enseignement. C'est qu'alors toute parole
portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le vif. Ce qui
a pu sembler depuis partie gagnée était d'abord un combat
pied à pied, et chaque point à emporter voulait un
assaut.


Il faut bien se représenter l'état des doctrines en France au
moment où M. Cousin, âgé de vingt-quatre ans à peine,
monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flambeau.
La philosophie du dix-huitième siècle, malgré la reprise
catholique de 1803, semblait fermement assise: cette
philosophie qui avait parcouru toutes ses phases et pénétré
toutes les sphères, évincée du monde politique par l'Empire,
irritée bien plutôt qu'effrayée du rétablissement des autels,
restait maîtresse en théorie. Elle dominait les sciences physiques
et s'y appuyait; elle siégeait aux plus hautes régions
de l'astronomie avec Laplace; elle régnait à l'Institut par les
brillants travaux de Cabanis, surtout par les analyses rigoureuses
et en apparence définitives de Tracy; en morale, elle
était arrivée à rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert et
Volney. A vrai dire, quand une philosophie en est arrivée là,
quelles qu'aient pu être sa valeur et sa vérité au point de
départ, il est temps qu'elle finisse et soit détrônée; car toute
philosophie, digne de ce nom, n'existe qu'à la condition d'être
sans cesse en question, sur le qui-vive, et de recommencer
toujours. I1 y a même des moments où j'ai tant de respect
pour la philosophie, que je crois qu'elle n'existe véritablement
que chez celui qui la trouve, et qu'elle ne saurait ni se
transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en soit, la doctrine du
XVIIIe siècle en était à ce moment extrême et définitif où l'on
se croit le plus sûr de soi et où l'on est le plus près d'être
frappé. Dans l'enseignement public, elle n'était guère de
nature à être ouvertement et franchement professée. Un
homme d'esprit, aimable, disert, légèrement sceptique,
s'était avisé d'un compromis heureux qui, sans satisfaire les
idéologues sévères, n'était pas fait non plus pour les alarmer.
M. La Romiguières avait trouvé un biais élégant et juste qui
parait aux difficultés et pourvoyait aux convenances. C'était
un système honorable, spécieux, surtout bien rédigé, et l'on
aime tant les bonnes rédactions en France! Ceux qui croyaient
qu'il faut aux jeunes gens une philosophie quelconque
comme une rhétorique, n'avaient rien de mieux à demander
et devaient être contents. Mais l'esprit humain ne se comporte
pas ainsi; il est impatient et même un peu séditieux de sa
nature, il ne sait pas se tenir tranquille au gré des régnants.
M. Royer-Collard le premier s'insurgea; ce ne fut pourtant
pas une attaque de front. En 1811, cet esprit original, appelé
à professer au sein de la Faculté des Lettres, prit position sur
une question très-particulière à l'école écossaise, et il en tira
parti pour renouveler l'observation psychologique. Son enseignement
circonscrit, profond et analytique, forma des
maîtres; mais à M. Cousin il était réservé d'enflammer à la
fois et les jeunes maîtres et le jeune public. En montant en
1815 dans la chaire de M. Royer-Collard, M. Cousin mit d'abord
le pied dans la trace exacte de son respectable devancier;
il se rattacha comme lui à Reid, mais il n'était pas
homme à s'y tenir. L'esprit de M. Cousin, en effet, est aussi
empressé par nature à s'étendre, que celui de M. Royer-Collard
était appliqué à se restreindre; ce dernier mit toujours
une bonne moitié de sa force à contenir l'autre moitié. C'était
une habitude chrétienne et port-royaliste qu'il avait retenue,
même alors qu'il se confiait dans la souveraineté de la raison.
Aussi l'éclectisme, qui tint toujours à honneur de le proclamer
et de le révérer, eut-il sans doute, en certains moments,
quelque peine à lui faire accepter toutes les aventures et les
conquêtes dont l'éclat devait être réversible jusque sur lui.
Le Christophe Colomb ne fut en rien désavoué cette fois;
mais il put bien avoir besoin de toute sa piété ingénieuse
et révérencieuse pour que l'on consentît, sans trop gronder,
à recevoir de ses mains un monde.


On distingue avec précision dans ce premier Cours par
quelle racine principale l'enseignement de M. Cousin se rattache
à celui de M. Royer-Collard, et à quel endroit juste il
s'en sépare et s'émancipe pour faire tige à son tour. Dès le
premier jour, et lors même que la jeune parole n'aspire encore
qu'à continuer celle du grave prédécesseur, on y sent
courir un principe d'ardeur et de zèle qui était de nature à
se communiquer aussitôt et à électriser les esprits. «Elle ne
s'élève pas encore bien haut, a dit M. Cousin de cette philosophie
première, mais on sent qu'elle a des ailes.» Elle
en eut en effet dès sa naissance; dans ce premier Discours
d'ouverture du 7 décembre 1815, où Reid très-amplifié apparaît
comme un grand régénérateur et comme celui qui est
venu mettre fin au règne de Descartes, dans ce Discours où
éclatent à tout instant une parole et un souffle plus larges
que la méthode même qui y est proclamée, on croit entendre
encore les applaudissements qui durent saluer cette péroraison
pathétique par laquelle, au lendemain des Cent-Jours
et avant l'expiration de cette brûlante année, le
métaphysicien ému se laissait aller à adjurer la jeunesse
d'alors: «C'est à ceux de vous dont l'âge se rapproche du
mien que j'ose m'adresser en ce moment; à vous qui formerez
la génération qui s'avance; à vous l'unique soutien,
la dernière espérance de notre cher et malheureux pays.
Messieurs, vous aimez ardemment la patrie: si vous voulez
la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longtemps
nous avons poursuivi la liberté à travers les voies de la servitude.
Nous voulions être libres avec la morale des esclaves.
Non, la statue de la Liberté n'a point l'intérêt pour base, et
ce n'est pas à la philosophie de la sensation et à ses petites
maximes qu'il appartient de faire les grands peuples...»
Ainsi la liberté politique était invoquée en aide de la liberté
morale par une sorte d'association et d'alliance naturelle qui
n'était pas une confusion.


Ce qui me frappe avant tout, ce qui m'intéresse singulièrement
dans ces premiers développements de la philosophie
de M. Cousin, c'est bien moins encore le fond des doctrines
sur lesquelles un esprit naturellement sceptique comme le
mien se sent peu en mesure de prononcer, que le talent même
dont chacun peut se convaincre, et dont l'empreinte brille
à mes yeux tout d'abord. Ce talent individuel, avec son caractère,
devient le fait auquel je m'attache à travers la généralité
des choses qu'il embrasse, et où certainement il se
réfléchit.


Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers programmes
que se tracent à eux-mêmes les grands talents, et je ne
ferai pas ma théorie plus profonde qu'elle ne l'est. Selon
moi, au moment où nous entrons sur la scène de la vie, c'est
surtout l'instinct et le sentiment des facultés que nous portons
en nous qui détermine, à notre insu, la manière dont
nous voyons et dont nous entamons les choses. Par exemple,
celui qui se sent poète désire que son époque soit un siècle
de poésie, et il le croit aisément. Celui qui est trempé pour
la politique, pour les combats de tribune, juge volontiers
qu'une grande époque de luttes est arrivée, et il le prend
sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout,
en un mot, l'emploi de nos facultés intérieures que, sans
nous en rendre compte, nous cherchons au dehors dans
les choses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous
en tirons. Que si cette vue, d'ailleurs, concorde assez
bien avec les circonstances éparses, si seulement ces circonstances
s'y prêtent et que le talent soit doué d'assez de
puissance, non pas pour les créer (à lui seul il n'y suffirait
pas), mais pour les rallier en faisceau, il en résulte les grands
succès.


C'est ce qui arriva pour l'éclectisme. Le mot et la chose se
trouvent dans un Discours d'ouverture de 1816, et M. Cousin
en fit la matière expresse de son enseignement dès 1817. Il
a donc raison de revendiquer l'initiative de cette méthode
de philosophie qu'il combina avec celle de son illustre prédécesseur.
Il eut avant tout autre parmi nous, et sans avoir
besoin de l'emprunter à personne, l'idée de compléter et
d'animer la méthode psychologique, celle de l'analyse intérieure,
par la recherche historique. L'inspiration première de
l'éclectisme est en effet bien d'accord avec les instincts naturels
et le génie propre de M. Cousin. Après avoir construit et
organisé dans de larges cadres la science du moi que son prédécesseur
s'était borné à approfondir sur quelques points
essentiels, M. Cousin s'est hâté aussitôt d'y pratiquer des
jours et, en quelque sorte, des fenêtres sur toutes les façades.
Qui dit éclectisme suppose la curiosité des opinions du dehors
et le goût des voyages intellectuels. 1816 se trouvait un
moment bien choisi pour inoculer ce goût en France à l'élite
de la jeunesse. C'était l'heure où l'on allait commencer à
sortir de chez soi, non plus pour se combattre, mais pour se
connaître.


Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris
que soulève toute idée nouvelle, l'éclectisme, servi par la
belle parole et l'infatigable activité de son promoteur, a fait
fortune avec les années, et son nom est devenu celui même
de l'école philosophique moderne. J'ai paru regretter précédemment
que ce nom ait prévalu au point d'éclipser celui
de spiritualisme qui s'appliquait mieux au fond et à la nature
des idées. Pour les esprits superficiels et qui jugent sur
l'étiquette, l'éclectisme n'a souvent paru désigner qu'un
procédé extérieur qui va par le monde, quêtant et glanant
les vérités à droite et à gauche, sans les avoir avant tout
approfondies en soi. Dans cette prévention légère on ne tient
nul compte de cette autre méthode et de cette doctrine d'analyse
et de description intérieure qu'institua M. Royer-Collard,
que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont
M. Jouffroy, depuis, avait fait son vaste et presque unique
domaine, et qui n'a cessé de fournir à M. Damiron un champ
d'observations intimes et délicates. Quel que soit le jugement
à porter sur l'ensemble de cette science et sur les hautes
prétentions qu'elle élève, elle n'est pas représentée dans
l'idée vulgaire qui s'attache au mot d'éclectisme. Ajoutons
vite que ce dernier aspect n'a prévalu si complètement que
parce qu'il est le plus riche, le plus brillant et le plus saisissable
pour le grand nombre des esprits. Comme toute étude
d'ailleurs qui porte sur l'histoire, l'éclectisme a sa réalité,
indépendante même de la philosophie particulière à laquelle
il s'appuie. Quand on ne le considérerait, après tout, que
comme une méthode historique pour aborder l'examen des
systèmes de philosophie dans le passé, il faudrait reconnaître
qu'il a produit de positifs et féconds résultats. L'antiquité
dans ses grandes écoles, le Moyen-Age et la Scolastique,
la Renaissance et les hardis rénovateurs italiens,
ont été successivement mis en lumière, interprétés selon
leur véritable esprit; et dans ces voies diverses où s'avance
chaque jour une studieuse élite, on retrouve partout à
l'origine le passage lumineux, le signal et l'impulsion du
maître.


La publication du Cours de 1817 nous montre l'éclectisme
à son premier état et sous sa première forme. Il n'était pas
tel alors que plus tard, lorsque nous le revîmes en 1828, enhardi
par les voyages, perçant jusqu'à l'Orient et embrassant
la conquête du monde. En 1817 il en était à son essai tout
nouveau et à sa sortie du nid. Il ne se proposait pour premier
horizon que la tournée du XVIIIe siècle; mais il la fit
tout d'abord complète, avec largeur, avec précision, avec
cette aisance supérieure qui présage les destinées. Ne faisant
remonter la philosophie, comme science, que jusqu'à Descartes,
le jeune professeur la voyait s'égarant presque aussitôt
et ressaisissant seulement la vraie méthode au commencement
du dernier siècle, mais avec des préventions exclusives
dans les différentes écoles qui s'étaient alors partagé
l'Angleterre, la France et l'Allemagne: «Le temps, disait-il,
qui recueille, féconde, agrandit les moindres germes de
vérité déposés dans les plus humbles analyses, frappe sans
pitié, engloutit les hypothèses, même celles du génie. Il
fait un pas, et les systèmes arbitraires sont renversés; les
statues de leurs auteurs restent seules debout sur leurs
ruines. La tâche de l'ami de la vérité est de rechercher les
débris utiles qui en subsistent et peuvent servir à de nouvelles
et plus solides constructions.» Après avoir essayé
cette méthode, un peu timidement encore, sur les principaux
successeurs de Descartes, M. Cousin commença de l'appliquer
dans toute son étendue aux trois grandes écoles
du XVIIIe siècle, aux Écossais, à Condillac, à Kant. Telles qu'on
les peut lire aujourd'hui, sous cette forme de révision sévère,
la suite de leçons où figurent successivement tant de noms
célèbres dans l'ordre philosophique ou moral, Helvétius,
Saint-Lambert, Hutcheson, Smith, est d'un aimable autant
que sérieux intérêt. M. Cousin a pris soin de compléter et
d'orner, avec sa curiosité littéraire actuelle, ses vues fidèlement
reproduites d'alors: des biographies neuves donnent
la main aux analyses; il en résulte pour des parties entières
de ce Cours (je demande pardon du terme de l'éloge) un
ensemble tout à fait charmant. Chacun a pu lire d'ailleurs,
soit dans la Revue des Deux Mondes, soit dans le Journal des
Débats, de grands extraits pleins d'élévation et d'éloquence
sur Dieu, sur le mysticisme, sur le beau. En récrivant de la
sorte ces morceaux pour tout le monde, M. Cousin les a heureusement
purgés de quelques expressions trop spéciales, et
qui sentaient l'école. Les premiers Fragments philosophiques
n'étaient pas entièrement exempts de cette manière. On
éprouvait quelquefois un regret, lorsqu'on lisait M. Cousin
dans ces divers essais de sa jeunesse et qu'on avait l'honneur
de le connaître: cet esprit si libre, si étendu, si dégagé des
formes, n'était pas de tout point représenté dans ces expositions
premières; je ne sais quel mélange d'école y nuisait.
La publication présente a des portions considérables qui satisfont
à un de nos voeux les plus anciens et les plus chers:
le talent littéraire de M. Cousin s'y déploie sans rien s'imposer
qui le contrarie.


Il y a quelques écrivains de notre temps, en très-petit nombre
qui ont un don bien rare, ou plutôt une heureuse incapacité:
ils ont beau écrire en courant et improviser, ils ne
sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit contre le
goût et le génie de la langue. Aucun de ces mots, aucune de
ces formes si aisément habituelles de nos jours, ne se présente
sous leur plume; il semble vraiment qu'ils auraient,
pour les trouver, à faire autant d'efforts que d'autres en devraient
mettre à les éviter. Qu'il y a peu d'écrivains pareils!
dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quotidienne,
tel était Carrel, plume toujours française et d'une netteté
certaine, si rapide, si enflammée qu'elle fût. Pourquoi ne
dirai-je pas que, tout à côté d'ici289, la plume excellente de
notre ami M. de Sacy est, à sa manière, douée de qualités
littéraires également fermes et sûres? il peut laisser courir
son expression de chaque jour, aucune ambiguïté suspecte
ne viendra s'y mêler: en parlant sa langue forte et saine, il
ne fait que parler celle de sa maison (gentilitium hoc illi,
disait Pline le Jeune). Eh bien! M. Cousin de même, dans
l'ordre oratoire ou dans les développements de l'écrivain,
n'a qu'à se laisser aller à sa pente et comme à son torrent:
s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philosophique
trop spéciale, il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira avec
plénitude et de source cette belle langue du XVIIe siècle qui
fait l'objet de nos regrets et de nos admirations. Cette langue
même, cette prose d'un si grand air, avec l'amplitude de ses
tours et jusque dans les détails de son vocabulaire, semble
naturellement la sienne, et, toutes les fois qu'il lui est
arrivé de mêler du Kant au Malebranche, c'est qu'il l'a bien
Voulu.


Note 289: (retour)  Dans le Journal des Débats où j'écrivais cet article.



Pascal a dit: «Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent
pas bien. C'est que le lieu, l'assistance les échauffe, et tire
de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur.»
Les professeurs célèbres qui ont porté si haut l'honneur de
l'enseignement en France sous la Restauration, ont prouvé
qu'ils savaient unir en eux ces deux arts qui peuvent très-bien
se séparer. Ces Cours nourris et brillants qui nous
avaient instruits et charmés au pied de la chaire de M. Villemain,
nous les avons retrouvés dans une lecture attachante
et solide, à la fois semblable et nouvelle. Aujourd'hui voilà
M. Cousin qui revient également sur ses premières traces,
pour les fixer et pour se perfectionner, selon le cachet des
talents véritablement littéraires. Aussi cet esprit de feu qui
avait animé sa parole publique ne lui a pas fait défaut dans
la solitude du cabinet, et l'ancien travail refondu en est ressorti
très-vivant.


Et pour que l'aperçu ne soit pas trop incomplet, notez
qu'ici, chez M. Cousin, il n'y a pas seulement le professeur et
l'orateur qui fait concurrence à l'écrivain, il y a le causeur,
celui que vous savez, de tous les jours, de toutes les heures.
Or, on a pu le remarquer en maint exemple, la plupart des
hommes qui ont tant de verve en causant, qui l'ont pour
ainsi dire à la minute, la dissipent et ne retrouvent pas, en
écrivant, les mêmes couleurs. M. Cousin est du petit nombre
dont le talent suffit à la double dépense, que dis-je? dont la
double dépense suffit à peine au talent, tant celui-ci est
actif, abondant, intarissable.


Entre les illustres professeurs qui, dans les jours laborieux
d'alors, maintinrent à eux trois, au coeur des écoles, l'indépendance
et la dignité de la pensée, il en est un autre que
personne assurément n'oublie et qu'il m'est inutile de nommer290.
De celui-là, qui échappe pour le moment à l'appréciation
littéraire, mais qu'une curiosité respectueuse ne saurait,
même à ce seul titre, s'empêcher de suivre en silence et
d'observer, il me suffira de dire qu'il a eu cela de particulier
et d'original, que, trempé encore plus expressément par la
nature pour les luttes et pour les triomphes de l'orateur, il y
a de plus en plus aguerri et assoupli sa parole: cette netteté,
ce nerf, cette décision de pensée et d'expression qu'il a sans
relâche développés et qu'il porte si hautement dans les discussions
publiques, toutes ces qualités ardentes et fortes, il
semble que ce soit plutôt l'orateur encore qui, chez lui, les
communique et les confère ensuite à l'écrivain; et si l'on
pouvait en telle matière traiter un contemporain si présent
comme on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait
droit de dire à la lettre que c'est sur le marbre de la tribune,
et en y songeant le moins, qu'il a poli, qu'il a aiguisé
son style.


Note 290: (retour)  M. Guizot, alors ministre, et de fait chef du Cabinet.



Me voilà bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caractériser
en termes généraux la publication rétrospective de M. Cousin,
faire valoir, comme elle le mérite, cette révision patiente
et vive qui témoigne d'un grand respect pour le public et
d'un noble souci de l'avenir. En revoyant cette première
partie du Cours ainsi rajustée et heureusement rajeunie, on
pouvait se demander si les leçons de 1828-1829, que nous
possédons saisies et fixées par la sténographie, mais saisies au
vol et dans toute la rapidité de l'improvisation, si ces leçons,
jusqu'ici très-goûtées et plus que suffisantes, n'allaient pas
souffrir quelque peu du voisinage et réclamer de l'auteur
une retouche légère à leur tour. Mais nous avions à peine
le temps de former ce voeu, que M. Cousin l'a déjà devancé,
et la seconde série est en train de paraître avec
les perfectionnements que nous lui souhaitions, quand
notre lenteur achève seulement de s'acquitter envers la première.



2 avril 1847.















SUR


L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES



On a récemment parlé d'un projet qui honorerait à la fois
le Gouvernement français et le Gouvernement grec: il s'agirait
d'établir un lien régulier entre l'Université de France
et la patrie renaissante des Hellènes, de mettre en rapport
l'étude du grec en France avec cette étude refleurie au
sein même de la Grèce, d'instituer en un mot une sorte de
concordat littéraire entre notre pays latin et la terre d'Athènes.
Le ministre de l'instruction publique, à qui toutes
les pensées généreuses conviennent si naturellement291, n'a
pas négligé celle-ci entre tant d'autres; il a envoyé en
Grèce un savant conseiller de l'Université, M. Alexandre,
pour aviser aux moyens d'exécution; les effets de cette mission
ne se feront sans doute pas attendre. Nous ne dirons
quelque chose ici que de l'idée elle-même et des avantages qui
en pourraient résulter, si elle est, comme nous l'espérons,
interprétée dans sa vraie mesure et exécutée conformément
à l'esprit.


Note 291: (retour)  M. de Salvandy.



Cette idée d'aller rechercher à sa source la connaissance,
le goût et l'inspiration la plus sûre de l'antiquité grecque a
dû naître dans plusieurs esprits, du jour où le Gouvernement
de la Grèce offrait toutes les garanties de sécurité, de civilisation
renaissante et d'avenir. Il y a quelques années déjà
qu'à Paris M. Coletti, alors ministre résident; M. Piscatory,
non ministre encore, mais philhellène de tout temps,
M. Eynard, si attaché aux destinées du pays auquel son
nom est inséparablement lié, et quelques autres personnes
encore s'en entretenaient avec intérêt et comme d'un voeu
réalisable. Deux ordres de considérations se présentaient
presque à la fois et venaient se combiner entre elles.


On va d'ordinaire étudier la peinture et l'architecture en
Italie, c'est bien: la peinture y vit tout entière dans ses
chefs-d'oeuvre les plus éclatants et les plus accomplis; l'architecture
y règne dans ses plus majestueux développements.
Celle-ci pourtant n'est pas là à ce degré de pureté et de
simplicité première qui constitue la perfection classique;
cette perfection sans trace d'effort et sans surcharge aucune,
il faut la chercher sous le ciel d'Athènes, dans la beauté idéale
et légère des temples, dans l'admirable et discret accord
des lignes monumentales avec les lignes naturelles du
paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement
le foyer tout trouvé d'une école de peinture, le centre le plus
naturel pour l'architecture est Athènes. Ajoutez que de là on
serait mieux à portée d'explorer dans tous les rayons, depuis
le fond du Péloponèse jusqu'aux plages d'Ionie, ce sol
vierge qui est bien loin, comme celui d'Italie, d'avoir tout
rendu.


Quant à la langue, à la philologie, les considérations se
pressent, elles concourent au même point, elles viennent en
quelque sorte aboutir au même lieu comme à un centre tout
désigné de lumière et de perfectionnement. Nous estimons
trop l'Université de France, nous avons une trop haute idée
des esprits supérieurs, des maîtres illustres qu'elle a produits
et qu'elle possède, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent à les
continuer, pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la
vérité: l'Université n'a pas été sans préjugés et sans prévention
dans l'étude du grec ancien et à l'égard de la Grèce moderne.
Les Grecs modernes y ont bien été de leur faute pour
quelque chose. Ceux-ci en général (le grand Coray à part),
se sentant après tout les fils de la vraie race, ont trop négligé
l'érudition proprement dite; ils se sont trop conduits comme
les descendants d'une grande famille ruinée, mais qui, fiers
de parler la langue de leur nourrice, la langue de leur maison,
s'y tiennent et négligent les autres sources d'instruction
et les autres moyens d'éclaircissement comme n'étant proprement
qu'à l'usage des étrangers. Les érudits d'autre part, ceux
qui l'étaient devenus uniquement par le labeur et par les livres,
ont rendu aux Grecs modernes et à leurs prétentions
exclusives la monnaie de leur dédain, et le désaccord s'est
maintenu. Un signe extérieur (et l'empire des signes est
grand) contribuait à l'entretenir. La prononciation du grec
telle qu'elle était en vigueur dans l'ancienne Université, et
qu'elle l'est encore dans la nôtre, paraissait aux Grecs modernes
tout à fait barbare; le fait est qu'elle peut être commode
pour les dictées de versions grecques que les professeurs
font aux écoliers, mais elle ne saurait se donner raisonnablement
pour l'écho fidèle de la plus harmonieuse des langues.
L'ancienne Université y tenait pourtant par principes; lorsque
des amateurs instruits, comme Guys dans ses Lettres sur la
Grèce, protestaient contre cette routine si pleine de cacophonie,
les savants de profession, comme Larcher, s'efforçaient
de démontrer que ce n'était pas routine, mais raison, et ils
répondaient, sans se déconcerter, aux exemples tirés de la tradition,
qu'après la prise de Constantinople par les Turcs, les
savants grecs qui s'étaient réfugiés en Italie y avaient porté
leur prononciation vicieuse. Voilà ce que nous nous permettons
d'appeler des préjugés; mais ce n'est là qu'un détail, et
le désaccord qui se rapportait à la prononciation en couvrait
d'autres qui tenaient au fond des choses.


Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutôt elle
a déjà cessé auprès des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un
pas à faire pour régler l'union. Et à qui donc devrait-on l'introduction,
la naturalisation de la langue grecque en Occident,
sinon à ces savants des XIVe et XVe siècles, aux Chrysoloras,
aux Théodore Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris,
à ceux enfin qui arrivaient tout pleins, comme d'hier, des
antiques trésors, qui les possédaient par héritage et par usage,
en vertu d'une tradition bien prolongée sans doute, mais ininterrompue?
L'interruption littéraire dans la Grèce moderne
ne date que du XVe siècle; depuis lors la langue, en tombant
à la merci du simple peuple, s'est amoindrie, s'est appauvrie,
et a subi la loi des idiomes qui se décomposent; elle a conservé
pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et de son
harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent par l'étude,
il n'est rien de plus naturel et de plus aisé que de ressaisir le
sens et le génie de l'ancienne langue. Dans une foule de
cas, ils n'ont qu'à se ressouvenir, à faire acte d'une analogie
rapide; ils n'ont pas cessé en effet, même dans ce fleuve diminué,
de tenir, si l'on peut dire, le fil du courant. Pour
bien savoir et bien sentir dans ses moindres nuances, pour
bien articuler dans ses accents le grec ancien, il n'est rien
de tel encore que d'être Grec moderne. Sans se croire tout à
fait au temps où le savant Philelphe épousait une femme
grecque pour mettre la dernière main à son érudition et se
polir à la langue jusque dans son ménage, on peut se dire
que, du moment que la Grèce renaît aux doctes et sérieuses
études de son passé, elle est plus voisine que nous du but et
infiniment plus près de redevenir vivante. S'il s'agissait de
bien entendre et de goûter l'ancien français de Villehardouin,
dont je suppose qu'on eût été séparé par quelque grande
catastrophe sociale et quelque conquête, le plus sûr serait
encore d'être Français, et, un peu d'étude aidant, on se trouverait
aisément en avance à cet effet sur le plus docte des
Germains.»


Il semble que le résultat indiqué par ces considérations diverses,
c'est qu'une École française, instituée à Athènes pour
un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes philologues,
concilierait à la fois les intérêts de l'art et ceux de
l'érudition. Pourquoi, aux élèves qui se seraient signalés
dans les concours d'architecture, ne joindrait-on pas quelques-uns
des élèves sortant de l'École normale, qui auraient
également mérité cette distinction, et qui se destineraient
d'une manière plus spéciale à l'enseignement des Lettres
grecques en France? Nous n'avons pas à rédiger ici de projet,
mais simplement à appeler l'attention sur une idée que l'esprit
élevé de M. de Salvandy a été le premier à accueillir, à mettre
en avant, et qui semblerait presque en voie d'exécution, si l'on
en jugeait d'après les démarches préliminaires. Nous dirions
même que nous aurions peur des projets trop rédigés à l'avance,
et qui anticiperaient sur l'expérience par la théorie:
car notez que la théorie ici, ce serait probablement la routine.
Il y a là quelque chose de bon, de grand peut-être, d'essentiellement
fécond à tenter. Dans notre siècle positif, et avec
nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de bon ordre administratif
et de contrôle constitutionnel, on n'est guère disposé
à rien essayer, à rien proposer qu'après des espèces de plans
et de devis parfaitement rigoureux en apparence, et que la
pratique ne laisse pas de déjouer souvent. Les commissions
de la Chambre aiment d'avance, en chaque projet qui leur
est déféré et pour lequel on leur demande assistance, à voir
des résultats nets, et, s'il est possible, des produits; on aime
enfin à rentrer tôt ou tard dans ses fonds. Rien de plus juste,
et c'est là un des bienfaits, une des garanties habituelles du
régime sous lequel nous vivons. Dans le cas présent toutefois,
il y a une pensée supérieure qui doit dominer. Une telle
école d'art et de langue instituée à Athènes serait avant tout
un germe; utile dans le présent, elle le deviendrait surtout
dans l'avenir. L'important serait bien moins d'abord dans
tel ou tel règlement de détail que dans l'esprit qui animerait
la fondation, et dans le choix de l'homme appelé à la
diriger sur les lieux, et qui devrait savoir l'approprier,
l'étendre, la modifier selon l'expérience même. On pourrait,
ce semble, commencer simplement, ne fonder qu'un
assez petit nombre de places d'élèves; l'essentiel serait de
commencer, et de se confier pour le développement à une
terre qui a toujours rendu au centuple ce qu'on y a semé de
généreux.


Qu'on se figure cinq ou six jeunes gens d'élite sous la conduite
d'un maître à la fois artiste et érudit, sous une direction
telle que M. Letronne ou M. Raoul-Rochette dans leur
jeunesse l'auraient pu si parfaitement donner: de pareilles
conditions réunies sont difficiles à rencontrer sans doute,
elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs rajeunis
de l'Université ou de l'Institut. Chaque année, après
les études qui auraient pu se suivre sur place, il y aurait un
voyage destiné à quelques explorations d'art ou au commentaire
vivant d'un auteur ancien; la moindre promenade aurait
son objet. Les choeurs d'Oedipe lus à Colone; et ceux d'Ion à
Delphes; les odes de Pindare étudiées en présence des lieux
célébrés; un grand historien suivi pied à pied sur le théâtre
des guerres qu'il raconte; l'Arcadie parcourue, Xénophon en
main, à la suite d'Épaminondas victorieux, ce seraient là des
études parlantes qui résoudraient, j'en réponds, plus d'une
difficulté géographique ou autre, née dans le cabinet. Mais
surtout on en rapporterait, avec la connaissance précise, une
intelligence animée, la vie et le charme qui se communiquent
ensuite et qui sont le vrai flambeau des Lettres. Les inscriptions,
chemin faisant, y trouveraient leur compte; et bien
d'autres choses avec elles.


Si nous n'avons pas à tracer ici de programme à une noble
pensée, nous ne prétendons pas non plus en présenter un
idéal anticipé; ce que nous voudrions, ce serait, en remerciant
M. de Salvandy de son heureuse initiative, de l'y encourager,
si ce mot nous est permis, et de maintenir, pour peu
qu'il en fût besoin, l'idée première dans sa libre et large voie
d'exécution: ce qui rapetisserait, ce qui réduirait trop cette
idée, ce qui la ferait rentrer dans les routines ordinaires, en
compromettrait par là même la fécondité et en tuerait l'avenir.
Au reste, l'envoyé du ministre est allé, et a vu de ses
yeux; il a dû rapporter des impressions vives. Le ministre de
France à Athènes, M. Piscatory, aura été consulté, et sa parole
comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une détermination
à ce point intéressante pour le pays qu'il possède
si bien. Le nombre des personnes qui ont visité la Grèce
s'accroît chaque jour, et leur impression à toutes est que ce
jeune État régénéré est dans une veine croissante d'activité
et de progrès; nul autre État n'a eu plus à faire et n'a plus
fait en vingt-cinq ans. Il n'y a jamais eu, nous disent de bons
témoins, tant de passé, de présent et d'avenir dans un si petit
espace. C'est là qu'il s'agit de jeter avec un peu de confiance,
et sans trop marchander, une idée, une institution généreuse.
Qu'en sortira-t-il? Avec tant de bonnes conditions en présence,
nous verrons bien292.


Note 292: (retour)  Cet article fut inséré dans le Journal des Débats du 25 août
1846. Le voeu qu'il exprimait s'est réalisé. L'Ordonnance royale qui
instituait l'École Française d'Athènes parut peu de temps après (13 septembre).

















M. RODOLPHE TOPFFER




Cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis que, dans la Revue
des Deux Mondes, nous annoncions, pour la première fois,
M. Topffer alors peu connu en France293, et, dans le Journal
des Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes
suivantes:


«M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel,
ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les Nouvelles
et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières années,
tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève,
après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge de
quarante-sept ans...» Et, après quelques détails biographiques
rapides, nous ajoutions: «Pendant assez longtemps le nom
de M. Topffer et sa vogue n'avaient pas franchi le bassin de
son cher Léman; sans ambition, vivant de la vie domestique,
dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir pour lui le
cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, comme dans
ses croquis, que des jeux et des délassements avec lesquels il
se contentait de charmer ou d'amuser ce qui l'entourait.
Pourtant sa réputation s'était étendue insensiblement; les
belles éditions qu'avait données ici M. Dubochet, et pour
lesquelles l'éditeur s'était procuré le concours d'habiles artistes
et particulièrement de l'excellent paysagiste genevois
Calame, avaient nationalisé en France le nom de l'auteur.


Note 293: (retour)  Voir au tome II des Portraits contemporains.



M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par
percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des
suffrages de cette estime publique qui, même de loin, ne séparait
pas en lui l'homme de l'artiste et de l'écrivain. C'est
à ce moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme
il arrive trop souvent, que sa destinée est venue se rompre:
une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et
usé son organisation avant l'heure, mais sans altérer en rien
la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses affections. La
douleur profonde qu'il laisse à ses amis de Genève sera ressentie
ici de tous ceux qui l'ont connu, et elle trouvera accès
et sympathie auprès de ces lecteurs nombreux en qui il a
éveillé si souvent un sourire à la fois et une larme.»


Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont suivi
tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien
rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux qui
le suivront encore avec un intérêt ému dans les productions
dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son talent de
plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques particularités
intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excellent. L'exemple
d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs trop rare, et, malgré
la terminaison précoce, trop enviable, en effet, pour qu'on
n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès l'enfance et durant la
jeunesse, de la vie de famille, de la vie de devoir, de la vie
naturelle; avoir eu des années pénibles et contrariées sans
doute, comme il en est dans toute existence humaine, mais
avoir souffert sans les irritations factices et les sèches amertumes;
puis s'être assis de bonne heure dans la félicité domestique
à côté d'une compagne qui ne vous quittera plus,
et qui partagera même vos courses hardies et vos généreux
plaisirs à travers l'immense nature; ne pas se douter qu'on
est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu'on ne
peut pas l'être, qu'on ne l'est plus; mais le soir, et les devoirs
remplis, dans le cercle du foyer, entouré d'enfants et d'écoliers
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au
gré de l'observation du moment ou du souvenir; les amuser
tous, s'amuser avec eux; se sentir l'esprit toujours dispos,
toujours en verve; lancer mille saillies originales comme
d'une source perpétuelle; n'avoir jamais besoin de solitude
pour s'appliquer à cette chose qu'on appelle un art; et,
après des années ainsi passées, apprendre un matin que ces
cahiers échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont
allés réjouir la vieillesse de Goëthe, qu'il en réclame d'autres
de vous, et qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages,
l'humble Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous désigne
pour son héritier: voilà quelle fut la première, la plus
grande moitié de l'existence de Topffer. La seconde moitié
n'est pas moins heureuse ni moins simple: quand la célébrité
fut venue, il resta le même; rien ne fut changé à ses
habitudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu
plus peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'oeil ce
qui avait d'abord ressemblé à de pures distractions, on ne
s'en aperçut pas auprès de lui: il demeura l'homme du foyer,
de l'institution domestique, le maître et l'ami de ses élèves.
On me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais
aller en vacances, tant il les attachait et les captivait par
cette éducation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans
mollesse ni gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se réservait
en rien pour le public, et il continuait de se dépenser
en nature autour de lui. Lui, de son côté, il y trouvait
son compte en expérience continuelle, en observation naïve.
Quand on est moraliste et qu'on n'observe que des hommes
faits, on court risque de tourner au La Rochefoucauld et
au La Bruyère; si le regard se reporte au contraire sur
une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on
garde la fraîcheur du coeur jusque dans la connaissance
du fond, la consolation dans les mécomptes, une vue plus
juste de la nature morale dans ses ressources et dans son
ensemble. Je ne sais qui a dit que l'expérience dans certains
esprits ressemble à l'eau amassée d'une citerne: elle ne tarde
pas à se corrompre. Pour Topffer, l'expérience ressemblait
plutôt à une source courante et sans cesse variée sous le
soleil.


Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit aucune
agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans
son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout
entier à ce qu'il appelait le charme obscur des affections solides,
on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père,
sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques amis
de choix, confondre le sérieux dans la gaieté, et faire éclore
la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de jouer
sous ces mille formes que lui dictait un secret instinct; le
crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le
crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les paroles.
Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, malgré
les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il laisse en
des coeurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette
fin même est heureuse, et que sa destinée tranchée avant
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne
lui survivait: les funérailles des fils, on l'a dit, sont toujours
contre la nature quand les parents y assistent.


Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps
florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il
n'accusait que ses yeux, dont l'état de douleur s'aggravait et
ne laissait pas de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat
son dernier grand voyage alpestre au mont Blanc et
au Grimsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les
dessins, que M. Dubochet se propose de publier comme un
tome second des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous,
Topffer n'a mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait,
dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le
dernier; il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et
plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il comprenait
si bien les moindres accidents, les sévérités ou les
sourires, l'âpreté d'un roc, comme il dit, la grâce d'une
broussaille. Son triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste
expressif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine
presque à chaque page; le pressentiment fatal à demi
voilé s'y fait jour aussi: «Cette fois, en déposant le bâton de
voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement
qu'il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt...
Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder
autour de soi sans précautions gênantes, et affronter
sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son
partage pour l'heure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette
infirmité de vue n'est que passagère, alors, belles montagnes,
fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d'enchantement
et de gratitude, jusqu'aux confins de l'arrière-vieillesse il ira
vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance
que, depuis tantôt vingt ans294, vous n'avez pas cessé une
seule fois de lui payer!»


Note 294: (retour)  C'est, en effet, de 1823 que datait la première excursion pédestre
de Topffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 1842,
on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. Il
restera encore à publier quelques-unes de celles d'auparavant, qu'il
avait également disposées pour l'impression.



En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait à
moi-même ces lignes aimables et familières, dans lesquelles
il s'exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service
dont il parlait; mais, même à ce titre, elles me sont précieuses,
elles m'honorent, elles me vengeraient au besoin de
certains reproches qu'on me fait parfois de m'aller prendre
d'abord à des talents moins en vue; elles le peignent enfin
dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de porter
ses maux:


«Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je
suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être parrain
dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas
plus grand aujourd'hui; néanmoins je ne vous ai point oublié,
et c'est pourquoi, bien que je n'aie rien à vous dire, je
n'éprouve pas que le silence soit l'expression convenable de
la bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que
je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon autre parrain295.


Note 295: (retour)  C'est bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que convient ce
titre de parrain que lui donnait Topffer. C'est à M. de Maistre que
nous dûmes nous-même de mieux fixer notre attention sur celui qu'il
adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui vit à cette heure en
Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il, contre l'âge et le climat,
octogénaire comme le père de Topffer, aura eu la douleur, lui
aussi, de voir disparaître ce filial héritier.



«Que vous dirai-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous
dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments
que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien
grand plaisir. Il avait eu l'avantage. M. R..., de vous aller
voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui
me tiennent à coeur. Devinez lesquelles? vous ne le pourriez
pas. «Si vous êtes abordable, si vous êtes un homme avec
lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait, tel quel,
au coin du feu, s'entretenir bonnement, sans lorgnon ni
manchettes; si vous êtes, etc., etc.» Sur tous ces points,
M. R... m'a édifié si bien, et tout s'est trouvé être tellement
à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller
quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous
demander la faveur d'un bout de soirée employé en causeries.
Comme j'ai les yeux dans un état misérable, et que les
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos
complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de
faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je
n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la
même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute cette
population entassée, connaissant seulement trois personnes
choisies.


«Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux:
depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes
yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à
donner: c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais
ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à
fumer: l'on dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes, les
heures coulent vagues et rêveuses, et qu'avec de l'habitude
on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fumez
pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franchement
ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle est fondée
en raison...»


Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins,
quoi qu'il en dît; il ne travaillait que plus, et comme s'il
eût voulu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste,
qui le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes
alpestres tant rêvées par son ami, venait dîner les dimanches
d'hiver avec lui; entre ces deux hommes de franche nature,
auxquels se joignait quelquefois M. Topffer le père, non
moins passionné qu'eux pour son art, c'était des joutes de
dessins, de lavis, qui produisaient dans la soirée une foule de
vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus propos
qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le morceau
de Topffer sur le paysage alpestre, inséré dans la Bibliothèque
de Genève vers ce temps296. C'est en 1844 que l'état de maladie
se déclara décidément et devint sérieux. Topffer venait
à peu près de terminer le roman de Rosa et Gertrude, dont
la donnée et les situations lui avaient été suggérées par
un rêve, et qu'il composa d'abord tout d'une haleine.
Il alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes
bains produisit un charmant cahier de paysages qui fut publié
au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces
bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblissement,
la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable
enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son courage,
plus fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de
l'Académie le virent jusqu'au terme des cours se traîner à
son devoir297. Pour la première fois il renonça à son voyage
annuel avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher
Cronay298, petit bien de famille appartenant à sa femme, où il
se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira.
Je ne fais que transcrire ici les témoignages les plus proches299.
Ce n'était pas des yeux que venait son mal, mais
d'un gonflement redoutable de la rate et du foie. Il fallut
sur-le-champ partir pour Vichy. Il ressentit d'abord, en y
arrivant, une grande impression de solitude; le bruit et
la vanité qui, jusque dans la maladie, continuent de faire la
vie apparente de ces grands rendez-vous, l'offusquaient; il
avait, si l'on ose le dire, quelques préventions un peu exagérées
contre ce qu'il appelait notre beau monde; nature genuine,
comme disent les Anglais, il avait avant tout horreur
du factice; mais il ne tarda pas à s'y lier d'un commerce en
tout convenable à son caractère et à son esprit avec quelques
personnes qui lui prodiguèrent un intérêt affectueux, et particulièrement
avec M. Léon de Champreux, de Toulouse:
«J'ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de
naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus piquant,
plus original; chaque parole dans sa conversation était un
trait; mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie
était toujours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne
peut donner idée du charme de son intimité. Les horribles
douleurs qu'il endurait n'altéraient en rien son égalité d'humeur,
et, entre deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait
échapper une de ces adorables saillies qui en faisaient un
homme tout à fait à part.»


Note 296: (retour)  Septembre 1843.



Note 297: (retour)  Il y était professeur de belles-lettres générales depuis 1832.



Note 298: (retour)  Près d'Yverdun.



Note 299: (retour)  Je les dois à M. Sayous, parent et ami de Topffer, et qui l'a si
bien connu par l'esprit et par le coeur.



La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable:
après quelques jours pourtant, il sembla que le mal
avait un peu cédé, et l'ardeur du malade pour le travail aurait
pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces
mois d'automne et d'hiver (1844-1845), on le vit dessiner, en
le refondant, M. Cryptogame, composer et publier son Histoire
d'Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de Physiognomonie.
Après quoi il reprit la suite de son Traité du
lavis à l'encre de Chine (Menus-Propos d'un Peintre Genevois)
et en acheva une partie assez considérable et complètement
inédite, dans laquelle, remuant et discutant à sa manière les
plus intéressantes questions de l'esthétique, il a écrit, nous
assurent de bons juges, des pages bien neuves et les plus sérieuses
qui soient sorties de sa plume. Son ambition n'était
pas de proposer une nouvelle théorie après toutes celles des
philosophes; c'était en peintre et pour sa satisfaction comme
tel, et pour l'intelligence de son art adoré, qu'il s'appliquait
depuis des années à ce genre d'écrits, y revenant chaque fois
avec une force d'application nouvelle. Ce qui redoublait son
zèle en réjouissant son âme, c'était de voir que la nouvelle
école de paysage, florissante à Genève, marchait hardiment
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infatigable:
cette haute couronne alpestre si belle de simplicité,
de magnificence et de grandeur, il lui semblait qu'un
art généreux, en la reproduisant, allait en doter deux fois sa
patrie.


Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris,
dans la poursuite de ses projets les plus chers, une défense
énergique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans
la conversation même, il s'animait très-vite; l'intérêt des
idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état
naturel, et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de
ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers.
Mais au fond, depuis la fatale découverte et la perspective
mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de religieux
sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande
douceur et une plus grande indulgence de jugement. Dès
cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs à
ses affaires privées se remplit de pensées personnelles, qui
permettraient de suivre l'enchaînement de ses impressions,
de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi.
Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le
miel savoureux et la salutaire amertume.


Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? ils ne
furent bientôt plus pour Topffer qu'une suite de pertes graduelles,
de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de
l'hiver il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui
avait jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de
coeur sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla
à Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un second
voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir
mourir sa mère. Au retour de Vichy (août 1845) après divers
essais de séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état
d'écrire, ou du moins de composer, encore moins de dessiner,
il imagina alors de peindre, ce qu'il pouvait faire dans une
posture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son
fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie; c'était
la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de
dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux,
qui s'étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu'il continuât, il
n'avait plus à les ménager désormais, et il leur demandait
comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmonie
des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé;
il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui donner
des conseils, et les petits tableaux assez nombreux qu'il a
exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle était
sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière diversion
cessa; et dès lors, durant les mois et les semaines du
rapide déclin, il n'y aurait plus à noter que les délicatesses de
son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement
ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude
unanime de tout ce qui l'approchait, jusqu'à ce qu'enfin à
son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui faisait
cortége, ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le
11 juin, vers cette dernière allée de grands hêtres qui mènent au
Champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a montrés
autrefois dans son gai récit de la Peur; c'est ainsi qu'il y revenait
plus mélancoliquement dans son dernier roman de
Rosa et Gertrude.


Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on
va lire300, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir
funèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple, savante
pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur
y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole,
M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, dans une
rue écartée de Genève, par un temps de bise, en allant porter
des consolations à un agonisant, M. Bernier a rencontré
deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par
le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du
vent. Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux
jeunes personnes étrangères, comment il les remet dans leur
chemin qu'elles avaient perdu, comment il les rencontre de
temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé
à leur destinée: tout cela est raconté avec une simplicité et
un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même.
Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton
qui lui est propre, et rien ne le fait s'en départir jamais. On
peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs
d'après nature, qu'il réussit à exprimer ses vues et ses impressions
«sinon habilement, du moins avec une naïveté
sentie, avec une gaucherie fidèle.» L'habileté est de la part
de l'auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai charme
à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est toujours
éclairée par la charité et par les lumières de l'Évangile. Si
l'auteur a voulu montrer dans ce ministre (et il l'a voulu en
effet) combien avec un esprit juste, avec un coeur pur et
droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par les inspirations
de l'Écriture, et muni d'une vigilance et d'une observation
continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus
avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et véritablement
un maître prudent et consommé dans les traverses
les plus délicates de la vie comme dans les choses du coeur,
il a complètement réussi. Les singuliers embarras de M. Bernier,
chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est données,
ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis le
moment où il sort de l'hôtel au milieu des rires en les tenant
chacune sous un bras, jusqu'au jour où il les recueille chez
lui dans sa propre chambre et où la grossesse de la pauvre
Rosa se déclare, ces incidents survenant coup sur coup et
l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un art secret, et
ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du fond. Le
Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans des situations
analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule,
que l'excellent M. Bernier sait mieux éviter. On sourit
de lui, mais on n'a que le temps de sourire. Cet homme simple,
et dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité, se
trouve toujours au niveau de chaque crise et la fait tourner
à bien. Il y a des scènes parfaitement belles, celle, par exemple,
du départ improvisé de M. Bernier, lorsque, tout sanglant
de la chute qu'il vient de faire, il monte, de force et
d'adresse, dans la voiture où le baron de Bulow enlevait les
deux amies. Le moment où Gertrude lui apprend la grossesse
de Rosa et où son premier sentiment, au milieu du surcroît
d'anxiété qui lui en revient, est d'aller à la jeune mère et de
la bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes
les scènes qui se rapportent à la mort de Rosa sont d'une
haute beauté morale; il sera sensible à tout lecteur que celui
qui les a si bien conçues et représentées travaillait, lui aussi,
en vue du sujet même, c'est-à-dire du suprême instant et
qu'il peignait d'après nature.


Note 300: (retour)  Ces pages ont été écrites pour être publiées d'abord en tête du
roman même.



Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous
les dirons sincèrement. Topffer, on le sait, a une langue à
lui; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de Paul-Louis
Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors
de la capitale, il s'était fait un mode d'expression libre, franc,
pittoresque, une langue moins encore genevoise de dialecte
que véritablement composite; comme l'auteur des Essais, il
s'était dit: «C'est aux paroles à servir et à suivre, et que le
gascon y arrive, si le françois n'y peut aller.» Cette veine
lui est heureuse en mainte page de ses écrits, de ses voyages;
il renouvelle ou crée de bien jolis mots. Qui n'aimerait chez
lui, par exemple, l'âne qui chardonne, le gai voyageur qui
tyrolise aux échos? Mais le goût a parfois à souffrir aussi de
certaines duretés, de rocailles, pour ainsi dire, que rachètent
bientôt après, comme dans une marche alpestre, la pureté de
l'air et la fraîcheur. On rencontre de ces duretés ainsi rachetées
dans le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant
conserver à M. Bernier le ton exact d'un ministre
évangélique, l'auteur a, en quelques endroits, multiplié les
termes familiers aux réformés, et qui ne les choquent pas
comme étant tirés des vieilles traductions de la Bible qu'ils
lisent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter
et de faire disparate en plus d'un lieu; il y aurait eu
certainement moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En
nous permettant, même en ce moment, cette libre critique,
nous avons voulu témoigner l'entière sincérité de notre jugement
et nous maintenir le droit de dire bien haut, comme
nous nous plaisons à le faire, que l'histoire de Rosa et Gertrude
est une des lectures les plus douces, les plus attachantes
et les plus saines qui se puissent goûter.


1er octobre 1846.














MORT DE M. VINET301


Note 301: (retour)  Cet article et le suivant doivent se joindre à celui que j'ai précédemment consacré à M. Vinet, et qui se trouve au tome II des Portraits contemporains.



Le canton de Vaud et la Suisse française viennent de perdre
leur écrivain le plus distingué, l'un de ceux qui faisaient
le plus d'honneur à notre littérature. M. Alexandre Vinet est
mort le 4 mai (1847) à Clarens; il n'avait guère que cinquante
ans. Profondément estimé en France de tous ceux qui
avaient lu quelques-uns de ses morceaux de morale et de
critique dans lesquels une pensée si forte et si fine se revêtait
d'un style ingénieux et savant, il laisse un vide bien plus grand
que la place même qu'il occupait, et il serait impossible de
donner idée de la nature d'une telle perte à quiconque ne
l'a pas vu au sein de ce monde un peu extérieur à la France,
mais si étendu et si vivant, dont il était l'une des lumières.
En Allemagne, en Angleterre, en Écosse, M. Vinet était connu,
consulté; le protestantisme dans ses différentes formes, et à
proportion que la forme y offusquait moins l'esprit, le vénérait
comme un des maîtres et des directeurs les plus consommés
dans la science et dans la pratique évangéliques. Ce
n'était pourtant pas un théologien que M. Vinet. Il n'avait rien
de ce que ce titre fait d'abord supposer, rien surtout de dogmatique;
et c'est en moraliste principalement, c'est par les
voies pratiques du coeur qu'il avait approfondi la foi. Le plus
modeste, le plus humble des hommes, il offrait en lui cette
union si rare d'une expérience clairvoyante et précise, et
d'une naïveté d'impressions, d'une sorte d'enfance merveilleusement
conservée; cela donnait à sa personne, à sa conversation,
un grand charme, que sa parole écrite ne rendait
pas. Comme orateur, comme professeur, il avait également
une puissance, une spontanéité de mouvement, un jet qui
était dans sa nature, et que l'écrivain en lui s'interdisait.
Toutes ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits,
mais il restera de lui une plus haute encore et plus chère
idée à ceux qui l'ont entendu. Si nous avions besoin d'une autorité
pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions pas
d'invoquer celle même de M. le duc de Broglie, qui, dans
les séjours de chaque année à Coppet, recherchait et goûtait
vivement ses entretiens.


En laissant de côté ce qu'il a publié depuis vingt ans sur
des questions religieuses familières à son pays bien plus qu'au
nôtre, on aura encore dans M. Vinet un critique littéraire du
premier ordre, et c'est à ce titre qu'il nous touche particulièrement.
Il n'est pas un prosateur ni un poëte de renom parmi
nos contemporains dont M. Vinet n'ait examiné et pesé les
ouvrages; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans
le Semeur, signés de simples initiales. Chateaubriand, Mme de
Staël, Lamartine, Victor Hugo, Béranger, plusieurs de nos
historiens, enfin presque tous nos illustres ont tour à tour fixé
l'attention du plus scrupuleux et du plus bienveillant des
juges; il a même consacré quelques-uns de ses Cours d'Académie
à une suite de leçons régulières sur la littérature française
du XIXe siècle. L'ensemble de ces travaux, que l'amitié,
nous l'espérons, se fera un devoir de recueillir, formerait
l'ouvrage le plus ingénieux et le plus complet sur ce sujet délicat.
La distance où il vivait du monde de Paris aidait et
enhardissait M. Vinet dans son rôle de juge; il ne connaissait
personnellement aucun de ceux dont il avait à parler; leurs
livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu'au
bout avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plutôt,
dans le doute, pour l'indulgence. Indulgence même n'est
pas ici le vrai mot, et c'est charité qu'il faudrait dire. Oui,
il y avait en ce temps-ci un critique sagace, précis, clairvoyant,
et, quand il le fallait, sévère, qui obéissait en tous ses
mouvements à un esprit chrétien de charité. Il en est résulté
à de certains moments, sous sa plume, des pages pleines
de pathétique et d'effusion.


Mais ce n'était pas aux contemporains seulement que M. Vinet
réservait l'application de sa haute faculté critique. Nos moralistes,
nos sermonnaires, ont exercé plus d'une fois son analyse.
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue,
lui ont fourni le sujet de considérations neuves et pénétrantes.
Pascal surtout était son auteur de prédilection et d'étude; les
publications récentes qui ont réveillé la curiosité autour de
ce grand nom avaient été pour M. Vinet une occasion naturelle
de développer ses propres vues, et d'exposer dans Pascal
l'homme et le chrétien. On n'a rien écrit sur ce sujet de plus
intimement vrai et de plus justement senti. La totalité des
articles de M. Vinet sur Pascal, si on les réunissait dans un
petit volume, présenterait, selon moi, les conclusions les plus
exactes auxquelles on puisse atteindre sur cette grande nature
tant controversée. Au reste, si M. Vinet comprenait si
bien Pascal, il ne sentait pas moins vivement les esprits
d'une autre famille, et il y eut un jour où lui, l'un des pasteurs
du christianisme réformé, il songea à écrire l'Histoire de
saint François de Sales. Et c'était le même homme qui, dans
la Revue Suisse, laissait échapper les pages les plus aimables
et les plus fraîches sur Robinson Crusoé.


Les dernières années de M. Vinet ont été remplies de peines
sensibles, et il est à croire que sa vie en a été abrégée. On ne
sait pas assez en France qu'il y a eu en février 1845, dans le
petit canton de Vaud, une révolution du genre de celle dont
Genève s'est vue le théâtre en octobre 1846, mais une révolution
plus radicale et sans aucun contre-poids. Ce petit canton
heureux et florissant, qui depuis quinze ans était un modèle d'ordre, de bien-être, de culture intellectuelle et morale,
a été brusquement bouleversé. Quand on voit renverser au
nom de la démocratie une république qui possédait déjà à
très-peu près le suffrage universel, on se demande ce qu'on
peut vouloir y introduire de nouveau, et quel genre de progrès
avouable il existe par delà? En fait, c'a été dans le canton
de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupidités
grossières mises en lieu et place de l'esprit, du droit et de
la liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d'autant plus
infidèles, je ne dirai pas à leur conscience, mais à leur intelligence,
menaient à l'assaut la plèbe aveugle302. Par un
juste instinct, la violence s'attaqua d'abord à ce qu'il y avait
de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs
et le corps académique furent les premiers frappés. M. Vinet
personnellement était résigné à tous les sacrifices; mais,
bien qu'il plaçât autre part que dans le monde sa patrie véritable,
il dut souffrir et saigner au dedans pour sa chère patrie
vaudoise ainsi ravagée et rabaissée. Lorsque nous venions
parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe Topffer,
enlevé à la veille même de la révolution de Genève, nous
aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunité du moins
dans cette mort si prématurée, et, rappelant d'immortels et
classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous
écrier qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de voir le Sénat
assiégé et les magistrats réduits par les armes: Non vidit
obsessam Curiam et clausum armis Senatum... En parlant de
la sorte, nous n'aurions rien dit d'exagéré. Le cadre ici était
petit, mais le patriotisme ne se mesure pas au cadre. Il n'est
point de petites patries, et le coeur surtout n'y bat ni moins
vite ni moins fort que dans les grandes. M. Vinet n'a pas eu
le même bonheur que Topffer; il a vu son cher pays en proie
aux violents, la culture de quinze années détruite en un
jour, ses meilleurs amis dispersés; il a bu tout le calice d'amertume
dont était capable sa nature tendre, et il est à croire
que, tout en sentant qu'il en souffrait et qu'il en mourait, sa
belle âme en tirait un nouveau sujet de rendre grâces et de
bénir. Je demande pardon, en parlant de lui, d'emprunter
presque son langage; mais quel autre moyen de faire comprendre
un ordre de pensées si loin de nous?


17 mai 1847.


Note 302: (retour)  M. Druey, par exemple, homme d'une intelligence puissante et
un peu grossière, d'une forte éducation allemande, une espèce de sanglier
hégélien: les autres étaient purement socialistes et radicaux
dans le sens politique et non philosophique. Mais le cours des destinées
humaines est tel, et l'ironie des événements, l'indifférence du
sort est si parfaite en soi et si profonde que, de cette révolution essentiellement
mauvaise dans son principe, est sorti, après quelque temps,
un nouvel état de choses paisible, animé et assez reflorissant pour
qu'à dix-sept ans de distance, et en nous relisant aujourd'hui, cet
excès de plaintes nous étonne un peu nous-même et amène sur nos
lèvres un triste sourire (1864).
















ÉTUDES SUR BLAISE PASCAL


PAR M. A. VINET.




Il s'est établi depuis quelques années un vrai concours sur
Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur Port-Royal,
l'Académie française en proposant l'Éloge de l'auteur des
Pensées, M. Cousin par son célèbre Mémoire qui mettait l'ancien
texte en question, M. Faugère par son Édition nouvelle,
d'autres encore, ont ouvert une controverse à laquelle ont
pris part les critiques étrangers les plus compétents: Néander
à Berlin, la Revue d'Édimbourg par un remarquable article
de janvier 1847303, sont entrés dans la lice: il n'a
pas fallu moins que la Révolution de Février pour mettre
fin au tournoi. Aujourd'hui le débat peut être considéré
comme à peu près clos; et, sans parler de l'état des esprits
qui ont assez à faire ailleurs, toutes les raisons, tous les arguments
sont sortis tour à tour, tellement que la question
semble épuisée.


Note 303: (retour)  L'auteur de cet article est M. Henry Rogers.



Un des volumes les plus faits pour conduire à une conclusion
satisfaisante est certainement celui que les amis de
M. Vinet viennent de recueillir, et qui se compose des leçons
et des articles qu'il a donnés en différents temps sur ce sujet.
Personne n'a pénétré plus avant que M. Vinet dans la nature
morale de Pascal, et n'a fait voir plus sensiblement que
sous le héros chrétien il y avait l'homme. Pour ceux qui lisent
les Pensées, le génie de l'écrivain a quelquefois donné le
change sur la méthode et sur le fond. L'éclat soudain de cette
vive parole, l'impétuosité et presque la brusquerie du geste
et de l'accent, font croire à quelque chose d'excessif, et même
de maladif, qui tient à une singularité de nature. On se sent
en présence d'un individu extraordinaire. Le travail de
M. Vinet consiste à montrer qu'en mettant à part la qualité
si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un
semblable et un miroir, s'il sait bien s'y regarder. Il y a un
Pascal dans chaque chrétien, de même qu'il y a un Montaigne
dans chaque homme purement naturel. Creusez en
vous-même, étudiez et sondez votre propre duplicité, plongez
en tous sens au fond de l'abîme de votre coeur, et vous
n'y trouverez pas autre chose que ce que Pascal vous a rendu
en des traits si énergiques et si saillants. La théologie de
l'auteur des Pensées, à la bien voir et en la dégageant des
accessoires qui n'y tiennent pas essentiellement, porte en
plein sur la nature morale de l'homme; c'est là sa force et
son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-même, considéré
dans son oeuvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque sorte
l'image d'un Pascal réduit et modéré, d'un Pascal plus aisément
circoncis dans ses essors et dans ses désirs, mais dont
le centre moral était le même et dont le coeur était comme
taillé sur le coeur de l'autre.


J'indique l'esprit du travail de M. Vinet; il serait difficile
d'analyser ici une série de leçons et d'articles critiques qui
sont déjà des analyses. Une idée qui est particulière à M. Vinet
et à ses amis, et que les théologiens protestants ont volontiers
accueillie, c'est que les Pensées de Pascal, dans l'état
où les a mises la controverse récente, et ramenées plus que
jamais à l'état de purs fragments grandioses et nus, sont par
là même plus propres à un genre de démonstration chrétienne
qui prend l'individu au vif, et peuvent devenir la base
d'une apologétique véritable, tout entière fondée sur la nature
humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se
lie étroitement à la croyance, je ferai seulement remarquer
que tel n'était point exactement le dessein primitif de Pascal,
et que, tout en insistant au début sur les preuves morales
intérieures, il n'aurait rien négligé, dans son ouvrage,
de ce qui pouvait saisir l'imagination des hommes et déterminer
indirectement leur persuasion. Il n'aurait point sans
doute, comme le fit plus tard l'illustre auteur du Génie du
Christianisme, porté ses principales couleurs sur le côté magnifique
ou touchant du catholicisme, considéré surtout dans
ses rapports avec la société; il n'aurait pas cependant négligé
les grandeurs et les beautés aimables de la religion.
Son livre, en un mot, s'il l'avait exécuté comme il l'avait
conçu, n'aurait pas été seulement destiné aux moralistes et
aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et d'entraîner
tout un peuple moins relevé de lecteurs par l'attrait,
par le mouvement graduel et l'émotion presque dramatique
d'une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique
qu'on pourrait déduire des Pensées de Pascal, telles qu'on
les possède actuellement, ne saurait s'adresser en réalité
qu'à un petit nombre d'esprits et de coeurs méditatifs; et elle
mériterait moins le nom d'apologétique que de s'appeler tout
simplement une forte étude morale et religieuse faite en
présence d'un grand modèle.


Quelque nom qu'on lui donne, cette étude ne peut s'entreprendre
désormais en compagnie d'un auxiliaire plus
utile et plus sûr que ne l'est M. Vinet, d'un guide connaissant
mieux les profondeurs du monde moral, ses défilés
étroits et ses détours, ses abîmes et même ses orages
cachés.


Ce volume publié par les amis de M. Vinet n'est que le
premier de ceux qui paraîtront successivement, et qui nous
offriront les Oeuvres complètes du savant et pieux auteur.
Les volumes suivants contiendront quelques parties d'un
Cours qui embrassait la littérature du dix-septième siècle et
celle du dix-huitième. Les moralistes français y sont l'objet
d'un examen approfondi, et l'on pourra reconnaître dans le
critique qui les juge le coup d'oeil de leur égal et de leur
pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourdaloue, et de son
existence cachée, en apparence si calme, si régulière, et
d'où il ne nous est parvenu qu'une parole éloquente, M. Vinet
a dit: «Quels Mémoires seraient plus intéressants que
ceux de ce religieux, s'il eût pu songer à les écrire? Voir,
c'est vivre, et Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup
vécu. Et que savons-nous encore s'il ne vécut que par les
yeux? Sa robe n'était pas cette doublure de chêne ou ce
triple airain à travers lequel aucun dard ne peut pénétrer
jusqu'au coeur. Le mouvement de ses artères n'était
pas aussi calme et aussi régulier que l'ordonnance de ses
discours. Bourdaloue était vif, il était prompt, impatient
peut-être; quelques mots de son biographe, qui paraît l'avoir
bien connu, laissent entrevoir qu'il y avait de la fougue
dans son tempérament, et que, dans l'art de maîtriser son
coeur, il déploya plus de force encore que dans l'art de
maîtriser sa pensée. La régularité sévère, la facture savante
d'une oeuvre d'art n'est qu'au regard superficiel le
signe d'un équilibre imperturbable de l'âme; les plus passionnés
sont quelquefois les plus austères, et la force qui
règle peut avoir le même principe que la passion qui entraîne
et que l'enthousiasme qui crée.»—Si M. Vinet disait
cela de Bourdaloue par manière de conjecture, on peut le
lui appliquer plus sûrement à lui-même: il était de ceux
qui vivent d'une vie complète au dedans, et qui, sans rien
laisser éclater, arrivent à savoir par expérience tout ce qu'il
a été donné à l'homme de sentir.


Je lui ai dû, pour mon compte, une des plus vives et des
plus sérieuses impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom
de Bourdaloue réveille en moi. Il y a neuf ans304, je revenais
de Rome,—de Rome qui était encore ce qu'elle aurait
dû toujours être pour rester dans nos imaginations la ville
éternelle, la ville du monde catholique et des tombeaux.
J'avais vu dans une splendeur inusitée cette reine superbe:
Saint-Pierre m'avait apparu avec un surcroît de baldaquins
et d'or, avec de magnifiques tentures et des tableaux où figuraient
les miracles d'un certain nombre de nouveaux saints
qu'on venait de canoniser. J'avais admiré surtout, d'un
des balcons du Vatican, les horizons lointains d'Albano, vers
quatre heures du soir. En présence de l'Apollon du Belvédère,
j'avais vu notre guide, l'excellent sculpteur Fogelberg305, qui
le visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper
une larme; et cette larme de l'artiste m'avait paru, à
moi, plus belle que l'Apollon lui-même. Un bateau à vapeur
me transporta en deux jours de Civita-Vecchia à Marseille, et
de là je courus à Lausanne, où j'étais six jours après avoir
quitté Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin,
j'allai à la classe de M. Vinet pour l'entendre,—une pauvre
classe de collége, toute nue, avec de simples murs blanchis
et des pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de
La Bruyère. L'Écossais Erskine (le même qu'a traduit la duchesse
de Broglie) était présent comme moi. J'entendis là une
leçon pénétrante, élevée, une éloquence de réflexion et de
conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la fois et
intérieurement ému, l'âme morale ouvrait ses trésors. Quelle
impression profonde, intime, toute chrétienne, d'un christianisme
tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des
pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance! Jamais
je n'ai goûté autant la sobre et pure jouissance de l'esprit, et
je n'ai eu plus vif le sentiment moral de la pensée.


Note 304: (retour)  Juin 1839.



Note 305: (retour)  Le sculpteur suédois Fogelberg est mort à Trieste le 21 décembre
1854.



Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de choses
ont péri, tant d'autres sont en train de s'abîmer en se transformant,
que c'est à peine convenable de venir ainsi rappeler
ce qui est déjà si loin de nous.—Remercions du
moins, en courant, les amis et les éditeurs de M. Vinet de
recueillir ce qu'il avait laissé d'épars, et engageons-les, malgré
tout, à continuer de nous donner ce qui reste de son précieux
héritage.


Octobre 1848.





J'ai tant de fois parlé de M. Vinet, que j'ai peut-être le droit de
mettre ici une lettre de lui, la première que j'ai reçue et qui m'est
si honorable. Elle servira en même temps à bien fixer le point de
départ de nos rapports, sur lesquels des critiques estimables (M. Saint-René
Taillandier entre autres) ont parlé un peu au hasard. Je n'ai
pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu'on va lire,
M. Vinet se montre d'une modestie excessive, et qui va jusqu'à l'humilité.
C'était une de ses faiblesses ou, comme on le voudra, de ses
vertus. Dans un premier voyage que j'avais fait en Suisse pendant
l'été de 1837, j'avais appris à le connaître (sans le voir personnellement)
et à l'apprécier. À mon retour à Paris, je m'empressai de
donner à la Revue des Deux-Mondes une étude dont il était le sujet et
qui parut le 15 septembre 1837306. C'est à cette occasion que M. Vinet
m'écrivit:


«Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la Revue des
Deux-Mondes, où se trouve l'article que vous avez bien voulu me
consacrer. Il me serait difficile de vous exprimer tous les sentiments
que j'ai éprouvés en le lisant; je ne les démêle pas très-bien moi-même.
Je ne veux pas vous dissimuler l'espèce d'effroi qui m'a saisi
en me voyant tirer du demi-jour qui me convenait si bien vers une
lumière si vive et si inattendue; ce sentiment est excusable: il y va
de trop pour moi, sous toutes sortes de sérieux rapports, d'être jugé
avec une si extrême bienveillance dans un article dont vous êtes l'auteur
et que vous avez signé. Il faudrait un bien grand fonds d'humilité
pour en prendre facilement et vite mon parti. Cependant, monsieur,
je ferais tort à la vérité, si je ne disais pas que j'ai éprouvé,
au milieu de ma confusion, un vif plaisir, et je me ferais tort à moi-même
si je dissimulais ma reconnaissance, qui a été plus vive encore,
et qui a fait la meilleure partie de mon plaisir. C'en est un encore,
dût-il en coûter à l'amour-propre (et certes vous avez trop ménagé le
mien), que de se voir étudié avec un soin si attentif; tant d'attention
ressemble un peu a de l'affection; et quel profit d'ailleurs n'y a-t-il
pas à être l'objet d'une si pénétrante critique? Vous semblez, monsieur,
confesser les auteurs que vous critiquez; et vos conseils ont
quelque chose d'intime comme ceux de la conscience. Je ferais plaisir
peut-être à votre esprit de délicate observation, si je vous disais le
secret historique de certains défauts de mon style et même de certaines
erreurs de mon jugement. Mais vous m'avez trop généreusement
donné de votre temps pour que je veuille vous en dérober; et
j'aime mieux, monsieur, employer le reste de cette lettre à vous dire
combien, sous d'autres rapports que ceux qui frapperont tout le
monde, il m'est précieux d'avoir un moment arrêté votre attention.
La mienne s'attache à vous depuis longtemps, c'est-à-dire à vos ouvrages;
et quoique vous m'accusiez avec douceur de juger des hommes
par leurs livres, je veux bien vous donner lieu de me le reprocher
encore, et vous avouer que c'est votre pensée intime, votre vrai moi,
qui m'attache souvent dans vos écrits. Il me semble qu'après beaucoup
d'éloges un peu de sympathie doit vous plaire; j'offre la mienne à
l'emploi que vous faites de votre talent, qui ne s'est pas contenté
d'intéresser l'imagination et d'effleurer l'âme, mais qui veille aux intérêts
sacrés de la vie humaine; et moi, qu'une espérance sérieuse a
pu seule faire écrivain, je suis heureux que vous ayez reconnu en moi
cette intention, que vous l'ayez aimée; et j'accepte avec reconnaissance
les voeux par où vous terminez votre article. Oui, je désire être lu, et
je vous remercie de m'avoir aidé à l'être; il ne m'est pas permis
d'être modeste aux dépens de la cause que je sers; d'ailleurs on verra
bientôt, si l'on y regarde, que ces doctrines, qui font la vraie valeur
de mon livre, ne sont pas à moi.


Note 306: (retour)  Voir au tome II des Portraits contemporains.



«J'apprends, monsieur, que notre Lausanne espère obtenir de
vous un Cours de littérature pour cet hiver, et ce Cours aura pour
sujet Port-Royal! Il y a longtemps que je me réjouissais de vous lire;
avec quel intérêt ne vous entendrai-je pas sur une école que je connais
trop peu, mais qui m'est si chère par le peu que j'en connais!


«Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements, l'hommage
de ma considération respectueuse,


VINET.


«Montreux, 27 septembre 1837.»

















RELATION INÉDITE


DE


LA DERNIÈRE MALADIE


DE LOUIS XV.




La pièce suivante est de celles qui appartiennent au genre
de Suétone, de Dangeau et de Burchard; c'est un feuillet
des historiens de l'Histoire Auguste, une page de Procope ou
de Lampride, page précieuse, bien qu'elle soit incomplète
et à moitié déchirée. L'auteur, appelé par les devoirs de sa
haute charge domestique à assister à la dernière maladie de
Louis XV, en note tous les détails et les alentours avec cette
vérité entière et inexorable qui ne fait grâce de rien; le sentiment
qui l'anime n'est pas une curiosité pure, et, dans ce
qui semblerait même repoussant, sa probité s'inspire à une
source plus haute: témoin de l'agonie d'un monarque et
d'une monarchie, il veut flétrir ce qui en a corrompu la sève
et ce qui en pourrit le tronc. Ainsi ce grave personnage, Du
Vair, ne craignait pas de raconter à Peiresc, qui les a notées,
les particularités les plus infamantes des règnes de Charles IX
et de Henri III. C'est de la sorte seulement qu'on s'explique
bien la chute des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au
jour soudain des colères divines et populaires, l'orage les
déracine, sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions
les plus pures des innocentes victimes, puissent rien
conjurer.


Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne l'a
pas assez dit: le plus nul, le plus vil, le plus lâche des coeurs
de roi. Durant son long règne énervé, il a accumulé comme
à plaisir, pour les léguer à sa race, tous les malheurs. Ce
n'était pas à la fin de son règne seulement qu'il était ainsi; la
jeunesse elle-même ne lui put jamais donner une étincelle
d'énergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la Dubarry,
dans les transes pusillanimes de la maladie et de la mort, tel
il était avant la Pompadour, avant sa maladie de Metz, avant
ces vains éclairs dont la nation fut dupe un instant et qui lui
valurent ce surnom presque dérisoire de Bien-aimé. Il existe
un petit nombre de lettres curieuses de Mme de Tencin au duc
de Richelieu, écrites dans le courant de 1743; informée par
son frère, le cardinal, de tout ce qui se passe dans le Conseil,
cette femme spirituelle et intrigante en instruit le duc de
Richelieu, alors à la guerre. Rien que ses propres phrases
textuelles ne saurait rendre l'idée qu'elle avait du roi; il est
bon d'en citer quelque chose ici comme digne préparation à
la scène finale qui eut lieu trente ans plus tard.


«Versailles, 22 juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle,
écrire à Mme de La Tournelle (Mme de Châteauroux) pour qu'elle
essayât de tirer le roi de l'engourdissement où il est sur les
affaires publiques. Ce que mon frère a pu lui dire là-dessus
a été inutile: c'est, comme il vous l'a mandé, parler aux rochers.
Je ne conçois pas qu'un homme puisse vouloir être
nul, quand il peut être quelque chose. Un autre que vous ne
pourrait croire à quel point les choses sont portées. Ce qui se
passe dans son royaume paraît ne pas le regarder: il n'est affecté
de rien; dans le Conseil, il est d'une indifférence absolue;
il souscrit à tout ce qui lui est présenté. En vérité, il
y a de quoi se désespérer d'avoir affaire à un tel homme. On
voit que, dans une chose quelconque, son goût apathique le
porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il être le
plus mauvais.» Et plus loin: «Les nouvelles de la Bavière sont
en pis... On prétend que le roi évite même d'être instruit de
ce qui se passe, et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir
rien que d'apprendre des choses désagréables. C'est un beau
sang-froid!» Elle rappelle au duc de Richelieu la démarche
que tenta Frédéric au commencement de la guerre: ce
prince engageait la France à attaquer la reine de Hongrie
au centre, en même temps que, lui, il entrerait en
Silésie. «Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous
fîtes annoncer à Choisy, dans un moment où il était en
tête-à-tête avec Mme de La Tournelle pour lui faire part des
propositions du roi de Prusse, il ne montra aucun empressement
pour recevoir l'envoyé, qui voulait lui parler sans conférer
avec les ministres. Ce fut vous qui le pressâtes de vous
donner une heure pour le lendemain; vous fûtes étonné
vous-même, mon cher duc, du peu de mots qu'il articula à
cet envoyé, et de ce qu'il était comme un écolier qui a besoin
de son précepteur. Il n'eut pas la force de se décider; il fallut
qu'il recourût à ses Mentors.... Le roi de Prusse jugeait
Louis XV d'après lui;... mais il avait mal vu, et ne tarda
point d'abandonner un allié dont il reconnaissait la nullité,
quand il eut retiré tous les avantages qu'il attendait de la
campagne.»


Le roi ira-t-il ou non à l'armée? Il fallut monter à cet effet
toute une machine: «Mon frère, écrit Mme de Tencin, ne
serait pas très-éloigné de croire qu'il serait très-utile de
l'engager à se mettre à la tête de ses armées. Ce n'est pas
qu'entre nous il soit en état de commander une compagnie
de grenadiers; mais sa présence fera beaucoup; le peuple
aime son roi par habitude, et il sera enchanté de lui voir
faire une démarche qui lui aura été soufflée. Ses troupes
feront mieux leur devoir, et les généraux n'oseront pas manquer
si ouvertement au leur...» On touche là les ficelles de
la campagne tant célébrée de 1744.


Nous pourrions multiplier ces citations accablantes: «Rien
dans ce monde ne ressemble au roi,» écrit-elle en le résumant
d'un mot. Tel était Louis XV dans toute sa force et dans
toute sa virilité, à la veille de ce qu'on a appelé son héroïsme:
ce qu'il devint après trente années encore d'une mollesse
croissante et d'un abaissement continu, on le va voir lorsque,
dans sa peur de la mort, il tirera la langue quatorze fois de
suite pour la montrer à ses quatorze médecins, chirurgiens
et apothicaires307.


Note 307: (retour)  Ce que j'ai lu de plus favorable à Louis XV est dans un petit
écrit intitulé: Portraits historiques de Louis XV et de Mme de Pompadour,
faisant partie des oeuvres posthumes de Charles-Georges Leroy,
pour servir à l'histoire du siècle de Louis XV; Paris, chez Valade, imprimeur,
rue Coquillière, au X (1802). L'auteur, qui avait eu l'occasion
de voir continuellement Louis XV dans ses chasses dont il était
lieutenant, parle de ce roi d'un ton de vérité plutôt bienveillante; mais
il insiste autant que personne sur sa timidité; sa défiance de lui-même,
son impuissance totale de s'appliquer, et cette inertie, cette
apathie incurable qui ne fit que croître avec les années.



On ne peut s'empêcher de penser, à bien regarder la situation
de la France au sortir du ministère du cardinal de
Fleury, que si le duc de Choiseul et Mme de Pompadour
elle-même n'étaient venus pour s'entendre, et redonner quelque
consistance et quelque suite à la politique de la France,
la révolution, ou plutôt la dissolution sociale, serait arrivée
trente ans plus tôt; tant les ressorts de l'État étaient relâchés!
Et la nation, les hommes de 89, qui se formaient à l'amour
du bien public, à l'aspect de toutes ces bassesses, n'auraient
pas été prêts pour ressaisir les débris de l'héritage et donner
le signal d'une ère nouvelle.


Il y avait, rappelons-le pour ne pas être injuste dans notre
sévérité, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de cette
Cour si corrompue, un petit coin préservé, une sorte d'asile
des vertus et de toutes les piétés domestiques dans la personne
et dans la famille du Dauphin, père de Louis XVI. Ce
prince estimable et tout ce qui l'entourait, sa mère, son
épouse, ses royales soeurs, toute sa maison, faisaient le contraste
le plus absolu et le plus silencieux aux scandales et
aux intrigues du reste de la Cour. Il serait touchant de rapprocher
les détails de sa fin prématurée, et sa mort si courageusement
chrétienne, de la triste agonie du roi son père.
On raconte qu'à son dernier automne (1765), ayant désiré
revoir à Versailles le bosquet qui portait son nom et dans
lequel s'était passée son enfance, il dit avec pressentiment, en
voyant les arbres à demi dépouillés: «Déjà la chute des
feuilles!» Et il ajouta aussitôt: «Mais on voit mieux le ciel!»
Nous avons en ce moment sous les yeux une suite d'anecdotes
et de particularités intéressantes sur ce fils de Louis XV,
qu'a rassemblées M. Varin, conservateur à la bibliothèque
de l'Arsenal, et nous y reviendrons peut-être quelque
jour; mais aujourd'hui il nous a paru utile de présenter
isolément, et sans correctif, le spectacle d'une mort beaucoup
moins belle, et qui, dans ses détails les plus domestiques
(c'est le lot des monarchies absolues), appartient de droit à
l'histoire.


Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu'on
soit disposé à rendre à ses qualités et à ses vertus, n'était pas
de ceux desquels on peut dire autrement que par une fiction
de poète: Tu Marcellus eris; tout en lui révèle un saint, mais
c'était un roi qu'il eût fallu à la monarchie et à la France.
Louis XVI, héritier des vertus de son père, ne sut pas être ce
roi, et rien n'autorise à soupçonner que le père lui-même,
s'il eût vécu, eût été d'étoffe à l'être. Il reste clair pour tous
qu'avec Louis XV mourant, la monarchie était condamnée
déjà, et la race retranchée. Voyons donc comment Louis XV
était en train de mourir.


On ne dira pas: Voilà comment meurent les voluptueux,
car les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fermeté
et du courage. Louis XV ne mourut pas comme Sardanapale,
il mourut comme mourra plus tard Mme Dubarry,
laquelle, on le sait, montée sur l'échafaud, se jetait aux pieds
du bourreau en s'écriant, les mains jointes: «Monsieur le
bourreau, encore un instant!» Louis XV disait quelque
chose de tel à toute la Faculté assemblée.


Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur
le fait les pusillanimités et les misères du maître durant sa
maladie suprême? Dans cette ancienne monarchie, les rois et
les grands ne songeaient pas assez à qui ils se révélaient
ainsi dans leur déshabillé et dans leur ruelle. Parmi cette
foule de courtisans qui se livraient au torrent de chaque
jour, et qui songeaient à profiter de ce qu'ils observaient
sans le dire, il se rencontrait parfois des écrivains et des peintres,
des moralistes et des hommes. Qu'on relise les surprenantes
et incomparables pages de Saint-Simon où revivent
les scènes si contrastées de la mort du grand Dauphin: les
princes avaient parfois de tels historiographes à leur Cour sans
s'en douter. Les Condé logeaient dans leur hôtel La Bruyère.
La duchesse du Maine avait parmi ses femmes cette spirituelle
Delaunay qui a écrit: «Les grands, à force de s'étendre,
deviennent si minces, qu'on voit le jour au travers;
c'est une belle étude de les contempler, je ne sais rien qui
ramène plus à la philosophie.» Et encore: «Elle (la duchesse
du Maine) a fait dire à une personne de beaucoup d'esprit
que les princes étaient en morale ce que les monstres sont dans la
physique: on voit en eux à découvert la plupart des vices qui
sont imperceptibles dans les autres hommes.» C'est en effet dans
cet esprit qu'il faut étudier les grands, surtout depuis qu'on a
appris à connaître les petits: ce n'est pas tant comme grands que
comme hommes qu'il convient de les connaître. De tout autres
qu'eux à leur place auraient fait plus ou moins de même. La
vraie morale à en tirer, c'est, sans s'exagérer le présent, et
tout en y reconnaissant bien des grossièretés et des vices, de
ne jamais pourtant regretter sérieusement un passé où de
telles monstruosités étaient possibles, étaient inévitables dans
l'ordre habituel.


L'homme qui a écrit les pages qu'on va lire n'est pas difficile
à deviner et à reconnaître: son grand-père (lui-même
nous l'indique) était collègue d'un duc de Bouillon durant la
maladie du roi à Metz, en 1744, et le voilà qui se trouve à
son tour côte à côte d'un duc de Bouillon dans cette maladie
royale de 1774. Il nomme chacun des principaux seigneurs
qui sont en fonction autour de lui, et s'en distingue; il n'est
donc ni le grand-chambellan (M. de Bouillon), ni le premier
gentilhomme de la chambre (M. d'Aumont); ce ne peut
être que leur égal, le grand-maître de la garde-robe en personne,
M. le duc de Liancourt, qui avait alors la survivance
du duc d'Estissac, son père, et qui en exerçait la charge;
c'est celui même que tout le monde a connu et vénéré sous
le nom de duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et qui n'est
mort qu'en mars 1827. Voilà le témoin, un des plus vertueux
citoyens, un homme de 89, tel qu'il s'en préparait à cette
époque dans tous les rangs, et particulièrement au sein de la
jeune noblesse éclairée et généreuse. De pareils spectacles, il
faut en convenir, étaient bien propres à exciter de nobles
coeurs et à leur donner la nausée des basses intrigues. Si l'on
veut connaître le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, sa vie
est partout, son souvenir revit dans de nombreuses institutions
de bienfaisance. Ce fut lui qui, grâce à cette intime charge de
grand-maître de la garde-robe, pénétrant de nuit jusqu'à
Louis XVI, le faisant réveiller pour lui apprendre la prise de
la Bastille, et lui entendant dire comme première parole:
C'est une révolte! lui répondit: Non, Sire, c'est une révolution!
Tel est l'homme qui, jeune et condamné par les devoirs de
sa charge à subir le spectacle des derniers moments de
Louis XV, eut l'idée de nous en faire profiter. Ami de M. de
Choiseul, ennemi du ministère d'Aiguillon et de la maîtresse
favorite, il eût pu dire aux approches du danger, comme
Saint-Simon à la nouvelle de la mort de Monseigneur: «La
joie néanmoins perçoit à travers les réflexions momentanées
de religion et d'humanité par lesquelles j'essayois de me rappeler.»
A nos yeux comme aux siens, est-il besoin d'en avertir?
de pareils récits et les turpitudes mêmes où ils font passer
ont un sens sérieux: la nécessité et la légitimité de 89 sont
au bout, comme une conséquence irrécusable. La scène où
l'on réveille Louis XVI est le contre-coup fatal de celles où,
quinze ans auparavant, on suivait la fin honteuse de Louis XV.
L'enseignement historique ressort avec toute sa gravité. C'est
dans cette conviction qu'en livrant ces pages au public, nous
sommes assuré de ne manquer en rien ni à la mémoire ni à
la pensée de celui qui les a écrites.


Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans
chercher à y apporter même la correction, ni à plus forte
raison, l'élégance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de
Liancourt, comme secrétaire intime pendant les premières
années de la Révolution, a raconté, dans un intéressant chapitre
de ses Dix années d'épreuves, comment on vivait à Liancourt,
en cette sorte de paradis terrestre, et quelles occupations
rurales, bienfaisantes ou littéraires y variaient les heures:
«Après de laborieuses recherches, écrit M. Lacretelle, après
avoir dépouillé une vaste et touchante correspondance, il
(le duc de Liancourt) rédigeait ses Mémoires308, les soumettait
à ma critique, à ma révision. J'avoue que ce fut d'abord pour
moi une torture que de chercher des embellissements à un
travail tout uni, mais parfaitement conforme au sujet. Mon
style me paraissait à moi-même trop ambitieux et trop fleuri.
Je voyais bien que l'auteur en portait tout bas le même jugement.
Il me dit un jour: Ma prose fait tache dans la vôtre. Ce
compliment plus ou moins sincère fut pour moi un avertissement
d'user avec réserve de mon métier de polisseur. Plus
j'y mis de discrétion et d'économie, et mieux nous nous entendîmes.»
Nous ne nous sommes pas même cru en droit de
nous permettre ce soin si sobre; à part un ou deux endroits
où la copie était évidemment fautive, nous en avons respecté
tout le négligé. Cette copie provient de celle que possède la
Bibliothèque de l'Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers
de M. de Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.


15 février 1846.


Note 308: (retour)  Ils ont, par malheur, été détruits.
















MÉMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV



La maladie d'un roi, d'un roi qui a une maîtresse, et
une c... pour maîtresse, d'un roi dont les ministres et les
courtisans n'existent que par cette maîtresse, dont les enfants
sont opposés d'intérêts et d'inclination à cette maîtresse, est
une trop grande époque pour un homme qui vit et qui est
destiné à vivre à la Cour, pour ne pas mériter toutes ses observations.
C'est d'ailleurs un événement à peu près unique dans
la vie, et qui sert plus qu'aucun autre à la connaissance parfaite
de cette classe d'hommes qu'on appelle courtisans. Destiné,
comme je l'étais, à voir un jour le roi malade, je m'étais
toujours proposé de suivre avec la plus grande attention toute
la scène de sa maladie, et tous les différents mouvements
qu'elle devait produire. L'idée que j'avais avec toute la Cour
de l'effet que ferait sur le roi le second accès de fièvre, rendait
à ma curiosité ce moment intéressant, il me l'était d'ailleurs
encore plus par le renvoi, que je regardais comme certain, de
sa maîtresse, et par la chute d'un ministre, et d'un ministre
odieux, qui devait être la suite nécessaire du renvoi de cette
maîtresse. La santé du roi, le soin qu'il en avait, sa vigueur,
paraissaient devoir éloigner cet événement, quand tout à coup
il arriva au moment où on s'y attendait le moins.


Le mercredi 27 avril309 au matin, le roi, étant à Trianon de
la veille, se sentit incommodé de douleurs de tête, de frissons
et de courbature. La crainte qu'il avait de se constituer malade,
ou l'espérance du bien que pourrait lui faire l'exercice, l'engagea
à ne rien changer à l'ordre qu'il avait donné la veille. Il
partit en voiture pour la chasse; mais, se sentant plus incommodé,
il ne monta pas à cheval, resta en carrosse, fit chasser,
se plaignit un peu de son mal, et revint à Trianon vers les cinq
heures et demie, s'enferma chez Mme Dubarry, où il prit plusieurs
lavements. Il n'en fut guère soulagé, et quoiqu'il ne mangeât
rien à souper, et qu'il se couchât de fort bonne heure,
il fut plus tourmenté pendant la nuit des douleurs qu'il avait
ressenties pendant le jour, et auxquelles se joignirent des maux
de reins. Lemonnier310 fut éveillé pendant la nuit; il trouva de
la fièvre. L'inquiétude et la peur prirent au roi; il fit éveiller
Mme Dubarry. Cependant cette inquiétude du roi ne paraissait
encore point fondée, et Lemonnier, qui connaissait sa disposition
naturelle à s'effrayer de rien, regardait cette inquiétude
plutôt comme un effet ordinaire d'une telle disposition que
comme le présage d'une maladie. Il voyait avec les mêmes
yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en rabattait dans
son esprit les trois quarts, toujours par le même calcul. Voilà
ce qui arrive toujours aux gens douillets; ils sont comme les
menteurs: à force d'avoir abusé de la crédulité des autres, ils
perdent le droit d'être crus quand ils devraient réellement l'être.
Mme Dubarry, qui connaissait le roi comme Lemonnier, pensait
comme lui sur la réalité des douleurs dont le roi se plaignait et
s'inquiétait, mais regardait comme un avantage pour elle les
soins qu'elle pourrait lui rendre, et l'occupation qu'elle pourrait
lui montrer avoir de lui. La bassesse de M. d'A...311 la servit
parfaitement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme de la
chambre, au mépris de son devoir, renonça au droit qu'il avait
d'entrer chez le roi, d'en savoir des nouvelles lui-même, de le
servir, pour empêcher d'entrer ceux qui avaient le même droit
que lui, et pour laisser le roi malade passer honteusement la
journée à un quart de lieue de ses enfants, entre sa maîtresse
et son valet de chambre. C'est là où commence l'histoire des
plates et viles bassesses de M. d'Aumont; elles tiendront quelque
place dans ce récit. Il est de cette lâche espèce d'hommes
qui n'ont pas même le courage d'être bas et vils pour leurs
intérêts, et dont la platitude est toujours au service de celui
qui a l'apparence de la faveur.


Note 309: (retour)  1774.



Note 310: (retour)  Premier médecin ordinaire.



Note 311: (retour)  Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui
était d'année en 1774.



Cependant il était trois heures, et personne n'avait encore
pu pénétrer chez le roi. On n'en savait qu'imparfaitement des
nouvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait le roi seulement
incommodé d'une légère indisposition. Mme Dubarry en
avait fait part à M. d'Aiguillon, qui était à Versailles, et avait,
d'après ses conseils, formé le projet de faire rester le roi à
Trianon tant que durerait cette incommodité. Elle passait par
ce moyen plus de temps seule auprès de lui, et plus que tout
encore elle satisfaisait son aversion contre M. le Dauphin,
Mme la Dauphine et Mesdames, en écartant le roi d'eux, et rendait
vis-à-vis de lui leur conduite embarrassante. L'incertitude
où était Lemonnier de la suite de cette incommodité, l'embarras
dont était dans une chambre aussi petite le service du
roi, le scandale et l'indécence dont ce séjour prolongé devait
être, rien ne pouvait déranger Mme Dubarry de ce projet déraisonnable
et indécent, conçu pour narguer la famille royale.
M. d'Aumont s'y prêtait de toute sa bassesse, et n'avait même
mandé à personne l'état du roi, pour faciliter à cette femme le
parti qu'elle voudrait prendre. La famille royale n'en était
même pas instruite par lui, mais elle l'était d'ailleurs; et n'osant
pas venir, comme elle l'aurait voulu, pénétrer dans son intérieur
pour savoir de ses nouvelles, elle se bornait à désirer
qu'on le déterminât à revenir à Versailles. La Martinière312,
sur la nouvelle de l'incommodité du roi, qui s'était répandue,
avait accouru à Trianon, et y trouva le parti pris d'y faire
rester le roi jusqu'à sa parfaite guérison, que l'on jugeait devoir
être dans deux ou trois jours, cette incommodité n'étant alors
jugée qu'une forte indigestion. Quelque désir qu'eût Lemonnier
de faire revenir le roi à Versailles, il n'avait pas la force de
s'opposer à la volonté de Mme Dubarry. Sa position, et plus
encore son caractère, l'engageaient à tout ménager, et, ne voulant
rien mettre contre lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite
franche et assurée, cette décision ferme et inébranlable qu'a
l'honnêteté désintéressée. Le caractère brusque et décidé de
La Martinière lui donnait cette force. Ce vieux serviteur du roi
avait, depuis qu'il lui était attaché, pris l'habitude de lui parler
avec une liberté qui tenait de la familiarité, et même souvent
de l'indécence. Il ne s'était jamais adressé qu'au roi pour tout
ce qu'il avait obtenu de lui, et avait pris sur son esprit un
ascendant qui le faisait réussir dans tout ce qu'il lui demandait, et
qui même l'en faisait craindre. Il s'était, quatre ans auparavant,
opposé à l'arrivée de Mme Dubarry. Il savait qu'il lui déplaisait
et, sans s'en embarrasser, il n'agissait pas plus contre elle
qu'en sa faveur. La résolution où il trouva le roi de demeurer
à Trianon ne l'empêcha pas de travailler fortement à l'en
détourner, et il y réussit avec facilité; car le roi, qui n'avait
jamais eu dans sa vie que la volonté des autres, n'avait pas
plus la sienne dans ce moment. Il fut donc décidé, malgré le
désir obstiné de Mme Dubarry, que le roi partirait pour Versailles
dès que les carrosses qu'on avait envoyé chercher seraient
arrivés. Pour donner une idée de la manière brusque et souvent
grossière dont La Martinière parlait au roi, je rapporterai que
le roi, déterminé à suivre son avis, lui disait, en lui parlant de
sa maladie et de la diminution journalière de ses forces: «Je
sens qu'il faut enrayer.»—-«Sentez plutôt, lui répliqua
La Martinière, qu'il faut dételer.»


Note 312: (retour)  Premier chirurgien du roi.



M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Condé, qui,
par le manège de M. d'Aumont dont j'ai parlé, n'avaient pas
encore pu voir le roi de la journée, le virent enfin à quatre
heures; et quoiqu'ils le trouvassent très-affaissé, très-inquiet et
très-plaignant, ils jugèrent son état moins inquiétant et moins
douloureux qu'il ne le disait, toujours par la connaissance de
sa pusillanimité. Cependant les voitures étaient arrivées, et le
roi s'était laissé porter dans son carrosse, se plaignant toujours
beaucoup de mal de tête, de maux de reins, de maux de coeur.
Ses plaintes continuelles, ses inquiétudes, sa profonde tristesse,
confirmèrent M. de Beauvau et les autres dans l'opinion qu'ils
avaient de sa faiblesse et de sa peur; et il n'y avait personne à
Trianon ou à Versailles qui imaginât encore que l'incommodité
du roi pût être le commencement d'une maladie. Cependant
tout Paris fut averti que le roi avait resté dans son lit jusqu'à
quatre heures, qu'il était revenu en robe de chambre et au pas
de Trianon, et qu'il s'était couché en arrivant. Tous les princes,
tous les grands officiers arrivèrent; j'arrivai comme les autres,
mais sans beaucoup d'empressement, parce que je voulais voir,
avant de partir de Paris, une personne qui me tenait plus au
coeur que le roi et toute la Cour, et que par parenthèse je ne vis
pas313. Je trouvai à mon arrivée le roi couché. Lemonnier, que
je vis, me dit qu'il espérait, comme tout le monde, que la
fièvre du roi cesserait dans la nuit, mais que son affaissement
lui faisait craindre que non, et qu'alors le lendemain matin il
lui demanderait du secours et de choisir un renfort de médecins.
J'appris aussi que la famille royale, qui était venue le voir
à son arrivée, n'y était restée qu'un instant, et que le roi lui
avait dit qu'il l'enverrait chercher quand il voudrait la voir.
Tout cela était l'effet des persécutions de Mme Dubarry, qui, enragée
du retour du roi à Versailles, voulait se renfermer avec
lui autant qu'il serait possible, et en exclure ses enfants. Quand
je dis que Mme Dubarry voulait, j'entends que M. d'Aiguillon
voulait; car cette femme, comme les trois quarts de celles de
son espèce, n'avait jamais eu de volonté. Toutes ses volontés
se bornaient à des fantaisies, et toutes ses fantaisies étaient des
diamants, des rubans, de l'argent. L'hommage de toute la France
lui était à peu près indifférent. Elle était ennuyée de toutes les
affaires dont son odieux favori voulait qu'elle se mêlât, et n'avait
de plaisir qu'à gaspiller en robes et en bijoux les millions que
la bassesse du contrôleur général lui fournissait avec profusion;
soit crainte, soit goût, soit faiblesse, elle était entièrement
livrée aux volontés despotiques de M. d'Aiguillon, qui, s'en étant
servi quatre ans plus tôt pour se tirer des horreurs d'un procès
criminel, l'avait employée depuis pour l'aider à se venger
de tous ses ennemis, c'est-à-dire de tous les gens honnêtes, et
pour se servir de tout le crédit qu'elle avait sur la faiblesse
apathique du roi. Il lui avait conseillé de tenir le roi à Trianon;
il la pressait actuellement de s'enfermer le plus souvent avec
lui, et d'en écarter les princes et Mesdames. Il lui conseillait
aussi de s'appliquer à ne faire appeler que tard ceux qui avaient
droit d'entrer chez le roi et d'obtenir de lui qu'il les fit sortir
de bonne heure. Il voulait qu'il ne fût livré qu'à elle et à ceux
qu'elle y introduirait, te roi, comme je l'ai dit, avait déjà fait
acte de soumission en disant à ses enfants de ne pas revenir
sans qu'il les envoyât chercher. Il l'avait fait encore en n'appelant
ses grands-officiers à Trianon qu'à quatre heures, et en les
congédiant à neuf heures et demie; et voilà vraisemblablement
ce qui se serait passé pendant le cours de la maladie du roi, si
elle se fût prolongée sans devenir plus grave.


Note 313: (retour)  Une personne, c'est-à-dire une maîtresse. Les plus vertueux ont
leur côté faible et leur coin chatouilleux. M. de La Rochefoucauld-Liancourt
avait été galant dans sa jeunesse, et il n'est pas fâché de le
faire sentir.



Je quittai donc Lemonnier, après en avoir appris l'état du
roi, et après avoir su que lui-même en était exclu par Mme Dubarry,
qui y était actuellement renfermée seule, ou avec
M. d'Aiguillon. Cependant la fièvre se soutint dans la nuit avec
assez de force, il y eut même de l'augmentation; les douleurs
de tête devinrent plus fortes, et nous apprîmes à huit heures du
matin qu'on allait saigner le roi. Cette saignée avait été ordonnée
par Lemonnier, d'accord avec La Martinière. Nous apprîmes
aussi qu'on avait été chercher à Paris Lorry et Borden.
Lemonnier, suivant son projet de la veille, avait demandé au
roi du secours, et l'avait prié de choisir ceux des médecins
qu'il désirait appeler en consultation. Il a dit n'en avoir proposé
aucun, et cela est vrai; le roi les avait choisis l'un et l'autre,
toujours d'après Mme Dubarry. L'un était son médecin, l'autre
l'était de M. d'Aiguillon; et celui-ci avait engagé la maîtresse à
déterminer le roi à ce choix, espérant se servir d'eux, suivant
ses besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne fut aussi appelé;
mais comme il était médecin de Mme la Dauphine, il le fut
purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de la saignée fit
arriver tous les courtisans; ceux qui avaient des charges, ceux
qui n'en avaient pas, tout accourut, et le cabinet se trouva bientôt
rempli de gens qui désiraient savoir des nouvelles du roi et
n'avaient aucun moyen de s'en procurer. Il ne sortait encore
presque personne de la chambre, et ceux qui en sortaient ne
parlaient pas; on ne disait rien. Cependant, la saignée du roi
faite, la fièvre subsistante, les médecins appelés, tout cela annonçait
que l'on craignait une maladie, et donnait un grand
champ aux spéculations de toute la Cour. Mme Dubarry persistait
à croire que la fièvre du roi ne durerait certainement que
vingt-quatre heures encore; elle voyait ce que M. d'Aiguillon
lui faisait voir, et toujours, d'après ses conseils, se bornait à
retarder l'appel des entrées et à occuper physiquement le roi
d'elle. Les gens de son parti voyaient, comme elle, impossibilité
à ce que le roi fût malade, et regardaient cette petite incommodité
comme un moyen qui servirait encore à augmenter son
crédit... Les ennemis de M. d'Aiguillon, au contraire, et ceux
de Mme Dubarry, désirant que quelques accès de fièvre répétés
inquiétassent assez le roi pour lui faire recevoir les sacrements,
le voyaient déjà assez malade pour ne pas douter que leurs désirs
ne fussent absolument accomplis. Chacun croyait ce qu'il
voulait croire, et chacun croyait également sans fondement.
Tandis que ce grand intérêt occupait toute la Cour, M. d'Aumont
ne perdait pas de vue ses prétentions et le désir d'étendre
et d'augmenter ses droits de gentilhomme de la chambre. Ce
désir, qui lui était commun avec tous ses camarades, se montrait
en lui d'une manière plus ridicule et plus grossière, parce qu'à
la bassesse plate et vile qui, comme je le dis, était la base de
son caractère, il joint une bêtise et une bonne opinion de lui
qui en fait l'ornement. Il avait entendu dire que, pendant la
maladie du roi à Metz, M. de Richelieu s'était enfermé seul avec
lui et avait interdit la porte à M. de Bouillon et à mon grand-père,
qui avaient eu l'un et l'autre la faiblesse de souscrire à
cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il voulait suivre le
même plan; mais il avait affaire à gens qui connaissaient toutes
ses prétentions, qui se tenaient en garde contre elles, et qui,
sans vouloir augmenter leurs droits, étaient déterminés à n'en
rien laisser attaquer. Telles étaient les dispositions de mon
père, les miennes, celles de M. de Boisgelin314; c'étaient aussi
celles de M. de Bouillon315, et nous nous étions tous proposé
de ne laisser pénétrer ni rester aucun gentilhomme de la chambre
dans l'intérieur du roi sans que nous y fussions avec eux.
M. d'Aumont s'occupait aussi de reculer les entrées, c'est-à-dire
de ne laisser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer
dans une chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen,
il laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait
immédiatement la chambre du lit, et cet arrangement était raisonnable.
Cependant MM. les capitaines des gardes, et nommément
M. de Beauvau et M. le duc d'Ayen, s'en formalisèrent
d'une manière qui me parut ridicule; car ce changement, en
procurant plus de tranquillité au roi, n'attentait nullement à
leurs droits, et ne les confondait pas avec plus de monde, puisque
la chambre où l'on plaçait leurs entrées était interdite à tous
ceux qui ne les avaient pas. M. de Beauvau, d'ailleurs très-facile
à vivre dans l'ordre ordinaire de la société, est ce qu'on
appelle susceptible dans les choses qui tiennent à sa charge.


Note 314: (retour)  Le comte de Boisgelin, l'un des maîtres de la garde-robe.



Note 315: (retour)  Le duc de Bouillon, grand-chambellan.



Cependant il était midi, et les médecins venaient d'arriver.
On appela à la fin la garde-robe, et nous trouvâmes le roi entouré
d'une foule de médecins et de chirurgiens, les questionnant
avec une faiblesse et une inquiétude inexprimables sur la
marche de sa maladie, sur leur opinion de son état, et sur les
remèdes qu'ils lui donneraient dans tel ou tel cas. Les médecins
le rassuraient, caractérisant sa maladie de fièvre catarrheuse;
mais ils montraient plus d'inquiétude dans la manière dont ils le
traitaient que dans leurs paroles. Ils avaient déjà annoncé
qu'ils feraient une seconde saignée à trois heures et demie, et
même une troisième dans la nuit, ou dans la journée du lendemain,
si la seconde ne débarrassait pas le mal de tête, le roi,
dont les questions répétées avaient poussé les médecins à lui faire
cette réponse, s'en montrait fort mécontent. «Une troisième saignée,
disait-il, c'est donc une maladie! Une troisième saignée me
mettra bien bas, je voudrais bien qu'on ne fit pas une troisième
saignée. Pourquoi cette troisième saignée?» Les rois ne peuvent
rien dire qui ne soit répété et même interprété. Ses propos sur
la troisième saignée coururent bientôt Versailles. Ils nous avaient
frappés en les entendant; ils firent le même effet sur tous ceux
qui les apprirent, et le sentiment général fut de conclure qu'une
troisième saignée prouverait au roi qu'il était bien malade, et le
déterminerait au renvoi de Mme Dubarry. Ici on avait toujours
entendu dire qu'une troisième saignée devait faire recevoir les
sacrements; et, suivant la disposition favorable ou contraire à la
maîtresse, chacun craignait ou espérait de la voir ordonner.
Comme le parti de ceux qui désiraient l'expulsion de Mme Dubarry
et de ses vils sectateurs n'était en général composé que de
gens honnêtes, il se bornait à désirer tout ce qui pouvait en hâter
le moment, mais ne formait à cet égard aucunes intrigues. Il n'en
était pas de même du vil parti qui la soutenait: accoutumé aux
menées sourdes, à des intrigues basses et enveloppées, il était
déterminé à les employer dans une occasion réellement intéressante.
On entoura donc les médecins, on les chambra; on fit
envisager aux honnêtes, ou à ceux qu'on croyait tels, combien
le roi avait été frappé de l'idée de cette troisième saignée, combien
il se croirait malade s'il se la voyait faire, et quel était le
danger de la peur pour un homme de cette faiblesse et de cette
pusillanimité. On parlait plus clair à ceux que l'on croyait moins
honnêtes, et on leur montrait que la troisième saignée allait
faire recevoir les sacrements, renvoyer Mme Dubarry, et par conséquent
qu'ils s'en feraient, en l'ordonnant, une ennemie irréconciliable,
car on ne mettait jamais en doute qu'elle ne revint
bientôt après. Les Dubarry, les d'Aiguillon, les d'Aumont, les
Richelieu, les Bissy, employaient leur éloquence, mettaient en
jeu tous leurs moyens pour persuader la Faculté, et en étaient
venus à bout. La médecine de Bordeu et de Lorry est assez complaisante,
et se prête volontiers aux fantaisies des malades. Les
conseils des courtisans leur firent en cette occasion un grand
effet; ils renoncèrent à reparler de cette saignée.


Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette circonstance,
être de l'avis des autres; Lassonne et Lieutaud, déterminés
à renoncer à cette troisième saignée, remirent pourtant
après la seconde saignée à en prononcer. Les chirurgiens furent,
comme toujours, de l'avis des médecins, et il fut question de
procéder à la saignée qu'on avait ordonnée à midi. Le parti qui
désirait tous les moyens qui feraient chasser Mme Dubarry et tous
ses plats courtisans (et j'étais un des plus actionnés dans ce
parti) s'efforçait de savoir exactement tout ce qui se faisait dans
l'autre, mais se bornait à cela. La prudence lui interdisait toutes
démarches; car le renvoi de cette femme étant nécessairement
lié à un plus grand danger du roi, il eût été maladroit et dangereux
de rien montrer de l'envie qu'on en avait. La lâcheté des
médecins qui les avait fait renoncer à l'idée d'une troisième
saignée si la seconde ne produisait pas un assez grand soulagement,
ne les empêchait pas de penser, qu'elle serait vraisemblablement
nécessaire; mais ils s'étaient engagés, et, pour satisfaire
à la fois leur parole et leur conscience, ils prirent le parti
de faire faire la seconde saignée tellement abondante, qu'elle
pût tenir lieu d'une troisième. En conséquence, on tira au roi
la valeur de quatre grandes palettes. Les rois doivent être accoutumés
à voir leur gloire et leur santé être le jouet de l'intrigue
et de l'intérêt de tout ce qui les entoure. Le roi se montra
encore bien lui pendant et avant cette saignée; sa peur, sa pusillanimité
étaient inconcevables; il fit venir du vinaigre qu'il
fit mettre sous son nez, disant à la vue du chirurgien qu'il allait
se trouver mal, se faisant soutenir par quatre personnes, et donnant
son pouls à tâter à la Faculté, et faisant à chaque instant
les mêmes questions aux médecins sur sa maladie, sur les
remèdes, sur son état. «Vous me dites que je ne suis pas mal, et
que je serai bientôt guéri, leur disait-il, mais vous n'en pensez
pas un mot; vous devez me le dire.» Ceux-ci protestaient de dire
la vérité, et le roi ne s'en plaignait, n'en geignait, n'en criait
pas moins. Sa peur et ses craintes n'étaient pas celles de l'inquiétude
bien intéressante(?), mais celles d'une faiblesse lâche
et révoltante. Son mal de tête, qui n'avait pas cédé à la première
saignée, ne cédait pas plus à la seconde, et il se répandait dans
Versailles, à la grande satisfaction des uns et au grand chagrin
des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. Le roi,
inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il parlait,
mais parlait peu. Il avait, vers les cinq heures, envoyé chercher
ses enfants, qui étaient venus passer auprès de son lit une demi-heure,
sans en entendre et sans lui dire une parole. Il n'aurait
pas pensé à se procurer cette visite, si L......., qui voulait lui en
procurer une autre, ne lui eût pas proposé d'aller chercher ses
enfants. L......316, premier valet de chambre du roi, livré, comme
M. d'Aumont, à Mme Dubarry, joignait sa bassesse à la sienne,
pour la servir quand il le pouvait, et avait fait à cet égard de
grands projets pour cette occasion. Quoique L...... soit un homme
vil et sans honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec
celle de M. d'A.....; elle est d'un caractère un peu plus noble,
au moins plus hardi. C'est une espèce de fou qui ne manque pas
d'esprit, à qui les caresses de Mme Dubarry et la confiance du
roi dans cet horrible rapport avaient tourné la tête, qui se
croyait un personnage, un homme à crédit, que cette idée disposait
à tout faire pour l'avantage de cet indigne fripon, mais
qui au moins était capable de mettre plus de force et plus d'intrépidité
dans ses infamies; homme d'ailleurs d'une crapule indécente,
d'une déraison choquante et d'une insolence brutale.
Il voyait avec chagrin que les princes du sang et les grands-officiers
remplissaient la chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient
pas, empêchant Mme Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en était
pas plus content; il avait promis à M. d'Aiguillon de faciliter
fréquemment les visites de Mme la comtesse; il tint son petit
conseil avec L......, et le détermina en conséquence à venir nous
dire à tous dans la chambre que le roi voulait être seul.


Note 316: (retour)  Laborde, qui fut aussi fermier-général.



Je ne croyais pas alors que son motif fût la bassesse et l'envie
de produire Mme Dubarry; je n'y voyais que le projet de nous
éconduire pour rester seul avec le roi, prétention de droits; et
quoique tout le monde à peu près fût déjà sorti, je tins bon et
lui répondis: Que si le roi voulait que je sorte, il me l'ordonnerait,
mais qu'en attendant j'allais rester. M. de Bouillon vint à
mon secours et dit la même chose, et les gens qui étaient sortis,
nous voyant rester, rentrèrent aussi. Je jouis alors de m'être opposé
avec succès à cette prétention de M. d'Aumont. J'ai bien
plus joui depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir
empêché la visite qu'il voulait favoriser. Cependant le roi
était gisant dans son lit, n'ayant nul désir de voir celle que
M. d'Aumont avait tant à coeur de lui amener, et n'ouvrant la
bouche, dans l'état d'affaissement où il était, que pour geindre
et parler de lui à la Faculté. La quantité de médecins dont il était
entouré m'avait, dans le commencement de la journée, apitoyé
pour lui. Quatorze personnes, dont chacune a le droit d'approcher
et de visiter un malade, me paraissaient un vrai supplice.
Mais le roi n'en jugeait pas ainsi; et, outre que l'habitude l'empêchait
de s'apercevoir de cette importunité, qui aurait été pour
tout autre insoutenable, l'inquiétude et la peur la lui rendaient
précieuse. La Faculté était composée de six médecins, cinq chirurgiens,
trois apothicaires; il aurait voulu en voir augmenter le
nombre. Il se faisait tâter le pouls six fois par heure par les quatorze;
et quand cette nombreuse Faculté n'était pas dans la
chambre, il appelait ce qui en manquait pour en être sans cesse
environné, comme s'il eût espéré qu'avec de tels satellites la
maladie n'oserait pas arriver jusqu'à Sa Majesté. Je n'oublierai
jamais que Lemonnier lui ayant dit qu'il était nécessaire qu'il
fît voir sa langue, et le lit n'étant ouvert que de façon à laisser
approcher à la fois l'un deux, il la tira d'un pied appuyant ses
deux mains sur ses yeux, que la lumière incommodait, et la
laissa tirée plus de six minutes, ne la retirant que pour dire après
l'examen de Lemonnier: «À vous, Lassonne;» et puis: «À vous,
Bordeu;» et puis: «À vous, Lorry,» etc.; et puis, et puis, enfin
jusqu'à ce qu'il eût appelé l'un après l'autre tous ses docteurs,
qui témoignaient chacun à leur manière la satisfaction qu'ils
avaient de la beauté et de la couleur de ce précieux et royal
morceau. Il en fut de même un moment après, pour son ventre,
qu'il fallut tâter; et il fit défiler chaque médecin, chaque chirurgien,
chaque apothicaire, se soumettant avec joie à la visite, et
les appelant toujours l'un après l'autre et par ordre. Mais ces
visites se faisaient en prenant bien garde que le roi ne vît la
lumière qui l'avait déjà incommodé, et dont il s'était plaint une
fois. On mettait la main devant, et on ne laissait arriver les
rayons que sur la partie que l'on voulait éclairer. Un garçon de
la chambre avait été chargé de ce soin; son attention n'était jamais
en défaut. Il la poussait même plus loin que l'exactitude,
et je dirai en passant comment elle nous procura une scène ridicule
et plaisante. Il fut question de donner un lavement au
roi. On le traîna à grand'peine sur le bord de son lit, et là on le
posta dans l'attitude convenable à la circonstance, c'est-à-dire
le visage enfoncé dans un oreiller, et le derrière à découvert et en
position. La Faculté, rangée autour du lit, fit place, en se mettant
en haie, au maître apothicaire, qui arrivait la canule à la
main, suivi du garçon apothicaire qui portait respectueusement
le corps de la seringue, et du garçon de la chambre qui portait
la lumière destinée naturellement à éclairer la scène. M. Forgeot
(c'est le nom du maître apothicaire), placé avantageusement,
allait poser et mettre en place la canule, quand tout à
coup le garçon de la chambre, voyant que la lumière qu'il porte
donne en plein sur le derrière royal, et imaginant apparemment
que son effet peut être dangereux pour la santé ou au moins la
commodité de Sa Majesté, arrache avec précipitation de dessous
le bras d'un médecin un chapeau, et le place entre la bougie et
le lieu où M. Forgeot dirigeait toute son attention. J'aurais
peine à peindre la colère servile et méprisante de l'apothicaire,
à qui cette éclipse avait fait manquer son coup, l'étonnement
des médecins, l'indignation du petit garçon apothicaire, et l'envie
de rire de la partie de l'assemblée heureusement placée pour
être témoin de cette scène. Cette histoire ridicule peut servir à
faire connaître l'empressement peu réfléchi, l'exactitude machinale
des subalternes, que la plus profonde vénération n'abandonne
jamais.


Cependant les médecins n'étaient pas contents de l'effet de
leur remède, et l'accablement continuel du roi et les autres accidents
leur faisaient craindre une fièvre maligne. Ils disaient
cependant encore que la maladie était une fièvre humorale,
mais consultaient fréquemment entre eux, et se laissaient voir
inquiets. Bordeu avait été chez Mme Dubarry, et lui avait annoncé
une grande maladie pour le roi. Lorry avait dit à M. d'Aiguillon
que l'état du roi pouvait devenir inquiétant; mais la maîtresse
et son favori n'en croyaient encore rien et n'en voulaient rien
croire. L'inquiétude commençait pourtant à se répandre dans
tout Versailles; chacun commençait aussi à se faire un plan de
conduite pour le cours de la maladie: je fis celui de veiller le
roi, et de le soigner de ma présence tant qu'elle durerait. On
avait toujours dit, et avec assez de raison, que je le servais fort
à ma commodité, et on avait voulu me faire de cette légèreté
un grand démérite à ses yeux; mais son apathie, qui lui rendait
tout indifférent, l'avait empêché de s'en choquer, et j'avais usé
plus que personne de cette facilité que l'on admirait en lui pour
les gens qui l'approchaient, et qui n'était que l'effet de la plus
complète indifférence. Cependant je ne voulais pas, dans le moment
où il était malade, ne pas le soigner aussi bien et mieux
que les autres; je croyais mon devoir attaché à ne le quitter que
le temps absolument nécessaire pour mon repos ou mes repas.
J'y voyais aussi mon intérêt, car j'acquérais par une conduite
assidue pendant sa maladie, et par dix nuits passées auprès de
son lit, le droit de reprendre après sa guérison mon train ordinaire
de vie. J'étais déterminé aussi à cette conduite par le désir
et le projet d'observer de près un événement aussi curieux, et
de démêler les intrigues qu'il ferait nécessairement naître en
abondance. Voilà quels étaient mon plan et mes motifs. Je me
proposais aussi la plus grande retenue dans mes propos, et de
ne rien faire paraître de l'envie que j'avais de tout ce qui pouvait
amener le renvoi de la maîtresse et du ministre, sans cependant
me permettre d'affecter jamais aucun sentiment contraire.
Il était déjà dix heures du soir. Le roi avait été changé de
son grand lit dans un petit, pour la commodité de son service;
son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmentaient, et,
malgré l'opinion qu'on avait de sa faiblesse et de sa peur, il
paraissait bien évidemment qu'il commençait une grande maladie.
Tout Versailles en était persuadé, excepté ceux qui ne voulaient
pas l'être. Les médecins l'étaient comme tout le monde,
et leur silence l'annonçait; ils ne parlaient qu'entre eux, et remettaient
encore au lendemain à vouloir prononcer sur le caractère
de la maladie. La famille royale, fort inquiète, était
revenue après son souper voir le roi, et se préparait à rester
tard dans la chambre à côté pour voir le commencement de la
nuit, quand tout à coup la lumière, approchée du visage du roi
sans la précaution ordinaire, éclaira son front et ses joues, où
l'on aperçut des rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit,
à la vue de ces rougeurs qui étaient déjà des boutons élevés sur
la peau, se regardèrent entre eux avec un accord et un étonnement
qui fut l'aveu de leur ignorance. Lemonnier voyait le roi
depuis deux jours avec des maux de reins, de l'affaissement,
des maux de coeur; les quatre autres voyaient depuis midi les
symptômes augmentés, et aucun, même en tâtant le pouls, ne
s'était douté que la maladie pût être la petite vérole. Tout le
monde le vit dans ce moment, et il était inutile d'être médecin
pour en être convaincu. Ceux-ci sortirent de la chambre du roi,
et l'annoncèrent à la famille royale en disant qu'enfin on savait
ce qu'était la maladie, qu'elle était bien connue, que le roi était
préparé à merveille, et que cela irait bien. Le premier soin de
tout le monde fut d'engager M. le Dauphin, qui n'avait jamais
eu la petite vérole, à quitter l'appartement; Mme la Dauphine
l'emmena. M. le comte de Provence, M. le comte d'Artois et
leurs femmes sortirent aussi; Mesdames seules restèrent. Elles
n'avaient pas eu plus la petite vérole que M. le Dauphin, et en
avaient peur: elles ne voulurent pas se rendre aux représentations
que nous leur fîmes, et se montrèrent inébranlables dans
le projet qu'elles avaient formé de ne point abandonner leur
père. On aura peine à croire que cet acte de piété filiale ait excité
aussi peu qu'il l'a fait l'intérêt public. Les gens qui en parlaient
se contentaient de dire que c'était bien, mais les trois quarts
n'en parlaient ni n'y pensaient; et cette indifférence, ce froid
pour une action réellement aussi belle, aussi touchante, que l'on
eût tant goûtée et vantée de particuliers, ne venait pas de l'occupation
où était toute la Cour de la maladie du roi; elle n'était
produite que par la plate et mince existence de Mesdames, que
l'on connaissait sans envie du bien, sans âme, sans caractère,
sans franchise, sans amour pour leur père. On fut persuadé que
c'était pour faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se
soumettaient à un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire
fit croire à quelques-uns que c'était pour se donner une occupation;
d'autres crurent que Mmes de Narbonne et de Durfort,
célèbres ouvrières en intrigues, avaient poussé Mmes Adélaïde
et Victoire à cette conduite, dont elles espéraient retirer dans la
suite l'intérêt; et que quant à Mme Sophie, qui était une manière
d'automate, aussi nulle pour l'esprit que pour le caractère,
elle avait, selon sa coutume, suivi par apathie la volonté et le
projet de ses soeurs. Mais la meilleure raison encore du peu
d'effet que faisait sur l'esprit de la Cour et de Paris la conduite
véritablement respectable de Mesdames, c'était l'objet de leur
sacrifice. Le roi était tellement avili, tellement méprisé, particulièrement
méprisé, que rien de ce qu'on pouvait faire pour
lui n'avait droit d'intéresser le public. Quelle leçon pour les
rois! Il faut qu'ils sachent que, comme nous sommes obligés
malgré nous de leur donner des marques extérieures de respect
et de soumission, nous jugeons à la rigueur leurs actions, et
nous nous vengeons de leur autorité par le plus profond mépris,
quand leur conduite n'a pas pour but notre bien et ne mérite
pas notre admiration; et, en vérité, il n'était pas besoin de rigueur
pour juger le roi comme il l'était par tout son royaume.


Revenons à la maladie. La manière dont les médecins avaient
annoncé à Mesdames la petite vérole du roi leur parut, non pas
un présage, mais une assurance de guérison. Elles répétèrent
qu'il était bien préparé, citant cinq ou six exemples de gens de
soixante-dix ans qui avaient eu la petite vérole, et allèrent se
coucher persuadées que le roi était en bon état, puisqu'il avait
la petite vérole. Quelques personnes de l'intérieur prirent aussi
part à cette joie, et presque tout le monde se dit dans le premier
moment: «Voilà qui va bien; c'est l'affaire de neuf jours et d'un
peu de patience.» Je n'étais point de l'avis de tout le monde, et,
sans dire le mien, je dis à Bordeu: «Écoutez ces messieurs qui
sont charmés parce que le roi a la petite vérole.»—«Sandis! dit
Bordeu, c'est apparemment qu'ils héritent de lui. La petite vérole
à soixante-quatre ans, avec le corps du roi, c'est une terrible maladie.»
Il me quitta pour aller annoncer cette triste antienne à
Mme Dubarry, qui n'avait pas vu le roi de la journée, et qu'il
effraya infiniment en lui disant à peu près les mêmes choses qu'il
m'avait dites. Peut-être lui fit-il le danger moins fort qu'il ne
me l'avait fait; mais il m'a toujours assuré lui avoir dit, à cette
première visite, qu'il n'y avait préparation qui tînt, et que l'inquiétude
de tout ce qui s'intéressait au roi devait être fort considérable.
Pendant que Bordeu était chez Mme Dubarry, on agitait,
dans une chambre auprès de celle du roi, si on lui dirait
ou si on lui cacherait qu'il avait la petite vérole. Mesdames, en
s'en allant coucher, s'étaient reposées, pour la décision de cette
question, sur notre prudence, et s'en rapportaient à notre avis
et à celui des médecins. Je fus appelé comme les autres à ce
conseil, que je trouvai composé de toute la Faculté, hors Bordeu,
de M. de Bouillon, de M. d'Aumont, de M. de Villequier.
Les avis étaient assez partagés. Les médecins disaient beaucoup
de mots sans prononcer rien qui conclût, et voulaient que nous
décidassions. M. d'Aumont, plus verbeux que personne, faisait
plus de phrases; mais, plus timide et plus sot, il n'était d'aucun
avis; son fils317 était un peu plus décidé pour qu'on cachât
absolument au roi la nature de son mal, et M. de Bouillon voulait
qu'on ne lui laissât rien ignorer. M. d'Aumont même se recordait
à cet avis, car M. de Bouillon parlait plus fort, et c'est
toujours ce qui entraîne les sots. J'étais le plus jeune, et, outre
le peu de désir que j'avais de parler, ma jeunesse m'interdisait
de donner mon avis sans qu'on me le demandât. Je fus interpellé,
et je dis que je ne mettais point en doute que, si le roi
apprenait qu'il avait la petite vérole, cette nouvelle ne fût pour
lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur, de sa faiblesse, que
je donnai pour motif de mon opinion, et je conclus avec fermeté
à ce qu'on ne lui dit pas. On verra bien aisément que je
donnais l'avis qui était le moins selon mes désirs; mais il était
selon ma conscience, et j'aurais été coupable de soutenir celui
de M. de Bouillon, dont pourtant je désirais l'exécution, puisqu'en
donnant au roi la certitude qu'il avait une maladie aussi
dangereuse, il le déterminait à recevoir les sacrements et à renvoyer
tout cet odieux tripot, toute cette infâme et honteuse
clique. D'ailleurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que
le roi, qui n'avait jamais dans sa vie goûté plus délicieusement
aucun plaisir que celui d'inquiéter tous les gens qui l'entouraient
sur leur santé, de leur annoncer la mort future ou prochaine,
savourât d'avance, à son tour, la sienne, et se minât
d'inquiétude. Je vis mon avis prévaloir, non sans regret, mais
sans remords, et j'en aurais eu beaucoup de ne l'avoir pas
donné, quoiqu'encore une fois je fusse très-contrarié de le voir
suivi. Il fut donc décidé qu'on ne parlerait point au roi du caractère
de sa maladie, qu'on ne la lui nommerait point, mais
qu'on ne l'empêcherait pourtant pas de la deviner, si le traitement
qu'on lui ferait et les boutons qui se multiplieraient lui en
donnaient connaissance.


Note 317: (retour)  Le duc de Villequier.



Cependant la joie qu'avaient eue MM. de Bouillon et d'Aumont,
en apprenant que le roi avait la petite vérole, ne dura
pas longtemps. Leur espérance ou plutôt leur certitude d'une
guérison prochaine ne tarda pas à s'évanouir, et ils s'aperçurent,
après quelques moments de réflexion, qu'un vieillard de plus de
soixante ans, qui a la petite vérole, ne se porte pas bien, et est
dans quelque danger. D'ailleurs, l'état du roi était même plus
fâcheux que ne l'est communément à cette époque celui de ceux
qui ont cette maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait
de douleurs sourdes de tête, et l'agitation était excessive
malgré l'abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux fixes et
hagards. La fièvre, qui était toujours très-considérable, augmentait
fréquemment et par bouffées, et Lemonnier, qui le veillait,
en disant qu'il était comme il devait être, avait bien l'air de
ne pas dire ce qu'il pensait. J'aurais dès lors été fort effrayé de
l'état du roi si j'avais pris quelque intérêt à la conservation de
ses jours. Son affaissement, le peu d'inquiétude qu'il témoignait,
lui qui était l'homme du monde le plus douillet et le plus
penaud, me paraissaient la preuve la plus décisive du danger de
son état à ajouter au danger seul de la nature de sa maladie.
MM. d'Aumont et de Bouillon, qui veillaient comme moi, se
montraient d'une grande inquiétude. Ils se donnaient l'un et
l'autre pour aimer le roi tendrement, et s'entretenaient toujours
de ses rares et sublimes qualités. Leur conversation était souvent
interrompue par de tendres et profonds soupirs, par des
sanglots, par des gémissements, et quelquefois aussi par des
moments de sommeil; car heureusement leur inquiétude et leur
douleur ne leur ôtaient pas toute faculté de dormir. Sur le matin,
et dans les moments où ils voyaient avec plus d'effroi l'état
du roi, M. de Bouillon, qui, tout en pleurant, venait de s'éveiller,
regarda tendrement La Martinière, et lui avançant les deux
bras: «Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La Martinière,
ce sont mes deux bras, c'est certainement ce que j'aime le plus au
monde; eh bien! s'il les fallait pour sauver la vie du roi, je
vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tous les deux; c'est un si
bon maître!» Il est bon de remarquer, en passant, que ce si bon
maître, que ce pauvre M. de Bouillon aimait tant, ne lui parlait
jamais, disait toujours que c'était une triste et plate espèce, et
lui avait, trois ou quatre ans auparavant, fait défendre, à la réquisition
de son père, de paraître à la Cour, après en avoir dit
tout le mal que l'on peut dire de quelqu'un. Il faut ajouter
aussi que ce tendre serviteur du roi, qui l'aimait tant depuis
vingt-quatre heures qu'il était malade, venait le voir environ
huit jours par an quand il était en santé. Il y a des gens qui sont
nés valets; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de
Bouillon dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme
on le dit, il est fils d'un frotteur. M. d'Aumont ne restait pas
court aux expressions de douleur et de regret de M. de Bouillon;
il enchérissait encore en assurance de dévouement, et, à
l'offre que faisait l'autre de ses chers bras, il marquait peu
d'étonnement, et disait, avec un verbiage emphatique et que
j'aurais peine à rendre, que si au lieu d'une vie il en avait quatre,
il les perdrait pour racheter celle du roi avec une satisfaction
et un bonheur inimaginables, quoiqu'il priât d'observer
qu'il était fort heureux dans ce monde. J'entendais cette scène
dans un coin, près de ces messieurs, et, trouvant ma sensibilité
bien au-dessous de la leur, je me taisais, et me contentais de ne
pas rire. Cependant les médecins étaient arrivés pour la consultation,
et, d'après l'état du roi et le compte de la nuit, ils
avaient opiné pour les vésicatoires; ils avaient été mis, et quoiqu'en
général ces messieurs ne disent pas leur avis, ils paraissaient
peu contents. M. le duc d'Orléans, M. le prince de Condé,
M. de Penthièvre, s'étaient déterminés à garder le roi et à s'enfermer
avec lui. M. le duc de Chartres s'était retiré pour rester
avec M. le Dauphin, pour le voir quand il le pourrait, et M. le
duc de Bourbon avait suivi son exemple. La nuit du roi, qui
avait été mauvaise, fut dite dans Versailles encore plus mauvaise
qu'elle n'avait été réellement, et, hors M. d'Aiguillon, tout
le monde croyait le roi à deux jours de sa mort. La joie était
grande parmi les ennemis de sa maîtresse; on la voyait chassée
dans la journée, on voyait tout le tripot dispersé, anéanti,
écrasé, et chacun, se forgeant à son gré sa chimère la plus
agréable, voyait le ministère présent succédé par lui ou par ses
amis. M. le Dauphin, qui s'était montré triste et inquiet la veille
au soir, le paraissait encore davantage le matin. Il s'était, ainsi
que Mme la Dauphine et ses frères, renfermé dans son plus petit
intérieur, et à son service près, qu'il voyait seulement à l'heure
de son lever et de son coucher, il vivait en famille; il voyait
aussi un demi-quart d'heure, à midi et demi, les princes qui ne
voyaient pas le roi. Voilà comme il a passé le temps de la maladie.
Il allait avec une grande exactitude aux prières des quarante
heures, toujours avec une très-bonne contenance, avec
un air réellement abattu, et ne prenait part à rien en public.


La nouvelle de la petite vérole fut se répandre à Paris, et chacun
dans ce premier moment ne douta pas que le roi ne succombât
à cette maladie. L'effet était bien différent dans le peuple
que trente ans auparavant, où le même roi, malade à Metz,
aurait réellement trouvé dans sa capitale un millier d'hommes
assez fous pour sacrifier leur vie pour sauver la sienne, et où tout
son peuple, d'une voix unanime, lui avait donné, on ne sait pas
trop pourquoi, le beau nom de Bien-aimé, dont il n'a jamais
senti la douceur et le prix. Sa philosophie avait fait de grands,
progrès depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les
infamies qui avaient été faites en son nom et auxquelles sa faiblesse
apathique s'était prêtée, avaient fort aidé à cette philosophie.
On ne voyait point dans Paris de gens inquiets courir,
s'empresser, s'arrêter, pour savoir de ses nouvelles. Tout avait
l'air calme et tranquille, et tout était joyeux et content. Quoique
ce sentiment fût le même à Versailles, l'air d'inquiétude y était
plus général; c'est d'abord le pays du déguisement, et si le déguisement
est permis dans un cas, c'est bien dans celui où
quand on peut, sans blesser l'honneur, cacher ce qu'on pense,
on ne peut pas le faire paraître sans étourderie et sans courir
le risque à peu près sûr d'une Bastille éternelle. On parlait
déjà, quoique vaguement, des sacrements dans tout le château;
on disait que le roi, qui avait tant de religion, allait les demander
dès qu'il se verrait bien malade, ce qui ne pourrait pas
manquer d'arriver bientôt. Mesdames en étaient persuadées, et
avaient l'air de le désirer. Elles en parlaient ainsi, et attendaient
le moment où la piété de leur père lui ferait désirer cette
consolation dans sa maladie. Quelque ferme que l'on soit dans son
opinion, quand on y attache un grand prix, et quelque raison
que l'on croie avoir de l'être, on la voit encore avec plaisir être
celle des autres, et cette idée y confirme davantage. Telle était
la position où se trouvaient dans ce moment les ennemis du
tripot; la connaissance qu'ils avaient du goût du roi pour les
sacrements, de son idée sur l'efficacité d'un acte de contrition,
et sur le besoin qu'il en avait, leur persuadait bien qu'on touchait
au moment où son amour pour la religion, ou son envie
de donner un bon exemple en ce genre, allaient lui faire
demander son confesseur; mais leur opinion, partagée par Mesdames,
la leur rendait encore plus certaine. Ils nageaient dans
la joie, et cette joie n'était troublée alors par aucune inquiétude.
La tranquillité n'était pas aussi entière en haut. Bordeu y
était monté dans la matinée, et avait fort effrayé la maîtresse.
Il lui avait dit dans ce moment que le roi était assez mal, que
sa maladie prenait une mauvaise tournure, et qu'il lui conseillait
de prendre ses arrangements pour partir bientôt, et pour partir
d'elle-même, sans attendre qu'elle fût renvoyée. La manière de
Bordeu est tranchante, assez franche, même quelquefois dure.
Il était médecin de Mme Dubarry depuis sa naissance, et l'avait
vue dans toutes les différentes époques de sa vie. Il l'amusait
par ses contes et par sa gaieté, et avait alors plus de crédit que
personne sur son esprit. C'est encore assez le propre des filles:
les confidences qu'elles sont obligées de faire à leur médecin
leur donnent presque toujours une entière confiance en eux, et
on en voit peu n'en pas raffoler. Les conseils de Bordeu lui firent
dans le moment assez d'impression; mais comme elle était
fille dans toute l'acception du terme, et que les filles ne réfléchissent
ni ne calculent, et n'ont aucune suite, après avoir un
instant pleuré, elle dit qu'elle verrait, et parut peu inquiète de
la santé du roi. Ce que je rapporterai de l'intérieur de Mme Dubarry
dans tout le cours de ce récit, je le tiens de Bordeu, qui
m'a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne tarda pas de faire
part à M. d'Aiguillon de sa conversation, et de l'inquiétude où
elle était. Celui-ci était instruit de son côté par Lorry, et plus
encore par M. d'Aumont, de l'état du roi, des inquiétudes de la
nuit et de l'opinion générale. Soit qu'il affectât de n'y vouloir
pas prendre part, soit que le si grand intérêt... (Le reste manque
dans la copie.)


Note.—Cette Relation avait été imprimée en 1846, à un très-petit nombre
d'exemplaires. En la reproduisant ici, je n'ai eu qu'un but, c'est de montrer
dans un frappant et hideux tableau comment les monarchies finissent, comment
elles sont atteintes en quelque sorte de gangrène sénile. Louis XIV avait dit, dans
ses Instructions au Dauphin, une belle parole trop méconnue par son indigne petit-fils:
«Les empires, mon fils, ne se conservent que comme ils s'acquièrent: c'est-à-dire
par la vigueur, par la vigilance et par le travail.»
















PENSÉES



On me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait
déjà pour quelques-uns des volumes précédents, je veux dire
par quelques Pensées familières qui s'adressent moins au public
des lecteurs qu'à des habitués et à des amis.



I


(Près d'Aigues-Mortes, 1839.)


Mon âme est pareille à ces plages où l'on dit que saint Louis
s'est embarqué: la mer et la foi se sont depuis longtemps,
hélas! retirées, et c'est tout si parfois, à travers les sables,
sous l'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant à
m'asseoir à l'ombre d'un rare tamarin.



II


(Marseille, 1839.)


A quoi suis-je sensible désormais? à des éclairs: l'autre
jour j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du
port, nous allions rentrer: une musique sortit, elle était suivie
d'une quarantaine de petites embarcations qu'elle enchaînait
à sa suite et qui la suivaient en silence et en cadence. Nous
suivîmes aussi. Le soleil couché n'avait laissé de ce côté que
quelques rougeurs; la lune se levait et montait déjà pleine
et ronde: la Réserve et les petits lieux de plaisance aussi bien
que les fanaux du rivage s'illuminaient. Cette musique ainsi
encadrée et bercée par les flots nous allait au coeur: «Oh!
rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le ciel et l'astre si
doux.»—-«Oh! non! rien n'y manque!» répéta après moi
la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de quinze
ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-là, que je n'entendrai
peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans
cette voix si fine de jeune fille: je crus (Dieu me pardonne!)
qu'une pensée d'elle venait droit au poëte, et je répétai encore,
en effleurant cette fois son doux oeil bleu: «Non! rien.»—-Et,
semblables à ces échos de nos coeurs, les sons déjà lointains
de la musique mouraient sur les flots.



III


(1839.)


Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve à cinq heures et
demie, admirable vue du golfe: fines projections des îles sur
une mer blanche, sous un ciel un peu voilé; ineffable beauté!
découpures élégantes; Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres
et gracieux chaînons de Procida; le cap Misène isolé
avec sa langue de terre mince et jolie, le château de l'Oeuf
en petit l'imitant, le Pausilippe entre deux doucement jeté:
en tout un grand paysage de lointain, dessiné par Raphaël.—-Oh!
vivre là, y aimer quelqu'un, et puis mourir!



IV


J'aime encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n'en
cueille plus.



V


Pourquoi je ne fais plus de romans?—-L'imagination pour
moi n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité propre.
Écrire un roman pour moi, ce n'était qu'une manière indirecte
d'aimer et de le dire.




VI


(À 44 ans.)


La nature est admirable, on ne peut l'éluder. Depuis bien
des jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce
n'est plus seulement une femme que je désire, une femme
belle et jeune, comme toutes celles que j'ai précédemment
désirées. Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux, c'est
une femme toute jeune et toute naissante à la beauté; je
consulte mon rêve, je le presse, je le force à s'expliquer et à
se définir: cette femme dont le fantôme agite l'approche de
mon dernier printemps, est une toute jeune fille. Je la vois;
elle est dans sa fleur, elle a passé quinze ans à peine; son
front plein de fraîcheur se couronne d'une chevelure qui
amoncelle ses ondes, et qui exhale des parfums que nul encore
n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du premier
fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si je
me presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments par leur
naïveté répondent à la modestie et à la rougeur de l'apparence.
Qu'en veux-je donc faire? et si elle s'offrait à moi, cette aimable
enfant, l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir?
Je dirai tout: oui, un baiser me plairait, un baiser plein de
tendresse; mais surtout la voir, la contempler, rafraîchir mes
yeux, ma pensée, en les reposant sur ce jeune front, en laissant
courir devant moi cette âme naïve; parer cette belle
enfant d'ornements simples où sa beauté se rehausserait encore,
la promener les matins de printemps sous de frais
ombrages et jouir de son jeune essor; la voir heureuse:
voilà ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon coeur
demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se déchire, et
je m'aperçois que ce que je désirais sous une forme équivoque
est quelque chose de naturel et de pur, c'est un regret qui
s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu, une
fille de quinze ans qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un
père et qui remplirait ce coeur de voluptés permises, au lieu
des continuels égarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans,
n'y a point songé, ou j'ai résisté à la Nature qui tout bas me
l'insinuait, et la Nature aujourd'hui me le rappelle.


Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que
des indications naturelles faussées et détournées de leur vrai
sens.



VII


Comme Salomon et comme Épicure, j'ai pénétré dans la
philosophie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver
péniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.



VIII


Il y a des hommes qui ont l'imagination catholique (indépendamment
du fond de la croyance): ainsi Chateaubriand,
Fontanes; les pompes du culte, la solennité des fêtes, l'harmonie
des chants, l'ordre des cérémonies, l'encens, tout cet
ensemble les touche et les émeut.—-Il y en a d'autres qui
(raisonnement à part) ont la sensibilité chrétienne, et je suis
de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voilé, quelque mortification
dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire,
tout cela me pénètre, m'attendrit et m'incline insensiblement
à croire.



IX


Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que
m'importe, pourvu que je fasse quelque chose le matin, et que
je sois quelque part le soir!



X


Je ne demande plus aux hommes qu'une chose: c'est de me
laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de solitude, et
pourtant de se prêter quelquefois encore à mon observation.



XI


La pensée est la superfluité de la vie: dans la jeunesse, on
peut la mener de front avec les autres dépenses du dedans;
mais plus tard elle devient incompatible avec l'excès ou même
avec l'usage des plaisirs.



XII



Chaque jour je change; les années se succèdent, mes goûts
de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui;
mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent.
Avant la mort finale de cet être mobile qui s'appelle
de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi!


Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur;
mais songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.



XIII



(Après avoir lu les Époques de la Nature de Buffon:)


Tout est changement et mobilité: la danseuse Cerrito détrône
Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri à
son tour, il grido, comme disait Dante; c'est ainsi que l'antique
Ninive n'est plus que ruine et bas-reliefs indéchiffrables;
c'est ainsi que quand l'amiral Wrangel visite la haute Sibérie,
il trouve le silence de la mort dans ces contrées qui furent,
selon Buffon, les premières florissantes du globe et le berceau
touffu des antiques colosses. Contrée, empire, ou individu,
ou monde, chacun a eu son jour; et que ce jour ait eu
des milliers d'années, ou des milliers de jours, ou des milliers
de minutes, il est passé sans retour, et une fois passé, ce
n'est plus qu'un point bientôt imperceptible dans la durée
infinie.



XIV



L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent
la plupart des hommes ressemble à cette coupole étoilée
du firmament qui nous fait l'effet d'être notre dôme sur la
terre. Ce n'est pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de la
façon dont il nous semble. C'est une apparence qui console,
qui enchante et repose et appuie le regard.




XV



Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses.
J'ai commencé franchement et crûment par le XVIIIe
siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie:
là est mon fond véritable. De là je suis passé par
l'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant
mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme
poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de
m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme,
et presque aussitôt le monde de La Mennais, encore
très-catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme
et le Méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser.
Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et
mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo
et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma croyance,
mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais
les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me
convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon
désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême
plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque
organisation m'entraînaient à cette série d'expériences,
qui n'ont été pour moi qu'un long Cours de physiologie
morale.



XVI



En philosophie comme en amour, il est de ces esprits grossiers
qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à réaliser;
c'est supprimer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaître
le vrai, de le goûter, et de savoir qu'il s'altère aussitôt
qu'on le veut mettre en action parmi les hommes. Le vrai,
c'est le secret de quelques-uns. En un mot, j'aime à filer lentement
l'idée comme le sentiment; c'est là la parfaite philosophie,
comme c'est le parfait amour. Il faut être philosophe
comme Hamilton, et non pas comme Condorcet.



XVII


De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une
partie qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il ne
faille pas la jouer de son mieux et tâcher de la perdre le plus
tard possible.



XVIII


Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradictoires
et qui ne le sont pas:


1° Le critique n'est qu'un homme qui sait lire, et qui apprend
à lire aux autres;


2° La critique, telle que je l'entends et telle que je voudrais
la pratiquer, est une invention, une création perpétuelle.



XIX


Ce que j'ai voulu en critique, ç'a été d'y introduire une
sorte de charme et en même temps plus de réalité qu'on n'en
mettait auparavant, en un mot, de la poésie à la fois et quelque
physiologie.



XX


Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis un
naturaliste des esprits.—-Ce que je voudrais constituer, c'est
l'histoire naturelle littéraire.



XXI


Il y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au
vrai goût, mais il ne s'agit plus de venir porter des jugements
de rhétorique. Aujourd'hui, l'histoire littéraire se fait comme
l'histoire naturelle, par des observations et par des collections.



XXII


On a besoin de renouveler, de rafraîchir perpétuellement
son observation et sa vue des hommes, même de ceux qu'on
connaît le mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on court risque
de les oublier en partie et de les imaginer en se ressouvenant.—Nul
n'a droit de dire: «Je connais les hommes.» Tout ce
qu'on peut dire de juste, c'est: «Je suis en train de les connaître.»



XXIII



Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un instant
donné le plus de rapports, agir en masse et avec concert,
c'est là le difficile et le grand art, qu'on soit général d'armée,
orateur ou écrivain. Il y a des généraux qui ne peuvent assembler
et manoeuvrer plus de dix mille hommes, et des écrivains
qui ne peuvent manier qu'une ou tout au plus deux
idées à la fois.


Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Soubise
dans la guerre de Sept Ans: quand il avait toutes ses troupes
rassemblées sous sa main, il ne savait qu'en faire, et il les
dispersait de nouveau pour mieux se faire battre. Je connais
ainsi des écrivains qui, avant d'écrire, congédient la moitié de
leurs idées, et qui ne savent les exprimer qu'une à une:
c'est pauvre. C'est montrer qu'on est embarrassé de ses ressources
mêmes.



XXIV



L'homme ne fait jamais, en définitive, que ce à quoi il est
obligé. Ceux qui ont la parole si prompte et si sûre sont tentés
de rester un peu superficiels et de ne pas creuser les pensées.


Ceux qui, en tout sujet, ont par l'éloquence une grande
route toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le
pays.



XXV



De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où
lui vient la lumière et développe ses branches dans ce sens, de
même l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, pousse et
se porte du côté où il sent que sa faculté secrète peut trouver
jour à se développer. Celui qui se sent le don de la parole se
persuade que le gouvernement de tribune est le meilleur, et il
y tend; et ainsi de chacun. En un mot, l'homme est instinctivement
conduit par sa faculté à se faire telle ou telle opinion,
à porter tel ou tel jugement, et à désirer, à espérer, à
agir en conséquence.



XXVI



On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun
fait commencer le joli au point où il sait atteindre lui-même.



XXVII



La bonne chère, le goût et le choix qu'on y porte, est souvent
un signe de délicatesse au moral. Le goût s'applique volontiers
aux deux ordres; l'abbé Gédoyn l'a très-bien remarqué:
«Le goût, à proprement parler, emporte l'idée de je ne
sais quelle matérialité.» Il y entre une part de sens. Le mot
judicium des Latins a une acception plus étendue et un peu
plus abstraite que notre mot goût.—Les gens d'esprit qui, à
table, mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec
une sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du
corps (et j'ai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent
être de grands raisonneurs et de hautes intelligences,
mais ils ne sont pas des gens de goût.



XXVIII



Je ferai aux hommes politiques de l'École doctrinaire et
métaphysique un reproche qui étonnera au premier abord
ceux qui les connaissent: c'est d'avoir trop peu d'amour-propre.
Ces esprits, dans les théories sophistiquées et super-fines
qu'ils appliquent au gouvernement de la société, supposent
trop que le commun des hommes leur ressemblent.
L'humanité est plus grossière et plus forte en appétits que
cela; c'est comme si l'on voulait juger de l'ensemble d'une
végétation rustique par quelques fleurs panachées de la serre
du Luxembourg.



XXIX


(Après une séance de la Chambre des Pairs:)


Qui n'a pas vu une armée de braves en complète déroute,
ou une assemblée politique qui se croyait sage, mise hors de
soi par quelque discours passionné, ne sait pas à quel point
il reste vrai que l'homme au fond n'est qu'un animal et un
enfant:—(O éternelle enfance du coeur humain!)



XXX


Si l'on va au delà des jeux éphémères de la littérature actuelle,
qui encombrent le devant de la scène et qui gênent la
vue, il y a en ce temps-ci un grand et puissant mouvement
dans tous les sens, dans toutes les sciences. Notre XIXe siècle,
à la différence du XVIIIe, n'est pas dogmatique; il semble éviter
de se prononcer, il n'est pas pressé de conclure; il y a
même de petites réactions superficielles qu'il a l'air de favoriser
en craignant de les combattre. Mais, patience! sur tous
les points on est à l'oeuvre; en physique, en chimie, en zoologie,
en botanique, dans toutes les branches de l'histoire naturelle,
en critique historique, philosophique, en études orientales,
en archéologie, tout insensiblement change de face; et
le jour où le siècle prendra la peine de tirer ses conclusions,
on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues de son point de
départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file des noeuds sans
compter; le jour où l'on voudra relever le point, on sera tout
étonné du chemin qu'on aura fait.



XXXI


En critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant le
juge.



XXXII


Puisqu'il faut avoir des ennemis, tâchons d'en avoir qui
nous fassent honneur: «L'envie et la médisance l'ont déjà
attaqué; il a eu les faux esprits pour ennemis, c'est une bonne
marque.» Lord Bolingbroke a écrit cela de l'abbé Alari; tâchons
qu'on le puisse dire de nous.



XXXIII



Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de
la société qui commence, d'avoir été les derniers des délicats.—Soyons
les derniers de notre ordre, de notre ordre d'esprits.



XXXIV



Il faut du loisir pour l'agrément de la vie; les esprits qui
ont toute leur charge ne sauraient avoir de douceur.



XXXV



J'avais une manière; je m'étais fait à écrire dans un certain
tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y complaisais.
La Nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en
changer: cette Nécessité qui, dans les grands moments, fait
que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un
instant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de
parler à tout le monde et la langue de tout le monde: je l'en
remercie.
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