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 PREMIÈRE
PARTIE

 
 CHAPITRE
PREMIER

C'était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le
braconnier. Dans la chambre du poêle donnant sur le revers du coteau
dominant le village que la route neuve de Rocfontaine enlace de ses
contours, la Guélotte, la ménagère, venait d'allumer sa vieille lampe.
La nuit était déjà tombée, mais, afin de ménager un peu sa provision
d'huile, elle avait attendu la pleine obscurité, se contentant, pour
vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasillante qui sortait
par les soupiraux du poêle et laissait flotter par toute la pièce un
grand mystère paisible et calme où les choses semblaient sommeiller.

Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses
charnières, la mèche de coton rougeoya, s'enflamma doucement ; une
lumière jaune, faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des
meubles, et la femme, brandissant son flambeau devant la caisse
historiée de la grande horloge comtoise, qui battait dans un coin son
tic-tac régulier, ne put s'empêcher de dire tout haut, bien qu'elle fût
seule :

— Huit heures ! grand Dieu ! et
il n'est pas là ! Le « goûilland »[1] !… Je gagerais qu'il s'est
saoulé ! Pourvu qu'il ne soit pas arrivé malheur au petit
cochon !

Elle se tut un instant, ruminant encore, cherchant
les causes de ce retard, s'arrêtant aux suspicions fâcheuses :

— S'il s'est mis à boire en arrivant
là-bas, avant d'avoir fait le marché, je le connais, il est bien capable
de laper complètement les sous et de ne rien acheter du tout. Ah !
j'aurais bien dû aller avec lui ! Pourvu qu'il ne fasse pas
d'autres bêtises ! Un homme plein, ça fait n'importe quoi !
S'il était battu, des fois, et que les gendarmes l'aient ramassé !
Qu'est-ce que deviendrait le petit cochon ? Avec ça qu'il est déjà
si bien vu depuis son dernier procès-verbal ! Je lui ai toujours
dit aussi qu'avec sa sacrée sale chasse, il arriverait bien un jour ou
l'autre à se faire foutre en prison et à nous mettre sur la paille.
Pourtant, depuis que ces canailles de cognes l'ont pincé à l'affût, il
avait bien juré que c'était fini et qu'il ne recommencerait jamais
plus ! Oh ! oui, sûrement que de ça il doit être guéri, sans
quoi il n'aurait pas vendu le fusil, le chien, les munitions et tout le
saint-frusquin. Au moins maintenant il est tranquille et ne sera plus
comme chat sur braise quand on lui aura « enseigné un
lièvre ». Dire que nous en avons été pour plus de cinquante francs
avec les frais ! Dix beaux écus de cinq livres qu'il a fallu donner
à ce bouffe-tout de percepteur et qu'on a dû manger du pain sec et des
pommes de terre pendant deux mois. Mon Dieu ! pourvu qu'il n'ait
pas bu les sous du cochon ! Si j'allais voir chez Philomen ?
Lui, était à la foire avec sa femme, ils sont sûrement rentrés ;
peut-être pourraient-ils me dire quelque chose.

Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi que
si, d'aventure, Lisée rentrait durant son absence, il trouverait fort
mauvaise cette démarche, mènerait le « raffut », jurerait les
milliards de dieux et peut-être ferait de la casse, elle jugea plus
prudent d'attendre son retour qui ne saurait tarder, pensait-elle.

Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient comme
des yeux malades, lançant leurs rayons sur les ventres des buffets et
jouant avec les moulures des pieds du lit. Le couvercle d'une marmite où
cuisait le lécher des vaches, soulevé par la vapeur, se mit à battre un
roulement semi-métallique, comme un appel infernal. La chatte, Mique,
s'étira sur son coussin au bout du canapé, fit un énorme dos bossu,
bâilla en ouvrant une gueule immense qui projeta ses moustaches en
devant, s'étira du devant puis du derrière, et s'assit enfin, les yeux
mi-clos, la queue soigneusement ramenée devant ses pattes.

La Guélotte retira la soupière placée sur l'avance du
fourneau et dont le ventre, chaud et poli, luisait comme une joue
d'enfant. La colère grandissait et s'enflait en elle avec l'appréhension
et le doute.

— Grand goûilland ! grand
soulaud ! grand cochon ! monologuait-elle à mi-voix.

L'attente vaine l'énervait de plus en plus, lui
faisait oublier toute prudence, et, quitte à écoper d'une ou deux paires
de gifles, elle se préparait à accueillir le retour de son mari par une
bonne scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce qu'elle avait à
lui dire. Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge. La large lentille
de cuivre, comme une face ronde et hilare, semblait jouer à cache-cache
avec l'insaisissable présent, tandis qu'au-dessus du nombril de verre de
la caisse pansue, le profil impassible de Gambetta se découpait dans une
couronne de larges lettres : « Le cléricalisme, voilà
l'ennemi ! » Ainsi en avait voulu Lisée qui, bon républicain,
avait mis ce portrait là, bien en évidence, pour faire enrager le curé
lorsque d'aventure ce vieux brave homme, avec qui il était d'ailleurs au
mieux, venait l'engager à ne pas négliger son salut, à accomplir ses
devoirs de chrétien et à faire ses pâques comme tout le monde.

Les aiguilles tournaient ! Neuf heures et
demie ! Tous les foiriers étaient rentrés !

Pas de Lisée !

La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la main en
cornet derrière son oreille, écouta et regarda. Mais, dans la nuit
calme, aucun pas ne s'entendait et le blanc lacet de la route se
déroulait désert entre les grands jalons des peupliers bruissants.

Elle rentra, referma l'huis avec violence et, de
colère, poussa même, dans l'évidemment de mur qui servait de gâche, le
lourd verrou d'acier.

— Si tu t'amènes maintenant, tu poseras un
peu, grande charogne ! ragea-t-elle. Ça t'apprendra à arriver à
l'heure !

Le couvercle de la marmite grondait plus violemment,
comme énervé lui aussi. Des souris, avec un bruit de charge, galopant
entre le plafond et le plancher de la chambre haute, détournèrent la
Mique de sa rêverie et l'immobilisèrent un instant, les yeux ronds et
flamboyants, dans une attitude d'affût. Mais, reconnaissant ce bruit
familier et sachant par expérience que celles-là étaient, pour l'heure
du moins, hors de portée de sa griffe, elle reprit sa pose nonchalante
et son air de sphinx.

Sur un sac, insoucieux, les petits chats dormaient
derrière le poêle.

— Il va faire du temps demain, pour sûr,
prophétisa la Guélotte, un instant distraite, elle aussi, de la pluie ou
de la bise ; chaque fois que nos « rattes » bougent, ça
ne manque jamais. Et ce grand goûilland qui ne revient toujours pas.
Jésus ! Qu'il y a pitié aux pauvres femmes qui ont des maris
ivrognes. Pourvu tout de même qu'il ne lui soit pas arrivé
malheur ! S'il fallait encore le soigner !… aller au
médecin, au pharmacien, dépenser des sous !… Et s'il s'est
laissé enfiler un mauvais cochon, une « murie » qui ait
mauvaise bouche. C'est qu'on tombe quelquefois sur des sales bêtes qui
ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent pas.

Un coup de poing dans la porte interrompit son
soliloque et la fit tressauter.

— Mon Dieu ! et moi qui ai mis le
verrou ! S'il entend quand je le retirerai, qu'est-ce qu'il va
dire, surtout s'il est saoul ? Je vais gueuler avant lui.

Elle ne fit qu'un saut jusqu'à l'entrée, tira
silencieusement la targette et ouvrit vivement la porte.

Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils
apportaient un sac de sel que Lisée, au moment du départ, avait fait
charger sur leur voiture et, par la même occasion, venaient voir le
petit cochon que le patron devait ramener.

— Comment, Lisée n'est pas entrée !
s'exclama l'homme.

— Non, répondit la Guélotte, très
inquiète ; mais où l'as-tu laissé là-bas à Rocfontaine ? Quand
l'avez-vous quitté ?

— Ma foi, reprit Philomen, si je ne me
trompe, je crois bien que c'était au café Terminus, oui, sûrement, nous
avons bu un litre ou deux avec Pépé de Velrans et on a un peu parlé de
la chasse, naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa saison, ce
sacré Pépé, et il compte bien aller jusqu'aux deux douzaines. Ah !
on a beau dire, c'est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous vanter,
on est bien les trois plus fameux fusils du canton. Il ne voulait pas
croire que Lisée ne chassait plus.

« — Si c'était pas toi qui me le dises,
là, en chair et en os, que t'as vendu ton fligot et ton vieux Taïaut, je
pourrais pas me le figurer.

« — Qu'est-ce que tu veux !
s'excusait Lisée. J'étais pris ; les gendarmes et le brigadier
forestier Martet m'avaient à l'œil ; je me connais, j'aurais
pas pu me tenir et ils m'auraient sûrement repincé. Alors, tu vois le
tableau, nouveau procès-verbal, plus trente francs à verser pour
conserver la « kisse » et la vieille à la maison qui râle que
je nous ficherais sur la paille. J'ai tout bazardé.

« — Sacré nom de Dieu : reprenait
Pépé, j'aurais jamais eu ce courage-là, moi ! c'est les lièvres de
Longeverne qui doivent rien rigoler !

« — Ah ! mon vieux, m'en reparle pas,
ça me fait trop mal au cœur.

« Là-dessus, la bourgeoise est venue me prendre,
je les ai quittés et nous sommes partis sur le champ de foire acheter
une mère brebis avec ses deux moutons pour les hiverner. Vers deux
heures je suis repassé à l'auberge pour charger le sac de sel que ton
homme y avait entreposé, mais on m'a dit que Lisée n'était plus là et
qu'il était allé chez quelqu'un avec Pépé. J'ai pensé que c'était pour
le cochon ; mais j'avais plus le temps d'attendre et on s'en est
revenu à Longeverne les deux, la vieille.

— Il n'était pas saoul, Lisée, quand tu
l'as quitté ? s'inquiéta la Guélotte.

— Oh ! ça non ! j'en suis sûr.
Il n'était pas à jeun, bien entendu, on avait bu un litre ou deux, mais,
pour dire qu'il était saoul, non, on ne peut pas dire qu'il était
saoul !

— C'est que j'ai rien que peur qu'il n'ait
encore fait des bêtises.

— Quoi ! Quelles bêtises veux-tu
qu'il fasse ?

— Sait-on ? Les hommes
saouls !… Asseyez-vous toujours un moment. Il ne va sans
doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez bien une tasse de café ou une
goutte ?

— On prendra une petite larme, histoire de
trinquer.

La femme de Philomen s'assit sur le canapé, près de
la Mique qu'elle caressa, tandis que son mari se mettait à califourchon
sur une chaise.

Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le
fourneau contre le dossier du siège, puis, extirpant de sa poche de
pantalon une vessie de cochon séchée et bordée de tresse noire contenant
son tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus grand soin son
brûle-gueule. Il trouva dans une poche de son gilet deux allumettes de
contrebande, collées l'une à l'autre, les sépara, en frotta une contre
sa cuisse, et alluma, affirmant son profond mépris du fisc :

— Vive la régie de Vercel ! Si on
n'avait pas celles-là pour enflammer celles du gouvernement, on pourrait
bien se brosser pour avoir du feu.

Sa femme, durant ce temps, s'inquiétait de la façon
dont pondaient les poussines de la Guélotte et du nombre de petits
qu'avait fait sa grosse mère lapine.

Philomen tirait des bouffées régulières de sa pipe.
Le poêle ronflait doucement, les minutes coulaient comme une onde
monotone, rien ne bougeait au dehors.

Dans son papotage avec la voisine, la Guélotte,
excitée, oubliait un peu que les aiguilles de l'horloge tournaient.

Quand son culot, trois fois rallumé, s'éteignit
définitivement, que son verre fut vide, les dix coups de dix heures
sonnèrent, et Philomen, frappant deux claques sur ses cuisses, se
leva.

— Dix heures ! s'exclama-t-il.
Qu'est-ce que ce sacré Lisée peut bien foutre ? Allons, il est
temps d'aller au lit. Demain, la charrue nous attend : nous avons
une « planche » à lever et le travail ne se fait pas tout
seul ; mais on reviendra sur le coup de midi pour voir ton petit
cochon.

— Vous en verrez deux, répondit la
Guélotte en qui remontait la colère, le petit et le gros qui doit
ramener l'autre. En vérité, je ne saurais dire quel est le plus cochon
des deux. Ah ! le goûilland, le salaud, sa sale bête !

Et sur le pas de la porte, en éclairant les voisins,
elle entrecoupait ses remerciements et ses bonsoirs d'invectives
violentes contre son ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer de
jour…

Une heure se traîna encore, puis une demie.

La Guélotte s'était couchée sur le canapé et avait
essayé de dormir, mais c'était bien impossible ; alors elle s'était
relevée, puis, de cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à la
porte si elle entendait marcher sur la route, et, en fin de compte,
résignée et ronchonnante, elle tricotait sa chaussette tout en poussant
des monosyllabes qui en disaient long sur la façon dont elle se
préparait à accueillir le retour de son homme.

Le crissement des gros clous de souliers sur le pavé
du seuil la fit bondir à la cuisine, la lampe à la main, pour éclairer
l'entrée du maître.

Alors la porte s'ouvrit, et Lisée, magnifiquement
saoul, s'encadra dans le chambranle.

Il ne ramenait point de petit cochon, mais une
bretelle de cuir fauve suspendait à son épaule gauche un fusil
Lefaucheux à deux coups, tandis que, de la main droite, il tenait une
cordelette au bout de laquelle un petit chien de trois à quatre mois
tirait de toutes ses forces vers les marmites.

— Ici, Miraut ! nom de Dieu !
ici, sacrée petite rosse ! T'es pas pus pressé que moi !
bégayait Lisée, la langue pâteuse.

— Et le petit cochon ?

— J'ai pas dégoté ce qui me fallait, mais
tu vois, j'ai retrouvé un fusil et un chien. Ça pouvait pas durer plus
longtemps, cette comédie ! Lisée qui ne chasse plus ! allons
donc !

La Guélotte, blanche comme un linge, figée comme une
statue, fixait tour à tour son homme et le chien.

— Fais à manger à cette bête, commanda
Lisée ; tu vois bien qu'elle a faim !

— Et les sous ? décrocha enfin la
Guélotte.

— Pisque j'te dis que j'ai racheté un
fusil et un chien !

— Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Doux Jésus, ayez pitié de nous ! râla la femme en se
tordant les bras. Misère de moi d'avoir un pareil ivrogne ! Nous
serons un jour à la mendicité, oui, nous crèverons de faim, sur la
paille !

— Assez ! assez ! nom de
Dieu ! ou je refous le camp ! menaça Lisée.

— Mais, soulaud, qu'est-ce que tu boiras
cet hiver, puisque tu as déjà tout bu aujourd'hui les sous du
ménage ; qu'est-ce que je boirai, moi ?

— Tu te téteras, répliqua Lisée,
philosophe.

— Ah oui ! tu peux bien plaisanter,
grand voyou, grande gouape, grand saligaud ! Point de cochon, point
de lard ; point de jambon, point de saucisses. Tu mangeras ton pain
sec, grand mandrin !

Cette réception n'était pas tout à fait du goût de
Lisée qui commençait à en avoir assez de ces injures et de ces
prophéties.

L'alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses vieux
sentiments batailleurs. Il était temps que sa femme cessât, et il le lui
fit bien comprendre dans une réplique acerbe et virulente dont le ton ne
laissait aucun doute sur la qualité des actes qui allaient suivre.

— Et moi, qu'est-ce que je mangerai avec
mon pain ? continua-t-elle, gourmande.

— Tu mangeras de la m…, nom de
Dieu !… tonna-t-il.

La Guélotte se tut.

— Fais à manger à cette bête et
vivement !

— Sale « viôce »[2], ragea la femme, en bousculant le
chien.

Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison de
Lisée.

 
 CHAPITRE II

La Mique, qui avait été élevée jadis en même temps
que le vieux Taïaut, fit bon accueil au petit chien.

Affamé et las, le jeune Miraut, dès qu'il eut mangé
une petite terrine de soupe trempée avec de l'eau de vaisselle, de la
relavure, comme disait la Guélotte, vint flairer de son mufle encore
épais les petits chats endormis. Sensible à la douce chaleur du poêle et
de ces deux êtres aux corps vigoureux et sains, dont il n'avait aucune
raison de se méfier, il se coucha sans hésiter à côté d'eux et
s'endormit.

La maman chatte, curieuse de ce nouvel arrivant
qu'elle ne connaissait point encore, s'était levée sur ses quatre
pattes, et, le cou tendu, les yeux ronds, avait suivi avec un immense
intérêt ses évolutions par la pièce. Le geste de confiance qu'il eut en
s'étendant auprès des chatons lui fut sans doute sensible : elle
augura bien de sa jeunesse ; sa maternité généreuse pouvait
s'étendre à celui-là qui, robuste et plus gros que les jeunes minets, ne
leur voulait cependant pas de mal. Elle savait ce qu'il était, elle
connaissait sa race, elle l'adopta.

Légère, elle sauta de son canapé et s'approcha du
trio de bêtes dormant en tas. La langue râpeuse lécha tour à tour Mitis
et Moute, ses enfants, puis à deux ou trois reprises, après l'avoir bien
flairé, elle lécha de même les poils du crâne du jeune toutou qui ne se
réveilla point pour autant et continua de reposer en paix entre ses deux
frères adoptifs.

Là-dessus, Mique fit un brin de toilette, lustra son
pelage velouté, puis tranquille, calme et rassurée sur sa géniture, elle
fila par les chatières pour sa chasse nocturne à l'écurie, à la grange
et dans les hangars de la maison.

Lisée mangea à même dans la soupière la potée de
soupe aux choux que sa femme avait tenue au chaud, s'octroya sur un
chanteau de pain d'une livre un respectable bout de lard, ingurgita un
demi-pot de piquette et, l'estomac satisfait et la tête lourde, se
déshabilla puis se jeta sur le lit où, l'instant d'après, ronflant comme
un soufflet crevé, inaccessible au remords, il reposait du sommeil des
justes.

Cependant, furieuse, la Guélotte était montée se
coucher seule dans le lit de la chambre haute.

Au réveil, la situation restait, naturellement, fort
tendue. Lisée, décuité, éprouvait bien une certaine gêne d'avoir agi
sans consulter sa femme ; sacrifier ainsi l'argent d'un cochon,
c'était évidemment osé, enfin ! … d'autant plus que rien ne
le pressait de se reprocurer un fusil et un chien ! oh !
quoique ! … Et puis, zut ! il fallait tout de même, un
jour ou l'autre, qu'il retrouvât l'argent nécessaire à ce rachat
indispensable. Donc, un peu plus tôt ou un peu plus tard !
…

Tout de même, il avait bu pas mal la veille et il se
sentait fautif.

La Guélotte se chargea de dissiper ses remords.

Dès le premier coup de l'angélus, debout en même
temps que ses poules, elle descendit et entra dans la chambre du poêle
où Lisée, pour temporiser, fit semblant de dormir encore.

Mais la façon dont elle ferma la porte et fit claquer
ses sabots sur le plancher aurait réveillé un sourd. Lisée fut bien
forcé d'ouvrir les yeux, mais ce faisant, il jugea bon de prendre un air
digne et sévère pour en imposer à sa vieille.

L'autre s'aperçut de sa mine renfrognée. Recommencer
la scène de la veille, traiter son mari de cochon et de soulaud, elle y
pensait bien, certes, mais elle savait que le chasseur avait la main
leste ; elle n'ignorait pas que, les lendemains de bombe, il avait
l'humeur peu accommodante et qu'elle risquait gros, si elle dépassait
certaines limites qui n'avaient, hélas ! rien de fixe, de recevoir
une ou deux bonnes paires de gifles, voire quelques coups de pied au
derrière qui lui rappelleraient une fois de plus que braconnier comme
charbonnier est maître en sa baraque, que c'est le mari qui est fait
pour porter la culotte, et que l'homme, nom de Dieu ! c'est
l'homme ! Elle se tourna donc contre Miraut, lequel, à vrai dire,
prêtait quelque peu le flanc ou mieux le derrière à la critique, car,
durant la nuit, pris de besoins pressants, il s'était soulagé
abondamment et de toutes façons. Une borne odorante, et d'une taille
magnifique pour un tel animal, se dressait devant le pied du buffet, et
une superbe rigole, avec lacs, îlots et presqu'îles, s'allongeait du
même buffet jusqu'à la porte de la cuisine.

En contemplant ce désastre, toute la colère de la
Guélotte lui remonta au cerveau et, au lieu de garder le calme boudeur
et rancunier qui séait en l'occurrence, elle s'en prit violemment au
chien qui avait fauté et à l'homme qui était le premier responsable dans
cette sale affaire :

— Tiens, regarde donc ce qu'elle a fait,
ta rosse, et comment elle a arrangé mon ménage, ce sera bientôt une
écurie ici ! Ce n'était pas assez de nous ôter le pain de la bouche
pour l'acheter, il faut que tu le laisses encore tirer tout en bas par
la maison.

— Hein ! quoi ? fit Lisée, comme
arraché à de graves réflexions.

— C'est de ta viôce que je parle, ta sale
charogne de chien ; ah ! je m'en vas te le balayer, moi, tu
vas voir !

Et, s'élançant sur le coupable encore endormi, la
matrone lui lança, à toute volée, son pied dans les côtes.

« Boui ! boui ! vouaou ! »
s'exclama plaintivement et en sautant de côté le petit chien, tandis que
ses deux camarades chats, subitement réveillés eux aussi, faisaient
leurs dos bossus, brandissaient leurs jeunes moustaches et juraient en
montrant les dents, croyant que la patronne en voulait à toutes les
bêtes de la chambrée.

— Tu vois, renchérit la Guélotte, avec une
mauvaise foi évidente, il épouvante encore mes petits chats. Pour sûr
qu'ils vont quitter la maison et nous serons dévorés par les
souris !

— Fous-moi la paix, nom de Dieu !
répliqua Lisée, révolté d'une telle injustice et de tant de lâcheté, et
ne te venge pas sur une bête sans défense. S'il a pissé ici, c'est pas
de sa faute, c'est de la tienne. Tu aurais dû laisser la porte de la
cuisine entr'ouverte, il serait allé à l'écurie ou à la remise ; il
ne peut pas passer par les chatières, lui. D'ailleurs, c'est une bête
propre, on me l'a dit, et cette nuit je l'ai entendit pleurer :
c'était sûrement pour qu'on lui ouvre …

— Alors pourquoi ne l'as-tu pas
fait ?

— Pourquoi ? pourquoi ? est-ce
que je me souvenais ? Et puis, si on te le demande, tu diras que tu
n'en sais rien. Maintenant, continua-t-il en sautant du lit, rêche et
menaçant, si tu as quelque chose à dire, sors-le, mais tâche que je t'y
reprenne à toucher à mon chien quand il n'aura pas fait de mal. Une bête
gentille et douce qui a dormi toute la nuit à côté des chats sans qu'il
y ait eu entre eux la moindre histoire ! Et tu viens me dire que
c'est lui qui les a épouvantés, comme si ce n'était pas toi, espèce de
rosse, avec tes grognements de truie qu'on saigne. Recommence que je te
dis ! recommence si tu as envie que je te
« bredouche ».

— Doux Jésus ! attesta la Guélotte,
être fichue à la porte de chez soi par un chien ! Cochon !
marmonna-t-elle entre ses dents, va, tu me le paieras, et plus d'une
fois !

Vers midi, comme Lisée et sa femme achevaient, sans
dire mot, de manger leurs pommes de terre, un bruit de souliers ferrés
cria sur le seuil et la porte de la cuisine s'ouvrit bruyamment. Les
jeunes chats qui jouaient à coups de patte, couchés sur le canapé,
s'arrêtèrent en arrondissant les quinquets, et Miraut, qui mangeait des
épluchures derrière la chaise de son maître, dressa subitement son petit
mufle.

« Wrraou ! bou ! bou ! »
s'exclama-t-il d'un ton cependant encore timide et incertain.

— Qu'est-ce que j'entends ?
interrogea Philomen, petit homme nerveux, sec, vif et prompt qui, comme
il l'avait promis, venait voir le cochon annoncé.

— Tiens, le voilà, le cochon, ragea la
Guélotte en désignant de l'œil son mari.

— T'as donc ramené un chien ?
questionna le chasseur, en tordant du pouce et de l'index sa forte
moustache blonde. Ben ! elle est bonne, celle-là. Il ne se gêne
pas, le gaillard, il fait déjà le malin, on voit bien qu'il se sent chez
lui.

— Parbleu, elle est la maîtresse ici,
cette viôce-là, reprit la femme.

— On ne te demande pas la messe, à toi,
coupa Lisée. Viens ici, viens, mon petit Miraut !

— Sacrédié, mais c'est un tout beau !
continua Philomen.

— Et intelligent, renchérit Lisée. Je
crois que ça fera un crâne chien ! C'est Pépé qui me l'a fait
avoir. Il vient de la chienne du gros de Rocfontaine, une pure
porcelaine qui a été couverte par un corniau, mais, tu sais, un bon
corniau, un premier chien, un lanceur épatant.

— Quand les corniaux se mêlent d'être
bons, il n'y en a pas pour leur damer le pion.

— Viens faire voir ta gueugueule, mon
petit !

— oui, oui, une gueule noire, il est
robuste ; les dents sont bien plantées, l'oreille est double,
l'attache est nerveuse et il a l'os du crâne pointu, signe de race.

— Et regarde-moi ce fouet ! ajouta
Lisée ; hein, est-ce fin ! Ah ! oui, une belle bête.

— Une belle robe aussi, ma foi !
blanc et feu avec les taches brunes sur les flancs, c'est
rare !

— Et puis, il sera bon, tu sais,
sûrement ; ce sera le meilleur de la portée ! C'est la mère
elle-même qui l'a choisi ! Oui, quand la chienne a eu fait ses
petits, le gros, qui connaît tout ce qui a rapport à ça et qui ne
voulait lui laisser que les bons, a attiré un instant la mère à la
cuisine pendant qu'il faisait transbahuter toute la petite famille sur
un sac dans la pièce voisine. Tu sais alors ce que font les
mères ?

— Je l'ai entendu dire.

— Quand elles retournent à leur niche et
qu'elles ne trouvent plus leur marmaille, elles se mettent à la
chercher, naturellement, et elles ont vite fait de la retrouver.

— Si elles ont vite fait, à qui le
contes-tu ? Quand la Cybèle que j'avais avant ma Bellone avait
déballé et que je lui tuais tous ses petits, si je n'avais pas bien soin
de les enfouir à trois pieds dans la terre, elle allait les décrotter et
me les ramenait un à un à la niche, tous claqués comme de juste. Bien
mieux, ma vieille branche, un jour, à la chasse, toute prête à mettre
bas, elle nous avait suivis quand même. La marche, la course, l'ont
avancée tant et tellement qu'en plein lancer elle a été prise des
douleurs. Cette crâne bête a fait deux petits, les a cachés, a repris la
chasse derrière les autres chiens et, quand nous sommes revenus à la
maison, elle est allée chercher ses deux chiots à l'endroit où elle les
avait déposés trois heures auparavant. Elle a dû faire deux voyages, car
elle n'en pouvait ramener qu'un à la fois entre ses dents, pendu par la
peau du cou. L'un d'eux a péri, mais l'autre, faut croire qu'il était
costaud, a vécu et je l'ai élevé. C'est çui que j'ai donné au médecin de
Sancey, un bon suiveur.

— Oui, reprit Lisée, mais tu sais comment
on reconnaît ceux qui seront les meilleurs nez et qu'il faut garder de
préférence ?

— Oui, je me rappelle, attends
voir !

— Mon vieux, on s'arrange comme je t'ai
dit qu'avait fait le gros, et les chiennes viennent les reprendre pour
les reporter à leur couche. C'est là, alors, qu'il faut se fier au flair
de ces braves bêtes. Elles voudraient bien emmener tous à la fois leurs
nourrissons, mais bernique ; là, c'est comme au trou pour
passer : chacun son tour. Alors, elles les sentent, le lèchent, les
relèchent, les bousculent, les flairent, les reniflent bien l'un après
l'autre, et puis elles se décident, et alors, mon ami, le premier
qu'elles empoignent entre leurs dents, tu peux être sûr que ça sera le
meilleur en tout, le chien sans tares, au nez excellent, au corps râblé
et fin, à la patte solide, un maître chien, quoi. C'est Miraut que la
chienne a repris le premier dans le tas. Voilà ce qui m'a décidé
définitivement. Je savais bien, au fond que j'avais toujours le temps de
retrouver un chien, mais en dégoter un comme çui-là ça n'arrive pas tous
les jours ; d'autant que le gros qui est un bon type et un vieux
copain à Pépé, un homme qui sait ce que c'est que d'aimer la chasse, m'a
dit comme ça, quand je lui demandais combien qu'il en voulait :

« Allons, Lisée, tu veux rigoler, j'suis pas
marchand de chiens, moi ! Tu vendrais un chien, un jeune chien à un
chasseur qui en aurait « de besoin », toi ?

« — Jamais ! que j'ai répondu, mais,
la civilité…

« — Ta, ta, ta, tu paieras une bonne
bouteille et le premier lièvre qu'il te fera tuer, nous le boulotterons
ensemble, toi, Pépé et moi. C'est-y entendu ?

« — Vas-y ! que j'ai répliqué, et on
s'a serré la louche. Maintenant, que j'ai ajouté, voici cent sous pour
ta gosse, pour s'acheter ce qu'elle voudra, « pasque » je vois
bien que ça lui fera mal au cœur de quitter son petit toutou. Mais
elle peut être tranquille, il ne sera pas malheureux chez nous, et bien
soigné ; mes chiens à moi, c'est des amis, et je verrais un cochon
qui touche à un chien de chasse, comme il y en a, par plaisir de faire
souffrir les bêtes, j'y casserais la gueule.

— Tu as foutrement raison, approuva
Philomen. Si j'avais connu le salaud qui, l'année passée, a fichu un
coup de trident à ma Bellone, je voulais lui repayer son coup de
fourche, moi, et avec usure.

— Éreinter une bête sans raisons, ou parce
qu'elle a lapé l'assiette d'un chat, ou gobé un œuf dans un nid,
c'est être trop brute ou trop lâche ! Si mon chien fait des
sottises, je suis solide pour les payer, j'ai jamais refusé de
rembourser les dégâts quand c'était prouvé, comme de juste. Mais, mes
bêtes c'est la même chose que mes gosses, je ne veux pas que quelqu'un
d'autre que moi y touche. C'est moi qui juge quand ils ont besoin d'une
taloche ou d'une correction, et on sait que je ne la leur ménage pas,
s'ils la méritent ; seulement nous autres, on sait ce qu'on fait
quand on tape et on ne risque pas d'estropier ni de donner un mauvais
coup.

— Voilà ! Si on buvait une goutte,
proposa Lisée. J't'ai pas seulement remercié de m'avoir ramené mon sac
de sel. Et ta mère brebis, en es-tu content ?

— Oui, bien content, et tu sais que je ne
l'ai pas payée trop cher. J'ai de quoi les hiverner comme il faut, elle
et ses agneaux ; au printemps les moutons seront bons à vendre, ils
me repaieront plus que je n'ai donné pour les trois et j'aurai la mère
de bénéfice. Mais tu as racheté un fusil aussi, que je vois.

— J'ai racheté le « Faucheux [3] » du père Denis, il ne
peut plus chasser, lui ; c'est la vue qui baisse et les jambes qui
ne vont pas ; mais son flingot est presque neuf : les canons
sont solides, les batteries — écoute ! — sonnent comme
des clochettes d'argent et il est choqué du coup gauche, ça fait qu'on
peut tirer de loin.

— Tu l'as payé cher ?

— Trente francs ! c'est pour rien.
Quand je songe que j'ai vendu le mien trente-cinq, plus une tournée à
Jacquot de sur la Côte qui braconne de temps en temps autour de sa
ferme… sûrement il ne valait pas çui-là. Tu vois bien que ma
femme n'avait pas de raisons pour gueuler comme une poule qui a les
pattes dans de l'eau chaude.

— Ah ! les femmes !

— À la tienne ! mon vieux.

— À la tienne !

— Miraut, petit salaud, quand tu auras
fini de resiller mes savates !

— Ah ! il n'a pas fini de t'en
bouffer des chaussettes et des croquenots et des tire-jus, tu veux
encore entendre plus d'une chanson de ce côté-là.

— Je suis là pour répondre un peu, et puis
ça lui apprendra, à la bourgeoise, à laisser tout traîner et sens dessus
dessous. Quand il aura bouffé la moitié de son trousseau, peut-être
qu'elle rangera le reste !

— Qu'il y vienne seulement, ta sale murie,
fourrer son nez dans mon linge ! menaça la Guélotte.

Philomen sourit et Lisée ne répondit pas, mais il
siffla un coup et le chien, les voyant se lever, vint tout joyeux
gambader sur leurs pas.

— Allons, mon vieux Miraut, annonça Lisée,
je vais te montrer ton domaine maintenant ; nous allons partir au
bois faire quelques fagots. Rien de tel que l'air du bois pour vous
remettre d'aplomb quand on a la grosse tête.

 
 CHAPITRE
III

— Crois-tu, confia la Guélotte à sa
voisine, la grande Phémie, dès que Lisée, Miraut et Philomen furent
partis, crois-tu que mon grand ivrogne m'a encore ramené une viôce à la
maison !

— Y a bien pitié à toi ! concéda
l'autre qui n'aimait guère que ses poules.

— Si encore on avait le moyen ! Mais
nous avons déjà tant de maux de nouer les deux bouts. Doux Jésus !
Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! et il va rechasser, reprendre des
permis, des actions ; dépenser des sous à acheter de la poudre, du
plomb, des fournitures de toutes sortes, et se faire repincer quand la
chasse sera fermée, « pasque », j'le connais, ce grand
mandrin-là, il ne pourra pas se tenir de braconner.

La grande Phémie qui était vieille fille et, selon
toutes présomptions, vierge et martyre, comme disait Philomen, balança
son goitre, tel un canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant sa
petite tête d'oiseau, émit cet aphorisme de laide que les événements ne
lui avaient sans nul doute jamais permis de vérifier
expérimentalement :

— Les hommes, c'est tous des
cochons !

Ensuite de quoi elle songea à ses chères gélines et
émit au sujet de leur sécurité future quelques craintes inspirées par
l'annonce du voisinage de ce jeune et dangereux carnassier.

— Les petits chiens, ça mord tout, ça
bouffe tout ! J'ai bien peur que ta sale murie ne s'en vienne rôder
autour de ma porte, épouvanter mes poules, les empêcher d'ouver[4], les faire se sauver
ailleurs et me les saigner. Tu sais bien, le Turc du Vernois, chaque
fois qu'il passe au pays, il fait le tour des écuries et il nettoie tous
les nids : il s'en paye des omelettes !

— Pourvu que le sien ne s'y mette
pas ! espéra la Guélotte qui voyait les nuages noirs s'accumuler
sur sa maison.

— Ah ! les jeunes chiens, tu sais,
renchérit la vieille, il faut faire bien attention à eux et ne pas les
manquer. Si tu vois le tien fouiner vers tes nids, fous-lui des coups de
trique, autrement c'est fichu ! Ah ! ton homme aurait bien
mieux fait de ne pas se saouler hier et de te ramener un petit
cochon.

— Las moi ! se lamenta la Guélotte,
accablée.

— Et s'il se met à les manger, les poules,
ou à saigner les lapins, ou à courser les moutons ? Le Cibeau du
maître d'école, celui qu'il a vendu à des messieurs de Besançon, lui en
a fait payer pour plus de cent francs dans une année. On a beau avoir
des sous, toucher des mandats du gouvernement, et faire les écritures de
la « mairerie », gn'a ben fallu qu'il s'en débarrasse de sa
sale rosse, sans quoi les gens allaient faire des pétitions et le
dénoncer tous les quinze jours jusqu'à ce qu'on lui foute son
changement.

La Guélotte blêmissait. La perspective de toutes ces
histoires, cette évocation des malheurs futurs poussée au noir encore
par la méchanceté de la Phémie la révoltaient contre ce qu'elle appelait
la bêtise et l'égoïsme de son homme.

— Pour son plaisir, rageait-elle, pour son
seul plaisir, dans quelle position va-t-il nous mettre ? Et dire
qu'il ne m'a même pas demandé avis ! J'suis donc la dernière des
dernières : ah ! la grande vache ! la grande
fripouille ! Mais ils n'ont pas fini, son sale Azor et lui, j'te
leur en foutrai des soupes claires et des pommes de terre cuites à
l'eau, et s'ils deviennent gras, ça ne sera pas de ma faute !

— Tu devrais tâcher de lui faire crever sa
rosse, insista la vieille teigne, c'est bien facile ! J'vais te
dire comment on s'y prend : tu n'auras qu'à lui donner une éponge
grillée dans du beurre ou dans du saindoux ; une fois frit, cela se
réduit à presque rien ; comme cela sent bon la graisse, ces
voraces-là te bouffent ça d'une seule goulée sans se douter de
rien ; mais l'eau de leur estomac fait regonfler la machine ;
au bout de quelque temps ça tient toute la place, ça ne peut plus passer
ni d'un côté ni de l'autre et ils crèvent étouffés, les sales
goulus ! Et va-t'en chercher de quoi le Médor est claqué et courir
après celui qui a fait le coup !

La Guélotte réfléchissait.

Oui, évidemment, le moyen proposé était excellent
pour se débarrasser de cet hôte encombrant, mais il n'était pas sans
danger, quoi qu'en dît la Phémie.

Lisée aimait ses chiens.

Dans sa longue carrière de chasseur il en avait vu de
toutes sortes et de toutes couleurs : il en avait eu un — il
y a bien longtemps de ça — mangé du loup ; un autre décousu
par un sanglier, un troisième qui s'était tué en poursuivant un lièvre
qu'il serrait de trop près : tous deux, le capucin le premier et le
chien immédiatement derrière, avaient sauté dans une sorte de précipice
et le chasseur avait dû descendre au moyen de cordes pour remonter les
deux cadavres ; il en avait eu un qui avait suivi une chasse au
tonnerre de Dieu et qu'on n'avait jamais revu : perdu, tué,
volé ? Nul ne savait ! Lisée avait eu bien du chagrin chaque
fois qu'un tel malheur lui était advenu, il avait même pleuré sur
quelques-uns de ces braves toutous qui étaient de francs et joyeux
compagnons, et, quand il avait pu, les avait toujours, avec une sorte de
piété amicale, enterrés dans un petit coin de son verger où l'herbe
poussait à chaque printemps plus verte et plus drue.

Mais, jamais, non jamais il n'avait été aussi furieux
que le jour où son vieux Finaud s'en vint râler à ses pieds,
empoisonné.

Ah ! oui ! ce n'était pas oublié !
Maintenant encore, quand on évoquait la chose, ses veines du front se
tendaient ainsi que des câbles et ses poings serrés s'arrondissaient
comme des maillets, prêts à cogner.

Quant à la canaille qui lui avait lâchement assassiné
son chien, il avait bien fallu qu'il la découvrît. Après une enquête
aussi minutieuse que lente et discrète, d'insidieuses questions au
pharmacien et au boucher, des observations sans nombre, il avait réuni
un irréfutable faisceau de preuves contre le bandit, la crapule qui
tuait les bêtes en leur donnant à manger, le lâche hypocrite qui n'osait
pas l'attaquer en face. Il avait longtemps attendu son heure, différant
la vengeance jusqu'au moment où l'affaire serait presque oubliée et où
l'autre n'y penserait plus.

Et puis, un beau soir que son empoisonneur était
parti en course au village voisin, Lisée, sans être vu, était venu
s'aposter pour l'attendre au coin du bois du Teuré. Quand il arriva, le
chasseur l'aborda carrément sur la route, se nomma : « C'est
moi Lisée ! » puis lui rappela les faits, lui fournit les
preuves, le traita d'assassin et de lâche, et, après l'avoir largement
souffleté, le colleta.

Et alors, la colère, comme un torrent trop longtemps
endigué, remontant du plus profond de son cœur, il avait
administré au chenapan une de ces tournées fantastiques, une de ces
volées de coups de pied et de coups de trique si terrible, que l'autre,
cabossé, meurtri, talé, éborgné, en avait été plus de quinze jours avant
d'oser sortir et ne s'était jamais vanté de la chose.

Mais pas un chien n'avait péri depuis au
village : la leçon avait profité.

« Empoisonner Miraut ! » Lisée
n'aurait ni trêve, ni repos avant d'avoir découvert l'assassin. C'était
courir un trop gros risque, se vouer à une existence plus infernale
encore, car alors, nulle journée ne se passerait sans insultes, ni
gifles, ni coups de pied quelque part.

Et puis, on a beau ne pas aimer les bêtes, ce n'est
pas drôle tout de même, pensait la Guélotte, de les voir devant vous se
tordre et se retordre, ne hurler que lorsque la douleur leur tord les
boyaux et vous bourrer des yeux, des yeux à vous tourner les sangs et à
vous décrocher les foies.

Ah ! le vieux Finaud !

Il était rentré, plein comme un boudin, après une
tournée apparemment fructueuse dans le village. Même que ça ne sentait
pas la rose quand il se lâchait et on l'avait fourré tout de suite à
l'écurie où il passerait en paix sa nuit de digestion.

— Il s'est nourri, disait en riant
Lisée ; sûrement qu'il aura dû bouffer quelque mondure de vache[5] ou quelque ventraille de
mouton.

Mais le lendemain, quand le chasseur s'en était allé
à l'écurie pour délier les bêtes et les conduire à l'abreuvoir, ç'avait
été une autre histoire. Le chien qui souffrait déjà, mais se taisait
stoïquement, avait voulu aller à lui et, comme d'habitude, lui dire
bonjour en se dressant contre ses genoux pour le lécher et jappoter. Il
avait à peine pu se lever sur ses pattes de devant, le train de derrière
paralysé refusait déjà tout service, les jambes étaient raides.

Alors la bête étonnée, furieuse et désespérée, avait
hurlé un long coup de souffrance et de rage.

Et Lisée, affolé, abandonnant les vaches, avait pris
son chien dans ses bras, l'avait transporté dans la chambre du poêle et
déposé sur un coussin, auprès du feu. Là, il l'avait examiné, lui avait
ouvert la gueule, soulevé la paupière, regardé l'œil qui était
encore assez clair. Il avait vu tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! Mon chien est
empoisonné ! Va vite traire les vaches que je lui fasse prendre du
lait !

Finaud avait difficilement avalé le lait,
contrepoison trop peu énergique, puis il était retombé dans son
abattement douloureux ; son poil se hérissait, ses yeux
s'injectaient de sang, se troublaient, il haletait de fièvre et
tremblait de froid.

— Qu'est-ce qu'il a bien pu manger, bon
Dieu de bon Dieu ? rageait Lisée ; si je le savais
seulement !

Et Philomen était venu.

— Faut le faire dégueuler ! avait-il
ordonné. Je vais chercher de l'huile de ricin. On les sauve souvent avec
et j'en ai toujours à la maison.

Lisée avait desserré les mâchoires déjà raides de son
vieux chien pendant que son ami, avec des précautions fraternelles,
ingurgitait au patient un grand demi-verre du visqueux breuvage.

Sans doute, il était trop tard. Le poison (de la
strychnine probablement), avalé dans un morceau de viande, n'avait
produit son effet que tard, lorsque la digestion était déjà en train. Il
aurait fallu être là alors, se douter et s'y prendre immédiatement. Mais
le pouvait-on ? Il était probable que cela avait dû débuter par de
fortes coliques et un chien ne se plaint pas de coliques. Toute
souffrance qui n'a pas une cause directe et visible le laisse étonné et
muet. Il fallait vraiment que les douleurs devinssent atroces pour que
la bête hurlât par intervalles. Car les crises, comme tétaniques, de
raidissement étaient, après l'absorption de l'huile, devenues plus rares
et l'œil semblait aussi s'être éclairci. Finaud s'était même levé
tout seul et il avait tenté de remuer la queue en regardant son maître.
Mais il se recoucha aussitôt tandis que Philomen et Lisée et les amis
qui étaient venus faisaient gravement cercle autour de lui. Il faut
avoir vu ces fronts plissés, ces yeux inquiets, ces grosses mains
tremblantes pour comprendre tout ce qui peut, malgré la rudesse
apparente ou réelle, fermenter de bon levain sous ces écorces tannées et
dans ces cœurs frustes de paysans. Lorsque reparurent les crises
et que le chien, en se raidissant, se prit à hurler, leurs yeux
devinrent humides, brillants ; l'on sentait en eux de la douleur et
de la colère, et plus d'un qui n'osait se moucher, de crainte de
paraître bête, avala silencieusement une larme en mordant sa
moustache.

Quand, après douze heures atroces d'agonie, le vieux
Finaud, vers six heures du soir, trépassa dans une crise terrible, ils
partirent tous, l'un après l'autre, sans rien dire, les épaules voûtées
et le dos rond, tout bêtes de cette douleur contre laquelle rien ne les
avait cuirassés, tandis que Lisée, sur son canapé[6], la tête dans les mains, pleurait
silencieusement son chien.

Ah ! que non ! La Guélotte ne voulait plus
de ces scènes-là chez elle, sans compter qu'un chien de chasse, ça vaut
des sous, surtout quand c'est dressé. Non, ce qu'il fallait, c'était
simplement harceler sans trêve les deux êtres, les deux alliés, ses deux
ennemis : son mari et le chien ; les faire souffrir l'un par
l'autre, chercher si possible à les amener à se détester, mettre Lisée
en colère contre Miraut ou profiter d'une de ces rages que provoquerait
sûrement le dressage pour exaspérer son homme, le dégoûter de sa rosse
et la lui faire tuer, ou donner, ou vendre encore, ce qui serait tout
profit pour le ménage.

Oh ! elle trouverait bien ! D'abord, elle
allait dorénavant laisser les ordures en place : le patron les
enlèverait lui-même si ça lui disait ; quant à la soupe, elle
serait maigre, et que ce sale cabot de malheur s'avisât de toucher au
linge, aux chaussures ou aux vêtements ; qu'il s'avisât de courir
après les poules et de « coucouter » les œufs ! Le
manche à balai était là, peut-être, et le fouet aussi, et son homme
n'aurait rien à dire là contre, c'était du dressage, quoi ! on ne
peut pas se laisser dévorer par une bête ! Et au besoin elle
jouerait au braconnier de bons tours dont elle accuserait le chien.
Lesquels ? elle ne savait pas encore, mais elle trouverait
certainement.

Ah ! il faudrait bien qu'elle obtînt l'avantage
enfin et qu'il disparût, l'intrus qui s'était introduit à la faveur
d'une saoulerie. Lisée n'aimait pas les scènes ; il en entendrait
des plaintes et elle te lui en servirait des lamentations de Jérémie,
comme il disait, et plus qu'à son saoul, mon bonhomme, espère ! Il
aimait à être propre, il en aurait du poil de chien sur ses habits, et
il chercherait les brosses, et s'il y avait d'aventure du linge de rongé
à la maison, ce seraient ses mouchoirs à lui, et ses pantalons, et son
fourbi, et il irait se faire raccommoder ça où il voudrait, chez le cher
ami qui lui avait déniché son animal. Ah ! on verrait bien qui
est-ce qui se fatiguerait le premier de la viôce et qui c'est qui
parlerait le plus tôt de la ramener à ce grand ivrogne de Pépé ou à ce
propre à rien de gros de Rocfontaine.

 
 CHAPITRE IV

Lisée n'eut pas besoin de réitérer son invitation à
la promenade. Dès qu'il eut vu son maître se diriger vers la porte,
Miraut, avant lui, s'y précipita, et avec un tel enthousiasme qu'il
s'empâtura dans les jambes du chasseur et manqua de le faire piquer une
tête en avant, à la grande joie de la Guélotte, qui ricana :

— S'il pouvait seulement lui faire
ramasser une bonne bûche et lui cabosser le nez comme je
voudrais !…

Mais Lisée, bonne pâte, ne fit pas semblant
d'entendre. Il sourit à son toutou et, penché sur lui, peut-être
simplement pour faire rager sa femme et lui prouver que son affection
n'était point amoindrie, se mit à lui parler avec une sorte de
zézaiement maternel :

— Que n'est-i content ce petit ciencien de
sortir avec son papa Lisée ?

— Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant
le nez.

— Qu'on va-t'i serser des
yèvres ?

— Bou ! hou ! reprenait le petit
chien.

— Grand idiot ! ricanait la femme
tandis qu'ils gagnaient la porte tous deux, l'un gambadant, la gorge
pleine d'abois joyeux, l'autre riant silencieusement dans sa barbe de
bouc.

Miraut avait compris le sens général des paroles de
Lisée. Il savait qu'on allait sortir et courir et jouer ; la
direction de la porte prise par son maître lui confirmait d'ailleurs
cette merveilleuse promesse.

Il est deux séries de mots que les jeunes chiens
saisissent extrêmement vite : ceux qui servent à les appeler à la
pâtée, ceux qui les invitent à prendre leurs ébats au dehors. Ces mots
correspondent à la satisfaction des deux grands besoins primordiaux des
jeunes bêtes domestiquées : la nourriture et le mouvement. Tous
leurs instincts sont donc perpétuellement tendus vers l'accomplissement
des actes qui sont liés à ces deux fonctions. Plus tard, avec d'autres
besoins, naissent d'autres aptitudes, et Miraut, en particulier, arriva
à ouvrir toutes portes non verrouillées, mais il se refusa obstinément à
apprendre à les fermer. D'ailleurs, dans la maison de sa mère, peut-être
grâce à ses leçons, avait-il déjà appris à reconnaître, parmi le
bafouillage humain, les syllabes magiques qui présagent la venue de la
gamelle de soupe ou qui donnent la clef des champs.

Lisée n'en fut pas moins attendri de cette marque
d'intelligence qui lui permettait de fonder sur les aptitudes de son
chien les plus belles espérances.

Il décida qu'on prendrait la ruelle jusqu'au centre
du village et que, de là, on suivrait dans toute sa longueur la voie
principale, de façon que le chien pût avoir une idée d'ensemble du pays
qu'il allait habiter.

Il ouvrit donc la porte, mais cela ne devait pas
marcher tout seul.

Dès que Miraut, en coup de vent, se fut précipité
dans la cour, toutes les poules, effarées de cet être qu'elles
n'attendaient point, s'enfuirent et s'envolèrent à grands cris et grands
fracas, tandis que le coq, les plumes hérissées, la crête au vent,
piaillait des roc-cô-dê ! menaçants et furieux, tout en se
retirant, lui aussi, avec prudence.

Miraut, un peu étonné de tout ce vacarme qui
l'enchantait et de ce mouvement de retraite qui l'encourageait, allait
peut-être transformer en offensive vigoureuse son élan en avant,
lorsqu'un mot du maître, haussant le ton, le rappela à lui :

— Ici ! Veux-tu bien !…
petit polisson ! Faut laisser les poules tranquilles ! Allons,
viens ici !

Comprenant qu'il avait peut-être fauté, Miraut,
quêtant un pardon et une caresse, vint se dresser contre les genoux de
Lisée, puis, absous d'une chiquenaude amicale, repartit aussitôt.

Un petit bâton sollicita son attention : il s'en
saisit et, en travers de sa gueule, la tête haute, le porta fièrement
jusqu'à la première bouse de vache, pour laquelle il l'abandonna sans
hésiter.

— Sale ! petit sale ! veux-tu
bien lâcher ça ! gronda Lisée.

Miraut, légèrement étonné du peu de goût de son
maître, laissa tomber cette galette de bouse qui sentait pourtant si bon
et allait chercher autre chose, quand il tomba tout à coup en arrêt,
roide, entièrement immobile, figé sur ses quatre pattes.

— Allons, viens-tu ? reprit son
maître.

Mais Miraut ne bougeait pas.

— Viendras-tu donc, traînard !
accentua Lisée.

Mais Miraut se fichait de la parole du maître et,
sans plus remuer qu'une souche, semblait médusé là, par quelque
effrayant spectacle.

— Quoi, qu'est-ce qu'il y a donc ?
interrogea le chasseur en jetant les yeux dans la direction vers
laquelle Miraut regardait toujours. — Ah ! c'est toi, ma
vieille Bellone, continua-t-il. Viens voir ici ma Bêbê ! Ah !
on ne le connaît pas encore, çui-là ! Allons, viens voir, viens,
j'vas te présenter.

La chienne, en découvrant deux rangées superbes de
crocs et en plissant le nez, sourit au chasseur, puis s'approcha de lui,
frétillant du fouet et tortillant du derrière.

C'était la chienne de l'ami Philomen : elle
avait souvent chassé de compagnie avec le vieux Taïaut ainsi qu'avec son
maître et s'étonnait à juste titre de ce nouvel arrivant.

Lisée flatta la bête et appela Mimi.

En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la
fois du plaisir et de l'appréhension, il s'approcha du groupe.

Et la chienne, le poil du dos hérissé comme une
brosse de chiendent, hautaine, les crocs montrés, le toisa de toute sa
hauteur.

— Allons ! allons ! calma Lisée
d'une voix conciliante, allons ! tu vois bien que c'est un
petit ; ne lui fais pas de mal, voyons, puisque j'te dis que c'est
un gosse et que vous allez faire une paire d'amis.

Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne, qui,
elle, toujours digne et grave et sévère, l'inspecta minutieusement sur
toutes les coutures et pertuis. Son nez, en effet, plus ou moins plissé,
ce qui témoignait du mépris, de la surprise ou de la sympathie, se
promena de la gueule pour sentir ce qu'il avait mangé, au ventre pour y
reconnaître la litière ou les compagnons, et ailleurs pour en discerner
le sexe.

Quand elle fut bien convaincue par deux inspections
complémentaires que c'était un mâle, son poil s'abaissa, ce qui
indiquait que la colère, la méfiance et la crainte étaient abolies. Et
elle se laissa complaisamment lécher la gueule par Miraut, qui flattait
en elle une puissance redoutable.

— Allons, c'est très bien, conclut Lisée
en lui donnant une petite tape d'amitié sur la tête ; vous voilà
copains comme cochons, à présent.

Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa
flânerie par les buissons et les haies, en quête d'os jetés ou de toute
autre pitance plus ou moins haute en odeur et en goût.

On continua la traversée. Mais pas un azor du
village, du roquet de l'abbé Tatet au semi-terre-neuve de l'épicière,
n'omit de venir mettre son nez sous la queue de Miraut pour faire
connaissance.

On les voyait s'amener tous, un sentiment de surprise
dans l'œil et dans le mufle, humbles et hésitants ou raides et
rapides selon leur taille et le sens de leur force. Et ce furent des
stations sans nombre dont riait Lisée tout en blaguant avec les voisins
et en expliquant pourquoi il avait cru devoir retrouver un chien. Toutes
ces rencontres furent favorables au nouvel arrivant, sauf toutefois la
dernière, qui se trouva être un peu tendue.

Souris, le roquet de la tante Laure, une vieille
fille hargneuse qui avait façonné son chien à son image, accueillit le
passage de Lisée et de son commensal par sa bordée ordinaire et rageuse
d'abois. Comme Miraut, déjà rassuré par la bonne réception des autres
camarades du village, s'en allait vers lui, le poitrail haut,
l'œil clair, la queue frétillante pour une salutation cordiale,
l'autre, plus furieux que jamais, les babines méchamment troussées, se
précipita pour le mordre, certain qu'il croyait être de prendre sur
celui-là, plus faible, sa revanche des injures et des mépris dont
l'accablaient les autres toutous du pays. Car les indigènes chiens de
Longeverne, libres pour la plupart et vivant au grand air, ne pouvaient
sentir ce casanier puant le renfermé, le moisi et la vieille pisse.

Miraut, sans défiance et quasi désarmé eût, sans nul
doute, écopé d'un coup de dent, d'autant que Lisée, pour la centième
fois de la journée, expliquait à son ami, le cordonnier Julot, la
généalogie de son chien et ne prêtait guère attention à la querelle,
quand la Bellone, à laquelle on ne pensait point, et qui, ayant terminé
sa petite ronde, rejoignait Lisée, pressentant qu'il allait au bois, se
trouva là, juste à point pour empêcher un abus de force aussi traître
que peu chevaleresque du roquet.

Grondante, le poil du dos en brosse, les dents prêtes
à l'attaque, elle se jeta tout à coup devant Miraut, coupant l'élan de
Souris, le défiant de sa puissante mâchoire, puis, prenant à son tour
l'offensive, se précipita sur l'insulteur et lui pinça vigoureusement le
derrière.

L'autre n'attendit point son reste et, hurlant,
décampa à toute allure, poursuivi par la chienne, qui lui serrait
toujours durement la peau, tandis que tous les voisins se retournaient,
surpris et interloqués de cette intervention si spontanée et si
inattendue.

Miraut, reconnaissant, vint lécher les babines de sa
protectrice qui, calme et digne, se laissa remercier, assise sur son
derrière, l'œil encore tout plein d'éclairs de colère et le fouet
frémissant.

— Hein ! tu vois, constata
Lisée ; elle sent déjà que ce sera un crâne chien, un bon camarade,
et qu'ils feront plus d'une partie ensemble. Elle le défend comme si
elle était sa mère.

— Si ton chien était aussi bien une
chienne, remarqua son interlocuteur, elle ne l'aurait pas protégé. Entre
elles, ces charognes-là ne peuvent pas se sentir, tandis que des mâles
s'accordent parfaitement.

— Sauf quand il y a une chienne en folie
dans le pays.

— Oh ! dans ce cas-là, reprit le
cordonnier, il n'y a pas que les chiens qui se brouillent. Encore
ont-ils, eux, sur les hommes, l'avantage de tout oublier quand c'est
passé, tandis que j'en connais, et toi aussi, qui, pour des sacrées
morues de rien du tout, plus décaties maintenant qu'un tronc vermoulu,
et pas même bonnes à laver la buée, se saigneraient encore en souvenir
de ce qui s'est passé il y a peut-être plus de trente ans.

— Pourtant, insista Lisée, il y a des
chiens chez qui ça dure : ainsi le Turc du Vernois et le Samson de
Salans n'ont jamais pu se sentir ni se rencontrer sans se foutre la
pile.

— Ça ne m'étonne pas : ce sont les
plus forts du pays. Dès qu'une femelle s'échauffe, ils sont là et, comme
les autres filent doux devant leurs crocs, c'est toujours entre eux deux
que ça se passe. Alors, tu comprends, une rancune n'est pas encore
oubliée, qu'une nouvelle histoire recommence, et c'est comme dans la
chanson du rouge poulet, ça ne finit jamais.

— La chiennerie, quand ça veut, c'est
presque aussi cochon que l'humanité, affirma Lisée en manière de
conclusion.

Et il sortit du village et prit à travers champs le
sentier de la forêt, devancé par Miraut qui écartait toutes les mottes,
s'arrêtait à tous les bouts de bois, et suivi de Bellone, qui, elle, le
regardait un peu craintivement, à la dérobée, craignant qu'il ne la
renvoyât à la maison.

Comme on était encore dans le temps de la chasse et
que les travaux des semailles empêchaient Philomen de profiter pour
l'heure de son permis, il la laissa les accompagner, se disant qu'après
tout ça habituerait déjà un peu son chien et que ça commencerait son
dressage.

Cependant, Miraut continuait à trotter, flairant les
taupinières, puis revenait à toute allure se jeter dans les jambes de
son maître, qu'il mordillait de ses jeunes dents.

Ce fut ensuite à Bellone qu'il s'en prit, lui sautant
à la gorge, à la gueule, aux pattes, la faisant trébucher, tandis que la
bonne bête, un peu agacée, mais comprenant bien qu'il faut que jeunesse
se passe, le laissait faire quand même tout en grognant de temps à
autre.

Enfin, quand elle en eut assez, comme elle ne voulait
point le mordre, pour le faire cesser elle prit carrément le galop. Le
jeune toutou voulut la suivre et prit son élan derrière elle, mais il
n'était pas encore de taille à affronter à la course une bête aussi
rapide et aussi bien découplée. Au bout d'un instant, il se retourna
pour voir si Lisée, lui aussi, n'avait point pris le pas de
charge ; mais, placide et la pipe aux dents, le braconnier, les
yeux rêveurs, s'en venait de son égale et tranquille allure.

Alors, Miraut, éloigné de tous deux et ne sachant
plus auquel aller, se mit à aboyer plaintivement puis avec fureur des
deux côtés, tandis que son maître, riant de son indécision et de sa
colère, le rappelait à lui d'un geste et d'un mot amicaux.

— Viens ici, viens ! petit
imbécile !

Un dernier coup d'œil à la chienne qui gagnait
la lisière du bois, quêtant déjà, le nez à terre, un dernier aboi rageur
à l'adresse de cette lâcheuse, et oublieux et déjà ragaillardi, Miraut
revint lécher la main pendante du patron.

On arriva à la coupe.

Le petit chien, marchant dans les foulées de son
maître, s'empêtra si bien dans les branches et les rameaux qu'il en
hurla de colère et que Lisée dut le prendre dans ses bras pour le
transporter jusqu'à l'endroit où il se proposait de fagoter, à quelque
douzaine de mètres de la lisière. Il le déposa sur le sol et Miraut
attendit, pensant qu'on allait jouer ; mais dès qu'il vit que le
maître ne s'occupait qu'à prendre, sans même les lui donner à mordre,
les rameaux demi-secs à la longue file alignée par les bûcherons après
l'abatage du printemps, le jeune animal s'ennuya. À plusieurs reprises
il revint mordiller les jambes de Lisée, mais, voyant que celui-ci ne
prêtait nulle attention à ses avances et qu'il n'arrivait à aucun
résultat, il se résolut, par ses propres moyens, à regagner les
champs.

Au bout de quelques minutes, et après avoir savamment
louvoyé entre les brandes, il y parvint et charma ses loisirs en
attaquant les taupinières. Le fret des taupes, facile à suivre, et
l'odeur montant par les couloirs souterrains l'induisaient à des
explorations hardies, éveillaient son instinct de chasse, excitaient sa
juvénile ardeur.

De la patte et de la gueule, reniflant et grattant et
mordant, il eut bientôt fait de creuser un trou d'un bon demi-pied de
profondeur. De temps en temps, plongeant son nez dans le boyau ouvert,
il reniflait plus bruyamment et même aboyait, puis, la taupe épouvantée
fuyant, fret et odeur s'évanouissaient, et il abandonnait sa taupinée
pour en attaquer une nouvelle.

Lisée, en liant ses fagots, le regardait faire, tout
joyeux. Miraut était dans la vraie tradition. C'est ainsi que commencent
la plupart des jeunes toutous. Ils courent d'abord après les oiseaux et
veulent déterrer les taupes ; plus tard, quand ils sont de bonne
race, ils abandonnent vite ce gibier-là pour en courir un autre. Et le
chasseur, de loin, excitait en riant et en ricanant son
compagnon :

— Allez ! attrape-le, le
« boussot » [7] !

— Comment, tu ne l'as pas
encore ?

— Oh ! oh ! tu lances déjà, mon
gaillard, y a du bon, alors, y a du pied !

Pourtant, lorsque Miraut eut bien gratté, qu'il eut
la truffe tout à fait noire et la gueule pleine de terre, il s'ennuya de
ces vaines poursuites et de ce travail inutile et, fatigué, regagna le
bois.

Derrière un fagot l'abritant du vent, il découvrit la
blouse et le tricot de son maître et, jugeant dans sa bonne petite
jugeote de bête que, comme matelas, ça valait sans doute mieux que la
terre humide, sans hésitation il se coucha en rond dessus et s'endormit
du sommeil de l'innocence.

— Sacré petit voyou, s'écria Lisée en
venant, au moment de partir, le retrouver dans cette position, il est
déjà roublard comme père et mère. Attends, mon vieux, la patronne, elle
t'en baillera des blouses et des tricots pour te coucher dessus.

Et, tout attendri par cette évocation et aussi par
cet acte d'intelligence, il embrassa son brave chien sur le crâne et
l'emmena vers la maison.

 
 CHAPITRE V

Peu méfiant de son naturel, Miraut apprit bien vite à
se défier de la patronne, qui ne manquait jamais, chaque fois qu'il se
trouvait devant elle, de marquer cette rencontre, non point d'un caillou
blanc comme pour les jours heureux, mais bien d'un coup de sabot dans
son derrière de chien.

Ce fut pour lui un étonnement, car on ne l'avait
jamais battu auparavant.

Il l'évitait le plus possible. Dès qu'il la voyait
apparaître, divinité au balai, il ne manquait pas de guetter son regard
et, s'il y reconnaissait le moindre éclair maléfique, le plus infime
reflet douteux, il faisait de sages détours et se ménageait autant que
possible des chemins de retraite. L'autre s'aperçut bien vite du manège
dont il usait pour éviter toute rencontre et, comme elle n'avait point
désarmé, elle chercha par ruse à tromper sa vigilance. Tout en n'ayant
l'air de s'occuper que de son ménage, elle s'arrangeait pour se
rapprocher de la bête, soit qu'elle jouât avec les chats, soit qu'elle
dormît dans un coin et, sans rien dire, tout à coup, lui labourait
traîtreusement les côtes à coups de sabots.

La Guélotte se montrait cependant plus circonspecte
quand Lisée était à la maison et ne rossait alors le chien que
lorsqu'elle avait trouvé un prétexte plausible de correction dont le
moindre était que ce sale chameau se trouvait toujours dans ses jambes,
ou qu'il emplissait de poil le canapé, ou encore qu'il lapait
continuellement l'assiette des chats et leur prenait leur place sur le
coussin, sous le poêle.

Cependant ces trois bonnes bêtes étaient loin de
faire mauvais ménage. Très souvent, après s'être mordillés pour rire,
poursuivis sous la table et sous le buffet, avoir sauté sur les chaises
et le canapé en lançant des vrraou et des pfff… aussi inoffensifs
que menaçants, après s'être griffé la peau et tiré la queue, ils
s'endormaient fraternellement côte à côte, les deux minets sur le jeune
chien, leurs petites têtes carrées sur la poitrine de Miraut, en bons
amis qu'ils étaient.

Mique aimait autant Miraut que ses petits ;
peut-être même l'aimait-elle mieux, car elle tolérait de celui-ci des
jeux qu'elle n'admettait pas chez ses enfants.

Le chien s'amusait quelquefois à lui prendre les
puces. C'était, jugeait-il, une grande faveur qu'il lui accordait.
Plissant la truffe, claquant les incisives, il lui labourait l'échine ou
les flancs d'arrière en avant, pinçant très souvent et assez fortement
la peau avec les poils, ce dont Mique, en miaulant doucement,
l'avertissait en le priant de cesser.

D'autres fois il la tirait violemment par la queue,
ou bien encore, l'empoignant entre ses dents par la peau du cou, il la
secouait brutalement sans qu'elle songeât à se défendre. Elle n'eût
certes pas toléré de telles familiarités d'un autre, et la dent pointue
et la griffe acérée auraient vite remis à sa place le malplaisant qui se
serait permis à son égard de semblables fantaisies.

Elle avait pour Miraut l'indulgence grande de la
maman pour l'enfant terrible qui a bon cœur et qui sera fort, et
elle lui savait gré d'être gentil avec ses petits.

— Il veut casser les reins à ma chatte,
hurla un jour la Guélotte en voyant Miraut secouer de tout son
cœur la bonne Mique, qui se contentait voluptueusement de fermer
les yeux en tendant les pattes en avant.

Et, s'élançant sur le coupable, elle le châtia avec
vigueur, puis, s'adressant à l'homme qui protestait, invoquant le
laisser-faire de la chatte :

— Tu ne vas pas dire encore qu'il ne lui
faisait rien ! S'il ne me la tue pas, il lui fera quitter la
maison, une si bonne ratière ! Elle partira dans les champs, comme
çui de la Phémie, que le renard a croqué, ou bien elle mangera de la
vermine dehors et en crèvera « pasqu'il » y aura un salaud de
chien à la maison. Ah ! mais non ! tu sais, pas de ça. Tu as
amené un chien, c'est bon ; il est là, qu'il y reste, mais moi je
veux garder ma chatte, qui est sûrement plus utile, et quant à ta murie
tu feras bien de l'enfermer. Il a le temps de courir quand il pourra
chasser, et je suis fatiguée de l'avoir par les jambes. La remise est
là, tu lui mettras de la paille, et il aura assez de place pour se
balader si ça lui chante.

Pour avoir la paix, Lisée céda et convint que, quand
il ne serait pas là pour surveiller Miraut, il l'enfermerait dans la
grande remise, près de l'écurie des vaches.

Le lendemain, comme il s'absentait pour aller donner
un coup de main à François, le fermier des Planches, Miraut connut pour
la première fois les avantages de la claustration.

Ce fut la Guélotte qui se chargea de conduire à la
remise le petit chien ; la manière forte convenait à son
tempérament ; aussi, dès que Lisée eut chaussé ses souliers, elle
interpella violemment Miraut :

— Allez, charogne ! à la paille.
Vite !

Celui-ci, qui espérait accompagner le patron,
n'obtempéra point à cette injonction et alla se musser sous le fourneau,
auprès de ses amis les chats.

— Est-ce que tu vas obéir, sale
bête ? continua-t-elle.

Et son sabot alla chercher, sous son abri, les côtes
ou le derrière du chien qui faisait la sourde oreille.

— Tu vois, tu vois, reprit-elle, une vraie
rosse : pas moyen de le faire obéir ! Ah ! tu as fait une
belle acquisition le jour où tu me l'as amené. Si tu crois qu'il
t'écoutera jamais à la chasse !

— Les bêtes, c'est comme les gens, riposta
Lisée ; on en fait ce qu'on veut quand on sait les prendre. Encore,
sur ce point-là, valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi,
comme que ce soit que je m'y sois pris, je n'ai jamais rien pu tirer de
bon. Toujours aussi chameau ! …

— C'est ça, recommence ! C'est moi
maintenant qui suis cause que ton chien n'écoute rien.

— Il n'écoute rien ? tu vas
voir ! Viens, Miraut, viens ici, mon petit, viens, appela doucement
Lisée.

Lentement, ayant bien compris que le patron prenait
sa défense, tout en guettant les gestes de la paysanne, Miraut, écrasé
sur les pattes, le cou tendu, les yeux inquiets, le fouet battant,
s'approcha lentement de son maître, dont il vint lécher les mains.

— Viens, mon beau, viens avec moi, viens,
continua Lisée ; tu sais bien que je ne veux pas te battre,
moi ; allons nous coucher.

Et, tenant son chien par le collier, le caressant,
tous deux franchirent la porte, Miraut, très inquiet et battant de la
queue comme s'il appréhendait la sale blague qu'on allait lui faire.

Ils passèrent à la cuisine d'abord, puis traversèrent
une petite chambre de débarras et, de là, entrèrent à la remise,
toujours suivis par les regards haineux et narquois de la ménagère.

— La belle paire ricana-t-elle. Ah !
je suis bien montée.

— Tu as mieux que tu ne mérites, répliqua
le chasseur.

Lisée conduisit Miraut jusqu'à la botte de paille
qu'il avait préparée et le contraignit doucement à s'y coucher ;
puis il le flatta de la main, l'engagea à dormir et se leva pour le
quitter.

Cela ne faisait guère l'affaire du chien, qui
s'enfila résolument dans ses jambes et le suivit jusqu'à la porte, qu'il
voulut franchir en même temps que lui. Lisée dut le reconduire une
nouvelle fois à la paille et lui enjoindre de rester tranquille.

Mais, tandis qu'il regagnait la sortie, tremblant de
tous ses membres et droit sur sa botte, Miraut, le regardant avec des
yeux humides et brillants de crainte et de désir, semblait le supplier
de l'emmener.

— Reste ! commanda assez
énergiquement Lisée.

Puis, pour atténuer ce que le ton de cet ordre avait
de trop sec, il ajouta, persuasif :

— Couche-toi, mon petit, voyons !

Miraut, n'entendant que le ton amical de cette
suprême recommandation et croyant que le maître, apitoyé, revenait sur
sa décision, se précipita de nouveau pour sortir ; mais Lisée se
hâta, la porte claqua sèchement, et le chien, seul, perdu dans la grande
pièce, se mit à appeler au secours, à japper, à gueuler, à hurler en
désespéré.

— Tu l'entends, reprit la femme, il fait
un beau raffut. Tout le village va croire qu'on s'égorge ici.

— Je te défends d'aller le toucher,
ordonna Lisée. Tu n'as qu'à le laisser tranquille, il se calmera tout
seul. Ce n'est d'ailleurs pas inutile qu'il apprenne que l'on ne fait
pas toujours tout ce qu'on veut dans la vie, et puis, de gueuler un peu,
ça lui fera la voix.

Miraut, seul, ne se consola pas vite. Devant la porte
close, il continua à brailler et hurla jusqu'à la grande fatigue. De
temps à autre il s'arrêtait et écoutait, pensant que ce n'était
peut-être qu'une farce qu'on lui jouait, et qu'on allait revenir le
délivrer.

Mais quand il entendit le martèlement des souliers de
Lisée frappant la terre battue du chemin, il comprit que c'était pour
tout de bon qu'on l'emprisonnait. Une rage folle s'empara de lui, il
sauta contre la porte qu'il mordit de tout son cœur et essaya même
d'atteindre la fenêtre afin de s'évader coûte que coûte.

Quand tout bruit et tout espoir de retour se furent
évanouis, il jappa encore longtemps, longtemps, et sa voix avait des
inflexions tantôt de douleur puérile, tantôt de colère furibonde, tantôt
de rancune farouche ; puis, fatigué et dolent, il revint à sa botte
de paille, l'écarta un peu des quatre pieds pour faire un creux, tourna
sur lui-même une douzaine de fois, se releva, retourna en sens inverse
et finalement se coucha en rond et s'endormit.

Quand il se réveilla, au bout d'une heure environ,
seul dans sa prison, et que lui fut revenu le sentiment de ce qui
s'était passé avant son sommeil il eut un aboi d'appel, pensant que
peut-être Lisée, revenu de sa promenade, viendrait le délivrer.

Mais, écoutant avec soin, il ne distingua dans la
maison que le bruit des sabots de la patronne.

Il pensa qu'il était préférable de ne pas insister,
qu'il valait mieux se faire oublier d'une puissance aussi dangereuse et
se tut, puis chercha par ses seuls moyens à sortir de sa prison.

Il ne s'amusa point à regarder les murs : bien
que personne ne le lui eût jamais dit, il savait qu'il n'y a rien à
faire de ce côté ; mais, pour avoir mordu dans le bois et porté à
la gueule des bâtons de tailles diverses, il n'ignorait plus que cette
matière est attaquable, et qu'avec de bonnes dents on en peut venir à
bout. Toutefois, comme il avait vu que Lisée ne mangeait pas les portes
chaque fois qu'il avait à sortir, et que, même pour les bêtes qui
semblent le moins les observer, tout exemple est un enseignement, à
l'instar de son maître, il se dressa devant la porte et appuya contre de
toutes ses pattes pour la faire ouvrir.

Mais il ignorait la mécanique des serrures et rien ne
bougea ; il gratta alors, rien ne changea ; il mordit ensuite
et ses dents s'enfoncèrent ; lorsqu'il les retira, la porte resta
close.

Et n'entendit-il point alors la voix de la Guélotte
qui menaçait :

— Ah ! sale charogne, tu ne veux pas
te coucher, attends un peu !

Un claquement suivit aussitôt, la porte toute grande
s'ouvrit et la paysanne, raide et revêche, apparut, le fouet à la
main.

Miraut, la tête basse, avait déjà battu en retraite
et s'était caché sous une vieille crèche, parmi des instruments hors
d'usage, tandis que l'autre, satisfaite, rebarricadait violemment
l'ouverture après avoir fait claquer son fouet.

Il était imprudent de s'aventurer dans cette
direction : Miraut se tourna du côté de la rue. Là encore, mêmes
efforts, mais rien ne fit céder les lourds battants de chêne, armés de
clous.

Et pourtant, peu de chose séparait le chien de
dehors. Il pouvait entendre les poules qui, intriguées de son
reniflement, s'approchaient avec prudence de l'huis en faisant
cococo !… cocodê ! et le coq qui battait des ailes,
faraud.

Être si près du but et ne rien pouvoir ! Un
jappement de rage lui échappa.

Il appuya l'avant-train contre le mur pour atteindre
de nouveau la fenêtre, prit son élan pour aller plus haut, ne réussit
qu'à se meurtrir les pattes et le nez, et, en désespoir de cause, vint
se rasseoir sur sa paille.

Une soif de mouvement, un besoin de se démener, de se
dépenser, de se répandre, le tenaillaient ; il était nécessaire
qu'il courût, qu'il portât quelque chose à sa gueule.

Et peu à peu, et à tour de rôle, ses yeux se
promenèrent sur tous les objets qui garnissaient la pièce.

Un morceau de bois le sollicita : il le mordit,
le rongea, puis il l'abandonna dans sa paille ; il trouva ensuite
un os, un vieil os, dur, moisi, sale, qu'il nettoya avec soin et croqua
avec frénésie ; puis il renversa divers paniers, sauta sur une
table boiteuse, et, la fièvre de la recherche et de la découverte
l'emballant de plus en plus, il fouilla partout, renifla, fureta, fit
des bonds de tous côtés, déplaça des tas de choses, en bouscula
d'autres, mordit, rongea, sauta encore, aboya, et ne s'arrêta enfin que
las, éreinté, fourbu, pour s'endormir cette fois, sans soucis ni
remords, du sommeil du juste, parmi sa paille… fraîche au milieu
d'un admirable et fantastique désordre qu'il avait créé pour sa
joie.

 
 CHAPITRE VI

— Faut aller chercher le chien pour lui
faire manger sa soupe, commanda Lisée en rentrant à la maison.

— Tu peux bien aller le quérir toi-même,
ta rosse ! répliqua la femme.

— Toujours aussi fainéante ! riposta
de nouveau Lisée pour la piquer au vif.

Blessée en effet, la Guélotte se redressa
furibonde :

— Fainéante, moi ! tu devrais bien
avoir honte, grand vaurien, de me lâcher des mauvaises raisons comme
ça ! mais tout ce matin je n'ai pas arrêté une minute de
travailler.

— De la langue, compléta le chasseur.

— Eh bien ! j'y vais lui ouvrir à ta
charogne, puisque aussi bien il n'y a plus qu'elle qui compte ici, et
que moi je ne suis plus rien que vot' domestique à tous les deux.

Et elle passa dans la pièce voisine, communiquant
avec la remise.

Miraut, par son bruit réveillé, l'oreille aux
écoutes, reconnut le pas et ne bougea mie de sa paille.

Dès que la porte fut ouverte, la Guélotte leva les
bras au ciel, prenant, bien qu'elle fût seule, tout l'univers à
témoin :

— Jésus ! Marie ! Joseph !
Si c'est permis ! Mais venez voir ce cochon-là, quel ménage il m'a
fait ! s'il est possible d'imaginer ! Oh ! mon Dieu, doux
Jésus ! qu'est-ce qu'on veut devenir ?

Et elle criait, piaillait, gueulait, tempêtait tant
que Lisée, qui ôtait ses souliers, accourut vivement en chaussettes, se
demandant avec anxiété de quel abominable crime domestique son chien
avait bien pu se rendre encore coupable.

Miraut, affalé sur le flanc, le museau inquiet, les
yeux tout ronds de frayeur, le fouet battant, regardait du côté de la
porte, craignant fort la raclée.

Lisée arriva près de sa femme. Il vit et aussitôt
éclata de rire, d'un bon gros rire joyeux qui lui secouait le ventre et
lui découvrait les chicots.

— Ah ben ! bon Dieu ! celle-là,
elle est bonne ! Quel sacré commerce a-t-il fait ? Comment
diable a-t-il bien pu s'y prendre ?

La couche de Miraut était un capharnaüm magnifique.
Parmi les brins de paille, outre les os et les bouts de bois qu'il avait
rassemblés, se trouvaient encore une queue de râteau, un vieux fond de
culotte, un demi-double de poires, trois ou quatre débris de peaux de
lapins, un sabot, une pomme d'arrosoir, trois vieilles pantoufles, deux
antiques balais, des paniers percés, un sac qui ne l'était pas moins,
une paire de chaussettes, un cercle de tonneau et une valise vieille,
très vieille puisque c'était celle dont Lisée se servait quand il
faisait son service militaire.

— Ben ! m'est avis qu'il n'a pas
perdu son temps, lui non plus.

— Murie ! charogne, canaille !
chameau ! rageait la Guélotte. Oh ! mes peaux de lapins !
mes trois peaux de lapins ! Il les a déchirées et bouffées, le
cochon ! trois peaux de lapins qui valaient bien six
sous !

— Où étaient-elles ? questionna
Lisée.

— Elles étaient pendues à une solive du
plafond.

— Faut pas essayer de me monter le
coup !

— Je te dis que si ! Je te jure que
si ! Tiens, regarde à ces clous, il en reste encore des morceaux,
la déchirure est toute fraîche.

Lisée dut bien se rendre à l'évidence. Miraut avait
décroché les peaux de lapins du plafond. Ça, c'était un peu fort.
Comment avait-il bien pu s'y prendre ? Il est vrai qu'elles
pendaient un peu. Mais, tout de même…

Et le chien, inquiet, battait toujours la paille avec
sa queue.

À la fin Lisée se rendit compte de la façon dont il
avait dû opérer. Miraut avait sauté sur la table, et de là, prenant son
élan, il s'était précipité à l'assaut des peaux de lapins qu'il avait au
passage accrochées avec sa gueule et entraînées dans sa chute.

Combien de fois avait-il dû essayer avant de
réussir !

Mystère ! mais les peaux de lapins l'avaient, à
coup sûr, rudement tenté.

— Il aimera le poil, conclut le chasseur.
Gare aux lièvres ! Allons, petit, viens manger. Il faut bien que
jeunesse se passe !

— Et mes peaux de lapins ? glapit la
Guélotte.

— Tes peaux de lapins, tes peaux de
lapins !… M… pour tes peaux de lapins ! Une
autre fois tu les iras suspendre à la panne faîtière de la grange :
il n'ira probablement pas les y décrocher.

La femme se tut ; toutefois, lorsque Miraut
passa devant elle, il endossa pour le prix des fameuses peaux de lapins
un solide coup de sabot dans les côtes.

Tout de même, ne se jugeant pas suffisamment vengée,
elle ajouta :

— Il y restera dans sa saleté avec ses
cercles de tonneaux et ses vieux balais, il y couchera : ce n'est
pas moi qui la lui nettoierai, sa niche, à ce dégoûtant-là.

— C'est bon, c'est bon, calma Lisée d'un
ton conciliant.

Mais Miraut jouait déjà avec Mitis, le jeune matou à
qui il prenait les puces, tandis que le chat, renversé sous son gros
mufle, s'agitait des quatre pattes pour le repousser sans lui faire de
mal et se mettre enfin debout.

Le maître les sépara en montrant au chien sa gamelle
fumante. Avec bruit, Miraut lapa sa soupe, une soupe claire dont l'eau
chaude était l'unique bouillon, puis, non rassasié, vint tourner autour
de la table, guettant les morceaux de pain, les débris de légumes, les
couennes de lard ou les os que le maître voudrait bien jeter.

— Qu'est-ce qu'il « allure », ce
goinfre-là ? ronchonna la Guélotte, il n'est donc jamais
content ?

Le chien l'évitait, mais par contre, enhardi par les
petits mots d'amitié et les caresses du patron, il s'en venait doucement
poser son museau sur la cuisse de Lisée, puis de la patte lui grattait
le genou en ayant l'air de dire : « Hé ! ne m'oublie
pas ! »

Tant qu'on lui donna, il resta ainsi, mais quand le
braconnier eut cessé de partager avec lui et lui eut signifié, en se
frottant les mains devant son nez, qu'il n'avait plus rien à attendre,
il se remit à fureter par tous les coins de la pièce, puis, finalement,
s'affaissa sur le ventre et resta tranquille.

On n'y prit garde, mais quand, à la fin du repas,
étonné qu'il eût été si calme, la Guélotte se leva pour débarrasser la
table, elle constata que le chien, bavant de joie, la gueule tordue, les
yeux mi-clos de volupté, tenait entre ses pattes de devant un soulier
qu'il mastiquait consciencieusement.

Elle jeta un cri de rage et se précipita sur
lui :

— Miséricorde ! Mes souliers du
dimanche ! râla-t-elle.

La moitié de l'empeigne était percée comme une
écumoire et de petits morceaux manquaient.

— C'est les dents qui le tracassent,
essaya de dire Lisée pour l'excuser.

Mais Miraut hurlait déjà sous la trique dont la femme
s'était armée pour le rosser, tandis que son mari, derrière qui il
s'était réfugié, parant les coups comme il pouvait, essayait de calmer
sa conjointe, très ennuyé pour excuser ce délit domestique qui se
traduisait par un débit chez le cordonnier.

À la fin, tout de même, il se fâcha et il y eut entre
les deux époux une scène terrible au cours de laquelle la Guélotte jura
entre autres choses qu'elle s'en irait si ce salaud-là n'était pas fichu
à la porte séance tenante.

Devant l'attitude froide et le calme de Lisée qui lui
demanda, goguenard, où elle pourrait bien aller traîner ses viandes,
elle en rabattit un peu de ses prétentions et exigea seulement, comme
punition, que le chien fût emprisonné tout l'après-midi à la remise.

Immédiatement, on reconduisit à la paille Miraut qui
se remit à hurler de toutes ses forces, après avoir en vain flairé les
portes.

De guerre lasse, il se coucha jusqu'à l'instant où,
mû par son farouche instinct de liberté, il entreprit une nouvelle et
minutieuse inspection des ouvertures de sa prison.

La remise donnait en arrière sur l'écurie. Dans la
porte de communication, une chatière avec battant refermant le trou
avait été ouverte. Mique, la chatte, pour qui elle avait été faite,
selon qu'elle entrait ou sortait, poussait le battant de la tête ou
l'écartait de la patte afin de dégager l'ouverture par laquelle elle se
glissait.

Ce fut à cette planchette, qui joignait moins bien
que les encoignures et laissait filtrer des odeurs complexes, que
Miraut, explorant et reniflant, s'arrêta. Le battant, poussé par son
nez, remua. Le chien y mit la patte, il se balança, s'écartant un peu,
laissant entrevoir un coin de l'écurie.

Spectacle nouveau, extraordinaire, mystérieux,
partant plein d'attraits. Miraut écarta autant qu'il put la planchette
et engagea la tête dans le trou : son émotion grandit, mais le
battant qui tendait toujours à se rabattre lui pesait sur le cou et le
gênait. Immédiatement, il le mordit à belles dents et tira de toutes ses
forces. Comme il n'était suspendu à un clou rouillé que par une méchante
ficelle, il céda bientôt et le chien, fort surpris, alla tout d'un coup
rouler sur son derrière. Il en fut légèrement estomaqué, mais ne
s'arrêta pas longtemps à chercher les causes de cette catastrophe,
l'ouverture libre le sollicitant trop vivement.

Miraut put voir l'écurie avec les vaches alignées le
long de la crèche où elles étaient attachées, les vaches qui le
regardaient de leurs grands yeux stupides, mais ne meuglèrent point, et
toutes sortes d'autres choses plus ou moins inconnues dont les
émanations puissantes l'intriguèrent extrêmement.

Ah ! passer par ce trou !

Il essaya, engageant la tête, le cou et le haut du
poitrail, mais il ne put aller plus loin.

Cependant, la tentation était trop forte ; il
passerait. Et à grands coups de dents, il se mit à mordre, à ronger, à
briser afin d'élargir l'ouverture. Il rongea, rongea et rongea tant que,
s'allongeant comme une couleuvre, il put enfin passer. Ah ! quelles
odeurs ! et comme il reniflait à narines dilatées ces parfums
composites : fumiers divers, senteurs de vaches, fumet de
volailles, et qu'est-ce qui pouvait bien remuer là-bas, tout au fond,
dans cette prison à claire-voie ?

Oh ! oh ! Ceci sentait meilleur encore que
tout le reste. Une bande de lapins, ahuris, le regardaient fixement de
leurs yeux ronds à reflets rouges.

Prudemment, il avança le nez contre le treillis,
étonné et soupçonneux, craignant peut-être une morsure de ces êtres
bizarres qu'il ne connaissait point.

Un vieux mâle, furieux sans doute de cet examen
prolongé, frappa violemment d'une patte de derrière sur le sol. Cela
claqua un coup sec et Miraut qui eut peur, faisant un bond prodigieux en
arrière, alla étourdiment buter contre les jambes d'une vache. Celle-ci,
surprise et effrayée à son tour, lui décocha instantanément un coup de
pied et la frousse et la douleur arrachèrent au chien un aboi sonore.
Alors les lapins, épouvantés également, se mirent tous en chœur
et, comme s'ils eussent été pris d'une subite folie, à sauter dans la
cage, et à tourner en rond, et à taper du pied, et à se bousculer et se
mordre en poussant des piaillements suraigus.

Devant une telle sarabande, oubliant sa souffrance,
Miraut réaccourut, puissamment intrigué, excité par tout ce tintouin
dont il cherchait les causes, sautant d'un côté, sautant d'un autre,
selon le mouvement de ces bêtes à longues oreilles, émerveillé peu à
peu, donnant de la voix timidement d'abord, puis à pleine gorge,
royalement heureux, l'œil brillant, arrondi, salivant de joie,
prêt à sauter sur le premier qui sortirait, approchant de la cage, se
reculant, faisant au gré de son caprice sauter, tourner et volter les
lapins comme une bande de fous, tandis que les bœufs regardaient
tout cela en meuglant.

Les poules, qui étaient déjà rentrées, s'envolèrent
du perchoir dans la crèche et sur le dos des vaches, ne sachant où se
fourrer ; le coq, enflant les ailes, se mit à pousser des
roc-co-co, co-co-dê ! furibards, et Miraut, qui ne savait plus
auquel entendre ni courir, s'imaginant que tous ces êtres, en bons
camarades, voulaient bien jouer avec lui, était heureux, et sautait et
ressautait, et jappait, jappait comme s'il eût eu véritablement trois
lièvres devant lui. Une poule, qui lui tomba sur le derrière dans
l'affolement de la fuite, reçut un instinctif et prompt coup de mâchoire
qui l'allongea net sur le carreau. Elle se mit à piauler, sans pouvoir
se relever, tandis que toutes les autres bêtes de l'écurie, chacune en
son langage, criaient à qui mieux mieux.

Tant de vacarme attira l'attention de la Phémie qui
se hâta de prévenir sa voisine. Et toutes deux, accourues en passant par
la remise, purent voir la porte rongée d'abord, puis, dans l'étable,
Miraut, l'œil en feu, les oreilles jointes, le fouet raide,
frémissant de joie devant une cage où des lapins affolés tournaient et
retournaient, tandis que les poules regardaient stupidement la géline
mordue qui, allongeant le cou, poussait d'intermittents et rauques
gloussements d'agonie.

Miraut comprit-il, en voyant apparaître les femmes,
qu'il avait mal agi ? Nul ne sait ; en tout cas, il saisit
certainement qu'il allait recevoir une danse, aussi chercha-t-il à se
faufiler entre les commères pour gagner la sortie, mais ce fut en
vain.

La Phémie, de ses grands bras, l'attrapa par le
collier et le maintint, cependant que la Guélotte, le poing fermé,
tapait sur la bête à tour de bras d'abord, puis, se faisant mal aux
mains, à grands coups de pied ensuite.

Ce fait, elle prit une corde, vint attacher le
coupable à la remise et retourna avec sa compagne pour se rendre compte
des dégâts.

Les lapins, essoufflés, effrayés, les yeux rouges,
ventaient comme des asthmatiques, et la poule, qui avait fini de
glousser et de piauler, gisait raide sur les pavés.

— T'auras bien de la chance si tes petits
lapins ne crèvent pas, conclut la Phémie ; pour quant aux poules,
c'est la première, mais ce n'est pas la dernière, une fois qu'ils y ont
goûté…

— Mon Dieu, mon Dieu ! se lamentait
la Guélotte, ma meilleure « ouveuse »[8] !

— Écoute, conseillait l'autre, puisque ton
soulaud de mari ne veut pas te débarrasser de cette rosse, fais comme je
t'ai dit : donne-lui à manger l'éponge. Tu en seras vite délivrée
et personne ne saura rien.

— C'est ce qu'il y a de mieux à faire,
convint la paysanne ; je vais lui en griller une tout de suite.

Et elles revinrent à la cuisine, portant la poule par
les pattes.

La Guélotte chercha une éponge et posa son poêlon sur
le feu ; mais au moment où elle jetait le beurre dedans pour le
faire chauffer, Lisée rentra inopinément.

— Tiens, tiens, tiens !
s'exclama-t-il. Il paraît qu'on fait des frichetis quand je ne suis pas
là, on se soigne. Ça ne m'étonne plus que tu te portes bien !
Qu'est-ce que vous êtes encore en train de fricoter vous deux ?

— Regarde donc ce que ta rosse m'a fait,
répliqua sa femme, et tu iras voir la porte de ton écurie et la tête de
mes lapins.

— Dis-moi un peu ce que tu allais faire
cuire ! Il me semble que ça ne t'empêche pas de te soigner, sacrée
gourmande, le mal que peut te faire mon chien. Ah ! fichtre
non ! tout pour la gueule ! Eh bien, répondras-tu ? Tu
dois être contente, tu en auras du fricot, tu ne savais pas ce que tu
voulais manger avec ton pain. En voilà de la pitance ! — Et
toi, continua-t-il, s'adressant à la grande Phémie, tu vas me faire le
plaisir de foutre ton camp ; je commence à en avoir assez de tes
histoires de brigand et de tes cancans de vieille bique.

Là-dessus, furieux, Lisée alla détacher Miraut,
marmonnant en lui-même :

— Si on la laissait sortir aussi, cette
bête, elle ne ferait pas de sottises !

La Guélotte qui, pour un empire, n'aurait voulu
avouer ce qu'elle allait faire cuire, ravala sa rage en silence ;
puis, craignant que son homme ne se doutât de quelque chose, elle cacha
l'éponge avec soin et, toujours sans mot dire, vaqua jusqu'au soir aux
travaux du ménage.

Elle n'exigea point que Miraut fût conduit à la
remise pour la nuit et le laissa dormir en paix dans la chambre du
poêle. Pour elle, triste et sombre et comme résignée à son malheur, elle
tricota des bas au coin du feu et ne monta se reposer à la chambre haute
que bien après que Lisée se fut lui-même couché et quand elle se fut
assurée qu'il dormait profondément.

 
 CHAPITRE
VII

Sa femme était déjà debout quand Lisée sauta du lit,
le lendemain matin.

Il s'habilla sommairement de son pantalon et d'un
tricot, coiffa sa casquette, puis, dans l'intention de sortir pour aller
faire un tour au verger ramasser les fruits et voir le temps, tira ses
sabots qui dépassaient un peu de dessous le lit.

Il avait déjà chaussé son pied gauche et enfilait le
pied droit sous la bride de cuir quand, d'un mouvement instinctif, il le
retira vivement, sentant le mouillé et le froid.

Il se pencha : un liquide jaunâtre, verdâtre
emplissait à demi sa chaussure. Intrigué, il regarda de plus près,
flaira…

Sa femme, entrant juste à ce moment dans la pièce,
l'interpella :

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? Tu as
au moins cassé ton sabot ?

— Non, répondit Lisée, mais il y a de
l'eau dedans. Comment que ça se fait ?

— De l'eau dedans ! Qu'est-ce que tu
chantes ? Comment veux-tu qu'il y ait de l'eau dans tes
sabots ? Il ne pleut pas ici ; tu es encore saoul !

Elle s'approcha, puis s'exclama :

— Ah grand serin ! ah ! c'est au
moins bien fait, mais ce n'est pas de l'eau, imbécile, c'est de la
pisse ! C'est sûrement ton beau petit chienchien qui te les aura
arrosés, tes sabots. C'est au moins une pièce bien mise et voilà la
première fois qu'il me fait plaisir, l'animal. S'il pouvait seulement
recommencer tous les jours !

Lisée, un peu penaud, son sabot à la main, continuait
à examiner le liquide.

— Trempe ton doigt et tu goûteras,
continua la Guélotte ricanante, peut-être que tu ne douteras plus,
après.

— Savoir, reprit Lisée jouant
l'incrédulité, si c'est le chien ou les chats ; un chien, ça pisse
davantage.

— Si tu trouves qu'il ne t'en a pas mis
assez, dis-lui de repiquer un coup.

Et elle riait, riait à pleine gorge, promettant de
raconter l'histoire à tout le village.

— Miraut ! appela Lisée, presque
convaincu, viens ici !

Tout joyeux et sans méfiance, le chien accourut.

Fronçant les sourcils, le maître, assez rudement le
saisissant par le collier, le contraignit, bien qu'il résistât et
renâclât, à mettre son nez sur le sabot compissé et gronda, enflant la
voix d'un air courroucé :

— Cochon, petit salaud, qu'est-ce que tu
as fait là ! hein ? Que je t'y reprenne ! acheva-t-il en
levant la main et en le menaçant.

Le chien, ne comprenant que le geste de colère et de
menace, balayait le plancher de sa queue, se rasait, craintif, se
demandant pourquoi son maître, habituellement d'humeur si égale, le
traitait comme la patronne.

Lisée ne frappa point, les grandes corrections
n'étant pas réservées pour les peccadilles de cette sorte où l'ignorance
avait certainement plus de part que la mauvaise volonté.

Libéré, le chien n'en marcha pas moins sur ses
talons, apeuré, léchant les mains qui se balançaient, voulant à tout
prix reconquérir une affection et une estime dont il avait besoin bien
qu'il n'eût, à son idée, rien fait pour les perdre.

— Faudra pas recommencer, hein ?
demanda le maître, conciliant.

Miraut se fouetta les flancs avec frénésie, tortilla
du derrière et le suivit au verger où, ses sabots dûment essuyés aux
pieds, il se rendait, une vannette à la main.

— À ce prix-là, compte-z-y qu'il ne
recommencera pas, ricana la femme en rangeant sa vaisselle et furieuse
au fond de les voir si vite réconciliés.

Miraut suivit docilement Lisée, observant
soigneusement ses gestes. Le patron faisait la tournée des pommiers et
des poiriers, ramassant sous les arbres les fruits tombés pendant la
nuit pour les verser dans un tonneau où il les laisserait fermenter en
attendant le moment de les distiller et d'en faire de la goutte. L'ayant
vu faire, lui aussi se précipita sur les pommes, les mordant et les
faisant rouler, pour s'amuser, croyait-il, au même jeu que Lisée.

L'après-midi, il le suivit aux champs.

Il longea quelques murs aux pierres odorantes
compissées par des confrères, quêta le long des sillons, mangea avec un
plaisir évident une taupe crevée, se roula sur divers étrons plus ou
moins secs qu'il découvrit au hasard des reniflées ou au petit bonheur
des coups de vent. Il leva ensuite quelques alouettes et poursuivit
jusqu'à la grande fatigue, et au grand amusement de son maître, une
demi-douzaine de corbeaux qui pâturaient aux alentours.

C'étaient de vieux roublards qui ne le craignaient
guère. Ils mettaient une pointe de malice et de coquetterie à le laisser
venir à quatre pas à peine pour s'enlever légèrement à sa barbe en lui
croassant de grasses injures auxquelles il répondait par des jappements
furieux. Rasant le sol juste assez haut pour qu'il ne pût les atteindre
en sautant en l'air, ils faisaient un détour et s'en allaient passer
près d'un camarade au repos sur lequel le chien arrivait bientôt et qui
recommençait le même manège.

Tout de même, lorsqu'ils furent las de cette tactique
qui ne leur laissait pas la paix suffisante pour glaner des graines ou
gratter des vermisseaux, ils partirent tous au signal de l'un d'entre
eux et, s'élevant très haut, filèrent au loin vers les pâtures de la
ferme des Planches où ils s'abattirent après de sages et prudents
circuits investigateurs.

Miraut qui les suivait avec peine, le nez en l'air,
les perdit bientôt de vue et revint près de Lisée, tirant une langue
d'un demi-pied et soufflant comme un phoque.

— Tu es mieux, maintenant ! ricana le
braconnier. Ça t'apprendra, mon ami, que les corbeaux, ça n'est pas pour
les chiens de chasse.

Comme on revenait à la maison, le soir, en traversant
le village, Miraut rencontra Bellone qu'il salua en lui mordillant les
pattes et les oreilles, et plus loin, Turc, du Vernois, qui suivait la
voiture du meunier aux grelots tintinnabulants. Ils firent connaissance
en se sentant au bon endroit, l'un raide et menaçant, l'autre modeste et
conciliant, mais digne tout de même parce que Lisée était là.

Ils rencontrèrent encore Berger, qui ne s'arrêta
qu'une demi-minute, car il repartait à sa pâture ; Tom fut plus
prolixe de démonstrations amicales et de jeux particuliers qui
indiquaient soit une extrême perversité de civilité, soit une très
grande innocence et qui amenèrent auprès d'eux Barbet, ainsi nommé à
cause de son poil long et malpropre assez souvent ; du seuil de sa
porte où il trônait, Souris aboya rageusement à leur passage. Lisée ne
prêtait nulle attention à ces petits faits, mais pour Miraut cela
comptait autant que la soupe et les raclées de la Guélotte.

Déjà familier avec les gens, un peu enfant gâté par
les gosses pour sa jeunesse et son bon caractère, il ne voyait pas une
porte ouverte sans jeter à l'intérieur des cuisines un coup d'œil
d'inspection alimentaire : les assiettes des chats qu'on laisse
d'ordinaire dans un coin étaient vigoureusement essuyées par ses soins,
il buvait un coup dans le seau aux cochons, attrapait au vol un bout de
pain qu'on lui jetait, léchait la main d'un moutard qui l'appelait et le
caressait, puis repartait rapide au coup de sifflet de son maître.

L'ayant rejoint, il bondissait devant ses pas, se
retournait, lui sautait à la barbe pour le lécher et lui dire :
« Me voilà, je ne suis pas perdu, ne t'inquiète pas », puis
repartait pour de nouvelles et fructueuses explorations.

Devant son seuil, gourmandant un peu, Lisée
l'attendit.

— Eh bien ! petit rouleur, tu ne peux
donc pas me suivre ? Tu sais, tu finiras sûrement, un jour ou
l'autre, par te faire flanquer quelques coups de balai dans les côtes si
tu continues à fouiner comme ça et à bouffer ce qui n'est pas pour
toi.

Ce discours ne convainquit point Miraut et ils
rentrèrent.

Une bonne odeur de poule fricassée s'exhalait d'une
casserole, et Lisée, qui se sentait une faim de loup, se félicita
intérieurement de ce que son petit camarade eût le bon esprit, pour
faire l'affaire à une des pensionnaires emplumées de la basse-cour, de
ne point prendre au préalable conseil de la patronne.

« On n'y goûterait jamais, sans des malheurs
( ?) comme ça », pensa-t-il. Et il s'enquit, par
reconnaissance autant que par devoir, de la soupe de son chien, s'assura
qu'elle n'était point trop chaude, recommandant en outre à sa femme de
ne saler que très peu ou même pas du tout, parce que, disait-il, tous
les piments, condiments et assaisonnements dont les hommes sont friands
gâtent le nez des chiens de chasse.

Là-dessus, il s'attabla. Mis en gaieté, il hasarda
après la soupe quelques plaisanteries sur les lapins et les poules, ce
qui excita la colère et lui attira de vertes répliques de sa
conjointe.

— À ta place, répliqua-t-il, toujours de
bonne humeur, je n'en mangerais pas, je la pleurerais et je réciterais
quelques De Profundis et deux ou trois chapelets pour le repos
de son âme.

— Oui, moque-toi encore de la religion,
vieux damné, tu grilleras en enfer et ce sera bien fait.

— Pourvu que tu n'y sois pas avec moi,
c'est tout ce que je demande !

La conversation dévia parce que la Guélotte venait de
jeter sur le plancher une poignée d'os de volaille qu'elle venait de
dépiauter.

— Ne jette pas ces os-là au chien,
conseilla Lisée ; ils ne sont pas bons pour lui ; d'abord, il
ne les mangera pas.

— Ce n'est pas pour lui, c'est pour les
chats, mais il ne manquerait plus que ça, que ce monsieur ne daignât pas
y toucher.

— Non, expliqua Lisée, parce qu'ils ne
contiennent pas de moelle.

— Alors, c'est la viande qui est autour
qu'il faudra servir à ce milord, et c'est moi qui les mangerai les os,
pour lui faire plaisir et à toi aussi.

— On ne t'en demande pas tant, je te dis
de ne pas les lui donner.

— Je voudrais bien voir ça, qu'il ne les
mangeât pas, reprit la femme qui s'excitait ; eh bien ! s'il
les laisse, il pourra se brosser pour avoir de la soupe demain
matin.

Miraut, en entendant un choc sur le plancher, était
accouru immédiatement et, ayant saisi un os voracement, s'apprêtait à le
croquer, mais, comme dégoûté, il le laissa tomber presque aussitôt.

— L'avais-je pas prédit ? cria Lisée
triomphant.

— Je lui achèterai des gigots, à ta
charogne !

Cependant, Miraut, qui était toujours affamé, était
revenu aux osselets, les flairait de nouveau, les léchait, puis se
décidait à les ronger et à les avaler.

— Ah ah ! ricana la femme à son tour,
il ne voulait pas y toucher, qu'est-ce qu'il fait donc
maintenant ?

— C'est drôle, s'étonna Lisée ; c'est
bien la première fois que je vois un chien de chasse manger des os de
volaille, un chien de race surtout, il doit y avoir quelque chose de
plus. Ah ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, j'y suis. Mais oui,
c'est parce qu'il reste de la sauce blanche autour des os qu'il se
décide à les lécher et à y mordre. C'est égal, j'aurais préféré qu'il
n'y touchât pas.

— Ton chien de race ! pure
porcelaine ; donné de confiance. Belle race, ma foi ! Ça fera
une jolie cagne : un sale bâtard de chien que tu t'es laissé
enfiler par tes ivrognes d'amis. De propres amis que tu as !

— Assez ! coupa Lisée, n'autorisant
pas les calomnies. Tu gueules parce que ce chien t'a, par malheur, tué
une poule et tu l'habitues à en manger. C'est à moi que tu viendras te
plaindre si jamais il tord le cou à une deuxième.

— Si jamais il ose recommencer, menaça la
Guélotte, je te jure bien que je l'assommerai à coups de trique.

— Et moi je te promets que si la trique
est encore là quand j'arriverai, je te la casserai sur l'échine.

— Grande brute, assassin !
hurla-t-elle, en se levant de table.

— Qui frappe par le bâton doit crever sous
le bâton ! a dit Jésus-Christ. Je ne ferai que mon devoir de
chrétien, sentencia Lisée, transformant pour les besoins de la cause les
paroles du Sauveur.

— Il n'y a pas de danger qu'il avale une
boulette ou qu'une voiture l'écrase, comme c'est arrivé à celui des
Martin. Ah ! non, je n'aurai pas cette veine : ce qui ne vaut
rien ne risque rien !

— Tu ferais mieux de préparer mes souliers
et mes habits pour demain matin. Tu sais que je dois partir pour Baume
de bonne heure. La voiture de bois est chargée et j'ai le cheval de
Philomen. Tu mettras de l'avoine dans un sac, je bottellerai une dizaine
de livres de foin : ce sera autant que je n'aurai pas à débourser à
l'auberge.

— Tu te saouleras avec l'argent et tu
tâcheras de ramener encore un chien au lieu d'un cochon.

— En tout cas, conclut Lisée, je ne
ramènerai sûrement pas une autre femme, j'ai bien assez d'un chameau
comme toi dans la canfouine. Et tu sais, ajouta-t-il, je ne veux pas
qu'on enferme le chien pendant que je ne serai pas là ; je ne tiens
pas à ce qu'il passe sa journée à gueuler jusqu'à ce qu'il en devienne
enragé. Un jeune chien, ça a besoin d'air et de liberté ; il faut
qu'il puisse courir à son aise : il y a de la place devant la
maison et dans le verger.

— Il ira bien où il voudra. Je m'en moque
pas mal ! S'il pouvait seulement se faire assommer, je serais assez
heureuse !

 
 CHAPITRE
VIII

Lisée, qui s'était levé avant le jour, fut prêt de
très bonne heure le lendemain matin. Miraut, debout en même temps que le
maître, l'avait accompagné partout : à l'écurie, à la grange, chez
Philomen avec un vif intérêt. Il avait parfaitement deviné que le patron
allait en voyage et il espérait bien, lui aussi, être de la
partie ; aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu'il s'aperçut,
enfermé comme par inadvertance dans la chambre du poêle avec Mitis et
Moute, que Lisée attelait et partait sans lui.

Il aboya, croyant à un oubli ; mais le roulement
de la voiture, démarrant au trot robuste de Cadi, empêcha d'entendre ses
appels.

Du moins il put le croire ; cependant ce n'était
point par inattention que Lisée avait enfermé Miraut dans la chambre
avec les chats.

— Il est toujours imprudent, quand on est
en voiture, d'emmener avec soi de jeunes chiens de chasse, surtout
maintenant, répétait-il, avec toutes les bicyclettes, motocyclettes,
automobiles et autres saloperies qui infestent les routes, vous tombent
dessus sans crier gare, écrabouillent vos bêtes et ensuite se donnent du
vent que c'est bernique pour les reconnaître et revoir jamais les
salauds qui ont fait le coup.

Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, avait
eu un jour un chien, lequel, en voulant se garer d'une calèche arrivant
par derrière, s'était fait écraser la patte par sa propre roue de
voiture, et on ne parlait pas d'autos dans ce temps-là.

D'autre part, un jeune chien curieux, flaireur,
facilement distrait, jovialement confiant, est trop facile à perdre,
surtout quand il est beau. Car il se trouve toujours des amateurs,
plutôt sans gêne ni scrupules, qui savent habilement profiter d'un
instant d'inattention pour attirer la bête à l'écart, lui passer une
laisse au cou et, ni vu, ni connu, vous l'emmener bel et bien on ne sait
jamais où.

Ces observations et réflexions que Lisée avait
formulées chez lui maintes fois n'étaient point sorties tout à fait de
l'esprit de la Guélotte ; c'est pourquoi, flattée d'un vague
espoir, dès qu'elle jugea que Lisée pouvait être à un bon kilomètre du
village, elle ouvrit au chien, qui la demandait instamment, la porte de
la rue et le lança dehors avec un coup de savate, en disant :

— Va-t'en le retrouver tant que tu voudras
et reste en route si tu peux.

Miraut ne perdit pas une minute ; il flaira par
toute la cour, puis, sans hésiter, prit le vent et fila comme une
flèche.

Et dix minutes plus tard, comme Lisée, marchant à
côté de la voiture, atteignait les quelques maisons du moulin de
Velrans, rêvassant vaguement au tintinnabulement des grelots de Cadi qui
secouait la tête avec fierté, il sentit tout à coup deux pattes
s'appuyer sur ses jarrets.

Violemment surpris, il se retourna plus prompt que
l'éclair et reconnut son Miraut qui lui faisait fête, causant en son
langage, jappant à mi-voix, la gorge pleine d'inflexions tendres,
frétillant de la queue, s'écrasant, l'œil plein de joie de l'avoir
si vite retrouvé.

— Sacré nom de Dieu de nom de Dieu !
jura Lisée en se grattant la tête ; sacré petit salaud !
Qu'est-ce que je vais faire de toi ? C'est au moins ma rosse de
femme qui t'a lâché trop tôt. Elle l'aura fait exprès, pour sûr. Elle
savait bien que tu viendrais ; ah ! « la
chameau ! » C'était pour se débarrasser, et elle ne serait pas
fâchée qu'il t'arrive[9]
malheur.

Et un peu ennuyé et caressant son chien, tout content
au fond de cet attachement et de cette fidélité, le chasseur se
demandait s'il ne conduirait pas Miraut jusqu'à Velrans qui était sur sa
route. En donnant le bonjour à son ami Pépé, il lui confierait pour la
journée son petit chien et il n'aurait qu'à le reprendre au retour.

Pourtant, ayant réfléchi que Pépé pouvait être
absent, ou que le chien, se trouvant en milieu inconnu, chercherait sans
doute à s'échapper encore, il ne s'arrêta point à cette solution.

— C'est bien embêtant, ça !
ronchonna-t-il. Je peux pourtant pas retourner à Longeverne pour te
ramener et laisser en panne ici au milieu la voiture et le
« calandau ». Si je rencontrais au moins quelqu'un qui aille
au pays !

Ainsi réfléchissant, Lisée avançait toujours dans la
direction du moulin de Velrans.

— Ah ! s'exclama-t-il au bout d'un
instant : j'ai trouvé, je ne pensais pas que c'est aujourd'hui
jeudi, je donnerai deux sous aux gosses du meunier, qui ne vont pas en
classe et qui seront tout contents de remmener Miraut chez nous.

Bientôt on arriva devant la maison du moulin, à
mi-chemin entre Longeverne et Velrans. Lisée arrêta son cheval, ouvrit
la porte sans frapper, salua la compagnie et, pendant qu'on lui
apportait un verre pour trinquer, exposa le cas et conclut l'affaire
d'emblée. Miraut, solidement attaché, resta là tandis que son maître
s'éloignait. Il eut beau japper et pleurer et tirer sur la corde. Ce ne
fut qu'au bout d'une bonne heure que les gosses, leurs poches lestées de
provisions, le reconduisirent à son logis.

De fait, comme elle partageait en pâtons pour la
mettre en vannettes la pâte emplissant sa « maie », la
Guélotte qui, très affairée, faisait au four ce matin-là, vit la porte
s'ouvrir et deux gamins entrer précipitamment, entraînés par l'élan du
jeune chien qu'ils tenaient en laisse.

— Nous ramenons le toutou,
expliquèrent-ils. C'est Lisée qu'a passé au moulin et qui nous a dit de
vous le reconduire.

— Fermez donc la porte ! cria la
Guélotte ; ma pâte va avoir froid et mon pain ne lèvera pas. Encore
sa sale charogne qui en sera cause. Ah ! s'il avait au moins pu le
suivre et qu'un brave imbécile de voleur l'ait ramassé !

Cependant, les deux enfants, qui s'attendaient à une
autre réception et pensaient que la patronne leur offrirait au moins un
pain d'épice ou une pomme, dénouaient avec soin leur ficelle et, après
avoir caressé le chien, repartaient sans dire au revoir à une femelle
aussi rapiate, en faisant claquer la porte.

Miraut, que l'air vif et la course matinale avaient
mis en appétit, après s'être assuré que sa gamelle a soupe était bien
vide et léchée et reléchée, s'en vint rôder autour des vannettes pleines
et tâcher d'insinuer son nez entre l'osier et le grand linceux qui
recouvrait la pâte.

— Veux-tu bien fiche ton camp, sale
voleur ! s'écria la Guélotte.

Et, saisissant un raim[10] de coudre, elle en cingla le chien,
qui poussa un cri aigu et s'en vint gratter à la porte. La femme
aussitôt vint la lui ouvrir tandis que, garé de côté, les jarrets
courbés, il ramassait les fesses dans l'espoir d'amortir le coup de pied
réglementaire, droit de péage qu'il payait invariablement chaque fois
que la patronne était mise dans l'obligation de se déranger pour son
service. Esseulé, il erra autour de la maison.

Il visita le jardin avec soin, chercha le long du mur
où il découvrit quelques vieux os que, faute de mieux, il rongea
consciencieusement. Il fut tiré de son occupation par le retour de Mique
qui rentrait fière dans ses foyers, une souris en travers de la gueule.
Il voulut lui prendre son gibier, mais ce n'était pas pour la chatte
l'heure de plaisanter et elle le lui fit bien voir en le giflant d'un
coup de griffe sec et qui n'admettait ni discussion ni réplique. La
chasse, c'est la chasse : il n'y a plus, quand une proie conquise
est en jeu, ni race, ni amitié qui tiennent. Miraut le saurait peut-être
plus tard ; pour l'heure, désappointé, il s'assit sur son derrière
et regarda la rue.

Par peur, par désœuvrement, par besoin de
crier, par rancune aussi peut-être d'avoir été séparé de son maître,
rancune qui s'étendait à tous et à toutes, il se mit à aboyer ceux qui
passaient : hommes, femmes et même les enfants. Les premiers n'y
prenaient point garde, mais les bambins, pas très rassurés, se sauvaient
en se retournant pour bien voir qu'ils n'étaient pas suivis. La
patronne, s'étant aperçue de ce jeu, sortit en l'invectivant, le fouet à
la main, lui jurant qu'elle le rerosserait s'il osait s'aviser encore de
japper aux trousses des voisins et de faire peur aux gosses.

Il s'éloigna un peu et fit le tour du fumier où il ne
trouva rien ; il continua et passa devant la porte de la Phémie qui
brandit son balai en s'élançant de son côté ; ensuite de quoi,
comme la patronne n'avait pas l'air de se soucier beaucoup de son
estomac, il résolut de chercher sa subsistance de côté et d'autres et de
faire d'abord, par le village, une petite tournée alimentaire.

Mais c'était pour lui jour de déveine. Beaucoup de
portes étaient fermées ; les gamins, dont les poches étaient
bourrées de gros chanteaux de pain dont ils arrachaient de temps à autre
une bouchée, se refusèrent, malgré ses caresses et ses amabilités, à lui
donner sa petite part lorsque les deux Brenot eurent conté qu'il leur
avait jappé aux chausses, l'heure d'avant.

Il fit néanmoins deux ou trois cuisines, lapa
quelques gouttes de lait dans les assiettes des chats, but un peu d'eau
de son, se fit violemment expulser d'une écurie où il quêtait un peu
trop près du nid des poules ; puis, fatigué de sa tournée
infructueuse, revint au logis dans le vague espoir que la femme du
braconnier lui aurait peut-être trempé sa soupe.

Las ! Il était bien question de pâtée à cette
heure. Toutes portes ouvertes, rouge telle une écrevisse cuite, ses
cheveux filasses hérissés sur le front, la Guélotte, une pelle ronde à
très long manche aux deux mains, retirait successivement de l'ouverture
béante du four les grosses miches de pain qu'elle déposait
précautionneusement dans le pétrin vidé, soigneusement raclé et nettoyé
pour cet usage.

Une bonne odeur de pain chaud emplissait la pièce,
excitant plus fortement encore l'appétit du toutou ; mais la grande
queue de la pelle, bâton fantastique et rude, en imposait à Miraut qui,
pour des raisons bien connues, évoluait à assez longue distance de sa
maîtresse. Pourtant, quand elle eut achevé sa besogne, remis la perche
en place, brossé les miches et empli le four d'une grosse brassée
« d'échines »[11]
à faire sécher pour la fournée prochaine, n'y tenant plus, il s'en vint
devant sa gamelle et regarda la femme en pleurant, c'est-à-dire en
modulant de petites plaintes assez brèves et répétées.

— Ah ! tu as faim, charogne !
c'est bien fait : crève si tu veux. Va demander à ton maître qu'il
te donne, fallait aller avec lui.

Comme Miraut ne comprenait que fort imparfaitement ce
langage et qu'il continuait dolemment à réclamer, elle se fâcha et le
réexpulsa violemment de la pièce et de la maison :

— Allez, du vent, et vivement :
nourris-toi toi-même, puisque tu es si intelligent et si malin ; va
chasser, puisque tu es fait pour ça !

De tout ce discours, Miraut ne saisit sans doute que
l'invitation à quitter sans délai la cuisine, mais il la saisit
parfaitement et, comme l'autre illustrait son langage en empoignant le
balai, il n'attendit point que le manche de celui-ci prît contact avec
ses reins ou son cul pour obtempérer rapidement.

Fatigué et mourant de faim, il essaya de dormir. Tout
de suite il se mit en quête d'un coin abrité, monta au haut de la levée
de grange que chauffait le soleil et, sur quelques brins de paille et de
foin échappés à la bottelée de Lisée, se coucha en rond, le museau sur
les pattes de derrière.

Il ne s'émut pas le moins du monde des roulements de
voiture, des meuglements de vaches rentrant du pâturage, ni de bien
d'autres bruits encore qui n'intéressaient point ses besoins
immédiats ; mais le reniflement de Bellone au bas de la levée de
grange, si léger qu'il fût, le tira de son sommeil et lui fit lever le
nez.

La Bellone était une amie et une puissance. Elle
pourrait sans doute lui être utile. Ne l'avait-elle déjà point défendu
contre ce méchant roquet de Souris, lors de sa première
sortie ?

Il se précipita à sa rencontre en lui faisant des
courbettes et se mit sans façons à lui mordiller les pattes et le
cou ; puis, comme il avait faim, il lui flaira le nez. L'autre, qui
avait sans doute découvert quelque part une vieille ventraille de lapin
ou quelque autre charogne plus ou moins avancée et forte en odeur,
émettait des émanations qui chatouillaient fort agréablement ses
narines ; aussi lui lécha-t-il la gueule avec envie. Mais la
chienne n'était pas d'humeur à prolonger des jeux qu'elle jugeait
inutiles, et, comme Miraut n'avait pas encore l'idée de la suivre en
forêt, il ne put que la regarder franchir la haie du grand enclos et
filer vers la corne du bois où elle allait lancer un lièvre dont elle
connaissait, à dix sauts près, la rentrée habituelle et les buissons
familiers.

Les heures se traînèrent longuement. L'estomac du
chien hurlait famine. Il se promenait, puis s'asseyait sur son derrière,
puis cherchait de nouveau ; enfin il repartit encore une fois.

Cependant, il se faisait tard. Lisée, après avoir
vaqué à ses affaires et déjeuné frugalement à l'auberge, revenait
maintenant vers le pays. Cette fois il ramenait un petit cochon. Cadi,
déchargé, sentant l'écurie, marchait d'un bon pas.

Ainsi qu'il l'avait promis à Pépé qu'il avait
rencontré en allant, il s'arrêta une minute pour lui donner le bonjour
en repassant par Velrans.

— Tu ne vas pas partir sans trinquer,
affirma le chasseur ; ce serait me faire affront.

On attacha un instant Cadi à un anneau scellé dans
une pierre de taille de la porte, tandis que Lisée, d'avance, s'excusait
de la brièveté de sa visite :

— Tu sais, faut pas que je
m'attarde ; c'est le cheval de Philomen, et puis, je ramène un
cochon. En cette saison, comme il ne fait pas trop chaud le soir, il ne
faut pas se mettre à la nuit et laisser les bêtes prendre froid.

À la nouvelle que Lisée ramenait un goret, Pépé,
comme tous les cultivateurs l'eussent fait, manifesta le désir de le
voir. Il était lié dans un sac et, de temps à autre, témoignait, en
poussant un grognement, de l'ennui de n'être pas libre. On délia la
ficelle et il mît sa tête au trou.

— C'est un verrat, prévint Lisée.

— Te l'a-t-on garanti comme étant bien
châtré ? s'inquiéta son ami. Tu sais que, quand ils sont mal
« affûtés », la viande n'est pas bonne et empoisonne le
pissat.

— La Fannie me l'a vendu de confiance,
affirma Lisée.

Pépé cependant l'examinait en connaisseur, le tâtant,
lui ouvrant la gueule. C'était une jolie petite bête, toute
grassouillette, qui avait un museau rose et le poil blond et soyeux.

— Il n'a pas l'air mauvais, conclut-il, il
a une bonne bille ; mais tant qu'on les a pas vus bouffer, on ne
peut pas s'y fier.

— Oui, confirma Lisée, sa gueule me
revenait et je l'ai pris sans trop marchander. Ça fait une bête de
plus ; avec mon chien, ma femme, nos trois chats… comptons
voir, voyons : Miraut, un ; ma femme, deux ; la Mique,
trois ; les deux petits, Mitis et Moute, cinq, et çui-ci, comment
que je vais l'appeler ?

— Puisqu'il a une si bonne cafetière,
appelle-le Caffot, conseilla Pépé ; c'est le nom qu'on donnait
jadis aux lépreux, mais faut pas être trop difficile et c'est assez bon
pour un cochon !

— Ça fait donc six bêtes dans la boîte,
sans compter les poules ; mais Miraut se charge de les
éclaircir.

Là-dessus les deux camarades entrèrent dans la
cuisine pour parler chiens, chasses, lièvres, renards, et vider une
bouteille de derrière les fagots.

Pépé en était à son vingtième capucin ; il
annonça la chose non sans une petite pointe d'orgueil à son confrère en
saint Hubert, puis il s'enquit de Miraut.

Lisée en était satisfait, très satisfait ; il
narra même avec complaisance ses dernières aventures, en déduisit qu'il
serait bon chien de chasse et termina en regrettant que sa rosse de
femme ne professât point à son objet les mêmes sentiments que lui, leur
rendant à tous deux, au chien comme au maître, la vie aussi dure que
possible.

— Ah ! renchérit Pépé, elles sont
toutes les mêmes et ne voient que les sous. On serait trop heureux si on
pouvait se passer d'elles.

Encore ne se plaignit-il pas trop de la sienne,
absente pour l'instant, qui ne devenait vraiment insupportable que les
années où la chasse allait mal et durant lesquelles il ne tuait pas de
gibier pour doubler au moins le prix du permis.

Lisée, que le bon vin rendait optimiste, affirma
d'ailleurs que cette mauvaise humeur de la Guélotte, provoquée peut-être
par son absence prolongée le jour de la foire, passerait certainement,
qu'au demeurant, il était assez grand pour y mettre bon ordre si ça
devenait nécessaire.

Ils se quittèrent après s'être souhaité le bonsoir,
et Lisée revint à Longeverne au trot soutenu de Cadi.

Sitôt qu'il fut arrivé, il commença par remiser chez
Philomen la voiture et le cheval ; puis, comme il est coutume de le
faire quand on vous a rendu gratuitement un tel service, il invita son
ami à manger la soupe avec lui et pria sa femme, lorsqu'elle aurait
terminé son ouvrage, de venir elle aussi chercher son mari et prendre le
café par la même occasion.

Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et
grognant à plein groin, il se dirigea vers la maison.

— Qu'est-ce que cette grande bringue peut
bien foutre chez moi ? ronchonna-t-il, en apercevant, par la
fenêtre de la cuisine, la Phémie qui disputaillait avec sa femme. Je
gagerais bien qu'il y a encore du Miraut là-dessous.

De fait, le cochon n'était pas encore à terre et il n
avait pas même eu le temps de placer un mot, que l'autre, lui
brandissant sous le nez une volaille à demi déplumée dont une cuisse
était, paraît-il, rongée, lui beuglait au visage :

— Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule
que ta sale « murie de viôce » m'a tuée ! Et il m'a
« effarianté » toutes les autres ; il m'en manque encore
deux ou trois à l'heure actuelle, et tu me les paieras aussi !
Ah ! tu veux des chiens, tu en veux ! eh bien, paye !

— Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que
c'est mon chien qui a tué celle-ci ?

— Si je suis sûre, tu en as du
toupet ! Mais il y a la femme du maire qui a vu quand il leur
courait après, il y a la servante du curé et les filles de chez Tintin
qui lavaient la buée et c'est les petits du Ronfou qui lui ont repris à
la gueule. Il avait filé dans un buisson, il l'avait déjà à moitié
déplumée et il était en train de la manger : la preuve, c'est
qu'ils ont eu assez de mal de lui faire lâcher. Tiens, regarde la marque
de ses dents. Tu diras peut-être encore que ce n'est pas vrai et que je
suis une menteuse et que tous ces gens ont eu la berlue !

— Combien vaut-elle, ta poule ?

— C'était ma meilleure ouveuse : elle
faisait un œuf tous les jours…

— Je ne te demande pas un Libera
me ni un De Profundis, je te demande combien tu veux de ta
poule ?

— Et maintenant qu'ils valent vingt sous
la douzaine…

— … Turellement, je vais te payer
tous les œufs qu'elle t'aurait faits jusqu'à sa mort et les nitées
de petits poussins qu'elle aurait pu couver et les enfants de ceux-là
jusqu'à la douzième génération. Une poule, nom de Dieu ! c'est une
poule. Combien vaut-elle ?

— Quat'francs ! rugit la vieille
fille.

— Une crevure comme ça qui ne pèse pas
deux livres ! riposta Lisée. Non, mais, est-ce que tu te foutrais
de moi, par hasard ? Elle vaut trente-cinq sous, à peine. Je t'en
donne trois francs ou rien.

— C'est malheureux, larmoya la Phémie en
empochant les trois pièces. Dire qu'une charogne de chien… mais
s'il revient, je lui casserai les reins !

— Avise-t'en, conseilla Lisée, et tu
verras s'il se trouve à Rocfontaine un juge de paix pour des queues de
prunes. Dis donc, rappela-t-il à la vieille fille qui s'en allait,
emportant sa volaille, mais je l'ai payée ta poule et assez cher, je
crois ; j'ai bien le droit de la garder, il me semble. Fais-moi le
plaisir de la laisser ici, hein !

— Oh ! comme tu voudras, je voulais
l'encrotter.

— Je m'en charge, répliqua le chasseur qui
aussitôt commanda à sa femme de la plumer sans délai et de la mettre à
la casserole. Ça fera un plat de plus et Philomen en profitera,
ajouta-t-il.

La Guélotte, faute de pouvoir se dégonfler, écumait
de rage, en oubliant le cochon qui grognait toujours dans son sac. Sans
prendre garde à elle, Lisée le reprit sous son bras pour le porter à sa
hutte. Il lui versa immédiatement dans l'auge son manger et, après
s'être assuré qu'il avait une litière abondante, il revint à la
cuisine.

Philomen entrait justement.

— Je pense bien, affirma la Guélotte, d'un
ton autoritaire et s'adressant à son mari, que tu ne vas pas garder plus
longtemps un vorace comme celui-là qui se met aux poules. Nous n'en
avons pas les moyens.

— Il faut voir, atermoya Lisée, je vais
d'abord le corriger.

Et, suivi de Philomen, mis au courant de la
situation, ils pénétrèrent dans la remise où était attaché le chien.

Le pauvre animal, qui avait été fabuleusement rossé,
n'osa même point se lever à l'approche des deux hommes. Craintif, le
poil tout hérissé, il battait lentement son fouet, la tête aplatie sur
la paille, les regardant d'un œil rouge et chargé d'angoisse.

Philomen, qui l'examinait attentivement, coupa la
parole à Lisée qui allait gronder et tempêter.

— Mais il est vide comme un sifflet, ce
chien ! constata-t-il. Il n'a sûrement pas bouffé depuis hier au
soir.

— Cré nom de Dieu ! c'est pourtant
vrai, jura Lisée à son tour. Ah ! la sacrée vache ! Laisser
une bête avoir faim ! Ça n'est pas étonnant qu'il coure les poules
s'il n'a rien dans le cornet depuis vingt-quatre heures. Et voilà, c'est
la faute du chien !

Attends un peu !

Ils rentrèrent à la cuisine.

— Me dirais-tu bien quelle espèce de soupe
le chien a mangée aujourd'hui ?

— De la soupe ; bien sûr que j'y en
ai fait !

— Et avec quoi, s'il te plaît ?

— !…

— Je te demande avec quoi, sacrée
garce !

— Ah ! et puis est-ce que j'ai eu le
temps, moi, j'ai fait au four, j'ai préparé la hutte du cochon, arrangé
le ménage, fait le souper…

— Ça va bien, donne-moi le pain ;
c'est moi qui vais lui faire à manger, mais si tu prononces un mot au
sujet de la poule, c'est à celui-ci que tu auras affaire.

Et Lisée désignait du doigt le bout carré de son
solide brodequin ferré.

— Si le chien avait eu l'estomac plein, il
n'aurait pas eu l'idée de boulotter une poule, et je veux t'apprendre,
moi, à laisser les bêtes crever de faim !

 
 CHAPITRE
IX

Sur le conseil motivé de Philomen, Lisée se résolut à
enfermer Miraut chaque fois qu'il ne pourrait surveiller efficacement
ses faits et gestes, car chez les animaux comme chez les humains, les
premiers actes déterminent toujours des habitudes et d'autant plus
tyranniques chez les premiers que les sens ont plus de part à leur
création.

De même qu'une vache qui a découvert un passage à
travers une haie essaiera, chaque fois qu'elle en aura l'occasion, d'y
passer à nouveau, de même Miraut ne reverrait pas de lapins sans
éprouver le vif désir de les faire encore tourner en rond comme au
premier jour, et les poules avec lui n'auraient, elles aussi, qu'à se
bien tenir. Les raclées et corrections qu'il avait reçues à ce sujet ne
seraient pas suffisantes pour l'empêcher de recommencer, et cela se
conçoit aisément, car, à l'idée de lapin et de poule, s'associaient bien
plus vivement en lui les idées de plaisir, de jeu, de course, de lutte,
de capture et de repas que le souvenir de la rossée subie pour ses
méfaits. Le premier acte venait de lui, était actif et quasi volontaire,
le second n'était que passif et ne pouvait se rattacher au premier que
par des liens très ténus dont le plus fort était celui de consécutivité.
Encore les coups de pied dont la Guélotte, sans raison, l'avait gratifié
précédemment ôtaient-ils toute valeur éducatrice à ce châtiment. C'est
pourquoi, dès qu'il aperçut une poule, il ne songea plus qu'à lui donner
la chasse.

Pour l'instant, claquemuré dans sa remise, sur sa
botte de paille, parmi les objets hétéroclites que son activité avait
rassemblés, il n'aspirait qu'à un but : sortir.

Mais Lisée n'était point là. La porte de l'écurie,
solidement réparée par ses soins, ne semblait plus permettre aucune
incursion de ce côté. Restait la rue à laquelle on ne pouvait accéder
qu'en rongeant la porte qui donnait sur la cour ou en escaladant la
fenêtre, et cette ouverture se trouvait percée à cinq bons pieds
au-dessus du sol.

Miraut, prompt à l'action, n'hésita point et chercha
d'abord à atteindre la fenêtre ; il tenta plusieurs élans inutiles,
accrocha tout de même une fois le bout de ses pattes au rebord intérieur
de l'embrasure, mais, entraîné par son poids, retomba lourdement à
terre.

Las de cet exercice, il attaqua la porte. Elle était
de chêne et massive, mais peu importait à Miraut l'essence de bois dans
laquelle on l'avait taillée.

Un travail qui, à un humain raisonnable, paraît
colossal, démesurément long, impossible, et le découragerait devant l'à
quoi bon, n'arrête pas un chien, un chien qui lutte pour sa liberté, un
chien jeune qui a besoin de mouvement et ne sait rien encore ou presque
rien des contraintes domestiques.

Miraut mordit le coin gauche du bas de la porte,
juste à l'endroit où il sentait quelques filets d'air glisser entre le
seuil et le cadre de bois.

Dure besogne, car c'est par côtés surtout qu'un chien
peut mordre et ronger efficacement. La petitesse du point attaquable le
gênait énormément. Il fallait qu'il travaillât avec les dents de devant,
les incisives, et, pour ce, trousser les babines et garer son nez, cet
organe tellement sensible et si délicat chez le chat comme chez le chien
qu'il n'y faut jamais toucher si l'on ne veut point les faire souffrir
et diminuer leur admirable flair.

Miraut cependant commença et mordilla la coupante
arête, amollissant par la salive et rongeant par les dents. Au bout
d'une heure il en avait à peine ébréché un centimètre lorsqu'il entendit
claquer la porte de la cuisine.

Prudent, il quitta le chantier et regagna sa botte.
Il savait déjà ou plutôt il sentait que ce qu'il faisait était opposé à
la volonté des maîtres auxquels il devait obéissance ; s'ils
eussent été là, il se fût abstenu ; en leur absence et loin du
châtiment, il s'appliquait, tous instincts débridés et tendus, à
contre-carrer une décision qu'il jugeait injuste. Le bruit entendu lui
rappelant que le manche à balai est un instrument redoutable, il s'était
arrêté, mais dès qu'il ne perçut plus rien, il retourna vivement
besogner.

Accroupi, il travaillait avec tant d'ardeur, tout à
son idée, qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir une deuxième fois. Il
bondit en arrière en hurlant sous le coup de baguette que la Guélotte
furibonde venait de lui flanquer, tandis qu'elle repartait, beuglant à
pleine gorge :

— Viens voir maintenant ce qu'il
fait : il est en train de ronger la porte de dehors.

Lisée, arrivant, ne put que se rendre compte du
dégât. Évidemment, on ne pouvait nier ; il para la querelle en
déclarant qu'il allait recouvrir l'arête et le coin attaqués d'une bande
de fer-blanc, ainsi qu'il avait déjà fait pour la porte de l'écurie.

Il s'y mit immédiatement et laissa Miraut sortir et
se promener dans la cour sous sa surveillance. Mais le braconnier avait
l'œil et, dès qu'il voyait le chien écarter les narines en
s'approchant d'une poule, il le rappelait bien vite au sentiment du
devoir, prononçant son nom, Miraut, sur un ton tel que l'animal,
obéissant et craintif, revenait apeuré auprès de lui et lui léchait les
mains et, la figure pour témoigner sa soumission ou demander un pardon
qui lui était accordé d'un hochement de tête à la fois amical et
grave.

Cela n'empêcha point que, le lendemain, un carreau de
la croisée de la remise fut bel et bien cassé par le jeune chien qui, ne
pouvant plus s'attaquer à la porte, avait réussi, Dieu sait
comment ! à atteindre la fenêtre et à prendre par cette voie la
clef des champs.

Et deux heures après, tous les gamins du pays
cernaient Miraut, qui venait de jeter l'épouvante et la terreur parmi le
troupeau picorant des poules de la Phémie, laquelle gueulait comme un
putois qu'il lui en manquait trois ou quatre et que ce sauvage-là lui en
avait sûrement mangé une, puisqu'il avait encore les pattes rouges de
sang.

Le fait en lui-même était exact : Miraut avait
une patte ensanglantée. Il y eut une scène nouvelle entre la Guélotte et
la Phémie et Lisée qui rentrait : chacune des femmes voulant crier
plus fort que l'autre.

Les gamins bientôt ramenèrent le coupable, qui
opposait la plus énergique résistance, se faisant littéralement traîner,
et le chasseur alors s'aperçut que son chien avait la patte coupée.

Furieux à son tour, croyant qu'on avait voulu lui
tuer son Miraut, il se préparait, sans autre préambule, à gifler la
Phémie lorsque sa femme, s'interposant à temps, lui apprit que c'était
le chien lui-même qui s'était coupé en cassant la vitre de la fenêtre de
la remise.

— Alors, riposta Lisée, qu'est-ce qu'elle
chante, cette vieille déplumée, ce n'est pas d'avoir mangé une poule,
qu'il s'est ensaigné. Va les compter d'abord, tes gratteuses, et tu
viendras grogner après.

Renseignements pris, toutes les poules de la Phémie
se retrouvèrent. Il est vrai que, dans cette affaire, s'il n'y avait pas
eu de morts, ce n'était point de la faute à Miraut.

Cette fois, la Guélotte ne tempêta point et
n'invectiva personne. Fine mouche, profitant de l'expérience acquise,
elle essaya de prendre son mari par la douceur.

Lisée, agité de sentiments contradictoires, ayant à
la fois l'envie de corriger et de plaindre, lavait cependant avec de
l'eau salée et pansait minutieusement la plaie du petit chien, qui se
plaignait et aurait bien voulu qu'on le laissât se lécher tout seul.

— Écoute, Lisée, disait la femme, tu vois
bien que nous ne pouvons pas garder cette bête : elle va nous faire
arriver toutes sortes d'histoires. Voilà déjà pour plus de six francs de
poules qu'il nous coûte, et maintenant qu'il a commencé, quand veut-il
s'arrêter ? Je ne parle pas pour les nôtres, mais pour celles des
voisins : tu auras beau les payer plus cher qu'elles ne valent, ils
t'en voudront quand même et croiront t'avoir fait un grand cadeau en
acceptant ton argent. Je t'en supplie, débarrasse-t'en ! c'est ce
qu'il y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le ! Fiche-lui dans les
côtes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne peux pas
le vendre et que ce serait faire injure à Pépé et au gros.

— Ce ne serait pas plus propre de le tuer,
et il est jeune, on peut le corriger, atermoyait Lisée, fermement décidé
au fond à ne pas s'en séparer. Attendons un peu ! Je vais avoir
l'œil sur lui dorénavant et, dès que je le verrai loucher du côté
des gélines, je lui flanquerai la correction pour bien lui faire
comprendre qu'il n'y doit pas toucher.

Philomen arrivait, ému par la rumeur publique et les
bruits contradictoires qui affinaient d'une part que Miraut avait
étranglé toutes les poules de la Phémie, de l'autre que quelqu'un (on ne
disait pas qui) lui avait tranché une patte d'un coup de serpe.

Lisée remit les choses au point, et Philomen
réfléchit.

— Mon vieux, exposa-t-il sans autre
préambule, cette histoire-là est bien emm…bêtante. Dès qu'il
manquera une poule quelque part, tu peux être sûr qu'on accusera ton
chien, et il aura beau être innocent, tu pourras prouver qu'il n'est
pour rien là dedans, que ce n'est pas possible, on voudra absolument que
ce soit lui qui ait fait le coup. J'en connais même qui seraient assez
fripouilles pour zigouiller les poules du voisin ou même les leurs, les
boulotter et venir ensuite accuser ton chien du massacre.

— Tu vois bien que tout chacun va nous
tomber dessus, appuya la Guélotte.

— Oui, mon vieux, tâche d'avoir
l'œil. Mais, tu sais, d'un autre côté, il est bien rare qu'un
jeune chien, un chien de race, un chien qui a du feu, ne se mette pas,
si l'on n'y prend garde, à courir après quelque bête : les uns,
c'est les chats, ça n'a pas grande importance parce qu'ils savent se
défendre et peuvent grimper aux arbres ; d'autres préfèrent les
lapins, et ils te nettoient les clapiers rasibus ; d'autres se
mettent aux moutons, et ça c'est plus dangereux, car, quand ils sont
bien décidés, ils peuvent t'en ficher par terre pour plus de cent francs
d'un seul coup ; en somme, il vaut encore mieux qu'il ne se tourne
que sur les gélines. Voici ce que je te conseille de faire : comme
on ne peut pas le laisser tout le jour enfermé, que ça le rendrait
malade ; comme, d'un autre côté, quand on ne le surveille pas, il
« course » la volaille, tu n'as qu'à lui mettre une muselière
lorsque tu voudras le lâcher. Léon ira demain à Vercel ; dis-lui
qu'il t'en prenne une près de Chacha le bourrelier ; pour une pièce
de quarante sous, tu en verras les marionnettes et tu seras
tranquille.

— Las, moi ! quarante sous encore de
jetés loin pour cette charogne, ragea la Guélotte furieuse, qui espérait
une solution plus radicale et comptait sur l'appui de Philomen.

Lisée se rendit au conseil de son ami, et le
surlendemain matin, après un jour de claustration préparatoire, on mit
la muselière à Miraut. Comme ce fut le maître qui opéra, il se laissa
faire sans trop de résistance, un peu ahuri toutefois de toutes ces
courroies qui lui barraient le nez et lui sanglaient la gueule.

Parce qu'elles sentaient bon le cuir neuf, il essaya
immédiatement de les mordre et ne put naturellement pas bouger les
mâchoires.

Lisée alors lui ouvrit la porte, pensant qu'il se
précipiterait aussitôt dans la cour, mais il n'essaya point de gagner le
dehors : quelque chose le préoccupait et le gênait.

Il porta la patte à son nez et tâcha d'accrocher une
courroie, mais la griffe ne fit qu'érafler légèrement le cuir et
retomba.

Bien qu'il louchât affreusement, il ne pouvait se
rendre compte de ce qu'il avait autour du museau et des bajoues ;
mais il sentait bien, au toucher, que c'était quelque chose
d'embarrassant, et, au nez, que c'était une substance qu'il serait
agréable de mastiquer avec les dents ; toutefois, l'impression de
gêne domina bien vite tout le reste, et il ne rêva bientôt plus qu'à
faire sauter cette entrave agaçante.

Il alla flatter Lisée et se frôler à lui comme pour
lui demander de vouloir bien retirer cet engin encombrant, mais
naturellement Lisée n'accéda point à son désir.

— Voilà ce que c'est, mon vieux, que de
vouloir bouffer les poules !

Miraut, qui ne comprenait point ou ne voulait point
comprendre, se plaignît et pleura et cria : on le laissa crier et
pleurer et se plaindre.

C'est alors qu'il essaya, par ses seuls moyens à lui,
de faire sauter la muselière. D'abord il se gratta aux angles des
buffets, aux embrasures des portes, aux pieds de la table, à toutes les
arêtes vives ; il se cogna le nez, essaya encore de mordre, puis se
remit à travailler de la patte, s'accroupissant à terre, le museau sur
le sol pour avoir un plus solide point d'appui, tirant, pleurant,
frottant, s'excitant, s'énervant, hurlant, devenant comme fou de
désespoir.

À la fin, il se jeta sur le dos, et de ses deux
pattes de devant se mit à se piocher les bajoues à une allure
vertigineuse, pour tâcher de faire sauter ou céder les terribles bandes
de cuir qui lui laçaient si impitoyablement les mâchoires.

En moins d'une heure, il se pela entièrement les deux
côtés de la tête, si bien qu'en quelques endroits même la peau était
absolument à vif et ensanglantée ; il gratta plus haut à une autre
lanière ; il grattait avec frénésie, il aurait gratté encore si
Lisée, qui rentrait, s'apercevant qu'il s'abîmait le
« portrait », et craignant qu'il ne devînt fou, ne lui eût
enlevé enfin sa muselière.

« C'est assez pour aujourd'hui, pensa-t-il.
Demain je la lui remettrai, et il s'habituera petit à petit. »
Mais, le jour suivant, dès qu'on lui eut rebouclé les courroies derrière
la tête, il recommença de plus belle à se griffer la gueule en
hurlant.

On ne pouvait évidemment le laisser ainsi : il
se serait plutôt saigné. Lisée, fort ennuyé, la lui retira tout à fait
en se disant :

« Bah ! je reste ici aujourd'hui ; je
vais le surveiller. »

Et il se mit à arracher les choux de son jardin
tandis que le chien rôdait autour de lui, heureux d'être enfin
débarrassé et libre.

Longtemps il resta là à gratter le sol, à mordre les
tiges de pomme de terre, à transporter les bouts de perches de haricots,
si bien que le braconnier, tranquillisé, ne pensait plus à s'assurer de
sa présence et continuait paisiblement son travail en fumant sa pipe,
lorsque, telle une sorcière, la Phémie apparut dans le sentier de
l'enclos, une poule morte, tuée, d'une main, de l'autre ramenant Miraut
qui tirait sur une ficelle.

Cette fois, Lisée sentit la moutarde lui monter au
nez : il devint tout pâle, cassa le bout de sa pipe en serrant les
dents et assura, comme une massue dans sa main, le chou qu'il venait
d'arracher.

La Phémie eut peur. Elle se garda bien de gueuler et
de maudire, et, devenue blême à son tour, elle balbutia, comme pour
s'excuser :

— Je te le ramène. Ce n'en est pas une des
miennes, c'en est une de la cure. Nous l'avons vu quand il la serrait,
la servante et moi, mais nous sommes arrivées trop tard. Elle m'a dit de
te l'apporter pour que tu voies et que tu le corriges : je ne sais
pas si on te la fera payer.

— Je te remercie, proféra sèchement
Lisée.

Et, sans dire autre chose, attrapant le chien par le
collier, lâchant son chou pour saisir de l'autre main la poule morte,
avec cette cravache d'un nouveau genre, corps même du délit, il
administra à Miraut une volée fantastique et terrible, frappant
d'ailleurs et prudemment aux bons endroits, de façon qu'il sentît bien,
tout en ne courant aucun danger, que les coups venaient de la poule et
qu'il serait dangereux pour sa peau, à l'avenir, de s'attaquer encore à
ces bestioles-là.

Mais quand il eut fait, ce ne fut pas tout.

— Ah, cochon ! tu aimes les
poules ; eh bien ! tu la traîneras celle-ci, tu la traîneras
plus que tu ne voudras, et puisque tu en aimes l'odeur, tu la sentiras
aussi plus qu'à ton saoul ! Attends un peu.

Lors, au moyen d'une forte ficelle de chanvre, il
noua la volaille sur le poitrail du chien, le cou entrant dans le
collier, les pattes passant entre les jambes de devant ; il attacha
ces pattes à une autre ficelle qui se nouait elle-même sur le dos et,
dans cet appareil, condamna Miraut, trois jours durant au moins, à
traîner la poule devant tout le monde et les autres chiens y compris,
lui, Lisée, étant toujours présent pour lui faire honte et lui rappeler
en grondant qu'il n'était qu'un méchant azor de rien du tout, un
jeanfoutre de viôce qui ne valait pas la corde pour le pendre, ou la
cartouche pour l'occire, un sale salaud de m… à qui il en
ficherait jusqu'à ce qu'il en crève s'il s'avisait de recommencer
jamais.

Trois jours, comme il en avait été décidé, Miraut en
laisse, et la poule en bandoulière, dut suivre Lisée, à qui les gosses
faisaient cortège et qui ricanaient en interpellant le chien. Miraut
était honteux, car les chiens connaissent la honte s'ils ignorent la
pudeur, et ils sentent très bien la raillerie. Il baissait le nez,
s'embarrassait dans les jambes du maître, regardait avec des yeux navrés
et, quand il n'était pas observé, cherchait à se débarrasser de son
encombrant fardeau. Mais il ne parvenait point à couper les ficelles et,
s'enfonçant le nez dans la plume qui le chatouillait, il éternuait et il
pleurait.

Lisée fut inflexible.

— Tu la traîneras, mon cochon,
répétait-il, jusqu'à ce qu'elle pourrisse et qu'elle pue comme un vieux
munster, ça t'apprendra. C'est moi qui jugerai quand tu devras en avoir
assez.

De dégoût pour la bestiole qu'il promenait toujours,
comme un forçat traîne son boulet, agacé du contact, écœuré par
l'odeur, Miraut, pour ne point la toucher, marchait en écartant les
pattes, et, pour ne pas la sentir, levait le nez en l'air autant qu'il
lui était possible de le faire.

Le quatrième matin, des griffes et des pattes, dans
le mystère et le silence, il réussit, on ne sut jamais comment, à s'en
dépêtrer enfin. Lisée, allant le prendre à sa remise, trouva dans un
coin la poule intacte, aussi éloignée que possible du chien, qui jetait
des regards inquiets tantôt sur elle et tantôt sur son maître.

Après qu'il se fut bien rendu compte qu'il n'y avait
point mordu, le chasseur, revenu près de Miraut, se laissa enfin
émouvoir par le pauvre toutou, qui se leva hésitant et, timidement, se
hasarda à lécher les grosses mains rudes pendant le long des cuisses sur
le pantalon de droguet.

— Tu tâcheras de recommencer, proféra-t-il
fortement, mais sans colère ni menace, en désignant la géline d'un index
sévère.

Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée et
Miraut et que ce dernier fut radicalement corrigé de la sotte manie de
courir la poule, gibier qui était en effet bien indigne du nez fameux du
célèbre chien de chasse qu'il devait être un jour.

 
 CHAPITRE X

C'était un soir calme de fin d'automne. La nuit, à
grands pas, venait, noircissant par degrés la chape bleue du ciel qui
s'étoilait lentement. Pas un souffle de vent ne troublait la tiédeur
enveloppante ; les fumées montaient calmes des cheminées, formant
sur les carapaces bigarrées des toitures un léger manteau vaporeux. Les
clarines tintaient joyeuses au cou des vaches qui rentraient des champs
et marchaient d'une vive allure vers l'abreuvoir ; le marteau du
forgeron Martin sonnait par intervalles sur l'enclume argentine, et tous
ces bruits formaient une rumeur paisible et chantante qui était comme la
respiration vigoureuse ou la saine émanation sonore du village.

Point trop las de sa journée, les deux jambes de part
et d'autre de l'enclume à « chapeler » les faux, fixée dans le
vieux tronc de poirier sur lequel il était assis à califourchon, Lisée
le chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe. Plus fatigué,
lui, d'une longue randonnée en plein champ, Miraut s'était gravement
assis sur son derrière, et, impassible et clignant des yeux par moments,
regardait son maître, tirant d'énormes bouffées de son éternel
brûle-gueule.

Un pas sonna dans le sentier de l'enclos, et le
chien, le reconnaissant pour celui d'un familier, se leva aussitôt,
frétillant et aimable, pour saluer, en lui sautant à la poitrine et en
lui léchant les mains, l'ami Philomen, maître de Bellone.

— Salut, ma vieille branche !
s'exclama Lisée.

— Je suis venu en bourrer une près de toi,
histoire d'attendre le moment de la soupe, expliqua Philomen en
choisissant pour siège le bout équarri d'une grosse poutre noircie par
les intempéries et qui servait de banc rustique.

Et les deux hommes se mirent à deviser des travaux de
la saison, du blé qu'on commençait à battre et qui rendait pas mal, des
labours et des semailles qui s'achevaient dans de bonnes conditions, du
bois qu'ils couperaient aux premières heures de liberté et des
défrichements qu'ils entreprendraient au cours de l'hiver prochain.

Miraut s'était rassis. Les rumeurs s'étaient tues. La
conversation un instant tomba. Un silence se fit, puis six heures
sonnèrent à la tour du vieux clocher et vinrent ensuite les trois
tintements consécutifs et alternés de trois coups chacun annonçant la
volée de l'angélus du soir.

Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau d'airain
battît à pleins coups les pans de sa jupe de bronze et une rafale de
sons s'éparpillèrent en roulements pressés.

Toujours assis sur son derrière, Miraut frémit ;
ses oreilles se soulevèrent et il secoua la tête à plusieurs
reprises ; puis, levant le nez au ciel, il se mit à hurler à pleine
gorge lui aussi, poussant jusqu'à épuisement sa plainte désespérée.

— Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n'est
rien, voulut consoler Lisée.

Mais, à chaque bordée de sons, il se reprenait de
plus belle, et le hurlement mourant se regonflait en sanglots pour finir
en petite plainte triste et désolée comme un pleur d'enfant.

— C'est drôle, constata Lisée ; il
n'avait pas encore pleuré en entendant les cloches.

— Il ne les avait peut-être jamais
remarquées comme ce soir. Écoute comme l'air est calme, on n'entend que
ça, on dirait que ça vous imbibe le crâne comme de l'eau qui entrerait
dans une éponge ; c'est une douche sonore qu'on prend, et nos
oreilles en sont comme ravinées par un torrent. Ça ne m'étonne pas que
cela fasse mal à Miraut. Tous les chiens pleurent en entendant les
cloches, mais ce n'est pas par sentiment religieux. Ah ! fichtre
non ! ils s'en fichent pas mal, des religions, eux, et s'ils
pleurent, c'est parce qu'ils souffrent.

— Heureusement, continua Lisée, qu'ils ne
les entendent pas souvent : la moindre chose, la moindre odeur
surtout, quelquefois le moindre spectacle, mais plus rarement (car chez
eux l'oreille est meilleure que l'œil), arrivent à les en
distraire. Il a fallu que nous ne disions rien, que l'air fût calme,
qu'il ne vînt de la cuisine aucun fumet de fricot, que rien dans notre
attitude ni dans nos gestes ne l'intriguât pour que ce pauvre Mimi ait
écouté et entendu cette sonnerie de malheur qui nous annonce d'ailleurs,
par surcroît, la pluie pour demain peut-être ou pour après-demain au
plus tard. Tant qu'ils sont jeunes, une seule sensation les accapare
tout entiers : ce n'est que dans la suite, lorsqu'ils sont plus
âgés, qu'ils arrivent à partager leur attention et, comme nous, à voir,
entendre et renifler tout ensemble.

— Ce ne peut pas être, comme le croit la
Phémie, parce qu'ils pensent aux morts qu'ils se lamentent au son des
cloches, puisqu'ils poussent les mêmes tristes hurlements, ou à peu
près, en apercevant la pleine lune se lever derrière les arbres du mont
de la Côte. Mais peut-on savoir au juste la cause de ces cris !

— C'est bien difficile, vraiment, car nous
ne pouvons entrer dans leur peau et peut-être qu'ils ne le savent pas
eux-mêmes de façon précise ; toutefois, ce n'est dans aucun cas un
cri de joie.

— Je crois, reprit Philomen, que le son
des cloches doit leur faire mal aux oreilles ou au nez et que c'est la
marche de la lune dans les rameaux et son ascension dans les branches
qui doit les épouvanter, car, dans le premier cas, ils restent immobiles
sur place, et dans le second ils courent en hurlant, agités et inquiets.
D'ailleurs, quand la lune est haut dans le ciel et qu'ils n'ont plus de
point de repère pour contrôler sa marche, ils n'y font plus
attention.

— J'ai remarqué aussi, dit Lisée, que ce
sont surtout les chiens de garde qui aboient à la lune, tandis que ce
sont les nôtres, les chiens de chasse, qui hurlent à la voix des
cloches.

— Ça ne m'étonne pas non plus, expliqua
Philomen. Les chiens de garde qui ne bougent guère d'autour de leur
niche sont, plus que les autres, sensibles à ce qui remue ; quant
aux nôtres, ils ont le nez et l'oreille extrêmement délicats ;
d'ailleurs l'oreille et le nez, ça doit communiquer par un canal. Quand
le bruit des cloches, comme ce soir, est venu taper sur le tympan de
Miraut, ça a dû lui ébranler par contre-coup les membranes du nez et lui
produire le même effet qu'une odeur de bête féroce, d'un loup par
exemple, ou même aussi l'odeur d'un homme mort. Peut-être encore que ça
lui a fait comme un pincement douloureux ; nous éternuons bien,
nous autres, en regardant le soleil, et nous ne le regardons pas
pourtant avec notre nez.

— Heureusement, plaisanta Lisée, que lui
n'éternue pas en nous regardant. Mon vieux, chacun de nous, sur terre, a
quelque chose de bien : les aigles, c'est leurs yeux ; les
chiens, leur nez ; les lièvres, leurs oreilles ; et les femmes
leur…, pas leur intelligence, en tout cas. Tout de même, ce
serait un sacré type que l'homme qui réunirait l'œil de l'aigle,
le nez du chien et l'oreille du lièvre, à condition qu'il ait le cerveau
en conséquence.

— Vingt dieux ! nous vois-tu
reniflant le long des tranchées ou aux brèches des murs de lisière pour
trouver l'endroit où le lièvre a fait sa rentrée.

— J'ai pourtant connu un type de Velrans
qui le faisait ; il prétendait être au moins aussi malin que son
chien, et où l'autre trouvait du fret il se foutait à quatre pattes lui
aussi, fouinant, humant et reniflant, pour apprendre, disait-il. Mais on
ne lui en a pas laissé le temps, car on a reconnu qu'il était louf et on
a été obligé de l'emmener à l'asile de Dôle, où il est
« clapsé ». On a même raconté, dans le temps, que ce serait un
gardien de l'établissement qui lui aurait fait son affaire un jour qu'il
avait soif. Ce gardien-là était alcoolique, il se saoulait, il buvait
tout ce qu'il gagnait, et comme il touchait trente sous par macchabée
qu'il enterrait, il en zigouillait un de temps à autre pour avoir de
quoi licher. En été, naturellement, il claquait un mec par jour, au
moins : les bons docteurs disaient que c'était l'effet du chaud. On
ne s'est aperçu de ce petit manège qu'au bout d'un assez long
temps ; alors, pour étouffer l'affaire, le bonhomme, de gardien,
est passé pensionnaire, et voilà tout.

— Mais as-tu déjà purgé Miraut ?
interrompit Philomen.

— Non, avoua Lisée, il se purge tout
seul ; il ne passe pas un jour sans manger du chiendent.

— C'est très bon, en effet, mais ce n'est
pas suffisant ; à ta place, je craindrais pour lui la maladie, et
il sera d'autant mieux tenu qu'il est plus âgé et de bonne race.

— Je sais bien, mais qu'y faire ?

— Il n'y a, tu l'as dit, pas grand'chose à
tenter, et souvent les meilleures précautions ne servent de rien ;
tout de même, à ta place, je lui ferais, de temps en temps, prendre un
peu de fleur de soufre dans du lait ou du café noir. Ils arrivent très
bien à avaler le tout.

— Le meilleur remède est encore qu'ils
soient forts et robustes, mais cela non plus n'empêche rien bien
souvent.

— La soupe est trempée, vint annoncer la
Guélotte.

— La manges-tu avec nous ? invita
Lisée.

— Merci bien, mon vieux, mais la
bourgeoise m'attend ; ce sera pour une autre fois. Bonne nuit et à
la revoyure.

— « À revoir », mon vieux,
répondit Lisée secouant sa pipe et rentrant dans la cuisine, précédé de
son chien.

Il arriva ce que Philomen avait prédit et que Lisée
craignait. Malgré les purges de café noir et de fleur de soufre, un beau
matin, à l'appel de son maître, au lieu de bondir en écartant sa paille
des quatre pieds, Miraut se leva lentement et avec hésitation. Ses bons
yeux, si clairs et si vifs, étaient tristes et rouges, et du nez
suintait une vague mucosité incolore comme une salive trop épaisse.

— Nom de Dieu de nom de Dieu !
mâchonna Lisée. Voilà que ça y est ! Pourvu que ce ne soit pas trop
grave et qu'il n'en crève pas !

Miraut mangea tout de même la moitié de sa terrine de
soupe à laquelle le braconnier avait ajouté, pour la rendre meilleure,
un peu de lait ; ensuite il ne chercha point, comme d'ordinaire, à
gagner la rue, mais s'en vint lentement, le poil légèrement hérissé et
rêche, se coucher en rond derrière le poêle allumé de la chambre.

Le lendemain, le nez coulait plus abondamment, les
yeux devenaient chassieux et l'appétit disparaissait avec la fièvre qui
l'avait envahi : bien que la température fût douce, Miraut
grelottait.

Le maître essaya de lui faire avaler de la fleur de
soufre dans du lait : le chien, presque à contrecœur, but le
lait, mais laissa au fond de l'assiette la poussière jaune.

Alors Lisée chercha à se rappeler les vieux remèdes
usités en pareille circonstance : il en connaissait plusieurs et
commença par se rendre chez le cordonnier Julot, qui lui prépara un
emplâtre de poix. Revenu au logis, il rasa le derrière du crâne de
Miraut sous l'os pointu qui fait saillie au-dessus des vertèbres
cervicales et appliqua l'emplâtre, qui adhéra aussitôt.

On dit que ça les guérit, avait reconnu Julot ;
en tout cas, c'est bien à ton service, et si ça ne lui fait pas de bien,
ça ne peut pas non plus lui faire grand mal.

Mais la poix n'opéra guère. Miraut maigrissait,
souffrait, paraissait de plus en plus lent et triste. Son museau
toujours frais devenait chaud, sa langue sèche ; il ventait, disait
Lisée, c'est-à-dire respirait comme un soufflet violemment pressé. Et il
avait toujours froid. De temps en temps, il se levait douloureusement de
son sac de toile, venait poser ses pattes sur la platine du fourneau, le
poitrail devant le feu, et là, triste comme un petit enfant malade, il
laissait pencher sa pauvre tête dolente de côté, tandis que ses yeux
rouges, troubles et perdus, vaguaient dans le vide ou fixaient les
choses sans les voir.

Il eut des constipations opiniâtres, puis des
diarrhées épuisantes, et passait presque toutes les heures immobile,
couché en rond, serré sur lui-même, les muscles contractés par un
perpétuel grelottement, l'échine rugueuse, comme un petit vieux maniaque
qui craint tout des hommes et des choses. Puis ce fut la complète
indifférence, et rien ne pouvait le tirer de sa somnolence ou de son
marasme. Mitis et Moute et la vieille Mique, le voyant affaissé et
souffrant, n'essayaient point de jouer, mais venaient de temps à autre
le flairer : toutefois, comme il n'avait pas conservé sa bonne
odeur de santé, ils ne le léchaient plus ; mais souvent ils se
couchèrent tout contre son poitrail pour le réchauffer. Lui, les
regardait de ses yeux d'où nulle lueur ne jaillissait et qui semblaient
désespérés.

Il se taisait obstinément. C'est que son mal était en
lui et que toute souffrance dont les bêtes ne voient pas la cause, ou
qui persiste cette cause étant disparue, les laisse muettes. Qu'un chien
ou un chat ou une autre bête domestique, car les sauvages, eux, savent
presque toujours se taire, crie ou pleure, ou hurle, ou gronde quand on
le heurte, ou qu'on le frappe, ou qu'on le brûle, ou qu'on le mouille,
ou qu'on lui marche dessus, cela s'entend : son cri est un appel,
une plainte, un défi ou une lutte ; si la source de douleur
disparaît, si la cause n'est plus apparente, il se tait.

Tout le monde n'a pu voir mourir un chien
empoisonné ; mais qui n'a vu de misérables animaux écrasés par des
automobiles, des tramways ou des voitures ! Ils hurlent
épouvantablement sous le choc, mais cinq minutes après, quand on les a
ramassés, mis sur la paille, ils se lèchent s'ils le peuvent encore et
souffrent et meurent sans se plaindre.

Ils n'ont pas besoin, ceux-là, de philosophes pour
leur enseigner le stoïcisme.

Si grand que fût le désarroi physique et moral de
Miraut, il ne se plaignit jamais, même le jour où la Guélotte, qui
n'avait point désarmé et souhaitait de tout cœur sa crevaison
prochaine, profita d'une absence de Lisée pour le jeter brutalement
dehors.

Violemment, à coups de savate, elle te le balaya,
comme elle disait, de son plancher, espérant qu'elle en serait pour tout
de bon débarrassée bientôt.

Il ne faisait pas froid, ce jour-là, heureusement, et
la rentrée du braconnier provoqua la rentrée du chien.

Cependant, Lisée se désespérait. Il passait de
longues heures à côté de son Miraut, lui prenant la tête dans les mains,
le caressant, le recouvrant d'un vieux tricot, le bordant comme un
gosse, lui desserrant les mâchoires pour le contraindre à avaler
quelques gorgées de lait ou quelques bouchées de viande que la pauvre
bête, souvent, revomissait presque aussitôt.

Mais ni soins ni remèdes n'agissaient. Il n'y a rien
à faire contre la maladie ! La maladie, mot vague et indéfini comme
les troubles qu'elle provoque ! D'où vient-elle ? on ne sait
pas. Comment la guérit-on ? On ne sait pas non plus. Les
vétérinaires, médicastres ou potards ont bien inventé des sirops,
fabriqué des pilules, composé des poudres, mais tout ça, c'est de la
foutaise dont le plus clair résultat est de faire passer les écus de
votre profonde dans leur escarcelle. Autant croire sur ce point les
paysans et les bracos qui se sont livrés, au sujet de ce mal mystérieux,
aux suppositions les plus baroques, aux conjectures les plus bizarres.
D'après les uns, ce serait un ver qui produirait ces troubles, un ver
que nul n'a vu et qui tiendrait ses diaboliques assises non point dans
l'estomac, mais au bout de la queue. Il s'agit de l'extraire, de
l'extraire sans danger pour la bête, et là est le hic ! Pour
d'autres, la maladie, c'est le sang qui mue ( ?). Comment ?
pourquoi ? Mystère. Enfin, d'aucuns veulent encore que ce soit
simplement de la bronchite ; mais affection de la moelle épinière,
crise de croissance ou bronchite, nul n'a jamais été capable d'indiquer
une cause précise ni de fixer un remède.

Miraut filait un mauvais coton, semblait-il, quand un
jour, un Velrans qui passait par là et qui le vit conseilla à Lisée de
le conduire immédiatement à son compatriote Kalaie, lequel était
possesseur du « secret » pour guérir les chiens de la
maladie.

En ce moment, la peau de Miraut présentait par
endroits des taches roussâtres, se boutonnait, devenait pustuleuse et
croutelevée, tellement, disait la Guélotte, que c'était une dégoûtation
de garder une pareille charogne dans la chambre du poêle.

Le Velrans insista.

Kalaie ne demandait rien pour sa peine : il
gardait le chien une huitaine, le soignait dans le plus grand mystère
et, au bout de ce temps, vous le rendait parfaitement guéri. C'était un
secret, un secret qu'il tenait de son grand-père, lequel reboutait aussi
les entorses et arrêtait les dartres, et qui se perpétuait dans la
famille.

Pas plus que les autres paysans qui connaissent
d'autres secrets pour d'autres guérisons, pourvu qu'on ait la foi, il ne
consentait à le confier à personne et ne demandait pas qu'on lui amenât
des bêtes ; mais il n'avait jamais refusé d'en soigner une et
— ceci faisait partie sans doute des règles à observer pour
obtenir la guérison — ne voulait jamais, jamais, en aucun cas,
accepter d'argent comme rétribution.

L'après-midi même, Lisée attela Cadi à la voiture de
Philomen et conduisit Miraut à Velrans. Il alla remiser le cheval dans
l'écurie de Pépé, qui lui confirma les dires du voyageur, et tous deux
menèrent Miraut chez le miraculeux guérisseur.

Kalaie, paysan aisé et rieur, examina le chien,
auquel il fit dresser aussitôt un petit matelas sous le poêle de la
cuisine ; ensuite il offrit la goutte aux deux visiteurs et parla
de la pluie et du beau temps et des semailles et des engrais et de la
politique.

Étant bon catholique et pratiquant, il n'était pas
d'accord avec Lisée, mais ce n'était point une raison pour mal soigner
Miraut qui, lui, n'était pas socialiste ni réactionnaire et n'avait pas,
heureusement, d'opinions touchant la Séparation des Églises et de
l'État.

La discussion fut donc courtoise ; on tomba
d'accord sur un point : que tous les députés et sénateurs, radicaux
comme cléricaux, n'étaient que des menteurs et des fripouilles, et sur
cette conclusion qui marquait leur bon sens et leur rectitude d'esprit,
on se sépara en se serrant la main.

— Tu viendras le chercher dans neuf jours,
fixa Kalaie, et tu n'auras pas besoin de prendre une voiture pour
l'emmener : il pourra marcher tout seul, je te le promets.

Lisée, plein de craintes et d'espérances, retourna à
Longeverne, où la semaine lui parut démesurément longue.

Soit que l'éruption cutanée eût été un heureux
dérivatif, soit en effet que le remède de Kalaie fût vraiment souverain,
au bout de la huitaine Miraut était guéri ; il se levait, marchait,
mangeait ; l'œil redevenait limpide, vif et joyeux ; le
poil se relustrait, l'appétit reprenait.

— Tu n'as qu'à lui faire boulotter de
bonnes soupes et, avant quinze jours, il sera gras comme un cochon,
affirma Kalaie à Lisée et à Pépé.

— À propos, comment va Caffot ?
s'inquiéta ce dernier. Tu ne m'as jamais reparlé de ton goret.

— Il va bien, très bien, comme un bon Siam
qu'il est : pourvu qu'il bouffe, il est content. Cependant, je ne
crois pas que Miraut sympathise jamais avec lui.

— Ah !

— Oui, la première fois que le chien s'est
approché de l'auge, où il barbotait, pour le flairer, il lui a
« pouffé » et reniflé au nez comme un grossier qu'il est, et
Miraut, qui est une bête polie, ne lui pardonnera pas de sitôt ;
après tout, ça n'a pas d'importance, mais nous allons boire un litre.
Kalaie, mon vieux, je sais que tu n'accepterais pas de sous et je ne
t'en offre pas, mais, ma parole, tu viens de me rendre un sacré service.
Tu ne peux pas refuser de trinquer avec nous à l'auberge ; malgré
que nous ne soyons pas, en politique, du même bord, ça n'empêche que tu
es un bon bougre et que je serais vexé si tu n'entrais pas prendre un
verre et revoir ton malade quand tu passeras à Longeverne.

— C'est rien, c'est rien, affirmait
Kalaie. C'est des petits services qu'on se doit entre pays.

On s'en fut à l'auberge où, la politique aidant, d'un
litre on en but plusieurs, ensuite de quoi Pépé voulut qu'on allât chez
lui goûter sa vendange et puis Kalaie exigea qu'on fît une troisième
pause dans sa maison pour juger de la qualité de la sienne, si bien que
ce ne fut qu'assez tard que les trois compères, parfaitement d'accord et
amis comme cochons, se séparèrent, saouls comme des Polonais. La joie
entrait, disons-le tout de suite à sa décharge, pour une bonne part dans
la cuite magistrale de Lisée.

À Longeverne, cependant, la Guélotte, anxieuse,
énervée comme au premier soir, attendait le retour de son homme,
espérant bien que le chien, nonobstant remèdes et sorcelleries, serait
enfin crevé.

Elle pâlit de male rage en voyant, absolument comme
l'autre fois, son mari, plein comme un boudin, ramener, plus gaillard
que jamais, le petit chien qui, affamé par la marche, vint sans tarder
flairer toutes les gamelles et toutes les marmites de la cuisine.

— Tas de cochons ! mâchonna-t-elle.
Ah ! ce qui ne vaut rien ne risque rien. Je n'ai jamais eu de
chance dans ma vie.

Et sans rien ajouter, sombrement rageuse, laissant
l'homme et le chien se débrouiller comme ils l'entendraient, elle monta
seule se coucher à la chambre du dessus.

Lisée, pour se venger, prépara aussitôt à Miraut une
soupe plantureuse et magnifique dans la confection de laquelle il ne
ménagea ni la graisse ni le pain. Puis, jugeant que, pour un
convalescent, ce n'était peut-être pas suffisant, il ouvrit le buffet où
il découvrit un bout de lard d'une bonne demi-livre mis en réserve par
sa femme pour le repas du lendemain.

— Tiens, s'exclama-t-il en le jetant à
Miraut, mange-le, mon petit : ça lui apprendra, à la vieille, à
faire la gueule ! C'est elle qui fera maigre demain.

 
 CHAPITRE
XI

Miraut reprit rapidement.

— Il profite, il se remplit, disait Lisée
à Philomen qui lui confiait que sa Bellone manifestait par quelques
signes, de lui bien connus, des velléités d'en faire autant, mais par
d'autres moyens.

— La garce ! ajoutait-il. Ça ne
manque jamais ! Si, au printemps, elle ne fait pas sa portée, vers
la fin de l'automne elle en a au moins pour trois semaines à être en
folie, trois semaines durant lesquelles je suis, fichtre, bien gardé.
Tous les cabots des environs montent la garde autour de ma baraque, les
grands comme les petits, les jeunes comme les vieux ; ils me
rongent toutes mes portes, ces salauds-là. S'ils trouvaient le moindre
passage ! malheur ! ah ! nom de Dieu ! ça serait
bientôt fait.

Quand je suis là, ça va bien, j'ai l'œil et je
veille ; mais si j'ai à m'absenter de la maison, j'ai toujours peur
qu'un sale bâtard de roquet ne parvienne à s'introduire dans la
canfouine et ne me couvre ma chienne. On ne peut pas se fier aux femmes
ni aux gosses pour la surveillance. Je sais bien qu'on n'en est jamais
que pour tuer la portée quand la mère a déballé, mais c'est toujours
bien embêtant, ça fiche la fièvre à la chienne, sans compter que des
maternités comme ça te gâtent la race. Mon vieux, je te le dis et tu me
croiras : eh bien ! si un bâtard quelconque couvre une
chienne, non seulement les chiots qui viennent ne valent rien, mais
cette saillie-là laisse des traces sur les portées suivantes : oui,
la race est souillée, elle n'est plus pure, et les chiens sont moins
beaux et moins bons. J'ai toujours fait attention jusqu'à présent, je ne
voudrais pas voir arriver la chose maintenant.

— Tu n'auras qu'à m'amener Bellone quand
tu auras à sortir, s'offrit Lisée. Avec Miraut elle ne risque rien
d'aucune façon ; d'ailleurs, j'ai toujours, pour les roquets et les
bâtards, parce que je ne voudrais jamais faire le coup à des chiens de
chasse, une demi-douzaine de vieilles casseroles de rebut et quelques
arrosoirs de réserve à leur attacher quelque part.

— Pour l'heure, expliqua Philomen, je ne
crois pas qu'elle coure de risques, le train de derrière grossit un peu
et le sexe se montre, mais tant qu'elles n'ont pas fait sang, elles ne
se laissent généralement pas grimper, je dis habituellement, car dans
ces sacrées affaires de… chose, on ne peut jamais être sûr de
rien.

— Oui, goguenarda Lisée, c'est la
bouteille à l'encre… rouge.

Miraut avait repris sa situation dans la maison de
son maître, c'est-à-dire que, si le patron le choyait avec la tendresse
d'un père ou même d'un grand-père, la patronne, elle, le rossait avec
l'énergie d'une marâtre et qu'il se garait des coups du mieux qu'il
pouvait.

Il acceptait d'ailleurs bénévolement cette position
sociale, n'imaginant pas qu'il en pût, pour lui, exister d'autre, ses
souvenirs d'enfance étant trop lointains et depuis longtemps abolis.
Très vite il en était arrivé à généraliser que, sauf de très rares
exceptions, tout ce qui porte pantalon est allié, ami et favorable, et
tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sournois qu'il faut en tout
et partout craindre, éviter et fuir.

Il accompagnait très souvent Lisée dans ses allées et
venues aux champs et au bois et commençait, son nez devenant subtil et
puissant, à s'intéresser à autre chose qu'aux évolutions des corbeaux et
au déterrage des taupes.

Lisée vivement l'encourageait à quêter, guidait ses
recherches, le faisait suivre les murs de lisière, l'incitait à longer
les haies, à traverser les buissons, à fouiller les murgers chevelus de
ronces, à ne pas manquer les brèches de mur, les ouvertures de
tranchées, les saignées de partage des coupes, tous endroits préférés
par les oreillards pour se gîter ou rentrer en forêt.

L'odeur de lièvre, souventes fois[12] reniflée, l'émouvait de plus en plus
et le bouleversait profondément : sa queue, quand il tombait sur un
fret de ce genre, battait avec une force terrible, ses mâchoires en
claquaient l'une contre l'autre et une fois même, à la grande joie de
son maître, il avait laissé échapper un jappement bref et chaud qui
disait son fougueux désir de se trouver nez à nez ou même nez à cul avec
le citoyen poilu qui émettait des émanations si particulièrement
excitantes.

Un écureuil, aperçu un jour à terre et qu'il
poursuivit en donnant à pleine gorge jusqu'au premier arbre où il
grimpa, puis qu'il regarda étonné, furieux et narquois, ne fit que
confirmer en lui l'opinion qu'il avait que le gibier qui court et à poil
est préférable, quant à l'odeur et au goût probablement, à celui qui
vole, d'autant qu'on peut toujours, quelque temps tout au moins, suivre
le premier avec espoir de l'attraper.

Lisée, après chaque expérience, le félicitait,
l'encourageait, le caressait, le récompensait par un petit bout de sucre
ou une couenne de gruyère soigneusement tenue en réserve pour
l'occasion. De fait, il était content de son chien et persuadé, ainsi
que le lui avaient prédit ses amis, Pépé, le gros et Philomen, que ce
serait un jour un maître lanceur.

Bon chien chasse de race, dit le proverbe. Il n'avait
point été besoin pour celui-là, en effet, de le mener avec d'autres
chiens pour qu'il apprît son métier. Seul, de lui-même, par la simple
vertu de son flair et la toute-puissance de son instinct, il arrivait à
distinguer ce qu'il devait courir. Qu'il lui arrivât seulement un jour
de fourrer le nez au derrière d'un capucin et ça y serait
définitivement, il serait sacré chien et grand chien ; plus tard,
quand il aurait appris avec son maître et avec Bellone toutes les
ficelles du métier de chien courant, on verrait s'il s'en trouverait un
pour lui damer le pion ou lui faire le poil dans le canton.

Ainsi rêvait Lisée, tandis que son petit camarade
trottait devant lui dans les sentiers de Longeverne, flairant toutes les
mottes et toutes les bornes, pour y retrouver des odeurs particulières,
des senteurs subtiles lui rappelant sa race, et s'accroupissant de temps
à autre pour rafraîchir d'un jet minuscule et fraternel tel caillou
isolé, tel piquet de bois ou tel coin de mur précédemment arrosés par
des confrères inconnus.

— On en fera quelque chose, disait le
chasseur à Philomen, en lui racontant, quatre ou cinq jours plus tard,
comment Miraut s'était comporté sur un fret rencontré au bas des
Cotards, non loin de la source de Bêche.

— Il y en a, en effet, toujours un de ce
côté-là, approuva Philomen, qui ajouta au surplus qu'il lui confierait
le lendemain sa Bellone, obligé qu'il était de conduire du blé au moulin
de la Grâce-Dieu afin de ramener de la farine pour faire au four.

— C'est entendu, acquiesça Lisée, je les
collerai tous les deux à la remise. J'ai fichu du fer-blanc aux coins de
la porte : pas de danger que les galants, si voraces qu'ils soient,
ne la bouffent et, pour ce qui est de Miraut, je te l'ai dit, il est
encore trop gosse pour penser à ces affaires-là.

De fait, le lendemain, en laisse, comme une coupable,
la chienne fut amenée à la Côte, tandis qu'à une distance plus que
respectueuse les mâles la suivaient de l'œil, craignant la trique
du chasseur.

On laissa seuls les deux camarades. Miraut, enchanté
d'avoir de la compagnie, vint lécher le nez de Bellone et lui mordre les
oreilles.

D'ordinaire, elle se laissait faire quelques
instants, ensuite elle signifiait par un grognement sec qu'elle en avait
assez et filait ; mais cette fois elle se prêta au jeu, mordilla
elle aussi, passant dessus, roulant dessous, serrant entre ses mâchoires
tantôt une patte, tantôt une oreille, tantôt une autre mâchoire ;
puis jugeant que les préliminaires avaient été assez longs, elle se
dressa sur ses quatre pattes, joignit les oreilles, écarta la queue de
côté et attendit.

Mais Miraut, à peine relevé, ne songea qu'à continuer
un divertissement si intéressant, à remordre, à se rouler de plus belle
dans la paille, à jouer de la patte et de la dent. Bellone se prêta
encore et de bonne grâce à ses fantaisies, jusqu'à l'instant où elle
recommença son manège, lui mettant bien en évidence le postérieur sous
le nez.

L'odeur, évidemment, différait de ce qu'elle était
d'habitude, et Miraut, forcé de s'en rendre compte, flaira avec assez
d'intérêt, puis, pour compléter son observation, hasarda même un discret
coup de langue ; mais ses galanteries se bornèrent là et les jeux
et les batailles durent recommencer au moins deux ou trois fois
encore.

C'est alors que la chienne, puissamment énervée sans
doute, obéissant à l'on ne sait quel irrésistible instinct qui lui
commandait d'enseigner au novice ce qu'il ignorait, lui sauta dessus,
ainsi que l'aurait fait un qui l'aurait voulu couvrir, et s'agita
vivement du train de derrière à la façon des mâles.

Ahuri, Miraut qui n'y comprenait rien ou pensait
peut-être que c'était un jeu nouveau, la laissa se livrer durant
quelques minutes à cet exercice, ensuite de quoi, tout naturellement, il
en voulut faire autant.

C'était ce que demandait la chienne.

Il commença ses premières tentatives sans autre
ardeur que celle du jeu. Après quoi, que se passa-t-il ? L'odeur de
la bête en amour alluma-t-elle un feu dormant en lui ? Le
mouvement, tout mécanique et machinal qu'il fût, lui révéla-t-il les
causes occultes et profondes de son geste ? On ne sait ; mais
bientôt il tenta de faire réellement ce qu'il n'avait voulu jusqu'alors
que simuler.

Malgré le peu de résultats obtenus, la chienne se
prêtait avec une bonne grâce évidente à ses manœuvres.

Un petit bout de sexe, rouge et sans force, qu'il
essayait vainement de diriger, tombait de sa gaine, et il se crispait,
remuant furieusement, piétinait des pattes de derrière, tordait le cou,
hochait la tête, tandis que la chienne prenait l'air stupide et béat de
celle qui attend quelque chose, quelque chose qui doit venir et ne vient
jamais.

À plus de vingt reprises, il remonta, toujours sans
résultats, et la chienne, sans se lasser, toujours le laissait
faire.

Il s'enfiévrait, s'excitait, se mettait en colère,
tombait, remontait, retombait, jappait, insultant les autres mâles qu'il
devinait et sentait maintenant, tous ses sens éveillés, rôder aux
alentours et renifler aux portes.

Lorsque Lisée rentra, après avoir fait le vide autour
de la maison, il le trouva creux et efflanqué qui continuait fébrilement
ses exercices.

— Ben, mon cochon ! monologua-t-il,
tu ne te gênes pas : il n'y a vraiment pus d'enfants au jour
d'aujourd'hui. T'en es-tu donné, salaud ! et pour rien,
naturellement ; sacrée petite rosse, va ! il s'en ferait
crever.

Et devant son maître, sans honte aucune, ni crainte,
ni préjugé pudibond, Miraut recommença deux ou trois fois encore ses
tentatives amoureuses.

— Hou ! hou ! l'invectiva Lisée
en branlant la tête. Encore un salaud qui sera porté sur la chose !
Il n'y aura pas une chienne en folie dans le canton sans qu'il ne soit
de la noce.

Et il le sépara immédiatement de Bellone, car ce
jeune sagouin se serait plutôt fait périr que de descendre de son poste
avant d'avoir obtenu un résultat que ni son âge, ni ses forces ne lui
permettaient encore d'atteindre.

— Ça lui apprend la vie, répliqua Philomen
à qui Lisée narrait les ébats des deux tourtereaux dans la remise.
Gageons, maintenant qu'il a fait ça, qu'il se prend pour un grand garçon
de chien.

— Je te crois, approuva Lisée ; hier
au soir, il a levé la cuisse pour pisser et ça ne lui était pas encore
arrivé. Mais, j'ai envie d'aller faire un tour ce soir du côté de Bêche.
J'ai idée que le fret sera bon. Il a plu un peu, les lièvres sortiront
de bonne heure, car le soleil a tout l'air de vouloir se remontrer et si
on en trouvait un sur pied…

Vers quatre heures, en effet, sa serpe dans la
pattelette du pantalon, comme s'il allait élaguer sa haie du Cerisier,
Lisée partit avec Miraut. Mais, comme il l'avait dit, il s'arrêta à la
source où son chien avait déjà, les jours d'avant, trouvé du fret.

Ce n'était pas mauvais, et Miraut, suivant le mur
d'enceinte du bois, ne tarda point en effet à frétiller de la queue et à
renifler bruyamment, signe que quelque animal sauvage avait certainement
passé par là.

— Doucement ! encourageait Lisée en
sifflotant sur un ton particulier, doucement ! au bois, mon
petit ! c'est au bois qu'il est, le capucin. Là ! là !
Miraut, s'exclama-t-il en lui désignant du doigt une
« rentrée », une brèche de mur.

Docile, le chien pénétra sous bois, flaira, donna un
coup de gueule, tourna, avança encore, revint sur ses pas, reniflant
très fort, puis sortit du bois, fit quelques pointes en plaine, revint
de lui-même à la lisière, la suivit, trouva une autre brèche et s'y
enfila tout seul.

— Très bien, mon beau ! approuvait
Lisée à mi-voix, tu sais déjà.

Mais cela devenait sérieux.

Consécutivement, Miraut lâcha trois coups de gueule,
avança, écartant les branches du mufle, puis soudain, sans plus rien
dire, le fouet battant, s'engagea dans un pâté de ronces.

Et immédiatement, une bordée d'abois frénétiques
suivait cette incursion, tandis qu'il bondissait derrière le lièvre
déboulé qui montait le coteau et qu'il venait de dénicher au gîte.

Ah ! ce fut une belle galopade.

« Bouaoue ! bouaoue !
bouaoue ! »

— Il ne pouvait plus dire, il
bredouillait, il bafouillait, tellement il se pressait de gueuler vite,
répétait, très excité, Lisée le soir même en racontant l'exploit à
Philomen. Crois-tu, mon vieux, à six mois, et tout seul, en lancer
un ! Ah ! mon ami, c'est qu'il fallait voir et entendre comme
il te le menait, çui-là : ni plus ni moins qu'un vieux chien ;
il lui a fait prendre le tour des Maguets et puis du Geys et il me l'a
ramené au lancer. Hein ! Ah ! nom de Dieu ! la belle
chasse ! et quelle musique ! C'est qu'il a une voix,
l'animal ! Nom de nom, quelle gorge ! Je l'aurais laissé
faire, ma parole, je crois qu'il le mènerait encore ! Ah ! la
bonne bête, et ce que je suis content ! Mon vieux Philomen,
qu'est-ce qu'ils vont prendre pour leur rhume, les oreillards !
Cochon de cochon ! M'est avis que là-dessus on peut bien boire une
bonne bouteille.

Et tout en se remémorant les premiers lancers de tous
leurs défunts chiens, tout en se racontant des histoires de chasses plus
merveilleuses les unes que les autres, les deux compères, chez Fricot
l'aubergiste, se cuitèrent consciencieusement pour fêter de digne façon
cette journée mémorable.

À dix heures, lorsque le bistro, qui craignait une
visite inopinée des cognes, les eut mis dehors et qu'ils se furent
séparés, Lisée, tout enfiévré, plein d'enthousiasme, monologuait encore
en revenant vers son logis :

— À six mois ! bon Dieu ! quelle
bête ! quel nez ! Et quand je songe que ma charogne de femme
aurait voulu que je m'en débarrasse, que je le tue !…

Ayant coupé au court par le sentier du verger, il
passait juste à ce moment devant la fenêtre du poêle, close de rideaux
d'indienne et éclairée.

« Tiens, pensa-t-il, elle va probablement
gueuler ! Qu'est-ce qu'elle peut bien foutre à cette heure pour
n'être pas encore couchée ? »

Et il vint se coller devant les vitres, cherchant à
voir par un entre-bâillement de rideaux.

Le spectacle qu'il découvrit le cloua de stupeur un
instant, immobile tel une souche. Mais il se remit bien vite, poussa
intérieurement un formidable juron et s'élança vers la porte.

— Ah ! je t'y prends, sacrée sale
garce, tonna-t-il ; je t'y pince en flagrant délit, chameau !
Tiens, attrape ça et encore ceci, éructa-t-il en lui lançant deux
vigoureux coups de souliers au derrière. Et je t'en vais foutre,
moi !

Mais la Guélotte, prise en faute effectivement,
n'essaya pas de discuter et n'attendit point son reste. Elle se sauva à
toutes jambes, montant les escaliers, barricadant les portes, ce
qu'entendant et peu sanguinaire au fond, Lisée ne la poursuivit point
davantage et s'apprêta à se mettre au lit, soliloquant, grognant et
sacrant :

— Bougre de sale chameau ! Vider le
pot de chambre dans mes sabots pour accuser Miraut et me faire croire
que c'était lui qui avait pissé dedans. Faut-il tout de même être vache
et vicieuse ! Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! Il n'y a
qu'une femme qui peut trouver ça !

 
 DEUXIÈME
PARTIE

 
 CHAPITRE
PREMIER

Tant que ne fut point close la chasse, Lisée, chaque
fois qu'il eut à sortir du côté des champs ou des bois, ne manqua jamais
d'emmener son chien avec lui.

Successivement il lui apprit à bien faire les
lisières sans oublier une rentrée, à tenir un champ de betteraves ou de
pommes de terre, à vérifier les trèfles, à sonder les luzernes, à longer
une haie de telle façon que le gibier partît du côté du chasseur, et
Miraut ne laissa plus un seul buisson d'inexploré du jour où son maître,
l'obligeant pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois au moins à en
fouiller un, lui fit déloger de son gîte un jeune levraut qu'il faillit
pincer bel et bien et auquel il donna la chasse durant plus de trois
longues heures.

Quand la clôture fut prononcée, le chasseur devint
plus circonspect, et Philomen, lui aussi, pour éviter les coups de
langue, les histoires et les procès-verbaux, garda sa chienne à la
maison.

Toutefois, comme les bêtes supportent difficilement
la claustration, il la lâchait de temps à autre, le soir venu. Mais
Bellone, docile et bien dressée, ne s'éloignait du pays qu'avec
l'autorisation de son maître.

Lorsque le brigadier Martet rentrait le soir, lassé
d'une longue tournée, le vieux chasseur, qui la connaissait dans les
coins comme doit la connaître un vieux de la vieille de sa trempe,
allait trouver sa chienne à l'écurie et, branlant la tête d'un air
entendu, lui disait simplement : « Va ! » Bellone
comprenait et, sans s'attarder à rôdailler aux alentours, filait
directement vers la forêt.

Un beau soir, elle se souvint qu'elle avait en Miraut
un jeune camarade et se dit sans doute qu'il serait plus agréable et
peut-être aussi plus fructueux de l'emmener avec elle dans cette
expédition nocturne et cette partie de plaisir.

C'est pourquoi, traversant le village et l'enclos,
elle vint directement le trouver devant son seuil où il s'amusait à
s'aiguiser les crocs sur un vieil os de jambon plus dur qu'un morceau de
fer.

Lisée était là. Après lui avoir souri en troussant
les babines, s'être tortillée du cul comme il convenait pour le saluer
respectueusement et lui avoir léché les mains de bonne amitié, elle
répondit avec bienveillance aux caresses et aux mordillements de
Miraut.

À deux ou trois reprises, la chienne lui pinça les
oreilles ainsi qu'elle faisait autrefois pour prier le vieux Taïaut de
l'accompagner en guerre. En même temps elle jappota, modulant de la
gorge quelques sons qu'il comprit parfaitement et que Lisée, depuis
longtemps au courant de ses habitudes et de ses manières, ne manqua pas
non plus de saisir.

Il en sourit dans sa barbe de bouc qu'il empoigna à
pleine main pour la peigner d'un geste familier. Sachant bien que son
ami ne lâchait sa chienne qu'à bon escient, il accéda au désir de son
chien qui, hésitant, tournait la tête de son côté, tout en conservant le
corps dans la direction de Bellone qui l'attendait un peu plus loin.

— Vas-y ! va ! proféra-t-il
simplement.

Et, d'un hochement de tête, il lui désigna la
forêt.

Tout heureux de cette permission, un peu ennuyé tout
de même de partir sans le maître, il revint en hâte lui sauter sur les
genoux et le lécher, puis, comme l'autre lui confirmait son
autorisation, il fila comme une flèche rejoindre Bellone qui l'attendait
au trou de la haie du grand clos.

Et se mordillant les pattes, la gorge et les
oreilles, et se grognant des gentillesses canines, les deux complices
partirent dans la direction de la coupe.

Lisée rallumait sa bouffarde quand Philomen
arriva.

— Eh bien ? s'exclama-t-il
simplement.

— Ça y est, répondit Lisée, ils y sont.
Elle est venue le prendre et il n'a pas été difficile à débaucher ;
ah, ma foi non ! je n'ai eu qu'à lui faire signe.

— La bonne paire ! conclut le
chasseur. Avant une heure, il y en aura un quelque part à Bêche ou aux
Maguets qui n'aura pas à mettre ses quatre pieds dans le même sabot s'il
tient à garer sa peau et ses viandes.

— L'ouverture aura lieu dans deux mois,
exposa Lisée ; il n'est pas mauvais qu'auparavant ils se fassent un
peu le pied et la gueule, si nous ne voulons pas les voir éreintés après
la première semaine de chasse.

— As-tu déjà songé à tes munitions ?
s'inquiéta Philomen.

— Oui, répondit Lisée ; pour les
cartouches de lièvre, je commanderai mes étuis et mes bourres à
Saint-Étienne afin d'être sûr d'avoir du bon ; c'est un peu cher,
mais tant pis ! Pour la chasse aux oiseaux, je ferai prendre au
messager, quand il ira à Besançon, un cent de douilles et de bourres
ordinaires ; quant à la poudre, de la superfine numéro deux pour
les bonnes cartouches et, pour les autres, Kinkin m'a promis une livre
de poudre suisse, de la meilleure, mais n'en parle pas surtout, je ne
voudrais pas lui faire arriver des histoires à lui, ni à moi non
plus.

— J'en prends aussi, rassura
Philomen ; sa poudre, en effet, n'est généralement pas mauvaise et,
quand il s'agît de merles, de grives ou de geais que l'on tire de tout
près, ça va toujours. C'est égal, j'aurais du remords de viser un lièvre
avec une mauvaise cartouche dans mon flingot ; s'il échappait, je
ne pourrais m'empêcher de dire que c'est bien fait pour moi.

— Écoute, interrompit tout à coup Lisée,
en portant l'index à sa bouche.

Loin, loin, à peine distinct dans le bourdonnement
d'abeilles de la nuit silencieuse, un aboi s'élevait, suivi bientôt d'un
autre et d'un autre encore.

— Ils ont déjà lancé.

— Non, non ! pas encore, écoute
bien !

Et, en effet, l'instant d'après, la rafale hurlante
du lancer retentissait, tandis que silencieux, la prunelle vague, les
paupières plissées, les deux amis, tirant de leurs pipes d'énormes
bouffées, écoutaient voluptueusement cette musique sauvage qui les
inondait d'une joie pure.

— Eh bien ! je crois qu'ils le
mènent, conclut Philomen au bout d'un instant.

Le bruit de la chasse se perdit qu'ils écoutaient
encore. La conversation reprit, un peu décousue, car tous deux, bien que
parlant d'autre chose, prêtaient quand même toujours l'oreille aux
rumeurs de la nuit, et ce fut simultanément qu'ils interrompirent leur
causerie en remarquant à voix haute :

— Ils le ramènent !

Et, en effet, on perçut distinctement le bruit de la
chasse se rapprochant assez vite. Puis ce bruit décrut de nouveau et se
perdit encore et Philomen affirma :

— Ils en ont pour un moment, mais ils
peuvent s'en donner tant qu'ils voudront : le brigadier n'aura pas
envie ce soir de leur courir après ; il est revenu vanné de sa
tournée d'aujourd'hui et à cette heure il doit être sûrement en train de
roupiller à côté de sa légitime. Moi, mon vieux, j'en vais faire
autant.

— Et moi itou, répondit Lisée.

Après avoir convenu, pour réduire les frais de port,
de faire ensemble leur commande de fournitures, ils se séparèrent en se
serrant la main et Lisée, rentrant dans la cuisine obscure, poussa le
verrou, gagna son lit et s'endormit.

Cependant, sur le coup de minuit, pris d'un besoin
pressant et s'étant relevé en chemise pour aller pisser un coup sur le
pas de sa porte, il put entendre dans le grand silence approfondi de
cette belle nuit de juillet les deux chiens qui, au milieu du bois du
Fays, menaient encore à une allure endiablée leur oreillard.

— Cré nom de nom ! quel jarret !
ne put-il s'empêcher de s'exclamer avec admiration.

Et il revint se coucher, tout content.

Le lendemain, au lever, il trouva Miraut couché sur
un petit tas de paille, sous l'auvent de la porte d'écurie. Il était
crotté comme une demi-douzaine de barbets, n'ayant pas encore eu le
loisir de vaquer aux soins de sa toilette ; le bout de sa queue,
sur une longueur de trois bons pouces entièrement pelé et tout rouge, de
même que ses cuisses et ses côtes, disait assez avec quelle ardeur il
avait fouetté les buissons et s'était battu les flancs.

Il se leva à l'approche du maître et le salua par des
aboiements très tendres en se dressant contre ses genoux.

C'est alors que Lisée remarqua qu'il était rond comme
un boudin et jugea qu'il n'avait pas dû chasser, ainsi qu'il disait,
pour la peau, jugement que Philomen confirma quelques instants plus tard
en lui contant que sa chienne se trouvait être précisément dans le même
état.

— Quand elle rentre vide, elle vient
japper et appeler sous la fenêtre de ma chambre afin que j'aille lui
ouvrir et qu'elle puisse manger ce qui reste dans les gamelles de la
cuisine, mais quand elle a fait chasse, je n'ai pas à me biler ni me
déranger, elle pionce dans un coin et ne réclame rien.

— Lui aussi, affirma Lisée.

— C'en est tout de même un que nous ne
reverrons pas à l'ouverture, mais il n'est pas mauvais, pour nous comme
pour eux, qu'ils y goûtent de temps à autre : ça les encourage et
ça les dresse, les chiens, surtout quand ils sont jeunes comme le
tien.

Mis en goût, en effet, par cette première et
fructueuse randonnée, ce fut Miraut qui, quelques jours plus tard, s'en
fut faire visite à Bellone et la prier de l'accompagner à la chasse.

Il faut croire qu'une telle expédition était inutile
ou dangereuse ce soir-là, car Philomen, de qui la chienne, par de
petites plaintes, alla solliciter l'autorisation réglementaire, opposa
un veto énergique et sec à sa demande. Docile et plus obéissante que le
chien, elle se résigna et s'en fut se coucher sur son coussin à côté de
la porte de la cuisine, tandis que Miraut, bien décidé, partait quand
même seul à la chasse.

Il fut moins heureux cette fois que lors de sa
première sortie et s'il lança tout de même et suivit un capucin, il
n'eut pas la science ni le bonheur de le pincer et rentra très fatigué à
la maison.

Vers deux heures du matin, Lisée fut réveillé par un
long jappement un peu rageur sous sa fenêtre.

Il n'hésita pas à sauter du lit et s'en fut ouvrir à
son chien qui, efflanqué, affamé, se coucha après avoir fait une revue
de détail des marmites, plats, assiettes, bols, seaux et chaudrons de la
cuisine.

La Guélotte en grogna le lendemain matin, criant que
cette sale bête l'avait empêchée de fermer l'œil de la nuit,
qu'elle l'avait réveillée juste au moment où elle commençait à
s'endormir, qu'elle lui avait fichu sa cuisine sens dessus dessous et
que bien sûr, ces sorties-là, ça finirait par mal tourner un jour ou
l'autre.

* * *

Cependant l'ouverture approchait. Les munitions
commandées étaient arrivées à bon port, comme on dit, et les deux
chasseurs en avaient fait le partage tout en se communiquant, pour la
cinquantième fois peut-être, leur recette particulière concernant le
chargement des cartouches.

La demande de permis venait d'être envoyée à la
sous-préfecture par les soins de Jean, le secrétaire de mairie. Lisée
avait fait prendre auparavant chez le percepteur le reçu de vingt-huit
francs, ce qui provoqua devant Blénoir, le facteur, une scène de ménage
terrible, d'ailleurs prévue depuis longtemps et à laquelle les deux
hommes ne prêtèrent que l'attention qu'elle méritait. Et puis, la veille
du grand jour, devant Miraut bien en forme, le braconnier, très loquace
et débordant de joie, confectionna ses cartouches.

Le fusil du père Denis, dûment dégraissé et astiqué,
avait été décroché de la panoplie où il trônait parmi trois vieux sabres
de pompiers ou de gardes nationaux, un couteau… arabe ou turc qui
avait été sans doute fabriqué au petit Battant ou à Rivotte, faubourgs
de Besançon, afin d'éviter d'inutiles frais de transport, un chassepot
(souvenir des désastres) et deux vieilles carabines simples, l'une à
pierre, l'autre à piston, ornées des pontets en cuivre et munies de
canons immenses.

Avec un plaisir enfantin, devant son compagnon qui
avait appuyé les pattes contre sa poitrine pour lui lécher la barbe,
Lisée, deux doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les chiens,
fit sonner et résonner les batteries du flingot en interpellant
Miraut.

— Hein ! c'est-ti avec çui-là qu'on
va les descendre, demain ?

— Bouaoue ! applaudissait Miraut.

— Et celle-là, en va-t-elle occire
un ? reprenait-il en lui montrant une cartouche de quatre
soigneusement sertie. Il n'aura pas peur du coup de fusil, ce petit, au
moins ! Non ! c'est un grand garçon !

Miraut, qui probablement ne comprenait pas le sens
particulier de chacune de ces confidences, en entendait tout au moins la
signification générale et manifestait, par des abois continuels, des
frôlements câlins de tête, des grattements de pattes, d'incessants
battements de queue, des velléités d'embrasser et de lécher, son
approbation et sa joie.

Lisée, depuis longtemps, avait convenu avec Philomen
qu'ils partiraient le lendemain chacun de son côté, afin de tenir à peu
près tout le terrain de la commune, et qu'ils se retrouveraient, vers
les huit heures et demie, un peu plus tôt ou un peu plus tard, selon les
hasards de la chasse, à la tranchée sommière du Fays pour
« faire » ensemble ce bois important et se poster aux bons
passages.

Le soir, il prépara à Miraut une bonne soupe épaisse
et substantielle, car le lendemain avant le départ, il ne voulait lui
donner que quelques croûtes insignifiantes, un chien courant étant
réputé, à juste raison d'ailleurs, chasser avec plus d'entrain et
d'intérêt quand il n'a pas le ventre plein. Ce fait, il se coucha et
s'endormit paisiblement, certain comme un vieux soldat de se réveiller à
l'heure qu'il s'était fixée.

Et en effet, à trois heures et demie, le lendemain
matin, il était debout. Il s'habilla, chaussa ses brodequins
soigneusement graissés, mit ses houzeaux, endossa sa vieille veste à
grandes poches, boucla sa cartouchière sur ses reins, mit tremper un
bout de sucre dans une goutte de marc pour avaler au moment du départ
et, tandis que chauffait son « jus » sur la lampe à alcool, il
alla ouvrir à Miraut.

Les deux amis se firent fête en se retrouvant :
petits mots d'amitié et abois tendres, caresses de la main et coups de
pattes cordiaux ; Miraut même essuya d'un large revers de langue la
joue droite et le nez de son maître.

— Le coup de « patte à relaver[13] », l'excusa celui-ci
en s'essuyant de la manche, un sourire d'indulgence aux yeux.

Et tout en buvant et mangeant, il envoya à Miraut,
qui les attrapait au vol, quelques tranches de pain qu'il avalait sans
les mâcher. Là-dessus, heureux comme des rois, ils sortirent et, bien
avant que le soleil ne fût levé, arrivèrent au haut des Cotards où ils
voulaient commencer.

C'était un bon matin. Un temps calme, une rosée
suffisante laissaient un fret abondant aux endroits où le gibier avait
passé.

Dès qu'on longea le mur de la coupe, Miraut,
renonçant à son jeu favori qui consistait à lever la cuisse à toutes les
mottes et à toutes les bornes, se mit à quêter avec ardeur. Bientôt il
rencontra un fret, trouva une rentrée, s'engouffra dans le taillis, et
le reste ne fut pas long à venir.

Cinq minutes plus tard, le lièvre déboulé filait par
les sentiers et les tranchées du bois avec le chien à ses trousses.

— Il va monter, songeait Lisée posté au
haut du crêt à cinquante mètres du mur d'enceinte, ils montent
toujours.

Mais le capucin ne monta point et, zigzaguant ainsi
qu'un levraut, s'en alla faire au loin, toujours en restant sous bois,
un crochet assez grand.

Cependant, la chasse marchait à un train d'enfer. Le
chien, sans doute, serrait de près son gibier, et Lisée, qui connaissait
à peu près tous les trucs des oreillards, jugea rapidement :
« Il va sortir au sentier de Bêche qu'il remontera et Miraut va me
le ramener par le chemin de la pâture. » En hâte, il se porta
vivement à ce poste afin d'arriver assez tôt, car dans ces cas-là il est
préférable d'arriver dix minutes d'avance que cinq secondes trop
tard.

Le braconnier avait eu bon nez de courir.

Il n'y avait pas une minute qu'il était là, au bord
du chemin de terre, devant un buisson avec lequel il se confondait,
lorsqu'il vit l'oreillard s'amener, bride abattue, les oreilles basses,
allongeant de toute sa taille, ventre à terre littéralement.

— Un beau coup de fusil !
jugea-t-il.

Rien de plus simple qu'un tir en pointe, ni de plus
sûr pour un chasseur exercé. Lisée, en amateur, jouissait intensément du
court instant qui le séparait du dénouement de cette chasse. Le lièvre
arrivait à une allure fantastique, et lui, immobile, la crosse à
l'épaule, la tête légèrement inclinée, attendait calmement qu'il fût à
portée.

Au point strictement repéré d'avance, à trente
mètres, pas un de plus, ce qui eût compromis l'efficacité du tir, pas un
de moins (c'eût été un assassinat !), il pressa la détente de sa
gâchette droite.

Le coup retentit puissamment dans le calme du matin
et l'oreillard, lancé comme un bolide, vint bouler cul par-dessus tête à
quinze ou vingt pas du chasseur.

Miraut, qui sortait du bois et arrivait au haut du
sentier, fut étonné de ce coup de tonnerre formidable et s'arrêta net
une minute pour écouter, car ce bruit terrible venait de la direction
suivie par son lièvre. Il sentit qu'il devait y avoir du Lisée dans
cette aventure et n'en douta plus l'instant d'après quand il distingua
la voix de son maître le hélant à pleins poumons :

— Tia, Miraut, tia, par ici ! tia,
mon petit !

Sans lâcher la voie chaude du lièvre, il reprit sa
poursuite en donnant à pleine gueule lui aussi et arriva bientôt sur le
lieu du drame, devant Lisée dont le fusil fumait encore, un Lisée riant
d'un large rire et qui du doigt lui désignait à terre un cadavre roux,
allongé, saignant par les narines, sur lequel le chien se rua sans
tarder et avec frénésie.

— Tout beau, tout beau ! mon petit,
calma le chasseur. Ne le déchire pas. Allons ! doucement,
doucement !

Alors, sans haine aucune, comme s'il eût caressé
Mitis ou Moute, Miraut lécha doucement et longuement sa victime morte et
la puça même d'avant en arrière et d'arrière en avant. Puis, excité sans
doute par l'odeur du sang, il renifla le ventre et ouvrit la gueule pour
y aller de son franc coup de dent.

Lissée jugea que c'était suffisant et, lui reprenant
bien vite le capucin, il commença par le faire pisser en lui pressant
sur la vessie et puis le mit immédiatement et sans façons dans la grande
poche-carnier de sa veste de chasse.

Toutefois, pour que Miraut n'eût pas couru pour rien
et pour l'encourager à continuer, il lui coupa successivement, à la
dernière jointure, les quatre pattes du lièvre et les lui jeta une à
une.

Elles disparurent comme une bouchée de pain, poil et
os, et griffes, et viande, et Miraut attendait encore tandis que Lisée
le félicitait, tout heureux.

— Hein, nous voilà dépucelé ! mon
vieux Mimi.

Comme l'autre, insensible aux discours, attendait
toujours, il voulut lui jeter un bout de pain et un morceau de sucre qui
furent profondément dédaignés.

— Ah ! il faut de la viande à
monsieur, maintenant ! T'es pas dégoûté, mon salaud, marmonna le
chasseur en ramassant les provisions auxquelles son chien n'avait pas
voulu mordre. Attends un petit peu, mon vieux, tu les mangeras bien tout
à l'heure.

Et la chasse continua.

 
 CHAPITRE
II

C'était, on l'a déjà vu, un bon matin.

De tous côtés, de loin, de très loin, on entendait
des lancers et des chasses ; des coups de fusil
retentissaient ; un œil exercé pouvait voir dans les finages
voisins les perdreaux se lever en bandes devant les chiens d'arrêt et
s'éparpiller en gagnant les bois ; des cailles aussi, de temps à
autre, à très courts intervalles, devaient culbuter sous le plomb des
tireurs.

Lisée, en vieux routier, écoutait les coups retentir
et jugeait en lui-même :

« Tiens, voilà Philomen qui en
« sonne » un ! Il me semble que Pépé vient de
redoubler : ce ne peut être que sur les perdrix, car il a toujours
arrêté un lièvre du premier coup. Ah ! Gustave est aux cailles dans
les « sombres » derrière le Teuré, il tire souvent. Je
jurerais que c'est le gros qui est dans la « fin » de
Rocfontaine : il me semble que j'entends la voix de Fanfare, la
mère de Miraut. »

Pendant ce temps le jeune chien, après avoir sauté
longtemps contre la veste du maître afin de lécher encore le lièvre dont
on voyait sortir d'un côté la tête et de l'autre les pattes ou plutôt
les moignons, le jeune Miraut, fatigué de sauter en vain, s'était remis
à quêter et avait repris la lisière du bois.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'il relançait
de nouveau, mais il fut, cette fois, moins heureux que le premier
coup.

Ce devait être un vieux lièvre, c'est-à-dire qu'il
avait déjà vu plus d'un automne. Aussi, ne perdit-il pas son temps à des
rebats plus ou moins compliqués dans les tranchées ou les sentiers du
bois pour arriver, en fin de compte, à se faire « taquer » au
lancer ; mais, sans suivre voie ni chemin, par le plus épais des
taillis, il fila vers les vieilles coupes sauvages du Geys, loin de tout
village et de tout hameau et, faisant plaine enfin, gagna la grande
route caillouteuse et sèche de Sancey à Rocfontaine où il espérait faire
perdre sa trace à son poursuivant.

Lisée, qui ne put le tirer, suivit la piste à la voix
et, pour mieux entendre et bien savoir de quel côté allait sa chasse,
longea l'arête du coteau.

Son chien — il en put juger à la régularité de
ses abois et coups de gueule — réussit à tenir parfaitement tant
qu'il fut sous bois ou dans les champs ; à peine hésita-t-il à
quelques contours brusques où il dut s'arrêter deux ou trois secondes
pour bien s'assurer de la direction à prendre. Mais quand il arriva à la
route et aux cailloux, le fret diminua et s'évanouit et il se tut.

Il s'attarda néanmoins, s'acharnant à retrouver la
piste évanouie, ravauda à certains passages où des fumets vagues
persistaient, revint sur ses pas jusqu'à l'endroit où le lièvre était
entré dans la zone maudite et donna encore de longs coups de gueule
furibonds.

Lisée, qui du haut du crêt l'aperçut, jugea fort
justement qu'ils perdaient leur temps tous les deux et qu'il n'y avait
rien à faire avec ce capucin-là. C'est pourquoi il rappela Miraut.

Celui-ci avait eu sans doute la même idée que son
maître ; il s'apprêtait à revenir et, méthodique et prudent, pour
ne point s'égarer et bien retrouver l'endroit où il avait quitté Lisée,
reprenait franchement à rebours la piste qu'il venait de suivre.

Pour lui épargner des contours interminables et
l'habituer au rappel, Lisée emboucha sa corne de buffle et se mit à
sonner à petits coups secs et répétés, s'interrompant à diverses
reprises pour crier à pleine gorge le nom du chien avec le mot coutumier
de rappel : « Tia, Miraut ! Tia ! », puis,
cornant de nouveau, afin de bien faire s'associer dans l'oreille et le
cerveau de son compagnon ces deux modes familiers de ralliement.

Comme la foulée qu'il avait à suivre était très
fortement frayée et n'avait pas besoin de retenir beaucoup son
attention, Miraut entendit parfaitement les sons et les cris poussés par
Lisée et s'arrêta court aussitôt, dressant l'oreille.

La corne de buffle retentit de nouveau et de nouveau
la voix de Lisée arriva jusqu'à lui : « Tia,
Miraut ! » Il comprit, jugea de la direction, se traça dans
l'espace une ligne droite et fila comme un trait dans le sens de
l'appel. Toutefois, afin de ne point se tromper, il s'arrêtait de temps
à autre pour rectifier sa direction et marcher droit à son maître qu'il
ne voyait pas encore.

Celui-ci distingua bientôt le tintement de son grelot
et, cessant de souffler dans la corne, se contenta de l'appeler sur un
ton moins aigu.

L'instant d'après, ils se retrouvèrent et Miraut fit
à Lisée une fête extraordinaire, lui bredouillant toutes sortes de
choses plus gentilles les unes que les autres, se frottant à ses jambes
et voulant à tout prix lui peigner la barbe avec ses pattes de devant.
Le braconnier, tout en le chinant un peu de n'avoir pu ramener
l'oreillard, le félicita tout de même d'être si bien et si vite revenu à
la corne, absolument comme un grand chien.

Cette fois, Miraut mangea de bon cœur le bout
de sucre et le morceau de pain qu'il avait dédaignés l'heure
d'avant.

Comme le soleil montait rapidement et commençait à
chauffer, on se rendit, sans perdre de temps, à la tranchée sommière du
Fays où Philomen, exact au rendez-vous, les attendait déjà avec un
lièvre lui aussi dans sa carnassière.

Les deux amis se sourirent.

— Eh bien ! est-ce qu'on sait encore
le coup ?

— Où l'as-tu rasé ?

Et les deux confrères en saint Hubert se narrèrent
avec force détails les péripéties de leur chasse du matin tout en
cassant la croûte et en buvant un verre.

Bellone et Miraut, très sérieux, s'étaient simplement
salués en se léchant réciproquement les babines qui fleuraient bon le
lièvre tué. Assis tous deux sur les jarrets, devant les maîtres qui
devisaient et contaient leurs exploits récents, ils suivaient
attentivement des yeux tous les mouvements de leurs doigts et de leurs
mâchoires, attendant, pour les attraper au vol, les morceaux de pain et
de fromage qu'ils lançaient d'instant en instant et fort équitablement
tantôt à l'un, tantôt à l'autre.

Ensuite de quoi, tous se levèrent et l'on partit
faire le grand bois.

Il y eut deux lancers et l'on fit deux chasses au
Fays, deux belles chasses menées tambour battant par ces bonnes bêtes et
au cours desquelles Lisée eut la chance d'occuper un bon passage et d'en
occire encore un vers les dix heures.

Comme il se faisait tard, que le soleil tapait dur et
que les chiens commençaient à donner des signes de fatigue, on revint
vers le pays en traversant les pommes de terre du finage où l'on eut
l'occasion de lâcher quelques fructueux coups de fusil sur les perdreaux
et sur les cailles.

— Y vas-tu demain ? interrogea
Lisée.

— J'te crois, répondit Philomen. La
première semaine, c'est mes vacances, il faut que je sois bien pressé
d'ouvrage pour que je ne la prenne pas tout entière.

— Mon vieux, reprit Lisée, j'y
songe : j'ai promis au gros et à l'ami Pépé de leur faire manger le
premier lièvre que Miraut me ferait zigouiller. Dimanche, ce sera
l'instant ou jamais ; naturellement, tu en es. Si tu es d'avis, je
vais leur envoyer deux mots ; le matin, nous ferons la partie tous
en chœur et à midi nous boirons un bon coup pour fêter le baptême
du citoyen Miraut. Pépé viendrait nous prendre ici, on donnerait
rendez-vous au gros à un endroit bien fixé et nous tiendrions les
prés-bois et les coupes d'Ormont ; avec quatre chiens comme les
nôtres, ça pourra faire une belle musique.

— C'est entendu, approuva Philomen ;
j'apporterai quatre litres de ma vendange de l'an passé : elle est
fameuse.

De fait, le jour même, Lisée adressait au gros de
Rocfontaine une missive ainsi libellée :

Longeverne, le 1er septembre 18…

« Mon vieux,

« Miraut est un fameux chien ; ce matin il
m'en a fait tuer deux. Je compte que tu viendras dimanche, comme ça a
été entendu, goûter de mon civet et fêter son dépucelage. Pépé en sera
et aussi Philomen. Rendez-vous à la croisée du Blue, à cinq heures du
matin au plus tard. On tiendra Ormont où c'est tout gris de lièvres.

« Je te la serre de bien bon cœur,

« LISÉE. »

Si quelques paysans, lorsqu'ils ont à écrire,
s'embrouillent et se perdent dans de longues phrases : Je vous
écris pour vous dire que j'aurais voulu vous dire…, Lisée n'était
pas de ceux-là. N'ayant pas d'instruction, il se vantait d'écrire comme
il parlait. Aussi, comme il n'était pas bavard, ses lettres
étaient-elles toujours d'une brièveté et d'une concision admirables.

Pépé, lui, fut prévenu, par un voisin allant au
chef-lieu, qu'on l'attendait sans faute chez Lisée à quatre heures du
matin pour une partie soignée, et il n'eut garde de manquer au
rendez-vous.

Trois heures et demie venaient à peine de sonner
qu'il arrivait à Longeverne avec Ravageot, son chien, un grand
Saint-Hubert à la robe d'un beau brun aux reflets d'or et de feu, à
l'œil calme, aux pattes nerveuses, très fin animal et bon lanceur,
mais qu'il ne fallait point contrarier ni même gronder, car il était
extrêmement susceptible.

La connaissance avec Miraut fut bientôt faite. Entre
chiens, l'entente est toujours facile, surtout un matin de chasse. Mais,
du fait d'être réunis, la voracité naturelle de chacun d'eux se trouva
doublée au moins et il y eut par toute la cuisine une bousculade de
casseroles et un désordre qu'augmenta encore l'arrivée de Bellone et de
son maître.

Pendant que les trois camarades se serraient la pince
et se congratulaient, les trois chiens, eux, continuaient leurs
recherches alimentaires : pas une miette ne fut dédaignée, pas une
goutte d'eau de vaisselle ne fut oubliée, et voilà-t-il pas que
Ravageot, humant et reniflant, avisa la peau du lièvre dépouillé la
veille au soir par Lisée et dont Miraut s'était adjugé la
ventraille.

Elle pendait à un clou fiché dans une solive du
plafond. Ravageot, qui ne doutait de rien, sauta comme un cabri,
l'accrocha, la fit tomber et, pour que les autres n'en profitassent
point, se l'envoya séance tenante et tout entière : oreilles, poil
et tout. Cela ne dura pas quinze secondes.

Philomen l'aperçut qui en achevait la pénible
déglutition, allongeant le cou et bourrant des yeux qui louchaient
férocement.

— Ben, bon Dieu ! Mais c'est la peau
du lièvre qu'il vient de s'enfiler comme ça et sans boire, encore !
Il en a une sacrée veine de ne pas s'étouffer ni s'étrangler.

— Bah ! répondit Pépé, ils en
bouffent bien de l'autre quand nous ne les voyons pas. Aussi ça me fait
rigoler quand j'entends les médecins et le maître d'école parler de
microbes et d'autres bestioles qui foutent, à ce qu'il paraît, des
maladies aux gens.

Qu'ils y viennent voir ce que mange Ravageot derrière
les fumiers et les marnières où il boit quand il a soif ! Et il
n'est jamais malade, lui, il s'en bat l'œil des microbes et moi
aussi. Avec du bon vin, du bon air comme on en a ici, et de bonnes
vadrouilles dans les bois comme nous en faisons, on vient à
quatre-vingts ou à cent ans.

— Tout de même, ton chien a un sacré
estomac. C'est pas moi qui voudrais faire ce qu'il vient de faire, même
avec dix litres à boire.

— Il va peut-être te ch… une
casquette à poil ! plaisanta Lisée.

On piqua une petite goutte dans laquelle on trempa un
bout de sucre, et puis l'on monta sans délai le chemin de la Côte afin
de gagner le lieu du rendez-vous. Mais on eut grand soin de tenir en
laisse les trois chiens qui, si on les eût laissés faire, n'auraient pas
mis une demi-heure à flanquer un capucin sur pied.

Miraut revit sa mère, la vieille Fanfare, mais il ne
la reconnut guère, il ne la reconnut même point du tout ; tant
d'événements avaient coulé depuis l'heure de la séparation, et elle non
plus, tous ses petits étant depuis longtemps dispersés, ne retrouva
point dans ce grand chien le petit toutou, si différent d'odeur et
d'allures, qu'on lui avait enlevé l'automne précédent.

Les présentations entre chiens se firent :
Ravageot et Miraut furent galants comme il convient et Fanfare accepta
leurs hommages qui ne furent point exagérés ; mais il n'en alla pas
de même pour Bellone, et toutes deux, bien femelles, se mesurèrent
haineusement, le poil de l'échine hérissé, et se grognèrent des menaces
et des rosseries en se montrant les crocs.

Pourtant, dès qu'on fut en plaine et que la chasse
commença, les haines tombèrent et tout fut oublié.

Les chasseurs, de même que leurs bêtes, connaissaient
bien le pays. Une fois les chiens sur une bonne piste, ils se
déployèrent silencieusement, cernant avec soin le canton où s'était gîté
le capucin afin que ce dernier, déboulé, passât pour en sortir sous le
feu au moins de l'un des quatre fusils. Deux lièvres, après de courtes
péripéties, trouvèrent la mort dans cette traque terrible. Mais un
troisième, plus roublard, se déroba avant le lancer et Philomen, ahuri
et furieux comme un chasseur qu'un lièvre aurait roulé, vit les quatre
chiens lui passer devant le nez comme une trombe et disparaître au
loin.

Les chasseurs espérèrent un moment que le lièvre
reviendrait : mais c'était un maître oreillard sans doute que
celui-là et, mené comme il l'était par cette meute endiablée, il fila
tout droit, on ne sut jamais où, au tonnerre de Dieu, disait Lisée,
pendant que les quatre compères se morfondaient à écouter.

Une heure après, comme on n'entendait encore rien,
ils se hélèrent : hop ! se réunirent au poste de Philomen et
confabulèrent en cassant la croûte ! Ils partagèrent équitablement
les provisions dont leurs poches étaient bourrées, mettant en réserve la
part des chiens, liquidèrent bouteilles, gourdes et flacons, puis
bourrèrent leurs pipes en attendant.

Lisée, le premier, discerna parmi les rumeurs
sylvestres et les sonnailles des troupeaux de vaches, un bruit très
lointain de grelot.

Lors tous, embouchant leur corne d'appel, soufflèrent
à perdre haleine dans ces instruments primitifs et sonores, en faisant
un boucan infernal qui les excitait et les réjouissait profondément.

— S'il y a un lièvre dans les alentours,
qu'est-ce qu'il peut bien se dire ?

— Il n'en doit pas mener large.

Enfin les chiens, galopant et tirant la langue,
reparurent au haut du crêt, et comme c'était bientôt l'heure de
l'apéritif, on revint au village après les avoir un peu laissés
reprendre haleine et manger leurs bouts de pain.

Les deux lièvres occis furent naturellement offerts
aux deux invités qui, après s'être défendus et fait prier, acceptèrent
enfin, à charge de revanche, affirmèrent-ils.

— Penses-tu ! protesta Lisée. Et
Miraut ?

— Peuh ! c'est rien, ça, mon vieux,
répliqua le gros, tout joyeux d'avoir un lièvre à rapporter à la
maison.

Les quatre chasseurs, précédés de leurs chiens,
firent à Longeverne une entrée triomphale dont Miraut eut les honneurs.
On savait pourquoi ils étaient réunis ; chacun d'ailleurs, au
village, les connaissait et leur souhaitait le bonjour au passage, tout
en s'enquérant du jeune chien.

— Eh bien ! et Miraut ?

— Ah ! c'en sera un tout premier,
affirmait Pépé, et je m'y connais.

— J'en étais sûr, renchérissait le
gros.

C'est qu'en effet un chien, un chien de chasse
surtout, a, dans un village, sa personnalité bien marquée ; il fait
partie intégrante du pays et toute gloire qui lui échoit rejaillit un
peu, non seulement sur son maître, mais sur tous les compatriotes de la
localité, quadrupèdes ou bipèdes.

Miraut, sensible à la louange, marchait dignement
devant les chasseurs, et son maître, tout attendri, le regardait avec
amour. En arrivant à l'auberge, il préleva même un demi-morceau du sucre
de son absinthe pour l'offrir à son chien, afin qu'il prît, lui aussi, à
sa façon, un apéritif.

Les lièvres avaient été étalés sur la grande table de
l'auberge où les clients, curieux, venaient les soupeser, juger de leur
taille, de leur embonpoint, de leur valeur, du coup de feu qui les avait
allongés.

Les chiens, eux, qui s'étaient couchés sous la table,
ne voyaient pas sans un certain dépit ces intrus approcher de leur
gibier et palper un butin qui n'appartenait qu'à eux. Ils grognaient
sourdement, mais comme les maîtres n'avaient pas l'air inquiet et ne
faisaient point opposition, ils ne crurent pas opportun de pousser plus
avant leur manifestation en intervenant de la griffe ou de la dent.

Un des Ronfou qui, par blague, venait de faire le
geste de cacher un lièvre sous sa blouse ne fut pas loin pourtant
d'écoper sérieusement. Ravageot, peu patient, sauta sur ses quatre
pattes, se campa ferme devant lui, la tête haute et gueule ouverte, et
les autres, prompts à venir à la rescousse, se préparèrent non moins
énergiquement à lui prêter mâchoire forte.

— Si tu te fais pincer, tant pis pour
toi ! prévint Philomen, dégageant ainsi leur responsabilité.

— Bougre, c'est qu'ils n'ont pas l'air
commode ! répliqua l'autre en remettant le lièvre ; ils ne
sont pas comme le vieux notaire d'Épenoy qui, lorsqu'on le traitait de
voleur, et ça arrivait souvent, répondait qu'il entendait bien les
« rises[14] ».

— Si on allait à la soupe ? proposa
Lisée.

On ramassa sans incidents les lièvres pendant que
Pépé payait les apéritifs et l'on se rendit à la maison de la Côte où la
Guélotte, pestant intérieurement, mais faisant contre mauvaise fortune
bon cœur, avait tout de même préparé un repas substantiel et
soigné.

Une soupe aux choux dans laquelle avait cuit un
jambon ouvrait le déjeuner, le dîner comme on dit à la campagne, auquel
on fit honneur avec le robuste appétit que procure toujours une marche
mouvementée de cinq ou six heures en plaine et en forêt.

Vinrent ensuite le plat de choux traditionnel avec le
jambon, un ragoût de mouton aux carottes, puis le civet, magistralement
réussi et qui provoqua les félicitations générales des convives. La
Guélotte tout de même fut flattée dans son amour-propre de cuisinière,
elle rougit de plaisir, et Lisée, diplomate, en profita pour lui
demander si les chiens avaient eu à manger, à quoi elle répondit qu'elle
allait sans tarder leur donner leur soupe.

Cela se termina par un poulet et de la salade. Un
morceau de gruyère et quelques biscuits précédèrent le café.

Miraut ainsi que Fanfare et Ravageot reçurent
quantité d'os, croûtons, couennes, peaux, reliefs, qu'ils avalèrent
consciencieusement, et on ne leur ménagea point non plus les éloges
dithyrambiques, la vendange de Philomen ayant beaucoup échauffé
l'enthousiasme des quatre amis.

Tous racontèrent des histoires de chasse et de
chiens, plus merveilleuses et plus magnifiques les unes que les
autres ; ils s'en ébaudissaient franchement, mais nul d'entre eux
n'émit le moindre doute sur leur authenticité ou leur
vraisemblance : si, entre chasseurs, on n'a pas la foi, qui est-ce
qui l'aura ? Enfin, après le café et le pousse-café, la rincette,
la surrincette et le gloria, on leva le siège pour permettre à la
Guélotte de débarrasser la table, et l'on s'en fut, d'un commun accord,
jouer la bière aux quilles.

On joua plusieurs bouteilles qu'on but et on en but
d'autres encore, on but beaucoup. Quand on fut las de bière, on essaya
des pousse-bière, et puis on reprit l'apéritif. Nonobstant cette
dernière absorption, on n'avait pas extrêmement faim quand on revint
manger le bouillon chez Lisée. Mais on but tout de même, et quand le
gros et Pépé, leur lièvre dans la carnassière, reprirent, vers la
minuit, l'un la route de Rocfontaine, l'autre le chemin de Velrans, les
dites voies n'étaient pas assez larges pour contenir leurs pas
chancelants.

Malgré l'offre pressante qu'on leur fit de coucher à
Longeverne, ils refusèrent dignement et, guillerets, partirent, leurs
chiens reposés gambadant autour d'eux, en beuglant à pleins poumons de
vieilles chansons de chasse aux airs bien connus :

N'entends-tu pas la biche dans les
bois…

Ou encore, et c'était Pépé qui poussait ce
refrain :

Et dans le lit de la marquise

Nous étions quatre-vingts
chasseurs !

 
 CHAPITRE
III

Au cours des chasses qui suivirent et dont plusieurs
furent mémorables, Miraut, aidé des conseils de son maître, ou guidé par
l'exemple de Bellone, ou inspiré par son flair supérieur et sa presque
infaillible initiative, apprit bien des ruses et des ficelles de son
métier de courant.

Il sut ainsi qu'il ne faut jamais perdre son temps à
« ravauder » en plaine, sur un pâturage, qu'il faut
immédiatement chercher la rentrée ; ce fut Lisée qui le lui
enseigna et il se rendit très vite compte que son maître avait raison,
puisqu'il manquait rarement de débusquer l'oreillard quand il suivait
docilement ses conseils ou ses ordres. Il apprit à aller doucement
derrière les levrauts qui ne vont jamais loin, mais zigzaguent,
contournent, cabriolent, se font rebattre et vous obligent, pour les
suivre sans faute, à prendre cent fois plus de précautions qu'avec les
grands bouquins et les vieilles hases. Il sut que tous les capucins,
pour quitter les chemins qu'ils suivent quand ils veulent se faire
perdre, font de grands sauts et retombent les quatre pieds réunis et
lorsqu'il lui arriva de se trouver perplexe dans ce cas chenilleux,
Bellone lui enseigna à rebattre à droite, puis à gauche de la route pour
retrouver le nouveau sillage. De même les doublés et les pointes ne
l'embarrassèrent qu'au début et ce fut encore la chienne qui lui
enseigna à décrire autour du point où les pistes se mêlent un ou
plusieurs cercles de rayons variables afin de retrouver la nouvelle. Il
n'ignora pas longtemps que certains lièvres, audacieux et roublards,
longent quelquefois une haie d'un côté, puis reviennent de l'autre,
parallèlement au chien qui ne s'en doute guère et repassent en le
narguant à deux pas de lui ; aussi eut-il, en même temps que le
nez, l'œil et l'oreille au guet quand d'aventure il se trouva dans
ce cas.

Il apprit qu'au coup de fusil un chien de chasse, un
vrai bon chien, doit tout lâcher pour filer à vertigineuse allure auprès
du maître qui a tiré, car un chasseur, quand donnent les chiens, ne doit
faire feu que sur un gibier d'importance et il faut que son
collaborateur à poil soit là tout de suite pour l'aider, le cas échéant,
à poursuivre et prendre ou achever ou retrouver la pièce tuée ou blessée
par son plomb. Il sut distinguer, dans la voix de la corne, le coup
long, qui hèle le confrère éloigné, du roulement qui le rappelait, lui
ou Bellone ou Ravageot ; il apprit et très vite, en chassant avec
la chienne sa compagne, à reconnaître les coups de gueule qui indiquent
que le fret est bon ou médiocre ou mauvais. Il sut aller à la voix comme
un vieux soldat marche au canon, et cette habitude, avec les camarades,
devint bientôt réciproque.

Bref, il devint un bon chien, et il fallait que les
matins fussent bien mauvais, que le fret fût insignifiant, que le canton
fût bien pauvre en gibier pour qu'il n'arrivât pas à débrouiller coûte
que coûte une piste et à lancer un capucin.

Sa tactique varia selon que les maîtres étaient avec
eux ou qu'il se trouvât être seul avec Bellone, car il lui arriva
souventes fois, quand les patrons n'avaient pas le temps, de partir soit
tout seul, soit de compagnie avec la chienne.

Les bons cantons, les bons endroits lui devinrent
familiers ; au bout de quelques chasses, il connut même
personnellement, si l'on peut dire, certains oreillards qu'il devait
certainement distinguer des autres à leur fret particulier, à un détail
odorant insensible à tout autre qu'à lui, de même que Lisée, son maître,
reconnaissait le citoyen en question au gîte choisi ou au domaine bien
délimité qu'il occupait depuis longtemps.

Un bon chien doit toujours ramener son lièvre au
canton du lancer ; Miraut, bon gré, mal gré, après des circuits
plus ou moins longs, ne perdit jamais la piste et, sauf des cas
exceptionnellement rares, il ramena presque toujours dans la direction
que devait occuper Lisée le capucin qu'il courait.

Maints lièvres pourtant lui donnèrent du fil à
retordre, car au bout de peu de semaines, les adultes, les lièvres d'un
an, forts de l'expérience d'une chasse, n'ignorèrent plus qu'ils avaient
affaire à forte partie.

Dès qu'ils entendaient à proximité de leur gîte le
timbre du grelot ou les éclats de voix de Miraut, ils n'attendaient
point qu'il vînt les dénicher, trop certains qu'il y parviendrait tôt ou
tard malgré les savantes précautions de la remise. Et, en grand mystère,
fort silencieusement, ils se dérobaient, oreilles rabattues, pattes
allongées, filant droit devant eux, pour gagner le plus possible de
terrain et aller très loin, très loin, préférant les aléas d'une
poursuite et d'une course en pays inconnu, au hasard d'un retour
dangereux souvent marqué, pour les camarades, par le tonnerre éclatant
et mortel d'un inopiné coup de fusil.

Miraut les suivit quand même et malgré tout, patient
et fort, avec l'acharnement du vrai limier. Il les retrouvait dans leurs
remises lointaines, les relançait de nouveau, les poursuivait jusqu'à
épuisement et, comme il était robuste, malheur au lièvre dont les pattes
n'étaient pas bonnes, dont les jarrets n'étaient pas d'acier, dont les
ruses n'étaient pas originales et infaillibles ! Tôt ou tard,
Miraut arrivait à lui, lui cassait l'échine et le dévorait.

Cela ne traînait guère. La course l'avait affamé, la
poursuite si longue, en le fatiguant, l'avait enfiévré et mis en rage
et, du ventre ouvert de la victime, les tripes chaudes sortaient bientôt
qu'il avalait presque sans les mâcher. Il léchait le sang avec soin,
puis broyait les côtes sous ses dents, dépiautait le râble musculeux et
passait au train de devant. Souvent, il abandonnait la tête pour
revenir, quand sa fringale n'était pas apaisée, aux cuisses de derrière
fermes et charnues qu'il déglutissait jusqu'à la dernière bouchée. Il se
flanqua ainsi des ventrées gargantuesques à la suite desquelles,
l'estomac garni, la peau du ventre tendue, il reprenait d'un trot
alourdi, après s'être préalablement orienté, le chemin de Longeverne. Il
suivait rarement les grandes routes et les voies importantes, préférant,
sous bois, les petits sentiers, ou, en rase campagne, l'abri des haies
et des murs, le couvert des récoltes, pour se dissimuler aux regards des
inconnus malveillants. Car Miraut n'ignorait pas que certaines femelles,
genre Guélotte, sont toujours à craindre et qu'il ne faut point, en
dehors de son village, se fier aux sales moutards de tout sexe qu'un
honnête chien comme lui ne peut décemment effrayer ni mordre et qui
profitent lâchement de votre bonté pour vous flanquer, eux, toutes
sortes de projectiles sur le dos ou dans les pattes.

Dans les débuts, lorsque son lièvre était trop gros,
Miraut, une fois repu, abandonnait le reste ; plus vieux, avec
l'expérience et les leçons de la faim, il dut réfléchir sans doute et
conclure que cette pratique était tout simplement stupide ; dès
lors, quand il ne mangea pas tout, il rapporta à sa gueule, du côté de
Longeverne, le quartier de derrière de sa prise.

Bien malins eussent été ceux qui l'auraient attrapé
dans ces cas-là. Souvent pourtant il fut poursuivi par des hommes, mais
il savait fort à propos prendre le pas de course, se défiler derrière
les haies, doubler les murgers et les buissons touffus et gagner la
forêt, refuge absolument inviolable aux voleurs à deux pattes.

Arrivé à quelque cinq cents mètres du village, dans
un champ de pommes de terre le plus souvent, là où la terre est plus
meuble que partout ailleurs, il creusait un trou, y enfouissait sa
bidoche qu'il rebouchait avec soin, puis rentrait à la maison
paisiblement. Le jour suivant ou le surlendemain, il venait la reprendre
dès que son estomac réclamait, car la Guélotte, qui l'avait toujours en
grippe, oubliait assez souvent, les lendemains de fugue, de lui tremper
sa soupe, si Lisée d'aventure ne l'en priait pas énergiquement.

Le chasseur ne soupçonnait pas son chien de tant de
roublardise. Il fut littéralement ébahi le jour où il le surprit en
train de s'offrir, en guise de goûter, un succulent râble d'oreillard.
Miraut, cependant, ne fut pas le moins ennuyé de la découverte, car son
maître, jugeant que son compagnon avait eu largement sa part, lui reprit
sans façons aucune son quartier de lièvre et, après l'avoir lavé, le fit
mettre à la casserole. Ce fut une leçon, et le chien, à dater de cette
heure, prit bien soin de se dissimuler quand il se rendit à ses
caches.

Les prises toutefois ne couronnaient pas chaque
poursuite et, plus souvent qu'il ne l'eût désiré, Miraut, après une
journée exténuante, rentra à la maison, harassé et vide. Ces jours-là,
sa patronne hurlait, car on ne pouvait pas, disait-elle, rassasier la
viôce. Cependant les lièvres finissaient fatalement par avoir le
dessous.

Il y eut pourtant un oreillard qui, toute une saison,
se paya la tête de Lisée et de son chien, un vrai sorcier que ce
cochon-là, jurait le braconnier, et Miraut le connaissait bien, lui
aussi, cet impayable animal.

C'était un vieux bouquin, prince sans doute des
capucins de Longeverne et d'ailleurs, qui, certain jour, on ne sait
pourquoi ni comment, était venu élire domicile dans un coin touffu du
Fays, au centre d'un labyrinthe de sentiers, de tranchées, de chemins et
d'autres voies plus ou moins frayées.

La lutte commença un beau matin givré de novembre que
la terre sonnait sous le talon où le limier trouva son fret à cinquante
sauts de son gîte et, sans perdre de temps, vint, après quelques coupes
savantes, lui fourrer sans façons le nez au derrière.

Le vieux coureur des bois comprit qu'il avait affaire
à un maître et, bondissant de son gîte, allongé de toute sa longueur,
ventre à terre, yeux tout blancs, moustaches brandies, fila, tandis que
la bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé.

Miraut, si bien découplé qu'il fût, ne put longtemps
le suivre à vue, car le courte-queue, qui n'ignorait sans doute rien de
l'homme et de ses coups de fusil, avait grand soin, pour se défiler, de
profiter de tous les abris et de tous les couverts utilisables. Au bout
de cinq minutes de ce train d'enfer, l'aboi du chien était à plus d'un
kilomètre derrière lui… il avait le temps.

Le capucin fit des pointes, des doublés, des
crochets, puis, après un raisonnable détour, suffisamment long pour
dérouter un moins habile que son poursuivant, il redescendit l'un des
chemins qui menait au bas du Fays, à la croisée de toutes les voies où
ces imbéciles d'humains venaient généralement attendre ses congénères,
mais où il se gardait bien de jamais passer.

Dès qu'il arriva à deux ou trois portées de fusil de
ce poste dangereux, il s'arrêta, s'assit sur son derrière, tourna les
oreilles dans la direction des quatre vents, pissa un coup, ressauta au
bois, fila vers le haut des jeunes coupes et disparut.

Lorsque Miraut, qui n'avait point perdu de temps aux
doublés du citoyen, arriva quelques instants après, qu'il eut repris la
piste coupée et l'eut suivie jusqu'au haut des jeunes coupes, hors du
fossé du bois, il trouva quelques pointes qu'il ne suivit pas selon sa
vieille tactique, mais il tourna tout alentour de l'endroit pour
retrouver la bonne piste et ne trouva rien. Il raccourcit le diamètre de
son cercle : rien encore ; il le doubla : toujours
rien ; il suivit l'une après l'autre toutes les pistes, plus le
fret. Alors, ahuri et furieux, Miraut jappa, gueula, brailla, hurla
comme jamais il n'avait fait, et Lisée, étonné grandement, vint le
rejoindre, ahuri lui aussi de voir pour la première fois en défaut ce
chien admirable, cette maîtresse bête, ce nez extraordinaire, ce
roublard des roublards.

Il n'y avait point de buisson dans la plaine et la
coupe, récemment nettoyée, était tondue comme un champ d'éteules. Le
chien et l'homme longèrent des deux côtés le mur d'enceinte, pierre à
pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de tous les arbres
qui demeuraient : baliveaux, chablis, modernes, anciens ;
rien, rien, rien ! Ils s'en allèrent bredouilles.

Deux jours après, Miraut vint relancer son animal que
Lisée cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier
jour, mais l'oreillard en prit un autre et vint se faire perdre, tout
comme l'avant-veille, au même endroit.

Deux jours après, cela recommença.

— Ne te bute donc pas, disait Philomen à
Lisée qui lui proposait de l'accompagner dans sa chasse à ce phénomène
unique en son genre. Je le connais, ce salaud-là, c'est-à-dire que je
n'ai jamais pu le voir, mais je l'ai chassé, on ne lui peut rien.

Lisée s'entêta. Et chaque matin qu'il eut de libre,
ils retournèrent, lui et Miraut.

À la fin, dès le lancer, il monta à ce poste
extraordinaire afin d'en avoir le cœur net. Ce jour-là, le lièvre,
qui était assez vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais
qui savait aussi sans doute voir un peu et renifler, approcha bien de la
coupe, mais il n'y entra point et alla se perdre loin, loin, très loin,
au tonnerre de Dieu, comme disait le chasseur.

Et toute la saison ils s'acharnèrent, lui et Miraut,
à poursuivre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n'avait
jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et
roulait les meilleurs. Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la
coupe, le lièvre n'y venait pas, et chaque fois qu'il se postait
ailleurs, Miraut, hurlant de rage et fou, l'œil hors de l'orbite,
le poil hérissé, venait le perdre là et s'en retournait la tête basse et
la queue entre les pattes, malade de dépit et de fureur, vers son maître
Lisée qui sacrait bien de toute sa gorge comme un bon braco qu'il était,
mais n'y pouvait rien tout de même.

Enfin un jour de février, la chasse étant close
depuis une quinzaine et lui n'ayant pas son fusil, Lisée, à deux cents
pas de l'endroit, caché derrière un gros chêne, eut la clef de
l'énigme.

Le cœur tapant d'émotion, il vit son oreillard
sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre
d'opérations et d'un seul saut bondir en l'air, d'un élan fou, comme
s'il escaladait le ciel pour retomber… Ah ! çà !
— la coupe était nette — où donc était-il retombé ?
Lisée, de derrière son arbre, écarquillait les quinquets : le
lièvre avait disparu.

Celle-ci, par exemple, elle était forte !

Miraut, en râlant de rage, car ce n'étaient plus des
abois qu'il poussait, arriva juste à pic pour se trouver nez à nez avec
son maître. Celui-ci, sûr — ou presque — de n'avoir pas eu
la berlue, et blême d'émoi, regardait de nouveau par tout le sol,
examinant méthodiquement chaque pouce de terrain où son gibier aurait pu
se trouver.

Ce devait être au pied de cette souche. Mais non,
rien ; il fallait qu'il se fût envolé dans le ciel. Lisée, le
braco, Lisée le mécréant, pâlit presque et trembla un peu ; ses
regards, instinctivement, quittèrent le sol pour interroger l'azur
et… ah ! sacré nom de Dieu !…

Au sommet de la vieille souche nourrie, dédaignée par
les bûcherons, à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, entre quelques
rejets gris comme le dos du capucin qui se fondait entièrement avec eux,
son « asticot », aplati, immobile, les oreilles rabattues,
sans souffle, n'émettant aucune odeur et, bon Dieu ! aussi souche
que la souche elle-même.

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait
passé à un pas de lui, inspectant le pied de la souche sans songer le
moins du monde à regarder dessus : on dit tant que les lièvres ne
font pas leur nid sur les saules.

— Ça t'apprendra, idiot, rageait-il, à
sortir sans ton flîngot sous ta blouse !

Il ramassa un rondin pour en asséner un coup sur le
râble de l'oreillard ; mais l'autre, qui n'avait jamais bronché les
fois d'avant, ce jour-là, avant que Lisée eût levé le bras…
frrrrt… se détendit comme un ressort, repartit d'un train d'enfer
avec Miraut à ses trousses, Miraut qui le chassa tout le reste de la
journée, mais ne le ramena point et ne rentra pas non plus de la
nuit.

 
 CHAPITRE
IV

Plus furieux, plus acharné que jamais, Miraut avait
suivi la chasse avec une ardeur décuplée par les vieilles colères et la
haine enracinée avec les poursuites vaines d'auparavant. Mais il était
écrit sans doute que ce lièvre-là porterait malheur à ses chasseurs.

Il le suivit loin, loin, très loin, toujours donnant,
toujours gueulant, toujours hurlant, bien au delà des cantons qu'il
avait parcourus jusqu'ici, même au cours de ses randonnées les plus
folles et les plus hasardeuses.

Ce lièvre-là avait un jarret de fer. Les bûcherons de
divers villages racontèrent ce soir-là, à la veillée, qu'ils avaient vu
ou entendu passer une chasse, une chasse extraordinaire avec un grand
lièvre haut comme un chevreuil et un grand chien qu'ils ne connaissaient
point. Des gardes en tournée s'émurent de ce bacchanal insultant et
prolongé et voulurent, mais en vain, essayer de cerner ce chien qu'ils
ne connaissaient point davantage : tous perdirent leur temps.

Miraut traversa des bois nouveaux, des coupes
particulières, sauta des fossés, franchit des ruisselets, coupa des
routes et des sentiers, mais ne rejoignit point son oreillard qu'il
perdit enfin dans un terrain singulier et bizarre, fort loin de son
canton, en plein marais inconnu.

Le soleil commençait à décliner quand il s'aperçut
que son estomac criait famine, que ses pattes devenaient raides et qu'il
se trouvait loin du logis.

Il jugea prudent aussitôt de faire demi-tour,
s'orienta, flaira le vent, et au petit trot s'ébranla le nez en quête de
quelque vague os à ronger, quelque proie facile à conquérir ou toute
autre pitance, plus ou moins délicate, mais propre à lui remplir un peu
le ventre.

Il rejoignit un chemin dont il suivit les accotements
et bientôt un village se présenta. Il l'évita en faisant un prudent
contour, trouva une ou deux taupes crevées qu'il dévora et continua sa
route de son trot soutenu.

Après une randonnée assez longue au cours de laquelle
il contourna ainsi divers pays, hameaux ou communes, il arriva au
crépuscule dans un village qu'il lui sembla reconnaître pour y être déjà
venu avec Lisée et pour ce qu'il y avait une rivière à traverser.

Craignant l'eau très froide en cette saison, croyant
pouvoir se fier à l'ombre croissante pour franchir sans encombre cette
agglomération mal connue et peut-être dangereuse de maisons et
d'humains, il s'engagea dans la rue principale et, longeant les murs, se
rasant autant que possible, s'avança rapide, inquiet et prudent, afin de
gagner promptement le petit pont de pierre et passer l'eau ainsi sans se
mouiller les pattes.

Il allait toucher au but lorsqu'une clameur d'enfants
qui jouaient et se poursuivaient en venant à sa rencontre l'arrêta et le
contraignit à se dissimuler quelques minutes derrière un fumier qui se
trouvait à proximité.

C'était l'heure de la sortie de la prière :
quelques femmes pressées passèrent vivement avec leur coiffe, leur
caule, noire ou blanche sur la tête et leur paroissien à la main ;
puis ce furent les gosses qui arrivèrent sur le pont et s'amusèrent à
lancer des cailloux pour faire des ricochets dans l'eau.

L'un d'eux, tout à coup, s'écria : il venait
d'apercevoir Miraut qui les épiait, tendant le cou prudemment, hésitant,
crotté, hérissé, affamé, efflanqué, misérable à la fois et lugubre.

— Un chien !

— Un sale chien qui n'est pas d'ici !
ajouta un deuxième.

— Peut-être un chien enragé, émit un
troisième ; ciblons-le !

— Immédiatement, les beaux cailloux plats
qui devaient glisser sur l'onde s'abattirent en une gerbe écrasante dans
la direction de Miraut. Sans mot dire, bien qu'il eût été atteint dans
le dos, dans les reins et aux pattes, et même un peu partout, le chien
vivement battit en retraite au grand galop, poursuivi par tous les
gosses, hurlant et gueulant, heureux enfin de pouvoir taper sur quelque
chose de vivant et de donner, pensaient-ils, un but utile et même
héroïque à leurs coups de frondes.

Le chien traversa tout le village et s'enfuit,
longeant les haies et les fossés jusqu'à quelques centaines de mètres
des premières maisons où il se cacha, écoutant les clameurs fanfaronnes
et menaçantes de ses poursuivants. Le courage de ceux-ci tomba
d'ailleurs avec la fin du village et, arrivés à la dernière bicoque, ils
s'arrêtèrent, n'osant s'aventurer ainsi parmi les ténèbres en rase
campagne.

Très déprimé par sa longue course, par la fatigue et
par la faim, apeuré par les cris entendus et les cailloux reçus, Miraut
n'osa plus effectuer une deuxième tentative pour arriver au pont. Il
jugeait ce pays très dangereux, plein d'embûches et d'ennemis et, malgré
la nuit noire et le grand silence qui pouvait cacher des pièges, il
resta sur ses gardes. L'idée de traverser la rivière à gué ou à la nage
ne lui vint pas : il n'y avait pas de rivière à Longeverne et,
comme tous les chiens courants d'ailleurs, Miraut redoutait l'onde et sa
fraîcheur traîtresse.

Il erra toute la nuit autour du village, furetant,
cherchant, quêtant, grattant de-ci, grattant de-là une nourriture
innommable.

Les maigres ressources qu'offraient les champs
dépouillés, l'abri des murs ou le couvert des haies furent vite
épuisées, car il n'osait point s'approcher trop près des maisons ni
chercher parmi les fumiers. Alors il battit en retraite plus loin et
revint vers un autre village qu'il espéra plus hospitalier et dont il se
disposait à écumer les alentours. Deux jours s'étaient passés qu'il ne
songeait déjà plus, harassé, recru de fatigue, l'estomac et la tête
vides, qu'à chercher à manger coûte que coûte. Trois ou quatre jours et
trois ou quatre nuits il erra encore ainsi, désemparé, de village en
hameau, comme une barque dont le gouvernail est brisé ou fêlé, en ayant
bien soin de se dissimuler et de s'enfuir dès qu'il voyait un homme ou
une femme et qu'il pouvait supposer que quelqu'un pût se diriger de son
côté.

Pendant ce temps, à Longeverne, Lisée se désolait. Il
était allé narrer à Philomen sa mésaventure, lui confier ses
appréhensions, et son ami qui, le lendemain, lui avait facilement
remonté le moral, n'arrivait plus maintenant, fort inquiet lui-même, à
le rassurer.

Miraut avait pu tomber dans un piège, se prendre dans
un collet comme il était arrivé jadis à un des chiens de Pépé.
Traversant une tranchée, le malheureux, en effet, avait passé le cou
dans la boucle d'acier destinée à un oreillard, et le jeune foyard plié
auquel était relié le nœud coulant, se relevant dans la détente
imprimée par la bête, le chien s'était trouvé brusquement pendu en l'air
par le cou. Heureusement, le fil avait glissé sur le collier et le
chien, mal pendu, étranglé à demi, avait pu bramer. Il avait braillé,
braillé éperdument durant six heures consécutives. Enfin, les bûcherons
des alentours, inquiétés et intrigués par tant de potin, arrivèrent.

Ils lui rendirent la liberté et il partit comme un
fou. Huit jours durant, il n'arrêta point de secouer la tête comme s'il
sentait encore au cou l'étranglement du laiton.

Peut-être aussi que Miraut avait été pincé par des
gardes particuliers sur une chasse gardée ! Qu'avaient-ils fait du
chien ? Il y a des hommes si lâches ! Lui avaient-ils tiré
dessus et son cadavre pourrissait-il dans quelque coin, ou simplement,
reconnaissant en lui un chien de race, lui avaient-ils retiré son
collier pour l'expédier au loin et le vendre à leur profit ?

Il n'était guère admissible que Miraut, en effet, fût
quelque part aux alentours, car il serait déjà rentré ou même, s'il
s'était réfugié dans une commune quelconque de l'arrondissement, le
maire ou n'importe qui aurait fait écrire pour qu'on vînt le rechercher.
Il paraissait impossible qu'un confrère ne l'eût pas recueilli
alors : ce sont services qui se rendent couramment entre chasseurs
et entre braconniers.

Et malgré tout, Lisée espérait toujours que le
facteur lui apporterait la lettre annonçant que Miraut, en pension
quelque part, attendait sa venue. Il avait fait en vain le tour des
villages voisins et, maintenant, il guettait impatiemment l'arrivée de
Blénoir.

La Guélotte, elle, espérait bien que c'en était enfin
fini avec cette charogne et, toute joyeuse, se félicitait en dedans,
tout en grognant très haut que c'était bien la peine de dépenser des
sous à élever des chiens pour les perdre sitôt qu'ils sont dressés, que
ça ne manquait jamais de mal finir et que ces êtres-là, ça n'était que
des bêtes à chagrin.

Cependant Miraut, affamé, crotté, apeuré et
tremblant, errait craintif au hasard des champs, des prés et des
buissons, aux abords des villages inconnus dont il redoutait les
populations plus inconnues encore, sans doute dangereuses, perfides et
méchantes. Il ne pensait plus qu'à son estomac qui criait la faim,
oubliant tout, ne se rappelant peut-être même plus Lisée et sa maison,
ne songeant plus à rechercher le chemin bien perdu de Longeverne, aboli
ou effacé dans sa mémoire.

Enfin, un beau matin, épuisé, rejeté de partout,
n'ayant rien absorbé depuis de longues heures et crotté au point de
n'avoir plus, par tout le corps, un poil de propre, le long de la route,
à l'entrée d'un village, il eut comme une vision suprême de tout ce qui
avait fait son passé : il se souvint de son maître Lisée qu'il
n'avait pu rejoindre et qu'il ne reverrait jamais plus sans doute et il
se mit à hurler désespérément au perdu.

Assis sur son derrière, l'air minable et désolé, il
tendait le nez vers le ciel et poussait un cri, un hurlement long, très
long, tragiquement long qui finissait comme un sanglot.

À ce cri de désolation, à ce signal lugubre, tous les
chiens du village se mirent à répondre par des jappements précipités de
fureur ou de peur et les gamins, attirés eux aussi par ce vacarme
insolite, s'approchèrent, à distance respectueuse toutefois, de ce
désespoir de bête.

— C'est un chien perdu qui pleure son
maître, disait l'un d'eux.

— La pauvre bête !

— Si on lui donnait du pain, proposait un
autre.

— Il se sauverait, objectait un
troisième.

Dans le village, tout le monde avait entendu la
plainte, mais si la plupart des gens n'y avaient point prêté grande
attention, car un paysan ne s'émeut pas pour si peu, il se trouva
toutefois, parmi la population, un vieux braco, le père Narcisse, qui
dressa l'oreille à cet appel et pensa différemment de ses
concitoyens.

— Tiens, un chien de chasse !
s'écria-t-il.

Et immédiatement il sortit pour voir si d'aventure il
le connaissait, pour lui donner à manger et, s'il avait un collier,
chercher à qui il appartenait afin de le rapatrier au plus vite.

Lentement, l'œil allumé, il s'approcha de
l'endroit où Miraut, plus désespéré que jamais, hurlait toujours, à cent
pas des gosses.

— Restez, petits, recommanda-t-il aux
enfants qui voulaient le suivre, restez, vous lui feriez peur.

Il faut croire que certains hommes sont naturellement
sympathiques aux bêtes ou que leur sûr instinct, dans la grande
détresse, les avertit mystérieusement ; peut-être bien aussi que
Miraut, à bout de forces, était résigné à tout. Mais, lorsque Narcisse
s'avança, il n'eut pas peur et il sentit en lui un ami.

Dès qu'il fut à portée de voix, l'homme, en effet,
lui parla doucement, et il savait parler aux chiens :

— Tia, mon petit, tia ! Viens voir
ici, mon beau ; voyons, qu'est-ce qu'il y a, voyons !

Et l'homme aborda le chien qui, non seulement n'avait
pas fui, mais se tortillait aimablement pour saluer celui qui venait si
opportunément à lui.

Le père Narcisse tapota le chien sur le crâne, le
gratta sous le cou et sous les oreilles et tout en faisant cela, il se
penchait sur le collier. Il lut difficilement la lettre gravée d'un
poinçon malhabile sur une méchante plaque de fer-blanc, clouée au cuir
par deux rivets : « Lisée, cultivateur à Longeverne », et
aussitôt ne put retenir un cri de stupéfaction, car entre chasseurs ou
bracos d'une même région on se connaît ; il avait bu assez souvent
avec Lisée aux foires de Vercel et de Baume et il connaissait déjà de
réputation son brave chien dont Pépé encore lui avait parlé, il n'y
avait, parbleu, pas si longtemps !

— C'est Miraut ! s'exclama-t-il.

Entendant son nom prononcé par cet inconnu si
sympathique, Miraut, l'œil plein de confiance et de joie, redoubla
ses démonstrations d'amitié et, comme l'autre l'invitait à aller avec
lui, il le suivit fort docilement à sa maison.

— C'est le chien de Lisée de Longeverne,
expliqua Narcisse à ceux qu'il rencontra ; il est perdu depuis on
ne sait quand et il n'a presque plus « figure humaine de
chien », la pauvre bête ; je vais lui faire à manger et écrire
un mot à son patron qui doit être joliment en souci.

Le nom de son maître qu'il distingua nettement accrut
encore la confiance du chien qui se remit entièrement entre les mains de
son protecteur et n'eut pas à s'en plaindre.

Sitôt qu'ils furent arrivés chez lui, Narcisse fit
tremper par sa fille une grande terrine de soupe au lait qu'il offrit
immédiatement à son invité et que Miraut lapa jusqu'à la dernière
goutte ; pendant ce temps, il lui préparait à l'écurie une litière
de paille fraîche et le mena coucher sans plus tarder. Miraut tourna
dans la paille pour faire son rond, se lécha copieusement pour une
toilette complète et depuis trop de jours négligée, et, propre et
confiant, dormit douze longues heures sans plus bouger qu'une véritable
souche.

Et le lendemain, Lisée qui, de désespoir, s'arrachait
les cheveux et la barbe, jurant que ce salaud de lièvre était sûrement
un sorcier qui lui avait fait crever son chien, reçut vers les dix
heures une lettre ainsi conçue :

Bémont, le 27 février.

« Mon cher Lisée,

« Je t'envoie ces deux mots pour te dire que
j'ai ramassé aujourd'hui ton Miraut qui gueulait au perdu près du
« bouillet[15] »
du chemin de Chambotte. Il était bien mal foutu. Je lui ai donné à
manger et maintenant il roupille au chaud à l'écurie, tranquille comme
Baptiste. Viens le chercher quand t'auras un moment.

« Ta vieille branche,

« NARCISSE.

« P.-S. — J'en ai tué dix-sept cette
année. Et toi ? »

Sitôt qu'il eut lu, Lisée ne fit qu'un saut jusque
chez Philomen, pour le rassurer et lui conter en deux mots la bonne
nouvelle ; mais il ne s'attarda guère et immédiatement refila chez
lui s'apprêter, car il voulait partir le jour même, et il y a une assez
longue trotte de Longeverne à Bémont.

S'étant sustenté d'un reste de soupe, d'un bout de
lard avec du pain et d'une chopine de piquette, s'étant par précaution
muni d'une laisse au cas où il aurait rencontré des gardes peu commodes
ou des cognes chatouilleux sur les règlements, il s'embarqua le bâton à
la main et marcha d'un pas alerte dans la direction de Bémont.

En passant à Velrans, il fit part à Pépé de
l'aventure et celui-ci ne le retint qu'une petite minute, le temps juste
de lamper une goutte, car il comprenait fort bien l'impatience de son
ami. En traversant Orcent, le chasseur apprit en effet qu'on avait, une
huitaine auparavant, aperçu un sale chien crotté à qui les gamins
avaient fait rebrousser chemin quand il avait voulu passer le
pont ; mais personne n'en avait entendu reparler et nul ne savait à
qui il était ni d'où il partait ; on pensait bien que, depuis le
temps, il s'était retrouvé.

Quand il arriva chez Narcisse, Lisée s'était déjà
tout expliqué ou presque tout : Miraut, épouvanté au passage du
pont, n'avait osé revenir et avait erré, Dieu savait où, jusqu'à ce
qu'il fût recueilli par son fidèle camarade.

Narcisse lui serra la main avec effusion. C'est
toujours une joie pour deux chasseurs de se rencontrer lorsqu'ils n'ont,
comme c'était le cas, aucune raison de se jalouser l'un l'autre.

— Attends, proposa-t-il, on va voir s'il
te reconnaîtra à la voix : je vais passer près de lui à l'écurie,
et dès que j'aurai refermé, tu blagueras fort.

Dès qu'il eut fait comme il avait dit, Lisée se mit à
parler, et Miraut, qui se laissait câliner par Narcisse, dressa
l'oreille subitement ; puis, ayant écouté à deux reprises, debout,
les yeux brillants, il se précipita violemment vers la porte qu'il se
mit à gratter avec frénésie, aboyant et pleurant pour qu'on la lui
ouvrît bien vite.

— Ah ! ah ! s'écria en riant
Narcisse, il est là et on le reconnaît ! Oui, mon beau, tu vas le
revoir.

Et, ayant ouvert la porte, il vit Miraut se
précipiter sur Lisée, jappant, pleurant, aboyant, léchant, se frôlant,
lui sautant à la poitrine, aux épaules, lui mordillant les doigts, lui
mouillant les mains, lui peignant la barbe, battant du fouet, se tordant
et se retordant de joie, tandis que son maître, de bien bon cœur,
une petite larme au coin des paupières, riait de plaisir lui aussi.

Narcisse, en détail, conta alors comment il avait
recueilli Miraut et voulut absolument que son visiteur se
restaurât : il avait fait cuire une saucisse à son intention et
avait même, en outre, gardé au fond d'une casserole certain fricot dont
Lisée tout à l'heure lui donnerait des nouvelles.

Les deux hommes se mirent à table suivis de Miraut
qui, maintenant, ne quittait plus son maître d'une semelle et, tout le
temps qu'il resta assis, demeura auprès de lui, le museau sur sa cuisse,
ne cessant de le regarder et n'arrêtant de lui moduler des tendresses
que pour happer au passage des bouts de peau de saucisse et les croûtes
de pain qu'on lui jetait de temps à autre.

— Tiens, insistait Narcisse, prends-moi un
morceau de ce… lapin.

— Ce n'en est pas un que tu as élevé,
remarqua Lisée en se servant. Où l'as-tu rasé ?

— À l'affût, il y a quatre ou cinq jours,
du côté de Chambotte : il n'a pas rebougé sur mon coup de
fusil.

Là-dessus, les deux compères se mirent à conter
l'histoire de tous leurs oreillards de l'année et Lisée en fut amené
forcément à parler de son salaud de lièvre sorcier, lequel avait failli
porter malheur à Miraut, un brave chien qui avait d'extraordinaires
qualités de lanceur et n'avait pas son pareil pour tenir les bouquins
des journées entières.

— C'est rare, des chiens comme le tien,
avoua Narcisse avec admiration. Moi, j'ai un petit basset qui ne va pas
trop mal ; il est avec mes garçons, sans quoi je te l'aurais
montré, mais tu sais, à bon chasseur, bon chien ! Mets ton Miraut
entre les mains d'un « calouche », je ne dis pas qu'il
deviendra mauvais tout à fait, mais il se gâtera sûrement : pour
avoir un bon chien, il faut tuer devant lui et souvent. J'ai connu, moi,
un vieux braco d'Auvergnat qui est mort maintenant : il s'était
bâti une petite baraque sur le communal et s'appelait Mélo. Jamais je
n'ai vu tel écumeur ; eh bien ! mon ami, en fait de chiens, ce
gaillard-là n'avait jamais que des bâtards de roquets de rien du tout à
qui nul ne faisait attention, les gardes et les gendarmes moins que
personne. Ces roquets-là te trouvaient aussi bien les lièvres que
n'importe qui : c'est que Mélo savait les dresser. Je me souviens
même d'un de ses derniers, un vague roquet tout noir qu'il appelait
Vaneau. Un jour ; descendant une tranchée tous les trois, son
chien, lui et moi, le Vaneau a trouvé un fret et, en rien de temps, il
est allé dégoter au gîte le citoyen. Naturellement, il lui a sauté
dessus aussitôt, mais il avait affaire à un grand bouquin et le chien
était si petit que le lièvre l'a emporté sur son dos pendant plus de
cinquante mètres et qu'il a fini par se faire lâcher. Tiens, Pépé est
comme ça : donne-lui un loulou, un ratier, il t'en fera un chien
d'arrêt ou un courant, il a le don, mon vieux. Les chiens, ça ne se
manie pas n'importe comment et nous savons les prendre, nous autres,
mais pas comme lui tout de même. Toi, tu as une bête
exceptionnelle ; aussi tu parles si je l'ai ramassé vivement quand
je me suis aperçu que c'était le tien.

— Je ne sais vraiment comment te
remercier, mon vieux ; c'est un service qu'on n'oublie pas.

— C'est un service qui se doit entre
chasseurs. Si les gens d'aujourd'hui n'étaient pas si égoïstes et si
méchants, il n'aurait pas attendu huit jours avant d'être recueilli.

— Tu me diras au moins combien je te dois
pour la pension.

— Est-ce que tu plaisantes, par
hasard ? Tu aurais le toupet, toi, de me faire payer, si la chose
m'était arrivée.

— Oh ! mon vieux, peux-tu
croire ?

— Eh bien, alors, fous-moi la paix !
tu paieras un verre quand je passerai à Longeverne ou qu'on se
rencontrera à la foire.

— D'accord, mais on va d'abord prendre
quelque chose à l'auberge.

— Il n'y a pas d'auberge à Bémont et nous
sommes très bien pour boire ici. J'ai du vin à la cave et pas de femme
pour nous engueuler. Je suis veuf, mon vieux, et mes enfants sont
grands : la fille s'occupe du ménage et les garçons sont à la
coupe, ils ont voulu être bûcherons cette année.

N'ayant rien de mieux à faire, les deux camarades
continuèrent à boire en se narrant des histoires de chiens.

Comme le jour baissait, Lisée partit enfin, mais les
émotions, de même que le vin, avaient de beaucoup diminué la souplesse
de sa démarche et la vivacité de son pas.

En cachette, il glissa à la jeune fille une pièce de
cent sous pour la remercier d'avoir fait la soupe à son chien, serra à
plus de vingt reprises les mains de Narcisse, qui lui fit un bout de
reconduite, et revint vers Longeverne avec Miraut sur ses talons.

Toutefois, pour ne pas faire mentir le
proverbe : « Qui a bu boira », il ne manqua point de
s'arrêter au bistro d'Orcent où il qualifia de sauvages les indigènes
et, en passant à Velrans, il fit également payer quelques bouteilles à
l'ami Pépé.

La Guélotte ne le revit que vers une heure du matin,
aussi saoul que le soir de l'entrée de Miraut dans la maison.
Connaissant sa capacité et sa résistance à l'ivresse, elle jugea de ce
qu'il avait dû avaler et, par contre-coup et conséquence, de l'argent
qu'il avait probablement dépensé. Alors, après les avoir invectivés
violemment tous deux, elle jura à son époux qu'elle foutrait le camp de
la maison puisque cette sale charogne de viôce, non contente de lui
faire toutes les misères possibles, était encore un prétexte à saoulerie
pour son arsouille de patron.

— Comme s'il n'avait déjà pas assez
d'occasions sans ça !

 
 CHAPITRE V

Il s'écoula un assez long temps avant que Lisée, son
fusil cassé en deux sous sa blouse, ne se hasardât à ressortir seul ou
avec Miraut.

Occupé à la maison aux mille et un travaux de l'hiver
et du commencement de printemps, ils passaient de longues heures en
compagnie l'un de l'autre, le maître bricolant à la grange ou à
l'écurie, arrangeant un râtelier, réparant une crèche ou travaillant à
son établi à fabriquer des râteaux et des fourches, le chien le suivant
comme une ombre fidèle, sommeillant à ses côtés ou le regardant en
silence.

De temps à autre, par besoin de causer, Lisée prenait
son compagnon à témoin de ce qu'il venait de faire, lui exhibait un
cornon ou une queue de fourche bien réussis, en disant :

— Hein, mon vieux Mimi, c'est-t'y de la
belle ouvrage !

À quoi le chien répondait, soit en bâillant et en
montrant une gueule immense, soit en se levant, battant du fouet et se
frottant contre son pantalon, dans l'espoir, vainement formulé, qu'on
irait enfin se dégourdir les pattes et faire un petit tour.

Quelquefois Mitis ou Moute, au cours d'une chasse,
passaient par là, marchant prudemment ainsi qu'il convient à de prudents
traqueurs sur le sentier de la guerre ; ils venaient se frôler
contre Miraut, faire un gros dos et un ronron, se laissaient lécher ou
pucer, puis repartaient.

On vivait enfin dans la maison des jours de paix. La
Guélotte avait presque désarmé, mais elle avait exigé de Lisée qu'il
couchât à la chambre haute dès le lendemain de sa rentrée de
Bémont ; son cochon d'homme, ce soir-là, n'avait-il pas eu le
toupet de faire coucher le chien aux pieds du lit ! Le lendemain,
en arrangeant la chambre, elle s'en était aperçue au poil collé sur la
couverture et à la crotte qui décorait la courtepointe.

Lisée avait convenu qu'il avait, en effet, peut-être
eu tort, mais afin qu'un tel fait ne pût se reproduire, Miraut, chaque
soir, était, pour plus de sûreté, relégué à la remise.

Pourtant, de temps à autre, après le déjeuner, le
patron montait assez régulièrement « faire son midi »,
c'est-à-dire piquer un petit somme avant de se remettre à la besogne. Il
aurait bien aimé garder Miraut auprès de lui et, quand la patronne était
au village, le faisait toujours monter ; mais lorsqu'elle se
trouvait là, il ne disait rien, regardait son chien d'un air ennuyé et
montait seul se reposer.

Miraut s'ingénia à le rejoindre malgré tout. Deux
choses malheureusement le gênaient beaucoup pour réaliser son
désir : d'un côté, le grelot qu'il portait toujours et qui,
lorsqu'il marchait, signalait sa présence ; de l'autre, les portes
à ouvrir. Un jour cependant, son maître étant couché et la patronne
venant de partir en commission, il réussit, frappant de la patte les
loquets et poussant du museau, à ouvrir chacune des deux portes. Pour
celle du bas qui ouvrait de dedans en dehors, cela fut assez facile et,
le loquet pressé, elle céda sous la poussée de ses pattes ; il fut
arrêté plus longtemps à celle du haut de l'escalier qui s'ouvrait de la
même façon, mais pour laquelle il se trouvait en dehors. Il avait beau
taper sur le levier, sur la ticlette, comme on dit là-bas, et bourrer du
poitrail, rien ne s'ouvrait ; enfin il fourra son nez entre le
chambranle et le montant, s'effaça de côté et découvrit le procédé qu'il
n'eut garde d'oublier.

Lisée, ronflant formidablement, fut tout à coup
surpris de sentir une langue douce et chaude lui laver les mains et le
nez : il en ouvrit tout grands les quinquets, reconnut Miraut, jeta
un coup d'œil inquiet sur l'escalier, craignant l'irruption
soudaine de sa tendre épouse, mais n'entendant aucun bruit et rassuré,
il se laissa aller pleinement à l'attendrissement et à la joie de penser
que son brave chien avait trouvé tout seul et malgré sa femme le moyen
de le rejoindre.

Il le laissa monter sur le lit, le caressa et lui
parla, tandis que Miraut, jappotant, riant et causant lui aussi,
témoignait à sa manière sa bonne affection et son amitié à son
maître.

Toutefois, prudemment, avant que sa femme ne fût de
retour, il redescendit avec son camarade après avoir eu bien soin
d'effacer sur le lit, autant que possible, toutes les marques du passage
de la bête. Et tout l'après-midi il eut, devant la Guélotte, un air
triomphant et narquois dont l'autre s'intrigua fort à chercher les
causes qu'elle ne parvint point à découvrir.

Dorénavant, dès que la patronne s'absenta de la
chambre du poêle, Miraut monta lui aussi faire la sieste en compagnie de
Lisée, et le chasseur riait de bien bon cœur lorsqu'il l'entendait
au pied du lit se ramasser pour l'élan.

— Roulée, la vieille !
rigolait-il.

Un jour pourtant que la femme ne quittait pas la
maison, Miraut profita d'un instant pendant lequel elle passait à la
cuisine pour entre-bâiller la porte du bas de l'escalier et se faufiler
vivement derrière. La femme, préoccupée, revenait sans faire attention à
lui et ne pensait d'ailleurs guère à le surveiller.

Alors, avec des précautions infinies pour ne pas que
le grelot sonnât, il monta l'escalier, à pas feutrés, la tête immobile
et le cou tendu, ouvrit avec non moins d'habileté silencieuse la seconde
porte, grimpa sur le lit et vint se coucher en rond aux pieds de son
maître où il ne dormît que d'un œil tandis que Lisée, lui,
pionçait plus bruyamment.

La Guélotte n'avait rien vu ni entendu : ce fut
le ronflement de Lisée qui, l'heure d'après, les trahit. Trouvant qu'il
prolongeait par trop sa méridienne, elle s'en fut le réveiller sans
songer trop à s'épater de trouver cependant toutes portes ouvertes.

— Tas de cochons ! piailla-t-elle en
apercevant les deux dormeurs.

Lisée se frottait les paupières tandis que Miraut,
très inquiet, les yeux arrondis, s'aplatissait autant que possible.

— C'était donc ça, continua-t-elle, que ma
couverture se salissait si vite. Je me demandais bien aussi
pourquoi ; et ce grand idiot qui le laisse faire !

Miraut violemment jeté à bas du lit, à grand renfort
de coups de poing, dégringolait en grande vitesse l'escalier pour
échapper aux coups de sabots, tandis que Lisée prenait un air innocent
pour s'excuser :

— C'est drôle, je l'ai pas entendu
monter !

Dès lors, le chien fut surveillé plus
étroitement ; mais cela ne l'empêcha point de déjouer les ruses et
les précautions de l'ennemie et de monter souventes fois tenir compagnie
à son ami.

Entre temps, il allait faire un tour au village,
visiter les cuisines amies, saluer Bellone et Philomen, explorer les
fumiers, tourner autour des maisons et surtout manger de la corne devant
la forge de l'ami Martin, le maréchal-ferrant.

Ah ! la corne de cheval : quel régal
exquis ! Tous les chiens du village étaient les copains du forgeron
Martin et ne manquaient jamais de lui rendre visite au passage. Très
souvent un cheval était là, attaché par le licou à la boucle du mur,
attendant son tour de ferrage.

Attentivement, Miraut, comme les camarades, regardait
l'apprenti empoigner le boulet, soulever le sabot, et suivait avec des
regards de convoitise les mouvements du rogne-pied qui coupait des lames
translucides de corne, ou du boutoir faisant sauter de grands bouts
odorants d'une belle couleur ambrée.

Fraternel, pour que les braves toutous ne
s'exposassent point à recevoir un malencontreux coup de pied du carcan,
Martin ramassait à poignées la corne arrachée et la jetait à Miraut ou
aux autres amateurs en leur disant régulièrement :

— Tiens, mon vieux, fiche-t'en une bosse,
mais tu ne viendras pas péter chez moi !

Car on reconnaissait aisément, à la puissance
asphyxiante des gaz qu'il lâchait, les jours où Miraut avait fait une
tournée fructueuse à la forge de Martin.

Miraut connaissait intimement toutes les ressources
de la maison, et la Guélotte renonça à le laisser jeûner quand elle
s'aperçut qu'il était de taille à se servir tout seul.

Ce n'était point pour rien qu'il avait appris à
ouvrir les portes des chambres ; bien que les verrous et targettes
fussent un peu plus compliqués ici, il en vint tout de même à bout, et
certains jours fit… gueule basse sur tout ce qu'il trouva de
comestible, chanteaux de pain, platées de choux, voire de respectables
bouts de lard.

Il y eut bien discussion à la maison ces soirs-là,
mais en fin de compte Lisée, par des arguments frappants, tirés de ses
semelles, convainquit sa femme qu'elle avait tort, ajoutant qu'au
surplus, c'était bien fait pour elle et qu'à la place du chien, crevant
de faim, il en aurait fait tout autant.

Un autre jour, ce fut une saucisse trempant dans de
l'eau tiède au fond d'un pot juché sur un rayon, que Miraut
s'adjugea : du moins fut-il soupçonné du méfait, aucune preuve
n'ayant pu être fournie à l'appui de cette accusation.

La Guélotte se demandait vainement quels moyens cette
grande charogne avait bien dû employer pour réussir à voler, au fond
d'un pot presque plein, la dite saucisse sans jeter à bas le récipient,
ni renverser d'eau, ni faire le moindre bruit.

Un pain au lait qui refroidissait sur le rebord d'une
fenêtre se contracta tellement qu'il n'en resta pas vestige et Miraut
fut bien encore, à bon droit, soupçonné d'être pour quelque chose dans
ce vol domestique, car la bonne femme crut remarquer, parmi ses poils de
barbe, quelques restes du corps du délit.

Lisée, en toute occasion et par principe, soutenait
son chien contre sa femme, mais il n'était plus question maintenant de
l'empoisonner ou de le tuer ; Miraut, depuis longtemps, avait de
haute lutte conquis au village et dans la maison droit de cité.

Comme le temps n'était guère favorable, Miraut
n'était pas tenté d'aller pérégriner par les champs et par les bois,
mais dès que les jours devinrent plus soleilleux et plus tièdes, il
regarda plus souvent du côté de la forêt et, chaque fois que Bellone,
libérée par son maître, vint le trouver, il n'hésita pas à s'offrir en
sa compagnie une petite partie de chasse.

Il partait rarement seul, mais quelquefois il arriva
que les hasards d'une sortie amenèrent la chienne en rase campagne, où
elle trouva du fret et lança un lièvre.

Attentif instinctivement à tous les bruits qui
l'intéressaient, Miraut ne se trompa jamais dans ces cas-là.
Reconnaissant les coups de gueule de sa camarade, où qu'il fût, quoi
qu'il fît, il n'hésitait point, lâchait la maison, plaquait Lisée,
puisqu'il ne voulait pas venir, et filait à la voix.

Dès qu'il approchait, il écoutait avec attention.
S'il s'apercevait que la chasse s'éloignait, il redoublait de vitesse
et, de minute en minute, donnait de la gorge lui aussi pour annoncer sa
venue ; si, au contraire, elle se rapprochait et venait de son
côté, il réfléchissait un instant, filait dans le plus grand silence
occuper le passage qu'il jugeait le meilleur et, comme les renards,
attendait, légèrement dissimulé, la venue du capucin pour lui bondir
dessus et lui casser les reins d'un bon coup de mâchoire. Il en pinça
ainsi plus d'un, mais en manqua pas mal aussi, car un lièvre qui n'est
pas fatigué ne se laisse pas comme ça passer la dent en travers des
côtes.

Sans perdre de temps, si d'aventure il avait réussi,
il dépouillait sa proie, lui ouvrait le ventre, léchait le sang,
engloutissait les entrailles et continuait à s'emplir jusqu'à ce que la
chienne arrivât.

Quelquefois, il faut le dire, cela n'allait pas tout
seul, et Bellone, furieuse, craignant de n'avoir point sa part,
reprenait violemment le tout en grognant férocement ; au début, il
hésitait à se hasarder à remordre, mais quand il se fut aperçu qu'il ne
risquait que de fort anodins coups de dents, il revint bâfrer hardiment
avec elle au même morceau. Quand ils avaient pris ensemble le lièvre,
ils se mettaient à tirer de toutes leurs forces, l'un à la tête, l'autre
au derrière ; ensuite, chacun de son côté dévorait la part qui lui
était échue au petit bonheur du déchirement.

Il n'y eut jamais entre eux de grandes batailles, de
légers différends tout au plus, des coups de dents un peu secs et des
grognements un peu vifs et seulement lorsque la proie n'était pas très
grosse. Mais lorsqu'il y avait beaucoup à manger, celui qui était en
avance se régalait d'abord et abandonnait ensuite et de fort bon gré à
l'autre le reste de la pitance, au besoin même il l'appelait s'il
tardait trop à trouver le lieu du festin.

Il arriva aussi qu'ils ne furent pas que les deux
pour le partage. Souvent à leur chasse se joignit un troisième larron,
connu ou inconnu, chien d'un chasseur du village voisin, accouru à la
voix, qui participait à la randonnée dans l'espoir de partager la
prise.

On le laissait faire naturellement et donner de la
gueule lui aussi, car durant la poursuite on n'avait pas le temps de
chercher noise à un auxiliaire, convié ou non. Mais, si d'aventure le
lièvre était pris, c'était une autre affaire et les choses tant soit peu
se corsaient.

D'un commun accord alors, Miraut et Bellone, par des
grognements fort significatifs, priaient l'intrus d'aller quérir pitance
ailleurs. S'il insistait, ainsi qu'il faisait toujours, ils se
précipitaient simultanément sur le malheureux et lui administraient à
coups de crocs une de ces danses qui le décidait, sans plus
d'hésitation, à se retirer bien vite en hurlant.

Le vaincu n'allait cependant pas bien loin. Derrière
le premier buisson, à une cinquantaine de sauts du lieu du carnage, il
s'arrêtait, surveillant anxieusement le repas des deux alliés, espérant
qu'ils ne mangeraient pas tout et oublieraient peut-être quelques os
demi-rongés ou quelques morceaux de peau dont il ferait ses délices.

Grognants et terribles, ces jours-là, Miraut et
Bellone bâfraient avec une voracité effrayante, comme des loups vraiment
affamés. Il semblait que la présence de ce spectateur intéressé décuplât
leur appétit qui, en temps normal, était déjà pourtant magnifique ;
pour ne rien laisser à l'autre, ils se seraient fait taper : poil,
os, griffes, tout y passait. Ils reléchaient la place ensanglantée,
partout où le gibier avait été traîné, et ne s'éloignaient que lentement
en se pourléchant les babines. Et souvent même, lorsque le malheureux,
jaloux et affamé, s'amenait craintivement pour voir si rien n'avait été
oublié, ils se retournaient, piquant de concert une nouvelle charge sur
lui dans l'appréhension ou le remords de n'avoir pas, par hasard, tout
engouffré jusqu'au dernier vestige.

 
 CHAPITRE
VI

Un soir que le grand François de la ferme des
Planches s'en était venu au village avec sa chienne, il y eut, parmi
toute la gent canine mâle du pays. une grande perturbation.

Sans doute le fermier ne fit que traverser le pays
sans presque s'y arrêter et sa chienne ne fit aucune station, mais
bientôt, devant les seuils où ils dormaient, sur les fumiers où ils
quêtaient, derrière les maisons où ils rôdaient, les Azors dressèrent le
nez, humèrent à petits coups, reniflèrent longuement, puis joignirent
les oreilles, arrondissant les quinquets et, prenant le vent, vinrent
tous, à la queue leu leu, tomber sur le sillage odorant qui les avait si
profondément émus.

Rien ne les retenait : fidélité au logis ou au
maître, soif et faim, sentiment du devoir ou de l'honneur : ah
bernique ! Tom, de l'épicier, abandonna la boutique ; Berger,
qui devait repartir à la pâture, lâcha d'un cran son troupeau de
vaches ; Turc, du Vernois, quitta la voiture du meunier ;
Miraut plaqua froidement, si l'on peut dire, son maître Lisée ; le
roquet de l'abbé Tâtet planta là toute idée de religion et de pudeur, et
jusqu'au Souris de la vieille Laure qui s'évada lui aussi de sa cuisine
protectrice et prit, les yeux hors de la tête et bavant de désir, le
chemin des Planches.

Tous les cabots des fermes environnantes rôdaillaient
déjà autour de la maison, et d'autres des villages voisins, prévenus on
ne sait comment, arrivaient encore à toutes jambes, le nez au vent et le
cou tendu, tirant une langue d'un demi-pied.

Seul, le vieux Samson du moulin de Velrans, trop
vieux et ayant reçu tout dernièrement de Turc, son ennemi, une raclée
terrible au cours de laquelle il avait eu l'oreille horriblement
déchirée, avait jugé prudent de rester chez lui. Encore n'était-on pas
très sûr que, dans sa maison retirée, située à plus d'une heure de la
ferme des Planches, il avait pu être touché par la nouvelle odorante
qu'une chienne se trouvait en folie dans son canton.

François n'était pas encore à deux cents mètres du
village que déjà Turc, Miraut, Tom et Berger, pour ne citer que les plus
forts, arrivés bons premiers, le flanquaient à droite et à gauche en
jetant sur sa chienne des regards non dissimulés de concupiscence et de
convoitise.

— Allons, bon ! ragea-t-il, car il ne
s'était encore aperçu de rien ; allons ! cette vache-là va
encore se faire emplir si je n'y fais pas attention. Mais je vais la
barricader sérieusement.

Et arrachant une trique à la haie du chemin, il la
brandit de façon significative, en prenant un air menaçant, afin
d'empêcher les suiveurs de venir trop près. François n'ignorait pas
qu'il faut très peu de temps à un vieux praticien pour se mettre en
batterie et perpétrer l'acte d'amour. Turc pour cela était connu long et
large. S'il est des chiens timides qui meurent puceaux, lui n'était
fichtre pas de cette catégorie ; les autres, pour être moins
réputés, n'en étaient pas moins des gaillards hardis et entreprenants,
sauf toutefois Miraut qui n'avait point trop encore, au su du public,
fait ses preuves.

Dès qu'il arriva à la maison, François fit rentrer la
chienne la première, menaça d'un geste de son bâton les galants
désappointés, mais pas découragés, qui le regardaient attentivement et
sans avoir le moins du monde l'air de vouloir s'enfuir.

Les portes refermées, ils rôdèrent d'abord assez loin
de la ferme, tournant de tous les côtés, repassant plusieurs fois aux
mêmes endroits, examinant avec soin, guettant les issues, portes,
fenêtres et lucarnes, notant les points faibles de la forteresse,
cherchant à déterminer l'endroit précis où la chienne pouvait bien être
enfermée. Ils se croisaient, se rencontraient, s'arrêtaient fixe, droit
sur leurs pattes, dédaignant de se reconnaître, se jugeant sommairement,
selon leur taille et leur force, et le plus souvent, au bout d'un
instant, passaient sans desserrer les mâchoires, sans même froncer le
nez, continuant individuellement leurs recherches et investigations. La
proie amoureuse était loin encore et ils n'avaient point, en effet, trop
lieu de se disputer avant l'heure ce qu'ils n'étaient que fort peu
certains d'obtenir. Ils faisaient pourtant deux cercles bien tranchés
d'assiégeants : au centre et le plus rapprochés de la ferme, les
gros, les grands, les forts : Turc le doyen, Miraut le hardi, Tom
le joyeux, Berger le taciturne, quelques inconnus des métairies
environnantes ou des villages circonvoisins ; plus éloignés, les
petits, les mesquins, les roquets, non moins ardents ni acharnés que
leurs camarades, mais craignant à plus d'un titre les coups de crocs et
les radées des premiers.

François, de temps à autre, sortait pour vaquer à sa
besogne. Comme il ne manquait, à chaque occasion, de proférer à leur
adresse des injures et de leur faire des gestes menaçants, ils n'osèrent
point, tant qu'il fit jour, se rapprocher de la maison ; mais avec
la nuit, le silence et les ténèbres, ils s'avancèrent peu à peu et
cernèrent tout à fait la demeure. Les distinctions et les barrières
avaient disparu entre eux également : roquets, moyens et molosses
se trouvèrent réunis et confondus dans le même désir du siège à faire de
cette place forte bien défendue, pour en conquérir la châtelaine, dame
commune de leurs pensées.

Toutes les ouvertures de la maison de François furent
tour à tour, et par chacun des galants, minutieusement visitées,
sondées, vérifiées, senties, reniflées ; mais le patron, qui savait
à quoi s'en tenir, avait eu soin de faire lui-même, avant de se coucher,
la tournée des portes et fenêtres, poussé tous les verrous, fermé toutes
les trappes, bouclé tous les guichets, s'était assuré que rien ne
clochait non plus dans la fermeture des fenêtres et que ne manquait
aucun carreau.

Il avait cependant, comme trop petite et
infranchissable, négligé de fermer l'ouverture en carré qui se découpait
dans le bas de la porte d'écurie et par laquelle, chaque matin, les
poules sortaient pour aller aux champs.

Cette circonstance favorisa les roquets. Tour à tour,
ils essayèrent de s'introduire par l'ouverture en question, mais elle
était décidément trop étroite et, l'un après l'autre, ils durent tous y
renoncer. Pourtant Souris, qui, très mal vu et très poltron, se trouvait
au dernier rang, s'avança lui aussi pour tenter l'aventure. Il était si
mince, qu'il passa facilement la tête et les pattes de devant dans le
guichet, le bas du poitrail touchant le seuil ; mais, très enhardi
par ce léger avantage, il tira en avant de toutes ses forces et, les
flancs aplatis, le ventre comprimé, les pattes de derrière totalement
allongées, il réussit tout de même à s'introduire tandis que les
camarades, au dehors, furieux de ce succès, écoutaient, grognaient et
reniflaient au trou, redoutant que la chienne se trouvât là et, faute de
grives on mange des merles, se laissât faire par ce méprisable
animal.

Mais la bête n'était pas là. Prudent, François
l'avait séquestrée dans une pièce inoccupée du rez-de-chaussée et qui
n'avait, pour toute ouverture, en dehors de la porte intérieure de
communication, qu'une fenêtre scellée dans le mur et assez élevée
au-dessus du sol pour prévenir, croyait-il, toute tentative des
assiégeants, si lestes et si bien découplés qu'ils fussent.

Souris, dans la place, fureta avec ardeur, mais ne
trouva rien. Malheureusement pour lui, son manège inusité, ses
trottinements étourdis, ses reniflements trop bruyants émurent dans
leurs cages les lapins, réveillèrent les poules et le coq qui
gloussèrent et piaillèrent. et les vaches et les bœufs, eux aussi,
étonnés et agacés de ces frôlements, se levèrent en secouant leurs
chaînes et en meuglant avec fureur.

Les bêtes ne meuglent jamais pour rien, surtout la
nuit. François, réveillé par leurs cris, pensa qu'il se passait à son
étable quelque chose de sûrement pas ordinaire ou que l'une de ses bêtes
était peut-être malade. Il se releva, enfila son pantalon, chaussa ses
sabots, prit d'une main une lanterne allumée, de l'autre saisit une
trique et alla « clairer » ses vaches.

Entendant la sabotée, Souris, effrayé, jugea qu'il
était grand temps de déguerpir et se précipita vers la porte. Mais le
fermier le vit et, dans la demi-obscurité, ne sachant à qui il avait
affaire, croyant peut-être que c'était une bête puante, fouine ou
putois, qui venait à ses poules, il lui lança à toute volée sa trique
dans les côtes et courut à sa poursuite.

Souris hurla de peur en entendant le ronflement du
bâton, car l'autre ne l'avait pas touché, et, dans son trouble, dépassa
la porte. Revenu bien vite en arrière, il engagea dans le guichet la
tête et les pattes, croyant échapper, mais l'opération était difficile,
la traversée laborieuse et François, baissant sa lanterne, reconnut un
sale roquet qui se tortillait comme un ver pour ficher son camp.

Furieux, il le saisit un peu en arrière de la nuque,
par la peau du dos, lui fit rebrousser chemin en le tirant à lui et
l'emporta ainsi suspendu à sa cuisine, après avoir toutefois barricadé
avec un tronc de poirier l'ouverture dangereuse.

— Sacré bougre de salaud, grognait-il, si
c'est pas malheureux ! Ça n'est pas gros comme le poing et ça veut
sauter des chiennes dix fois plus hautes que soi. Mais, sacré dégoûtant,
tu n'arriverais seulement pas, en te dressant, à lui lécher le
cul !

Nonobstant, Souris, toujours prisonnier, renâclant et
soufflant, le corps autant que possible rattroupé, la queue entre les
jambes, tremblait comme la feuille, en se demandant ce qui allait lui
arriver.

— Attends, nom de Dieu ! je vais
t'apprendre, moi, à venir aux femelles, menaça le fermier.

Et l'azor provisoirement attaché au pied du buffet,
il prépara un vieil arrosoir qu'il avait en réserve et se disposa, au
moyen de nœuds savants où le fil de fer et la ficelle se mêlaient,
à attacher à la queue du roquet cette ferraille sonnante. Quand ce fut
préparé, saisissant le chien par le collier, il l'amena jusqu'au seuil
de la porte qu'il ouvrit et le lança dans la nuit avec un vigoureux coup
de pied au derrière. Ensuite de quoi il fit claquer son fouet fortement
en hurlant à l'adresse des autres :

— Venez-y donc, tas de salauds, si vous
voulez que je vous en fasse autant !

Sur ce, il referma la porte et regagna son lit.

Aux claquements de fouet et aux coups de gueule de
Souris suivis du charivari provoqué par l'arrosoir sonnant sur les
cailloux, il y eut dans les lignes assiégeantes un silencieux et prompt
et général mouvement de retraite.

Souris, traînant sa ferraille, après avoir couru un
instant avec cette grosse caisse particulière qui lui battait les
fesses, s'était arrêté bientôt, n'étant plus poursuivi, et essayait, des
pattes et des dents, de désolidariser sa queue d'avec ce tintamarresque
assemblage. Les autres, prudemment accourus, le regardaient et le
flairaient ; mais l'attention qu'ils lui prêtèrent fut de courte
durée, et, deux minutes plus tard, repris par leur désir et rassurés par
le silence, ils étaient déjà revenus flairer les ouvertures et ronger
les portes.

Toute la nuit, mais en vain, ils travaillèrent à
cette besogne. Au petit jour, la sortie du fermier les décida prudemment
à gagner le large, mais ils ne s'éloignèrent pas beaucoup. Insensibles à
la soif et à la faim, nourris par leur seule fièvre amoureuse, ils
rôdaient aux alentours, ne perdant pas de vue la maison, attentifs à
toute sortie, prêts à s'élancer dès que paraîtrait la chienne. Pas un ne
déserta ; cependant quelques-uns, las de rester debout ou de
trotter en vain, s'étaient choisi derrière un mur ou un buisson un léger
abri, et de là, couchés sur le ventre, les pattes allongées en une
attitude héraldique, ils attendaient, la tête droite, le nez frémissant,
les yeux attentifs, prêts à bondir au premier bruit, à la première
senteur, au premier signal intéressants.

Vers midi, François ayant, pour ses besoins, fait
sortir la chienne, tous simultanément, comme mus par le même ressort,
sautèrent sur leurs quatre pieds, se réunirent en un groupe compact et
suivirent avec des yeux arrondis et brillants tous les pas et évolutions
du maître et de la bête. Dès qu'ils furent rentrés, il y eut une ruée
générale de tous ces mâles vers les lieux parcourus. Les museaux
ardemment se précipitaient aux endroits où la chienne s'était arrêtée,
et ils léchaient, reniflaient, humaient, très excités, bougeant les
narines, fronçant les sourcils, puis tour à tour levaient la patte pour
lâcher un jet saccadé, se bousculant, se grognant des injures, se
menaçant de leurs crocs afin de conquérir les bonnes places, lécher les
premiers et compisser expressément le bon endroit.

Et la plupart, et tous restèrent là à rôdailler et à
renifler sur cette piste humide jusqu'à ce que la nuit revînt et que le
même siège que la veille recommençât, sans Souris toutefois, lequel,
dégoûté à juste titre, était redescendu au village, son arrosoir au
derrière, à la grande joie des gamins et à la grande colère de sa
patronne.

Lisée, cette fois, ne fut pas inquiet sur le sort de
Miraut. Il savait que tous les chiens du pays manquaient à l'appel et
connaissait la cause de leur absence.

« Il fait comme tous les autres !
songea-t-il. J'avais toujours pensé, depuis l'histoire de Bellone, qu'il
serait porté sur la chose. »

Cependant, deux jours et trois nuits passèrent sans
amener d'autre résultat que de faire partir, pour un temps au moins, les
affamés et les timides ; mais les forts, les costauds, eux,
restaient tous là, de plus en plus excités et furieux peut-être aussi
d'être si longtemps tenus en haleine pour rien. Ils devenaient
extrêmement audacieux, et lorsque François sortait sa cagne, comme il
disait, malgré les menaces du bâton, ils se rapprochaient chaque fois
davantage. Ils se rapprochèrent si près même, que Turc put hasarder
quelque part un galant coup de langue, dont la femelle ne fut guère
effarouchée, puisqu'elle détourna la queue de côté afin d'être parée
pour toute éventualité.

Turc, qui était, si l'on peut dire, un lapin, et qui
la connaissait, se porta de côté, levant carrément le train de devant,
et tandis que François, un instant distrait par une voiture qui passait,
ne faisait plus attention, pensant qu'il n'aurait pas le
culot…

Il l'avait bel et bien ; mais cela ne faisait
point l'affaire des camarades, qui, furieux de cette préférence, se
précipitèrent avec ensemble sur le galant et se mirent en devoir de lui
rendre de concert les piles qu'il leur avait distribuées à tous en
détail.

François profita du conflit pour rentrer sa chienne
vivement, en suite de quoi il revint, en amateur, assister à la
bataille. Une mêlée terrible agitait ces sept ou huit mâles qui se
secouaient à pleines gueules, mordant, grognant, hurlant, griffant et
déchirant. Ceux qui avaient le dessous piaillaient, cherchant à pincer
la gorge pour l'étrangler ; ceux qui étaient dessus piétinaient de
leurs pattes armées et tenaillaient avec une rage frénétique les
vaincus. Ce n'était plus à Turc seulement qu'on en voulait ; tous
maintenant se détestaient ; la mêlée était devenue confuse :
on lâchait un adversaire pour en attaquer un autre, et il n'y avait pas
de raisons pour que cela finît avant qu'ils ne fussent tous ou presque
hors de combat. Au bout d'une heure, pas un n'était indemne ;
certains boitaient, les muscles des pattes troués, les os
meurtris ; d'autres saignaient et se léchaient ; d'autres, la
mâchoire transpercée, les oreilles déchirées, se secouaient avec
douleur ; Berger avait eu l'extrémité de la queue rasée net d'un
coup de dent ; Tom, une oreille décollée, s'écartait ; seul à
peu près, dans cette affaire, Miraut, qui pourtant s'était toujours tenu
au plus épais de la bataille, et avait cogné et mordu en conscience,
s'en tirait sans trop d'anicroches, un peu serré et froissé peut-être,
mais n'écopant que de quelques coups de dents et d'insignifiantes
déchirures à la cuisse.

Cette échauffourée refroidit notablement les
enthousiasmes et la plupart des combattants se retirèrent ; de
toute la bande restèrent Turc, acharné tout de même malgré une patte en
lambeaux qui avait abondamment saigné, et Miraut, qui eut bien soin
d'ailleurs, ainsi que son rival, de se dissimuler derrière de vagues
buissons pour se soigner en paix.

Le fermier s'aperçut bientôt que tous les assiégeants
fichaient le camp ; du moins il le crut, n'ayant pas remarqué les
deux fanatiques qui veillaient malgré tout.

Il se réjouit de la chose, qui lui permettait de
laisser sa chienne sortir un peu. Immédiatement, il alla la chercher
dans la chambre, où elle ne tenait pas en place, pleurant et grognant,
pour l'amener devant la porte où elle devrait rester sous sa
surveillance.

Il se mit à scier du bois et la fit se coucher dans
un petit coin, sur de la sciure, à l'abri d'un tas de bûches.

L'autre, qui avait meilleur nez que son maître,
éventa tout de suite les deux galants et, filant subrepticement sans
crier gare, rejoignit aussitôt Miraut, qui se trouva être le plus proche
de la maison. Mais prudemment, avant d'en venir aux actes, les deux
amoureux mirent plusieurs centaines de mètres ainsi que quelques haies
protectrices entre eux et le patron.

Cependant Turc avait vu lui aussi, et bientôt il fut
là. Fort de son habitude et d'un droit qu'il croyait bien consacré, il
se prépara, sans même prendre garde à Miraut, à recommencer le coup qui
lui avait si mal réussi l'heure d'avant. Un tel toupet n'était pas pour
faire plaisir à celui-ci, et il le lui fit bien voir en administrant à
l'invalide, que sa patte mettait dans un état d'infériorité notoire, une
de ces piles magistrales, une volée de coups de crocs telle, que Turc,
boitant plus que jamais, bien vaincu et dépossédé de son antique
privilège, se sauva à une centaine de pas, tandis que Miraut,
triomphant, jouissait enfin devant lui d'une victoire si laborieusement
conquise et si patiemment attendue.

Courbé sur son chevalet, au bout de quelques
instants, François, ayant jeté un coup d'œil sur sa chienne, ne
vit plus que la place où elle était couchée.

— Sacrée garce ! jura-t-il, je parie
qu'elle leur court après ; pourvu qu'il ne soit pas resté un de ces
salauds-là aux alentours !

Et, sans perdre de temps, il partit à sa recherche,
un bâton à la main.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure qu'il
découvrit le couple, attaché cul à cul, attendant stupidement que cela
voulût bien se détacher.

Il poussa un juron furieux et se précipita. Les deux
prisonniers sexiproques, effrayés, tirèrent chacun de son côté et se
décollèrent.

— Bougre de cochon ! grommela-t-il en
s'élançant sur Miraut, qui ne l'attendit point.

Mais, songeant qu'il était arrivé trop tard, qu'il
n'y avait plus rien à faire, que tout était consommé, pris d'admiration
malgré tout pour ce gaillard qui l'avait si bien roulé :

— Oh ! et puis m… !
ajouta-t-il. Puisque tu as commencé, continue tant que tu voudras. Je ne
vois pas pourquoi vous vous en priveriez plus que le reste de
l'humanité. C'est égal, fripouille, dans deux mois il faudra que je
m'appuie la corvée d'assommer ta progéniture. Tu pourrais pas les
bouffer ou les noyer toi-même comme… oh !
quoique…

Et philosophiquement, François les laissa à leurs
amours, et Miraut, ayant tanné Turc et grandi par une telle victoire,
eut la suprématie et fut le coq de tout le canton.

 
 CHAPITRE
VII

Avec l'automne revint l'ouverture, et Miraut et Lisée
connurent derechef les joies pures des matins de chasse.

C'était pourtant, pour les chasseurs et pour les
chiens, une mauvaise année que cette année-là. Depuis plus de deux mois,
ce qui avait permis d'admirables moissons et laissait espérer une
vendange d'une merveilleuse qualité, un soleil implacable avait pompé
sans relâche toute l'humidité de la terre, séchant les bas-fonds,
tarissant les sources, faisant baisser le niveau des rivières.

Les prés « grillaient », disaient les
paysans ; tout espoir de regains s'évanouissait et, dans la forêt,
atteinte elle aussi, les frondaisons, précocement mûries et roussies,
tombaient et jonchaient le sol. Lorsqu'on marchait dans les tranchées ou
les clairières, cela faisait un bruit de foulée qui s'amplifiait
considérablement : un saut de grenouille, le moindre grattement de
mulot ou de musaraigne, le saut d'un merle venu sur le sol pour écarter
les feuilles et chercher des graines ou des vermisseaux produisaient un
cliquettement comparable, quant à l'intensité, à une course de renard ou
à une fuite précipitée de bouquin.

Passé huit heures du matin, il était vain d'espérer
lancer un lièvre ; suivre une piste à plus de deux cents mètres au
dehors du taillis était absolument impossible, et Miraut et Bellone, et
Lisée et Philomen connurent des matins où, malgré la meilleure volonté
du monde et le profond désir et le merveilleux travail des chiens, on
doit quand même rentrer bredouille.

Bien avant le lever du soleil, pour profiter, dans
les bas-fonds abrités, d'une vague et problématique rosée, ils partaient
tous quatre de concert. Les chiens quêtaient avec frénésie, trouvaient
de-ci de-là de mauvais frets, hésitaient sur les rentrées parmi de
vagues pistes à peine frayées, très embrouillées et extrêmement
ténues.

Ce fut là que l'intelligence de Miraut et son sens
profond de la chasse s'accrurent encore et se développèrent.

Le nez ne lui donnant que d'insuffisantes
indications, il regarda aussi avec ses yeux, fit des efforts de mémoire,
rapprocha certains faits, évoqua les chasses passées et, selon le sens
de ses conclusions, visita telle cache plutôt que telle autre, ce
fourré-ci de préférence à celui-là.

On arrivait tout de même à lancer grâce à lui. Mais
si les chasseurs n'étaient point à portée pour arrêter l'oreillard dès
le début de sa course, cinq minutes plus tard, ayant gagné la plaine ou
quelque chemin, c'était fini et bien fini ; Miraut et Bellone, le
nez obstrué, éternuant dans la poussière, renonçaient à la poursuite,
d'autant que la chaleur, une chaleur impitoyable, leur faisait tirer une
langue de six pouces au moins.

Ah ! c'est quelquefois un rude métier que celui
de chien, et, la saison d'avant, la chasse n'était guère plus drôle. Les
pluies, cette année-là, avaient détrempé le sol et on ne pouvait flairer
une piste sans que les narines ne s'emplissent d'eau immédiatement, ce
qui vous faisait éternuer des cinq minutes consécutives. Et si l'on
voulait suivre parmi les hautes herbes, l'eau ruisselante lavait tout
fret, dissolvait toute odeur, au point qu'il était absolument impossible
de faire revenir le gibier quel qu'il fût, renard ou lièvre, au canton
du lancer.

Du moins, dans ces moments-là, si pénibles qu'ils
soient, la soif ne torture pas les chiens, et s'ils étaient, après
chaque partie, trempés comme des soupes, une heure après ils avaient
l'agrément d'être absolument secs et d'une merveilleuse propreté.

Mais avec cette terrible sécheresse, rien à faire, et
des dangers étaient à craindre, car les sous-bois pullulaient de vipères
qui s'y étaient retirées, cherchant la fraîcheur et l'humidité.

Une d'elles avait même un jour fichu une fameuse
frousse à Lisée. Voyant Miraut immobile, tel un chien d'arrêt, il
s'était demandé qu'est-ce qui pouvait bien l'arrêter ainsi, car son
chien n'avait pas, en chasse, l'habitude de flâner.

« Bah ! songea-t-il, c'est un hérisson qui
l'épate, et il ne sait pas par quel bout le prendre, je comprends
ça. »

Néanmoins, il alla se rendre compte ; il était
temps.

Devant une énorme vipère qui le fixait, Miraut, non
point hypnotisé, bien sûr, mais intrigué, se demandait s'il n'allait
point sauter sur cette sale bête et lui casser l'échine, tandis que
l'autre, le corps replié, la tête levée, se préparait non moins
fermement à se détendre et à lui flanquer une vigoureuse morsure.

— Ah ! bon Dieu !

Lisée n'avait pas hésité. En rien de temps, il avait
épaulé et fait feu, et Miraut, qui ne s'attendait point à la secousse,
sautait tout droit en l'air sur place, des quatre « fers » à
la fois.

— Tu l'échappes belle, mon ami, félicita
Lisée.

Et, Philomen arrivant, il lui montra sa chasse.

— Ces charognes-là, s'exclama-t-il, c'est
la plaie de nos chiens. Une fois piqués, ils sont autant dire foutus.
Non pas qu'ils en crèvent, et souvent même on les sauve, mais pas avec
de l'alcali, ainsi que le racontent ces charlatans de vendeurs de
drogues. C'est de la foutaise, leur « armoniac », comme ils
l'appellent ; il faudrait, pour que ça fasse effet — et
encore — être là tout de suite après la morsure. Et ça n'empêche
pas les chiens de perdre tout odorat.

« J'ai eu un chien d'arrêt, moi, mordu comme ça,
à la chasse : un quart d'heure après, mon vieux, il avait enflé,
enflé, tellement enflé, qu'on ne lui voyait pas plus les pattes qu'à un
cochon gras prêt à saigner. La pauvre bête était insensible à tout.
Sais-tu ce que j'ai fait ? C'est un vieux remède et, crois-moi, il
vaut mieux encore que toutes les saloperies des vétérinaires qui n'y
connaissent rien, rien du tout, absolument rien, tu m'entends, et ne
sont qu'une bande de jean-fesses. J'ai pris une forte épine, une solide
branche d'églantier garnie de tous ses dards, et, avec cet outil, je me
suis mis à taper sur mon chien à grands coups, de tous les côtés, dans
tous les sens, en ne laissant aucune place, pas un endroit, où la peau
ne soit mordue et piquée et déchirée par les aiguillons. « Il n'a
pas plus bougé qu'une souche : je te l'ai dit, il ne sentait
rien ; le soir, je lui ai, de force, fait prendre un peu de lait.
Au bout de quatre ou cinq jours d'immobilité et d'abrutissement, il lui
est venu sur la peau des sortes de poches, des cloques pleines d'un
liquide vaguement coloré, et qui perçaient de temps à autre. À partir de
ce moment-là, il a désenflé petit à petit et a été sauvé.

« Il s'est même très bien guéri et je ne me suis
pas aperçu que son nez ait été moins subtil, mais il était devenu
craintif et froussard ; à aucun prix il ne voulait suivre les
haies, surtout quand elles étaient garnies d'herbes sèches, car c'était
en en faisant une qu'il avait été mordu par la vipère.

« Tu vois qu'il leur en reste toujours quelque
chose, et il est préférable que Miraut n'ait pas eu à passer par de
telles étamines. »

On continua la promenade et l'on gravit le Geys.
Naturellement, on ne put lancer, mais on s'arrêta au haut de la roche
qui domine tout le riche vallon de Longeverne, si facile à exploiter, à
défruiter, et l'on contempla un instant le paysage.

— Est-ce tondu, bon Dieu ! est-ce
rasé ! disaient les deux hommes en fixant la plaine aussi loin que
possible.

Les chiens, cependant, s'étaient approchés eux aussi,
et, devant l'espace, reniflaient le vide béant, intrigués de ne rien
sentir et de ne rien voir au-dessous d'eux.

C'est que l'œil des chiens ne peut s'accommoder
immédiatement, comme celui de l'homme, à la vision à longue distance.
Cela se conçoit, l'œil n'est généralement pour eux que le
complément du nez ; ce n'est qu'avec une longue pratique qu'ils
arrivent a s'en servir convenablement. Comme son nez, en l'occasion, ne
lui permettait pas de se faire la moindre opinion, Miraut fut surpris,
et il le manifesta en lâchant à tout hasard une bordée de coups de
gueule dont l'accent décelait à la fois de la menace et de la
frousse.

Bellone, qui connaissait mieux le pays, ou pour qui
cette impression n'était plus inconnue ni même neuve, ne l'imita point,
et l'on continua à gravir le Geys.

Miraut devait d'ailleurs éprouver, au cours de cette
journée, bien d'autres étonnements.

Le désœuvrement, le hasard, l'espoir de trouver
ailleurs ce qu'ils ne dénichaient point chez eux avaient justement amené
à Ormont le gros et Pépé, qui chassaient, c'est-à-dire qui se baladaient
ensemble ce jour-là.

Il y eut une retrouvaille pleine d'effusion et de
joie.

— Eh bien ! on en abat ?

— Oui, des kilomètres. M'en parle pas, mon
vieux, pas moyen de lancer.

— Sale temps, vraiment !

— Pas un brin de regain.

— On n'a au moins pas le mal de le
faire ; ça fait qu'on est tous rentiers, maintenant.

— Oui, heureusement qu'on a eu beaucoup de
foin et que la moisson a été bonne.

— Ça n'empêche qu'on crève de soif, dans
ce pays ! fit remarquer Pépé.

— J'allais le dire, souligna Lisée.

— Y a-t-il pas moyen de dégoter une ferme
où l'on trouvera du vin frais ?

— Mais si ; nous allons descendre aux
Planches, chez François : il ne refusera pas de nous donner à boire
à nous et à nos chiens, puisque, si j'en crois les bruits qui ont couru,
Miraut a été du dernier bien avec sa chienne.

— Tous les vrais bons chiens sont…
carnassiers, affirma Pépé ; allons chez François, j ai une pépie
qui n'est pas dans un sac.

C'était uniquement pour rendre service aux voyageurs
et aux passants que François leur donnait ou leur laissait, selon qu'ils
étaient pauvres ou aisés, le vin qu'ils lui demandaient au passage.
Selon une vieille et touchante coutume qu'il avait religieusement
conservée, en même temps que le litre, il apportait toujours la miche de
pain avec un couteau, car il est mieux et plus conforme aux règles
paysannes de bienséance et d'hygiène de casser une croûte en buvant un
verre.

Lisée qui, de temps en temps, venait lui donner un
coup de main gratuit, était un ami ; aussi, dès qu'il le vit
arriver avec ses camarades, il se mit en quatre pour leur « faire
honnêteté », comme on dit là-bas.

Sa femme vivement essuya les verres avec un torchon
propre tiré de l'armoire, et Pépé la pria cordialement, pour elle et son
mari, d'ajouter deux verres afin que tout le monde pût trinquer.

Lorsque quatre chasseurs sont réunis, c'est
habituellement pour parler chasse, et quand quatre chasseurs parlent
chasse, on peut en déduire qu'ils en ont pour un certain bout de temps.
Les litres et les litres se succédèrent sur la table ; on n'avait
rien de mieux à faire qu'à boire en blaguant, de sorte que, au bout de
deux ou trois heures de ce régime, si la soif avait à peu près disparu,
l'appétit, par contre, était venu.

— Tu n'aurais pas un bout de lard par là
et des œufs à nous faire cuire ? questionna Philomen.

— Mais si, mais si ! Tant que vous
voudrez, s'empressa François, toujours d'avis.

— Ah ! et puisqu'on est réunis,
zut ! ça n'arrive pas si souvent, on va faire un peu la
« bringue ». Tu n'as pas un poulet bon à saigner ?
demanda le gros.

— Il y a tout ce qu'on veut, répondit
François.

— Montre-le-moi donc, que je lui flanque
un coup de fusil.

— Ne laisse pas sortir les chiens,
intervint Lisée ; si Miraut, qui a eu autrefois du goût pour ces
sacrées bestioles, te voyait tirer sur une d'elles, il serait dans le
cas d'exterminer tout le reste.

Un instant après, les chiens, dûment enfermés dans la
pièce, sursautaient au coup de fusil et se mettaient à brailler à plein
gosier, ce qui fit rire aux larmes les gosses de François.

Une saucisse fut adjointe à ce menu improvisé, et
l'on fit, en pleine semaine, une de ces ripailles comme seuls chasseurs
pris impromptu savent en faire.

On raconta, ma foi, des histoires de chasses
édifiantes et admirables et d'autres qui, pour toucher à des sujets plus
profanes, n'en étaient pas moins hautes en couleur et fort
savoureuses.

Cependant, Miraut, qui avec ses camarades chiens
avait recueilli quelques reliefs du festin, était en train de se torcher
le derrière à sa façon. L'orifice en question sur le sol, bien assis, la
queue en l'air, les jambes de derrière allongées et passant de chaque
côté des autres, il progressait de ses seules pattes de devant, son
postérieur frottant le plancher en appuyant contre de tout son
poids.

— S'il allait se planter une écharde dans
le cul ! s'écria François.

— Penses-tu qu'il n'a pas regardé
avant ! c'est un malin !

— Je me souviens avoir lu quelque part,
intervint Pépé, l'histoire de Gargantua qui épata son paternel en
inventant, encore tout jeunet, des tas de torche-cul. Miraut est un type
dans son genre. Savoir encore si le nommé Gargantua, s'il avait eu des
pattes au lieu de mains, aurait été capable de trouver celui-là.

En entendant son nom, Miraut revint se dresser contre
la table pour demander un os, une peau de saucisse ou une couenne de
lard. On lui donna, mais comme il insistait toujours et que cela
devenait inconvenant, Lisée, déjà un peu excité par les libations, lui
dit :

— Tu veux boire un coup, mon petit ?
Tiens.

Et il lui tendit son verre plein de vin, que le chien
flaira et duquel il se détourna avec dégoût.

Là-dessus, nouvelles histoires de chiens et d'autres
bêtes à poil et à plume ayant mangé ou bu les choses les plus
extraordinaires et les plus bizarres qu'on pût rêver.

— C'est égal, jamais mes chiens n'ont bu
de vin, affirma Lisée, et la bourgeoise voudrait bien que je leur
ressemble de ce côté-là.

— Qu'est-ce qu'on deviendrait, s'exclama
Pépé, si on n'avait pas le jus de la treille pour se consoler de
l'existence ? Ah ! le père Noé était un sacré bougre, et nous
lui devons tous une fière chandelle.

Comme Miraut revenait à la charge, Philomen
conseilla :

— Montre-lui voir le miroir, ça
l'épatera.

On décrocha du mur une petite glace et on la plaça
devant le chien, qui ne vit d'abord rien du tout, puis, s'apercevant que
cela bougeait et remarquant son double dans le cadre, s'approcha tout
près afin de flairer cet être qu'il ne connaissait point.

Son nez heurta le verre, touchant ainsi au nez de
l'adversaire. Comme nulle odeur ne monta, il ne tenta point, ainsi que
certains singes, de regarder derrière : son opinion était
faite ; s'il eût connu l'Ecclésiaste, il aurait certainement dit
que tout cela n'est qu'illusion, abus et vanité ; il le pensa, du
moins, ou quelque chose d'analogue, car il s'en fut se coucher dans un
coin auprès des autres.

— Ça leur fait honte, concluait à tort le
gros en continuant de boire.

Vers cinq heures, comme le jour baissait, on régla la
dépense, qui ne montait pas à quarante sous chacun, et l'on prit congé
de l'ami François et de sa femme après avoir donné une dizaine de sous
d'épingles à ses gosses, ce dont il se défendit d'ailleurs très
vivement.

— C'est malheureux, maugréait Pépé, je
n'ai pas pu tirer un seul coup de fusil aujourd'hui.

— Moi si, répliquait Lisée, j'ai tué une
vipère.

— Belle chasse ! vraiment.

— On fait ce qu'on peut, affirma Lisée, on
n'est pas des bœufs.

— C'est pas comme les gens de
Vernierfontaine, du moins à ce qu'en disait le capitaine Cassard, un
vieux dur à cuire pas très catholique, et à qui ils avaient fait pour
cela pas mal de petites saletés.

« — Capitaine, je crois que les gens d'ici
sont bien dévots ?

« — Oh ! répliquait le père Cassard,
ils sont assez vieux pour être des vaches ! »

— Ça ne fait rien, ça m'embête de ne pas
dérouiller aujourd'hui ; parions que si tu lances ta casquette en
l'air, je te la perce !

— La belle affaire, je parie d'en faire
autant !

— Eh bien, chacun à tour de rôle va lancer
son couvre-chef, et le voisin va tirer dedans. On tire avec du
quatre ; celui qui mettra le moins de plombs en sera pour
l'apéritif.

— Penses-tu que je veux lancer la
mienne ! protestait Philomen ; elle est quasi toute neuve, je
ne l'ai portée qu'un an. Ma femme gueulerait salement !

— Ah ! m… pour les
femmes ! À la guerre comme à la guerre ! ordonna Lisée.

Et, ayant armé leurs fusils, chacun à tour de rôle
fit feu sur la casquette du copain, lancée en l'air lestée d'un caillou
assez pesant, afin qu'elle montât suffisamment haut.

Après le premier coup de fusil, les chiens, croyant
qu'un lièvre se dérobait qu'ils n'avaient point remarqué, s'élancèrent
de tous côtés en donnant. à pleine gorge.

Au second coup, ils ne donnaient pas moins, mais
étaient très étonnés ; au troisième, leur épatement grandit encore
en voyant Philomen ne ramasser qu'une casquette, et au quatrième,
Miraut, enfiévré par l'odeur de la poudre, mais ne voyant toujours point
de gibier, se demandait si Lisée n'était pas tout simplement devenu
louf.

Ce fut le gros qui paya le pernod ; la
casquette, la bonne casquette de Philomen, sur laquelle il avait tiré,
montrant juste deux trous de plomb alors que les autres étaient
littéralement criblées.

Il mit la faute sur son fusil et sur ses cartouches
dont la poudre était vieille, affirmant, au reste, que deux plombs bien
placés étaient plus que suffisants pour arrêter un oreillard.

 
 CHAPITRE
VIII

Lorsque les quatre hommes sortirent de l'auberge, il
faisait nuit. Le ciel s'étoilait, l'air était tiède, un léger vent du
sud-ouest courait dans les arbres du bois de la Côte, apportant
distinctement les sept coups de l'heure qui sonnait à la tour de
l'église de la grande paroisse, à une lieue de là.

— Ah ! se réjouit Lisée, c'est le
vent du haut, cela pourrait bien tout de même nous amener la
pluie ; il ne serait que temps, en vérité, si l'on veut mettre un
peu les bêtes au pâturage avant les gelées et tuer quelques lièvres,
histoire de payer le permis.

À ce moment, tout à coup, Miraut, qui venait de humer
bruyamment le vent, allongea le cou vers le ciel et poussa un long et
sinistre hurlement, hurlement de douleur et d'effroi ainsi qu'il avait
fait déjà lorsqu'il entendit la première fois sonner les cloches ou
qu'il se trouva perdu.

Presque aussitôt, comme s'ils l'eussent compris,
Bellone, Ravageot et sa mère Fanfare l'imitèrent en hurlant éperdument
eux aussi.

— Qu'est-ce qu'ils ont donc ?
s'étonna le gros. On ne sonne pas, et la lune, je l'ai vu hier encore
sur l'almanach, ne doit lever que vers les deux heures du matin.

Une vieille femme du pays, la mère Baromé, venait
dans la direction de l'auberge. Elle souhaita le bonsoir à tous et, de
ses mauvais yeux, reconnaissant péniblement, après les avoir dévisagés,
Lisée et Philomen, leur demanda si son garçon Clovis ne se trouvait pas
d'aventure avec eux, chez Fricot.

— Ma foi, non, répondit Lisée ; il
n'y avait que nous quatre. Vous le cherchez ?

— Oui, expliqua-t-elle ; il se fait
tard et nous l'attendons pour souper. J'avais pensé qu'en rentrant de
Mont-Tanevis, où il était allé élaguer des frênes, il s'était arrêté
pour boire un verre à l'auberge.

— Il est sans doute allé aux filles dans
quelque ferme de sur la Côte, plaisanta Philomen.

Les chiens hurlaient de plus belle, et Pépé, un peu
en arrière et qui n'avait rien entendu de la conversation engagée,
s'écria tout haut, très étonné :

— On dirait qu'ils hurlent à la mort.

— Mon Dieu, fit la vieille en se signant,
pourvu qu'il ne soit pas arrivé malheur à mon garçon !

Frappés de cette coïncidence qui n'avait pourtant pas
de motif de les retenir, Lisée et Philomen n'en reçurent pas moins,
comme ils le dirent plus tard, une secousse au cœur.

Ils se trouvèrent instantanément dessoulés,
rassurèrent du mieux qu'ils purent leur vieille voisine et s'en
retournèrent chacun chez soi, après avoir fait leurs adieux au gros et à
Pépé, lesquels n'avaient à aucun prix voulu accepter à souper chez l'un
ou chez l'autre et tenaient absolument à rentrer chez eux de bonne
heure.

Une fois isolés, les autres chiens ne crièrent
plus ; seul Miraut, de temps à autre, agité et inquiet, demandait
la porte et se reprenait à hurler.

— Ça doit annoncer un malheur, prophétisa
la Guélotte.

Lisée ne put s'empêcher de confier à sa femme ses
appréhensions, tout en ayant soin d'ajouter qu'il pouvait fort bien
avoir tort de penser à de pareilles bêtises et qu'au surplus il le
souhaitait vivement.

Ils se couchèrent, mais vers dix heures, n'ayant pu
fermer l'œil ni l'un ni l'autre, en raison du vacarme que menait
toujours le chien, Lisée sauta du lit et mit le nez à la fenêtre. Il ne
fut point étonné d'apercevoir des gens avec des lanternes qui se
hélaient et déambulaient par les rues.

— Je vais aller voir, décida-t-il.

Le Clovis Baromé n'était toujours pas rentré, et sa
mère, qui craignait un malheur, n'avait eu trêve ni repos qu'elle n'eût
décidé son mari et ses voisins à se rendre sur Mont-Tanevis à l'endroit
où son fils avait dû travailler durant l'après-midi.

Lisée s'enquit de leur affaire, puis, secoué lui
aussi, il revint chausser ses souliers et, emmenant Miraut avec lui,
partit rejoindre les chercheurs.

Le chien hurlait toujours et d'autres maintenant lui
répondaient : Berger de sa pâture, Tom du seuil de la boutique,
Turc au loin, vers le moulin, et tous ceux des alentours ; c'était
sinistre.

Le chien prit le trot, et on le suivit avec peine,
moitié marchant, moitié courant. On arriva tout essoufflé au sommet de
la Côte et, derrière le chien toujours, on gagna rapidement le grand
enclos où Clovis Baromé avait dû venir travailler.

D'assez loin, au clair d'étoiles, on apercevait la
stature squelettique et triste de quelques frênes dévêtus à côté
d'autres qui ne l'étaient pas, ce qui indiquait que, pour une raison
quelconque, le garçon avait dû abandonner la besogne commencée.

L'anxiété grandissait : on courait maintenant
derrière le chien, dont le poil du dos se hérissait, et qui bientôt
s'arrêta, figé de peur, hurlant plus lamentablement que jamais.

Au pied de l'arbre, l'échine brisée, le jeune homme
gisait, la figure ensanglantée par endroits, jaune, cireux, déjà froid,
tué dans la chute qu'il avait dû faire. Une branche cassée presque au
sommet de l'arbre attestait son imprudence et indiquait
l'accident : il n'y avait rien à faire qu'à ramener au village le
cadavre. Deux hommes s'en chargèrent, qu'on relaya de temps en temps,
pendant que les autres pensivement suivaient : ce fut un triste
retour.

La vieille et le vieux Baromé n'avaient plus que ce
fils ; ils avaient déjà perdu leur aîné au régiment, où il était
mort d'une pleurésie, et leur désespoir fut navrant. Les gens, devant
leur douleur, ne pouvaient retenir leurs larmes, et Miraut, lui aussi,
témoigna de son chagrin en hurlant, car Clovis le caressait chaque fois
qu'il passait devant leur maison.

Ce fut ensuite l'enterrement et peu à peu, sauf pour
les vieux, inconsolables, l'oubli fatal ; mais le chien de Lisée,
dans tout le pays et aux alentours, s'en trouva grandi. N'était-ce point
cette intelligente bête qui, la première, avait prévenu les gens, qui
avait insisté et conduit enfin son maître et les autres sur le lieu du
drame et, en cette occasion, avait en outre témoigné d'une sensibilité
dont beaucoup de brutes à deux pattes n'étaient certes pas
capables ?

— Miraut, c'est un sacré chien,
disait-on.

Et la Guélotte, flattée tout de même, en oubliait
tout à fait de le rosser et de le faire jeûner.

La chasse fut décidément mauvaise, cette saison. Les
chiens, déroutés par le manque de fret et rendus furieux, poursuivaient
tout ce qu'ils rencontraient, même et surtout les chats, les matous qui,
attirés par le beau temps, friands d'oiseaux, s'aventuraient à travers
champs et venaient se poster à l'affût, au bord des sources, afin de
tuer pour leur compte personnel. C'étaient de courtes chasses qui
finissaient au premier gros arbre rencontré. Le chat, effaré, grimpait
bien vite, se juchait à la deuxième ou la troisième fourche et, de là,
regardait de ses yeux verts, ronds et fixes, son poursuivant
désappointé.

Les chasseurs venaient se rendre compte et
rejoignaient leurs chiens et, quand ils avaient reconnu le gibier, cela
se terminait généralement par d'amicales engueulades.

Miraut chassa aussi les renards, les renards qui,
eux, ne quittent que rarement le bois, ne suivent pas de chemins,
laissent un fret plus abondant, plus fort et plus facile à suivre.

— Faute de grives on mange des merles,
proclamait Lisée ; autant ça que rien.

Les peaux ne valaient pas grand'chose encore, malgré
l'adage courant qui les prétend bonnes dès que les citoyens à longues
queues ont marché sur les éteules ; mais il y avait la prime, vingt
sous pour un mâle, quarante sous pour une femelle. Naturellement, les
renards tués, fussent-ils couillards comme taureaux, étaient tous, pour
les besoins de la prime, baptisés renardes, avec la complicité de ce
brave Jean, le secrétaire de mairie, qui d'ailleurs n'y connaissait rien
du tout, n'y voyait jamais que du feu et se laissait complaisamment
rouler.

Ces chasses-là ne duraient guère qu'une demi-heure,
trois quarts d'heure au plus, et se terminaient, quand on ne tirait pas,
par la rentrée du goupil dans son trou. Plusieurs d'entre eux furent
ainsi repérés et Lisée et Philomen se promirent de préparer leurs pièges
pour l'hiver, dès que les peaux seraient bonnes.

Arrivé devant le terrier, Miraut habituellement
reniflait et gueulait, essayant même de s'aventurer dans l'intérieur du
boyau ; mais il était trop grand et trop gros, et son maître ne
l'autorisait pas à le faire. Il renonça d'ailleurs de plein gré à
affronter gueule à gueule les renards à partir du jour où il fut bel et
bien mordu par un vieux goupil à qui Lisée avait cassé les reins d'un
coup de fusil.

Il était là sur le sol, allongé, ventant et
soufflant, attendant le coup de grâce, quand le chien, très excité,
furieux, arrivant à toute allure, lui sauta dessus.

En désespéré, le renard attrapa Miraut où il put,
saisit l'oreille droite et ferma la mâchoire. Quand un renard blessé a
mordu, c'est bernique pour le faire lâcher : Miraut, pincé, avait
beau se secouer et hurler, l'autre serrait dur et ne bougeait mie.

Lisée, très inquiet et fort ennuyé, dut, pour obtenir
la délivrance de son chien, allumer une poignée d'herbe sèche et la
fourrer tout enflammée dans la gueule du sauvage.

Cependant, Miraut, délivré et plus furieux que
jamais, retomba sur l'adversaire, mais en ayant bien soin d'éviter la
gueule. Il le saisissait par la queue, le secouait, le tirait
violemment, tandis que l'autre, qui, l'échine brisée, ne pouvait
l'atteindre, lui bourrait des yeux farouches en grinçant des dents.

Lisée aussitôt mit fin aux souffrances du blessé en
l'assommant d'un coup de trique.

Il y eut aussi la chasse aux blaireaux, qui, eux, ne
quittent que rarement les fourrés et, moins rapides que les chiens, font
tête résolument quand ils vont être saisis. Plus prudent, Miraut, en
cette occurrence, ne se hasardait pas à affronter leur terrible
mâchoire ; il « donnait au ferme » alors, aboyant
longuement pour inviter Lisée à s'approcher ; mais, dès que le pas
de l'homme retentissait, le blaireau repartait, quitte à recommencer
cinquante pas plus loin et ainsi de distance en distance, jusqu'à ce
qu'il eût atteint enfin son terrier, d'où l'on ne pouvait plus le
dénicher.

Il y eut encore, vers la fin de la saison, au
printemps suivant, la sinistre histoire avec le goupil pris au piège,
que Lisée ramena vivant à la maison et qu'il relâcha ensuite dans des
circonstances terribles pour le sauvage[16].

Quand la chasse clôtura, Lisée n'avait occis que
quatre lièvres ; c'était vraiment peu pour un tel fusil ;
jamais lui et Miraut n'avaient fait si mauvaise année ; aussi le
gibier, l'été suivant, foisonnait-il et, pour avoir son compte tout de
même, aux jours de fête ou pour quelques réunions d'amis, Lisée
s'embarqua-t-il de temps à autre, le soir, histoire d'en « sonner
un » à l'affût, comme il disait.

Dans ces expéditions crépusculaires, il n'emmenait
jamais avec lui Miraut, dont l'aboi intempestif eût prévenu les gardes,
et il faisait au contraire tout son possible pour l'enfermer alors à la
maison.

Cela n'empêcha point le chien, quelques beaux soirs
où ça lui disait, de filer seul ou en compagnie de Bellone faire une
petite partie. La chose n'avait pas grande importance, surtout le soir,
car les représentants de la loi ne poussent habituellement pas le zèle
jusqu'à veiller pendant que dorment leurs concitoyens ; mais de
jour, c'était plus dangereux ; aussi Lisée avait-il l'œil sur
son chien.

Nonobstant toutes défenses et surveillances, il fila
cependant un beau matin. Il devait « savoir » un lièvre et
connaître son gîte, bien sûr, car dix minutes après il donnait à pleine
gorge par le vallon de la fin dessus.

Le brigadier l'entendit. C'était un vieux forestier
d'une scrupuleuse honnêteté et qui ne connaissait que le service. Droit
et solide encore, malgré la cinquantaine, la moustache à la gauloise,
les sourcils en broussaille, le père Martet avait été dans son jeune
temps la terreur des braconniers, qu'il traquait de jour comme de nuit,
sans pitié ni merci. Il pouvait se vanter d'en avoir réduit la race, car
on ne pouvait guère confondre Lisée, bien qu'il tuât de temps à autre un
lièvre en temps prohibé, avec les voraces qui écumaient autrefois le
pays et mettaient en coupe réglée champs et forêts. Toutefois, Martet
n'aimait pas entendre chasser les chiens en dehors des époques fixées,
et s'il était enclin à l'indulgence envers ses compatriotes et disposé à
pardonner une première faute, il laissait nettement entendre qu'en cas
de récidive son devoir de fonctionnaire l'obligeait à sévir
vigoureusement.

Comme il connaissait, en bon forestier, la voix de
tous les chiens de son triage, il reconnut parfaitement le lancer de
Miraut et vint sans délai trouver Lisée :

— Pourriez-vous me dire où est votre
chien ?

Lisée n'essaya point de chercher de biais, il se
gratta la tête, s'excusant :

— Je vous assure, brigadier, que ce n'est
pas de ma faute. Il a fichu le camp comme ça, sans que je le voie.

— Je m'en doute bien, parbleu, il ne
manquerait plus que ça que vous l'ayez envoyé ; mais il n'en est
pas moins en contravention, et mon devoir est de vous déclarer
procès-verbal.

— Pour la première fois ! voyons,
brigadier, vous savez bien que je ne braconne pas.

— La première fois ! … La
première fois ! … enfin, bon. Entre gens d'un même pays, on
n'est pas pour se bouffer le nez ; vous allez partir me le chercher
et faire bien attention une autre fois, parce qu'alors, la loi c'est la
loi, ce sera malgré moi, vous savez, mais tant pis, le service avant
tout ; mes chefs n'admettraient pas… et puis si je
permettais à un, il faudrait que je permette à tous !
Non !

— Je comprends bien, approuva Lisée qui
mit ses souliers dare dare et s'en fut rechercher Miraut.

Il le ramena et, pour l'empêcher de filer en
sourdine, lui attacha au cou, par une corde, une grosse boule de quilles
à mortaise qui lui interdisait tout galop.

Miraut la traîna patiemment deux jours, puis, un
matin qu'il avait résolu de s'offrir une randonnée, il rongea la corde,
abandonna la boule et s'esbigna. Lisée, à temps, heureusement s'en
aperçut, le vit, partit sur ses pas, le rattrapa, le ramena et cette
fois, pour plus de sûreté, lui rattacha la boule au collier avec un
vieux bout de chaîne.

Clopin-clopant, écartant les pattes pour traîner son
boulet, un jour que son maître allait faucher du foin au bord du bois,
Miraut le suivit. Malgré la boule qu'il faisait rouler sur le sol, il
s'enfila tout de même en forêt, et alla fourrer le nez au derrière d'un
levraut dont il connaissait le gîte.

Le père Martet qui partait en tournée et passait
justement par là marcha droit à Lisée, s'étonnant à juste titre de cette
imprudente désobéissance à ses ordres.

— Vous n'entendez donc pas le raffut que
fait votre chien ?

— Sacré nom de nom ! il était là il
n'y a pas deux minutes avec sa boule de quilles au cou.

Ils s'en furent tous deux à sa recherche et n'eurent
pas de mal à le dénicher avec son boulet de forçat en effet, mais qui
chassait quand même.

— Je vois bien que ce n'est pas de votre
faute, concéda Martet, mais quel animal enragé de vice ! Avec un
bout de bois d'un pied pendu au collier, il irait peut-être plus
difficilement encore et cela le fatiguerait moins. Essayez donc.

On tâta de l'entrave. C'était en effet, pour marcher
comme pour courir, plus dur qu'avec la boule de quilles, et cela
obligeait Miraut à avancer à la façon des échassiers. Cependant, le jour
où il décida qu'il irait lancer un lièvre, le bout de bois, pas plus que
la boule, ne l'arrêta. Il s'en fut jusqu'à la forêt, clopinant et
trébuchant, mais dès qu'il eut trouvé un bon fret, afin que son entrave
ne le gênât pas pour courir, il la prit en travers de sa gueule et
chassa sans dire un mot.

Le brigadier qu'il rencontra un jour au cours d'une
partie fut désarmé par tant de constance et une si noble
obstination ; il le laissa faire et s'en revint au village.

— Je l'ai vu, confia-t-il à Lisée en
prenant un verre avec lui. Savez-vous ce qu'il faisait pour ne pas que
le bout de bois le gêne ? il le portait dans sa gueule et il
trottait, le brigand, si vite que j'aurais été bien incapable de le
rattraper ; mais enfin, comme ça, vous comprenez, il ne peut pas
brailler ; je suis couvert et je peux dire que je ne l'ai pas
entendu : personne ne le sait d'ailleurs, par conséquent personne
ne daubera. Vous avez tout de même un sacré chien !

 
 CHAPITRE
IX

Quatre automnes passèrent qui firent de Miraut un
maître. La chasse n'avait plus pour lui de secrets : il n'était pas
dans tout le territoire de la commune un canton de lièvre qu'il ne
connût, un gîte possible qu'il ne soupçonnât, un terrier dont il ne pût
désigner le propriétaire. Il savait qu'à toutes les saisons un nouveau
lièvre revenait s'installer dans telle haie, dans tel gros buisson, un
jeune levraut s'établir dans telle combe ou dans tel murger ; il
distinguait les jours où ces locataires maniaques préféraient les logis
de plein air des luzernes et des trèfles à l'abri touffu des grands
bois ; il connaissait les haies giboyeuses et n'ignorait pas qu'au
moment de la chute des feuilles et les jours de grand vent, les sillons
des grands labours bruns recèlent plus d'un capucin.

Quant aux ruses déployées par les adversaires, il les
connaissait, les devinait, les pressentait. Dès qu'il lui arrivait de
lever un lièvre, il devait se dire pour des tas de raisons qui eussent
échappé même à Lisée : « Toi, mon gaillard, tu es jeune, tu
feras une pointe en dehors du bois et tu reviendras soit à droite, soit
à gauche, j'aurai l'œil » ; ou encore : « Oh,
oh ! voici une vieille connaissance ; où va-t-il faire ses
doublés et crocher aujourd'hui, le citoyen ? » Selon la
direction prise, il savait où la piste s'embrouillerait et de quel côté
il faudrait opérer les recherches pour démêler la nouvelle.

Il connaissait la voix de tous les chiens des
environs ; quand on était du côté de Velrans, il savait qu'il était
autorisé à marcher à la chasse de Ravageot, et du côté de Rocfontaine
aux abois de la vieille Fanfare.

Il avait un accent particulier, un timbre différent
de jappement, un mouvement de chanson de gueule spécial pour chaque
gibier et dès son premier mot, dès sa quête même, Lisée pouvait
déduire : c'est un lièvre, ou un renard, ou un blaireau, ou un
écureuil, ou encore il est sur un piétement de perdrix ou de
cailles.

De même, si le matin était bon, cela se voyait
immédiatement à son allure, à son entrain, à sa joie, à sa façon de
renifler et de chercher ; si cela ne marchait pas, il montrait
moins de goût, regardait souvent Lisée, et l'on sentait une légère
humeur dans sa dégaine, une certaine amertume dans son coup de
gueule.

Il connaissait aussi bien et même mieux que son
maître les passages favoris des oreillards, et quand il chassait avec
Bellone, ils opéraient maintenant régulièrement à la façon des renards,
elle faisant le chien et lui le chasseur.

Longeverne était son domaine, il y régnait en
souverain. Depuis le jour où, à la ferme de François, il ruina la
suprématie amoureuse de Turc, les femelles se soumirent passivement à
son joug et les autres chiens reconnurent sa puissance. Ils ne lui
gardaient point trop rancune d'être le préféré, d'ailleurs ils n'y
perdaient rien puisque, avant lui, c'était Turc ; avant Turc,
c'était Samson. Miraut se montrait moins jaloux et moins féroce que les
deux premiers, témoignant souvent, après la chevauchée victorieuse et
jusqu'à ce que le talonnât de nouveau le désir, d'un certain abandon
philosophique dont profitaient sans vergogne les rivaux.

Ils lui cédaient leur tour de corne devant la forge
de Martin, lui abandonnaient le fumier qu'ils mettaient en coupe et ne
lui cherchaient jamais de querelles.

Quand ils se rencontraient par les rues, ils
dressaient le nez, battaient du fouet, s'approchaient sans défiance, se
flairaient réciproquement le museau et le reste et, selon que cela leur
disait, jouaient quelques minutes à se mordiller, à se rouler, ou à
d'autres jeux encore d'une naïve obscénité.

Si d'aventure, dans les jeux de gueule, il arrivait à
l'un d'eux de serrer un peu trop fort et qu'un léger nuage s'ensuivît,
le jeu cessait purement et simplement et l'on partait chacun de son
côté.

Miraut avait appris à connaître toutes les maisons du
village et les ressources particulières qu'elles offraient selon les
heures et selon les jours. Sans doute il était nourri chez Lisée et
n'avait pas grand'faim,

mais toute trouvaille est une joie que décuplent
encore le plaisir de la recherche et la fièvre de la découverte. Combien
lui paraissaient supérieures à la pâtée domestique, et hautes en goût et
pimentées selon la norme canine, les ventrailles faisandées et puantes
découvertes en un coin de haie ou les délivrances de vaches arrachées de
vive lutte au fumier puissant dans lequel elles avaient croupi et
fermenté !

Il savait que telle cuisine est toujours ouverte et
que l'on y peut impunément boire, dans le seau des cochons, une eau
savoureuse, épaissie de son et de pommes de terre cuites délayées ;
que dans certain coin ou au pied du pilier, l'assiette du chat recèle
toujours une lapée de lait ou un relief de fricot qu'on peut s'adjuger
sans inconvénients. Il n'ignorait pas que, parmi les balayures de la
grosse maison du bout du village et derrière l'auberge de Fricot, près
du jeu de quilles, on trouve régulièrement des os à ronger, des bouts de
peaux appétissants, des couennes de lard et des tendons doublement
savoureux. Il avait repéré avec soin les baraques hostiles et dont les
gens n'aiment pas les bêtes. Il savait que le fromager du pays était
enclin à l'indulgence et lui voulait du bien et que sa femme —
décidément, une sale race que les porte-jupons — était loin de
professer à son égard les mêmes sentiments, qu'il fallait, avant d'aller
saluer le mari, s'assurer au préalable qu'il se trouvait seul, si l'on
ne voulait point obtenir un bon coup de balai au lieu d'une belle
rondure de gruyère ou d'un appétissant morceau de
« serret ».

Il connaissait de même toutes les personnes du pays,
distinguait dans la rue les amis qu'il saluait d'un sourire, d'un
tortillement du derrière, d'un battage de queue ou d'un lessivage de
mains ; il avait déterminé, à une bouchée près, le degré de
générosité des gosses à qui il ne faisait jamais de mal et qu'il
caressait au passage. Tous d'ailleurs l'aimaient et il en était peu,
parmi eux, qui, à l'heure du goûter, ne prélevassent sur leur chanteau
de pain un morceau de croûte ou de mie, pour le jeter au chien et
s'émerveiller de ce qu'il l'attrapât toujours si facilement, au vol. Il
se prêtait assez volontiers à leurs fantaisies, se laissait coiffer
d'une casquette ou d'un béret, couvrir d'un tricot et serrer la patte
pour la poignée de main amicale de la séparation.

Il témoignait d'une indifférence polie, d'une réserve
digne et légèrement. dédaigneuse envers les étrangers qu'il ne
connaissait point, à condition qu'ils fussent à peu près vêtus selon la
norme paysanne. Il professait pour les messieurs à pardessus et à
chapeau melon un mépris non dissimulé et pour toute la gent mal vêtue et
déguenillée une haine violente qui pouvait aller quelquefois jusqu'au
coup de dent. Le gibus lui faisait horreur non moins que la
besace ; toutefois sur ce dernier point, Lisée, brave homme,
arriva, à force de leçons et de discours, à lui faire admettre un
distinguo. Respect aux vieillards, lui enseigna-t-il, et s'il ne put
parvenir à extraire du cœur de son chien tout sentiment
d'antipathie envers les vieux mendigots, du moins obtint-il qu'il les
laissât pénétrer dans la maison et réciter leur « Notre Père »
sans trop montrer les crocs. Mais pour ceux qui étaient jeunes et
solides, les rouleurs, les trimardeurs, commerçants d'occasion,
industriels à la manque, marchands de peaux de lapins ou de mine de
plomb, il resta impitoyable et féroce et faillit même faire arriver à
son maître une sale histoire pour avoir déchiré, en même temps que les
bandes molletières, un peu de la viande d'un gentilhomme cornemuseux qui
mettait vraiment une insistance trop grande à vouloir, malgré les portes
closes, souhaiter le bonjour à Lisée ou à la Guélotte.

Mordu et saignant, il criait qu'il irait trouver le
maire si on ne lui payait pas des dommages-intérêts, une indemnité, la
forte somme, quoi ! Philomen, qu'il ne connaissait point et
interrogeait à ce sujet, lui apprit justement que les gendarmes
arrivaient à l'entrée du village et qu'il pourrait bientôt, en toute
justice, leur exposer ses griefs. La chose d'ailleurs était absolument
fausse, mais l'autre, dont la conscience n'était probablement pas très
nette, profita du conseil pour s'éclipser rapidement.

Au reste, si Miraut n'avait aucun des instincts ni
des habitudes du chien de berger et s'il ne s'approchait jamais des
vaches, il n'en constituait pas moins un fameux et très sûr chien de
garde. Son nez subtil, sa fine oreille l'avertissaient avant tout le
monde de ce qui se passait aux alentours de la maison. Lui, qui avait
tant massacré de poules au temps de sa jeunesse folle, protégeait
maintenant ces bestioles domestiques, la nuit et en hiver, du putois et
de la fouine ; le jour, des attaques de la buse et de l'épervier.
Les lapins ne l'intéressaient plus ; il dédaignait profondément, et
pour cause, leur insignifiant fumet, et même libérés de leur cage, il
les regardait tourner autour de lui sans envie d'y toucher.

Durant le jour, quand il n'était pas occupé à sa
tournée au village, il se tenait, soit auprès de Lisée, soit couché sur
la paille de la levée de grange ou sous l'auvent de la porte de
l'étable. Il signalait régulièrement par un aboi la présence d'un
arrivant ou d'un passant, son oreille ne le trompant jamais.

Les soirs d'hiver, couché derrière le poêle avec les
chats, on le voyait de temps à autre lever le mufle, pousser un
grognement d'amitié, d'indifférence ou de colère et de surprise selon
que c'était un ami proche, un parent, un voisin quelconque ou un
étranger qui approchait. On pouvait même savoir quand c'était Philomen
qui venait en traversant l'enclos. Miraut alors poussait la politesse
jusqu'à se lever pour aller le recevoir à la porte ; si c'était un
mendiant en qui il soupçonnait le rapineur, on avait grand'peine à le
tenir ; il aurait dévoré l'intrus si on l'eût laissé faire. Quant à
la Phémie, il ne la gobait toujours pas ; sa patronne lui avait
interdit de japper quand elle venait ; cela ne l'empêchait point de
grommeler quand il entendait sa sabotée particulière et de lui montrer
les dents dès que le regard du maître ne l'obligeait plus à dissimuler
ses véritables sentiments.

Tant de qualités professionnelles et domestiques
avaient fait de Lisée et de lui deux amis fraternels qui se pardonnaient
mutuellement leurs fautes : lièvres bouffés par le chien sans
autorisation préalable ni partage équitable avec le maître, stations
trop prolongées du patron chez les bistros quand on allait en voyage. La
Guélotte, elle-même, à la longue, nul accident fâcheux n'ayant endeuillé
sa basse-cour et amoindri son porte-monnaie, avait fini par l'admettre
et par lui témoigner, dans ses rares bons moments, quelque
affection.

La réputation de Miraut avait franchi les frontières
naturelles de sa région. Non seulement par le canton où son premier
maître, le gros, et Pépé, son parrain en somme, avaient exalté ses
vertus et proclamé sa gloire, mais ailleurs, dans les pays voisins, au
chef-lieu d'arrondissement, à Besançon même, les professionnels de la
chasse n'ignoraient pas qu'il se trouvait quelque part, dans une commune
appelée Longeverne, un chien courant vraiment extraordinaire, épatant,
mon cher, et qui faisait l'admiration de tous ceux qui avaient pu le
voir à l'œuvre.

Et l'on venait le voir. Les gros bonnets du canton,
le notaire, le juge, le receveur d'enregistrement, le percepteur,
lorsqu'ils avaient besoin d'un lièvre, ne dédaignaient pas de pousser,
comme par hasard, jusqu'à Longeverne et de venir proposer, au débotté,
une partie à Lisée pour le lendemain.

Roublard et finaud, le chasseur, quand il avait le
temps, acceptait pour ne point se faire mal voir de ces vindicatifs et
jaloux personnages, mais il n'ignorait pas que ces flagorneries
intéressées s'adressaient beaucoup plus au patron de Miraut qu'à Lisée
lui-même, et l'orgueil qu'il aurait pu ressentir en était de beaucoup
mitigé, car tous ces beaux phraseurs ne l'eussent pas seulement regardé
s'il n'eût eu qu'une carne incapable de lancer, au lieu du maître chien
qu'il avait la joie et l'honneur de posséder.

D'ailleurs, dès que Lisée, contraint par la besogne,
avait quitté la chasse commencée, le chien, s'en apercevant, ne
moisissait pas en la compagnie des gens à chapeaux et rentrait aussitôt
dans ses foyers.

— Vous ne le vendriez pas, votre
chien ? demanda un jour au chasseur maître Gouffé, le notaire,
Méridional hâbleur, menteur, traître comme l'onde elle-même, qui eût
vendu son père pour traiter une affaire avantageuse et dont les paysans
appréciaient beaucoup les qualités administratives.

Lisée éclata de rire à cette proposition.

— J'aimerais mieux vendre ma femme,
ricana-t-il, et même la donner pour rien.

— J'ai pourtant un de mes amis à Besançon,
un juge, qui désirerait un bon courant, je lui ai parlé de Miraut. Il
est millionnaire, vous savez, et en offrirait un très bon prix. Il
viendra en auto un de ces jours, vous pourrez vous arranger.

— Jamais de la vie ! protesta
Lisée.

— Allons, mon cher, concilia maître
Gouffé, il ne faut jamais dire : fontaine, je ne boirai pas de ton
eau. Il viendra dimanche, vous verrez, je crois qu'il monterait bien
jusqu'à cinq cents francs ; cinq cents balles, c'est une somme,
réfléchissez !

— C'est tout réfléchi, trancha
Lisée ; dites à votre juge qu'il continue à condamner les pauvres
bougres au profit de quelques drôlesses pour faire plaisir au sénateur
cocu de sa région et qu'il me foute la paix avec Miraut.

— Voyons, ne vous montez pas ; c'est
un charmant garçon, vous vous entendrez très bien, vous verrez.

La Guélotte, qui était présente à cet entretien,
avait ouvert des yeux énormes à la proposition d'achat et sa gorge,
d'émotion, en était devenue sèche. Tant que le notaire resta là, elle se
contint, mais quand il fut parti, elle entreprit son homme
aussitôt :

— Y as-tu pensé ? Cinq cents
francs ! On aurait presque deux autres vaches avec cette somme-là.
Songe au lait que nous pourrions porter à la fromagerie, aux sous qu'on
toucherait tous les trois mois. Tu ne vas pas t'entêter ; un chien,
ce n'est qu'une bête après tout et, puisque tu tiens absolument à en
avoir un, tu en trouveras facilement un autre…

— Tais-toi ! tonna Lisée. Miraut
n'est pas un chien comme les autres, c'est un ami et un enfant, je suis
habitué à lui et lui à moi, je ne veux pas que tu me parles de cette
affaire et si l'autre, malgré sa galette, a le toupet de venir dimanche,
je me charge, tout en étant poli, de lui montrer qu'un paysan qui n'est
pas un vendu vaut bien un juge.

— Tu n'as jamais été qu'un âne et une
brute ! ragea-t-elle. On n'a pas idée, quand on peut faire un si
beau marché…

— Assez, nom de Dieu ! coupa
Lisée.

Le dimanche, en effet, en compagnie de maître Gouffé,
l'amateur s'amena de bon matin et s'invita à chasser avec Miraut et
Lisée. Au premier coup d'œil, le chien lui plut et, fort
complaisamment, Lisée lui permit d'admirer, au cours des chasses que
l'on fit, les qualités de son compagnon et ami.

Le richard invita Lisée à déjeuner chez Fricot où le
notaire avait fait composer un menu soigné, agrémenté de vins capiteux.
Défiant, Lisée déclina l'offre ; mais Gouffé avec sa faconde
habituelle intervint :

— Voyons, cher ami, vous avez été si
aimable de nous accompagner, vous ne pouvez pas refuser…

Et le chasseur dut se mettre à table où il mangea et
but consciencieusement.

On parla chasse ainsi qu'il convenait, mais, dès que
les autres voulurent aborder la fameuse affaire, Lisée fut
intraitable.

Après avoir, fort poliment d'ailleurs, répondu en
invoquant des questions sentimentales auxquelles l'autre ne sembla rien
comprendre et comme il insistait trop, jonglant avec les billets de
cent, Lisée, tout d'un coup, très pâle, s'écria :

— Tenez, monsieur, vous êtes bien honnête
de m'avoir invité et je vous remercie de votre repas, mais aussi vrai
que vous êtes millionnaire et que je ne suis, moi, qu'un pauvre bougre
de paysan, vous n'aurez jamais mon chien. S'il vaut cinq cents francs
pour vous, pour moi il n'a pas de prix : on ne m'achète pas un ami
tel que lui comme on achète une conscience de député, et je vous jure
sur ma tête qu'il ne crèvera que dans ma maison.

Là-dessus, il se leva, salua la compagnie et partit à
Velrans voir Pépé.
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 CHAPITRE
PREMIER

La Bellone se faisait vieille. Philomen, un jour,
hochant la tête avec regret, le fit constater à Lisée : c'est
qu'elle atteignait ses dix ans. Sans doute ce n'était point encore
l'extrême vieillesse et décrépitude, car elle avait toujours été bien
soignée, bien nourrie, bien traitée. Elle ferait encore au moins deux
saisons de chasse, mais il était temps, tout de même, de songer à sa
succession. Évidemment, elle mourrait à la maison, de sa belle
mort ; Philomen, à l'encontre de beaucoup de brutes qui prétendent
au titre de chasseurs et tuent leurs chiens en guise de remerciement
lorsque ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait toujours les siens
jusqu'à leur dernière heure. Oh ! ce n'était souvent pas
réjouissant : la vieillesse les rendait claudicants et baveux,
quelquefois ils pelaient, une gale maligne leur croûtelevait la peau,
les oreilles se mettaient à couler, ils devenaient sourds, ils n'y
voyaient plus, qu'importe ! on les soignait tout de même et il leur
restait toujours, avec la bonne écuelle quotidienne de pâtée, une
litière fraîche dans un coin paisible et chaud de l'étable pour attendre
le grand départ.

Philomen fit remarquer à Lisée que la chienne
éprouvait maintenant en chasse assez de peine à suivre Miraut, que son
poil se décolorait par endroits, qu'elle blanchissait sur les tempes,
que la paupière s'allongeait et se fripait et que la lippe pendait
légèrement, découvrant un peu les crocs de la mâchoire inférieure dont
la gencive était moins ferme.

Aussi lorsque le printemps, remueur de sèves et
stimulateur du sang, l'eut rendue amoureuse, il lui donna Miraut durant
une huitaine pour compagnon afin de lui faire faire une dernière portée
de laquelle il conserverait une petite chienne.

Car Philomen tenait essentiellement à conserver une
bête de cette race, une race un peu particulière et point cataloguée
parmi les numéros des grands amateurs, mais qui, pour être moins connue,
n'en avait pas moins un nez excellent et un jarret infatigable.
C'étaient des chiens de taille moyenne, aux formes sveltes, ni bien ni
mal coiffés, avec un os du crâne pointu et des attaches solides. Leur
robe, d'un blanc sale avec des taches marron ou grises, n'était rien
moins qu'agréable et leur poil, ni ras, ni rude, semblait intermédiaire
entre celui des porcelaines et des griffons. Philomen avait toujours vu
chez eux de ces chiens-là, son père et lui en avaient toujours été
contents ; c'étaient des animaux pleins d'intelligence et de feu,
excellents lanceurs et qui manifestaient généralement assez de
répugnance pour le renard.

Bellone fut donc couverte par Miraut.

La grossesse, qui dura comme celle de la louve et de
la renarde, neuf semaines et trois jours, au dire de Pépé, ne fut
signalée par aucun des phénomènes particuliers à cet état qui se
remarquent d'ordinaire chez la femme enceinte. Du moins, si elle
souffrit, nul ne le sut, car elle ne manifesta ni par des cris, ni par
des mouvements, ses sensations. La première portée quelquefois présente
des accidents et des bizarreries assez remarquables : fièvre
intense, écoulements sanguins et noirâtres, salivation abondante, perte
momentanée de l'appétit et beaucoup de symptômes assez comparables à
ceux de l'empoisonnement, mais cela ne se revoit pas aux gestations
suivantes.

Bellone s'alourdit assez vite. Quand elle se sentit
prête à mettre bas, ce que Philomen remarqua au sexe qui saignait un
liquide rosé, elle s'éclipsa, chercha dans l'écurie un coin solitaire et
écarté, piétina la paille, la cassa, l'assouplit et, dans le plus grand
mystère, accoucha de six chiots que l'on découvrit le lendemain matin
dans une couche propre, nette, entièrement lessivée par la mère qui
s'était elle-même délivrée et seule avait vaqué à sa toilette
personnelle et à celle de ses nouveau-nés.

Lorsque son maître la visita, il la trouva couchée en
rond, les petits blottis bien au chaud dans son giron, se chevauchant,
s'enchevêtrant l'un dans l'autre pour jouir de plus de chaleur encore.
Le chasseur les prit un à un pour les examiner, tandis que la mère, les
yeux inquiets, regardant tantôt celui qu'il venait de déposer, tantôt
celui qu'il reprenait, le laissait faire cependant sans
protestations.

C'étaient des espèces de gros boudins longs de quinze
à vingt centimètres, queue comprise, absolument informes. Dans la tête,
à peine distincte du corps, aux yeux clos, la bouche laissait échapper
un frêle vagissement, le nez rosâtre vaguement frémissait, les oreilles
avaient l'air de deux petits clapets qui, selon le balancement de leur
propriétaire, se soulevaient à demi et retombaient bien vite. La robe ne
présentait aucune nuance : ils étaient ou tout blancs ou tout
noirs, sauf l'un d'eux qui offrait quelques îlots circulaires noirs dans
un océan de blancheur. Les pattes, comme rejetées latéralement, étaient
trop petites et sans force et ils se déplaçaient ainsi que de gros vers
trop gras lorsqu'ils voulaient saisir un des six nénés de la maman. Les
mieux remplis étaient ceux de derrière ; aussi, d'instinct, quand
venait l'heure des tétées, ils s'y bousculaient avec énergie, cherchant
goulûment à s'y agripper.

La mère, de son nez, rapprochait les mal partagés des
mamelles libres et les côtés de leurs têtes se gonflaient alors comme
des joues. On entendait de temps à autre ainsi qu'un bruit claquant de
baiser et, quand ils étaient tous alignés le long du ventre, on voyait
distinctement leurs petites pattes coopérant elles aussi à l'œuvre
de vie ; celles de derrière se crispant au sol pour les maintenir
en bonne place, tandis que celles de devant, alternativement,
piétinaient le sein, le pressant rythmiquement afin sans doute de
faciliter la succion, et toutes les petites queues vermiculaires
vibraient légèrement.

Pour choisir la chienne que Philomen devait garder,
Lisée, prévenu, vint voir la portée et Miraut l'accompagna dans sa
visite. Il y avait quatre chiennes et deux mâles, lesquels, sacrifiés
d'avance, furent habilement subtilisés, sans que la mère s'en aperçût
trop, et disparurent. Il lui sembla bien toutefois, en venant retrouver
les autres, qu'il y avait quelque chose de changé dans sa portée et elle
en fut un peu inquiète. On avait, par la même occasion, transporté
ailleurs les quatre rejetons restant afin de l'obliger à choisir
elle-même la préférée, ainsi que la vieille Fanfare, mère de Miraut,
avait fait jadis pour lui. Elle n'hésita pas ou presque pas et emporta
d'abord dans sa gueule la noire et blanche, puis chacune des autres à
son tour.

Les deux hommes étaient debout auprès d'elle qui
s'était recouchée, entourant et léchant sa géniture, lorsque Miraut,
intrigué, entr'ouvrit à son tour la porte d'écurie et s'introduisit sans
façons pour voir un peu ce qui se passait.

Il n'eut pas l'honneur de contempler ses enfants. Dès
qu'elle l'eut aperçu, grondante, Bellone se redressa, montrant les crocs
et lui signifiant nettement qu'il n'avait rien à voir dans l'élevage et
l'éducation de sa famille. L'heureux père n'insista pas. C'est qu'une
chienne qui a des petits n'est pas un animal commode ni
bienveillant : nuls autres que le maître Philomen et l'ami Lisée
n'avaient le droit de toucher aux jeunes toutous, pas même la maîtresse
de la maison ni les gosses.

Miraut se le tint pour dit : il fila sans mot
dire par où il était venu, la fibre paternelle ne vibrant d'ailleurs pas
beaucoup et même pas du tout en lui ; un banal sentiment de
curiosité l'avait simplement porté à s'approcher afin d'examiner ce qui
pouvait si vivement intéresser son maître et son ami.

On laissa la chienne à sa marmaille et l'on vint, en
buvant un verre, attendre qu'elle sortît elle-même et s'éloignât de sa
portée pour régulariser définitivement sa situation familiale.

Deux heures après, elle venait à la cuisine manger et
boire, et Philomen et Lisée, étant après un prudent contour rentrés à
l'écurie, lui enlevaient les trois bêtes qu'elle ne devait point garder,
une seule étant suffisante aux besoins du chasseur alors que plusieurs
eussent fatigué et épuisé la nourrice.

Dans un tablier, Philomen déposa les trois
nouveau-nés vagissants et fila, avec son compagnon, par la porte de
dehors qu'il reboucla soigneusement derrière lui. Et tandis que, dans le
fond du jardin, Lisée, à coups de pioche, creusait un trou assez profond
pour y enfouir les cadavres, Philomen simplement assommait les trois
bêtes en les projetant violemment contre une grosse pierre. Ce n'était
pourtant point sans un serrement de cœur qu'il perpétrait ce
triple massacre d'innocents qu'un autre avait déjà précédé, mais les
nécessités de la vie l'y obligeaient, et d'ailleurs les petits êtres,
tout à fait inconscients, à peine éveillés, n'avaient le temps ni de
sentir ni de souffrir. Le choc brutal les tuait net, les os fragiles du
crâne étaient défoncés, les viscères broyés ; une goutte de sang
venait perler au bord des narines et c'était tout.

Avec ses sabots, Philomen essuyait sur la terre les
traces humides qui eussent pu le trahir et venait enfouir les chiots
tués dans le trou creusé par son compère.

— Sale corvée ! murmurait-il. Et la
chienne en va avoir pour deux jours à suer la fièvre, car si, après le
premier escamotage, elle n'avait point trop remarqué grand'chose, elle
s'apercevra bien maintenant qu'il manque beaucoup de petits à l'appel et
les cherchera en pleurant.

— Du moment qu'il lui en reste un, elle se
consolera et ne l'en aimera que mieux, reprit Lisée. Ah ! si on ne
lui en avait point laissé, ç'aurait été une autre histoire. Pendant
trois jours, mon vieux, elle aurait couru comme une folle, cherchant
partout, dans tous les coins et recoins et jusque sous les lits en
appelant plaintivement. Elle aurait gratté à tous les endroits où elle
aurait remarqué que la terre a été remuée, fouillé l'écurie et la
grange, sondé les trous les plus petits, les passages les plus étroits
dans l'espoir de retrouver quelques-uns de ses enfants disparus. Souvent
même, dans ces cas-là, elles soupçonnent les chiens voisins de les avoir
tués et dévorés ! J'ai vu des mères, ainsi dépouillées, flairer le
nez de leurs camarades mâles et te leur flanquer des rossées terribles,
probablement parce qu'elles les soupçonnaient de multiples assassinats
domestiques dont ils étaient, après tout, peut-être capables, mais
sûrement point coupables.

— Les lapins mâles dévorent pourtant leurs
enfants.

— Ce n'est point pour la même raison,
affirma Lisée. Les lapins sont toujours en chaleur, toujours en
désir ; quand la femelle allaite, elle ne veut pas, comme de juste,
se laisser faire ; alors pour se venger ou pour lui ôter toute
raison de se refuser, ils suppriment purement et simplement la cause du
refus : ce sont des espèces de satyres, pas autre chose.

Pour Bellone, dès qu'elle fut retournée à sa niche,
elle témoigna, devant le seul bébé qui lui restait, d'un étonnement
plein d'angoisses. Ses yeux fouillèrent tous les recoins environnants,
elle gratta la couche avec ses pattes et, ne trouvant rien, fureta par
toute l'écurie, derrière les crèches et jusque sous les pieds des
vaches.

Sitôt qu'elle vit reparaître Lisée et Philomen, qui
avaient eu bien soin de se débarbouiller les mains, elle vint à eux et
les flaira. Les soupçonna-t-elle ? C'est possible, ses soupçons
s'étendaient à tout son univers connu, mais tout à coup, craignant
peut-être qu'ils ne lui enlevassent encore son dernier enfant, elle se
précipita sur son lit et entoura son chiot avec une précautionneuse et
craintive tendresse. La petite bête, réveillée, chercha la mamelle
aussitôt et la mère le lécha copieusement, ne s'interrompant que pour
regarder les deux hommes avec de grands yeux fiévreux, tout brillants
d'une douloureuse inquiétude.

Deux jours durant, appréhendant quelque malheur
nouveau, elle se refusa obstinément à quitter l'étable et l'on dut lui
apporter à manger et à boire devant sa couche toujours propre, car les
mamans chiennes, tant que les petits les tètent et ne mangent rien
d'autre, nettoient elles-mêmes les ordures de leurs enfants en les
avalant tout simplement.

Au bout de quelques jours la petite chienne, qu'on
avait baptisée Mirette en honneur de son père, commença à ouvrir un peu
les yeux, des yeux vagues d'un bleu gris, absolument sans expression et
sans vie, petits globes translucides où jouait vaguement la lumière et
qui sans doute ne voyaient rien encore.

En même temps, les pattes lourdaudes prirent un
extraordinaire développement et la tête, se détachant du cou, devint
énorme par comparaison avec le reste du corps. La peau poussait plus
vite que les muscles, pelure trop vaste, plissée au col et aux jointures
et tendue sous le ventre. Mirette tétait avec une gloutonnerie
admirable, passant d'un néné à l'autre avec rapidité et pressant avec
énergie de part et d'autre de la mamelle. Enfin, vacillant sur ses
pattes, elle commença à explorer les frontières de sa couche.

Maintenant, lorsque sa mère l'abandonnait pour aller
manger et faire son tour de promenade hygiénique, qu'elle ne sentait
plus la douce chaleur naturelle qu'elle appréciait tant, elle essayait
de la suivre des yeux, de ses petits yeux enfoncés sous leurs gros
bourrelets de paupières au moins jusqu'à la porte, et pleurait comme un
petit enfant dès qu'elle ne la distinguait plus. Mais ses chagrins ne
duraient guère et, l'instant d'après, alourdie du repas, elle
s'endormait où elle était, tantôt sur le côté, tantôt sur le ventre, le
museau bayant aux mouches ou enfoui à même la paille de sa litière, d'un
sommeil de plomb d'où la tirait seules la venue et l'odeur de sa mère,
car c'est probablement le sens de l'odorat qui s'éveille le premier chez
le chien. Elle n'était encore sensible ni aux gloussements des poules,
ni aux meuglements des vaches : pourtant la lumière commençait à
l'intéresser.

Ce ne fut qu'au bout de plusieurs mois qu'elle prit
sa forme élégante et son définitif pelage, en tout semblable à celui de
Bellone. Mais, durant ce temps, elle fit connaissance avec bien des
choses, apprit à marcher, à craindre le sabot des bœufs, à sortir
du lit pour vaquer à ses besoins et laper le lait et la soupe dans
l'assiette, à côté de sa mère qui lui faisait encore elle-même sa
toilette.

Cependant, elle savait déjà toute seule se gratter et
quand une puce, — et jeunes chiens n'en manquent point, —
errant à travers ses poils, la chatouillait, elle jetait avec une
promptitude amusante son petit mufle sur sa peau ou bien grattait avec
frénésie l'endroit sensible. D'ailleurs, elle apprit bien vite à lustrer
toute seule son habit et bientôt, chaque jour, ne laissa nulle place où
la langue ne passât ni ne repassât.

Elle connut les hommes et les gosses, reconnut les
êtres de la maison et ne manqua pas un jour à embêter sa mère en la
mordillant consciencieusement.

Quand on la laissa courir dehors, la vieille
l'accompagna et, bonne éducatrice, la prévint de tous dangers, la tirant
par la peau du cou quand elle ne se garait pas assez vite des voitures
et ne permettant aux autres chiens de l'approcher que quand elle était
bien assurée de la pureté de leurs intentions.

Miraut ne fut admis à lui être présenté, c'est-à-dire
à la flairer et à la sentir sur toutes les coutures, qu'assez tard, car
il avait été vu dans la maison le jour de la disparition des autres
petits, et si la chienne les avait bien oubliés à l'heure actuelle, elle
n'en avait pas moins conservé un vague sentiment de méfiance envers
lui.

Il témoigna à sa fille de la sympathie, mais il
serait sans doute exagéré d'attribuer la manifestation de ce sentiment à
autre chose qu'à une galanterie naturelle et de vouloir penser que la
vibration de la fibre paternelle y fût pour quelque chose.

Et, comme tous les jeunes chiens, Mirette grandit,
rongeant quantité de pieds de chaises, d'armoires et de lits, dévorant
force chaussettes, souliers et savates et poil et plume et corne et tout
ce qui avait odeur ou saveur, pour sa plus grande joie, en attendant les
plaisirs de l'âge adulte et la saison prochaine de chasse où, vers le
milieu de décembre, elle ferait enfin ses premières armes sous les
hautes directions de son père et de sa mère.
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Mirette, à l'ouverture, n'avait que quatre mois et
demi ; elle était donc encore trop jeune pour prendre part aux
randonnées… cynégétiques, comme disait le copain Théodule, si
éreintantes du début. Dès qu'elle atteindrait ses six mois, on
commencerait à la mener pour l'habituer petit à petit.

La saison de chasse s'annonçait bien, cette
année-là ; le temps allait, disaient les chasseurs, et quant au
gibier, c'en était tout gris. Le premier dimanche fut particulièrement
fructueux : Lisée et Philomen tuèrent chacun deux oreillards, et le
lendemain ils allongèrent encore chacun le leur.

Mais le mardi, à midi, Lisée qui, retenu à la maison
par une besogne pressante, n'avait pu profiter de cette rosée, apprit
par un voisin une nouvelle épouvantable : Philomen avait tué sa
chienne.

Le camarade qui lui confia la chose et qui la tenait
d'un voisin, lequel l'avait apprise d'un troisième, émettait au sujet
des motifs ou des mobiles de cet acte des opinions contradictoires dont
l'une au moins semblait si absurde que Lisée crut d'abord que c'était un
bateau qu'on lui montait.

Suivant les uns, le chasseur, exaspéré par la
mauvaise volonté persistante de la bête, lui avait, dans un accès de
colère, envoyé dans les flancs tout le plomb d'une cartouche de
quatre ; suivant certains autres, c'était un lièvre lancé, suivi de
trop près par la chienne et tiré imprudemment, qui était cause de leur
mort à tous deux ; suivant d'autres encore, la mort de Bellone
était due à un accident, une chute qui avait fait partir le coup de feu
juste dans la direction où elle quêtait.

Lisée, bouleversé, ne fit qu'un saut pour ainsi dire,
de la Côte chez Philomen. Il trouva la petite chienne dormant sur le
seuil de la porte, entourée des gosses qui pleuraient et lui disaient
comme si elle eût pu les comprendre :

— Tu ne reverras plus ta maman, mais on
t'aimera bien quand même.

Cela lui serra le cœur. « Elle est bien
foutue, pensa-t-il, ce n'était pas une blague. » Et, songeant à la
docilité de la bonne bête perdue qui, au signal de son ami, le suivait
comme un second maître, il sentit papilloter ses paupières et éprouva le
besoin de se moucher.

La femme de Philomen comprit le but de sa visite.
Elle aussi, quoique moins sensible à ce malheur, avait les yeux rougis,
car la chienne avait été élevée en même temps que son dernier enfant et
elle était fort attachée à cette brave bête qui ne les avait jamais
mordus et se prêtait complaisamment à leurs fantaisies et à leurs
jeux.

— Où est le patron ? s'enquit
Lisée.

— Sur son lit, à la chambre du fond.

Lisée traversa le poêle et ouvrit la porte.

— Allons, mon vieux, fit-il à son ami qui,
couché sur le côté, le nez au mur, essayait en vain de dormir pour
oublier son malheur ; dis-moi ce qu'il y a. Comment, diable, ça
s'est-il passé ?

Philomen, à la voix de Lisée, montra sa figure
contractée et ses traits douloureux.

— Tu sais ce que c'est, s'excusa-t-il. Je
ne me cache pas d'avoir pleuré, c'est plus fort que moi. Dire que je
l'ai tuée ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Salaud de
lièvre !

— Conte-moi ça, demanda Lisée.

C'était dans les buissons du Chanet. On avait indiqué
à Philomen un coteau où se tenait un jeune levraut de trois ou quatre
livres et il s'était dit le matin : « Puisque Lisée ne peut
pas venir, laissons ceux du bois tranquilles et allons tenir un peu les
buissons. » Sa chienne rencontrait et il avait le fusil sur le
bras, prêt à viser.

Tout à coup, elle s'enfonça dans un gros buisson de
noisetiers et d'épines, sans rien dire, les oreilles jointes, le fouet
battant comme un balancier d'horloge.

« Ça y est », pensa le chasseur, qui porta
la crosse à son épaule ; et, effectivement, le levraut déboulé
filait aussitôt, sautant du buisson.

Vit-il Philomen qui l'ajustait ? on ne sait.
Toujours est-il que ce misérable, après deux sauts en avant, crocha
brusquement, retournant presque sur ses pas, mais en descendant le
revers du remblai.

Philomen qui le suivait de son canon, un œil
déjà fermé dans la mise en joue, pressa la détente au moment juste où
Bellone sortait du buisson sur les traces du capucin. La gâchette déjà
serrée, le chasseur n'eut même pas le temps de relever son canon et la
chienne, qui coupait la trajectoire, reçut, en lieu et place du levraut,
plus de la moitié de la charge en pleine tête.

L'oreille droite avait sauté entièrement ainsi que
l'œil : la bête était tombée en hurlant et elle s'agitait
convulsivement tandis que l'oreillard, cause de tout le mal, tirait ses
grègues, comme bien on pense, à belle allure.

Philomen ayant posé son fusil et frappé de stupeur
s'était agenouillé devant sa chienne qui souffrait et qui râlait. Que
faire ? L'emporter, la soigner ? Le coup était trop mauvais
pour qu'elle guérît ; à quoi bon prolonger d'inutiles
souffrances ? Et alors, désespéré, il avait repris son fusil et,
les yeux embués de larmes, lui avait déchargé dans l'autre oreille son
second coup.

Bellone, tuée raide, gisait.

Philomen s'en était venu, avait pris une pioche et,
dans un coin perdu de ce Chanet qu'elle avait si souvent tenu, où ils
avaient tant buissonné de concert, il lui avait creusé sa fosse à l'abri
d'un bouquet de houx.

— Je ne chasserai plus, mon vieux,
affirmait-il, non, plus jamais, c'est trop triste !

Lisée le consola de son mieux :

— Ta petite Mirette grandit et Miraut nous
reste. Il est assez fort et assez roublard pour nous en faire occire
suffisamment à tous les deux. Nous irons ensemble, mais quand je serai
empêché, tu ne te gêneras pas et tu viendras le prendre : il te
suit presque aussi bien que moi.

— Pour te le tuer aussi, comme ma
Bellone !

— Ça, mon vieux, c'est des coups de
malheur et personne de nous n'en est préservé. Le destin, c'est le
destin : viens boire un verre ce soir à la maison, ça te changera
un peu les idées.

Miraut fut très étonné, après plusieurs visites
consécutives, de ne pas revoir Bellone ; il la chercha, l'appela
et, pendant plus de quinze jours, ne manqua pas un matin de revenir pour
la trouver ; à la longue, distrait par ses occupations
journalières, il sembla l'oublier, car on ne sut jamais au juste ce qui
se passait dans le tréfonds de son être.

Pourtant, la saison si bien commencée, suivie d'un si
malheureux accident, continua désastreuse.

Huit jours après la mort de la chienne, Lisée et
Philomen apprenaient que Pépé s'était cassé la jambe. On avait d'abord
conté que l'accident lui était arrivé durant une chasse en sautant un
mur, mais c'était absolument faux. Pour être hardi, Pépé n'en était pas
moins prudent, et à un vieux chasseur de sa trempe, les accidents, quels
qu'ils soient, sont rares et quasi impossibles. C'était tout bêtement à
la maison que le malheur lui était arrivé.

En préparant son manège pour battre à la mécanique,
il avait chancelé sur une planche disjointe, voulu sauter à terre et
était tombé si malencontreusement qu'il s'était fracturé le tibia.

Le médecin, venu en hâte, après lui avoir remis les
os en place et emboîté la quille dans un appareil, l'avait consigné pour
deux mois au moins au lit où il se mangeait les sangs à la pensée qu'il
ne pourrait profiter le moins du monde de son permis.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Il n'arrive
pas deux malheurs sans qu'un troisième ne survienne à son tour :
une semaine plus tard, le facteur Blénoir annonça à Lisée que la mère de
Miraut, la vieille Fanfare, la chienne du gros, était périe on ne savait
au juste de quoi et que son maître en avait bien de la peine.

Lisée en reçut au cœur un troisième choc. Tous
ses amis, ses meilleurs copains étaient frappés ; c'était d'un
mauvais présage et il avait de sinistres pressentiments.

— C'est une année de malheur,
prophétisait-il ; vous verrez qu'à moi aussi il m'arrivera quelque
chose.

Et il attendait, vaguement angoissé.

Pourtant, malgré son pessimisme et ses craintes, la
saison de chasse passa sans incidents ni accidents pour lui ni pour
Miraut.

L'espoir reverdit en son âme. Il alla voir à Velrans
Pépé, lui portant un lièvre qu'ils mangèrent ensemble en se promettant,
pour l'année à venir, de bonnes parties ; il invita plusieurs fois
le gros à chasser avec lui en attendant qu'une nièce de Miraut, fille
d'une de ses sœurs de portée, fût assez forte pour prendre les
champs et les bois, et se montra, dans le partage, généreux ainsi qu'il
se devait d'être envers celui qui lui avait donné une si bonne bête.

La Guélotte, avare, rageait bien un peu de ces
lièvres perdus pour le ménage, mais la civilité, c'est la
civilité ; elle savait se taire à propos et montrer figure
généreuse quand le cœur n'y était guère.

Philomen, malgré sa décision — promesses de
chasseurs sont comme serments d'ivrognes, vite oubliés — chassa de
moitié, aussi souvent qu'il le voulut, avec son ami, et ce fut sous la
seule direction de son père que Mirette fit ses premières sorties. Elle
se montra, disons-le tout de suite, digne de ses auteurs et bientôt fut
capable de lancer seule, de suivre et de ramener son oreillard.

Au cours de l'hiver, Lisée, de son poêle, veilla les
renards qu'attirait un quartier de veau crevé, négligemment et savamment
jeté parmi la neige gelée, dans le champ de sa fenêtre. Il en tua
plusieurs qu'il venait ramasser aussitôt et qu'il écorchait le lendemain
matin. Le brigadier n'entendait pas ou faisait la sourde oreille ;
d'ailleurs, la nuit, il est bien impossible, à moins de guetter
expressément, ce qui, par cette température, eût été pure folie, de
savoir au juste qui a tiré. Personne ne voulait dénoncer Lisée qui,
généreusement, abandonnait aux amateurs fort nombreux de superbes
quartiers de bidoche et de magnifiques gigots de goupil.

Suivant ses conseils, ses clients passionnés
mettaient tremper le morceau qui leur était échu dans une grande seille
pleine d'eau salée. La viande dégorgeait, l'eau devenait rouge, on la
jetait et on recommençait la nuit suivante ; ensuite on n'avait
qu'à mettre geler le quartier de venaison, puis le faire mariner et
cuire enfin comme un civet, et les plus enthousiastes, pour flatter le
chasseur sans doute, lui affirmaient avec force serments que c'était
meilleur que du lièvre.

Cette opinion avait cours par le pays et l'on fit
même un jour, avec tout un train de derrière, arrosé de nombreux litres,
un gueuleton soigné chez Jean, le secrétaire de mairie, vieux
célibataire endurci qui avait convié à ce festin, moyennant une
quote-part de deux bouteilles au minimum, tous les garçons du pays, les
chasseurs, eux, étant invités sans conditions. Le renard fut enseveli
dignement, mais Miraut, également appelé, refusa avec indignation de
toucher aux os de la bête de même qu'à la viande, jugeant que les
hommes, vraiment, ça n'a ni goût ni odorat pour oser s'ingurgiter, avec
d'ignobles sauces puant le vin, des nourritures aussi nauséeuses et
aussi malodorantes.

Cependant la chasse clôtura. Lisée rangea au sec ses
munitions et nettoya avec le plus grand soin son fusil, qu'il graissa
non moins soigneusement en attendant la saison suivante ou simplement
une occasion propice, bien que non réglementaire, de s'en servir.

Maintenant qu'il n'avait plus Bellone pour le
débaucher, Miraut montrait moins d'enthousiasme à partir seul en
chasse.

Le mois de mars venu, il accompagna Lisée à ses
diverses besognes, se couchant à proximité de son maître, sans grande
envie d'aller plus loin et de faire courir un oreillard. Ses seules
sorties ne furent d'abord que quelques bordées qu'il tira au moment des
chiennes en folie ; mais elles étaient depuis longtemps
réglementaires et le patron ne songea pas une seule fois à s'inquiéter
dans ce cas de ses absences prolongées. Pourtant, quand la température
s'adoucit, que les arbres se prirent à bourgeonner et à feuiller, il
sembla s'éveiller de sa léthargie et tendit assez souvent le nez dans la
direction de la forêt ; mais comme il n'avait ni boule ni entrave,
cela le tenta moins et il résista assez longtemps aux poussées de son
instinct.

Toute résistance a une fin ; qui a chassé
chassera encore, de même que qui a bu boira, et un beau soir, sans
prévenir personne, il gagna la Côte. Une demi-heure après, dans la nuit
très calme, son aboi forcené ravageait le silence.

Comme il n'était pas trop tard, tous ceux qui
n'étaient point encore couchés et prenaient le frais sur le pas de leurs
portes purent l'entendre :

— Ce sacré Miraut, hein ! comme il
les mène tout de même !

— Eh bien ! brigadier, il se fout de
vous, celui-là ; il aime autant que la chasse soit fermée, ça ne
lui fait rien, goguenarda sans trop de malice le père Totome en
s'adressant à Martet qui rentrait, recru de fatigue.

Celui-ci, très vexé, croyant à tort ou à raison que
l'autre avait voulu lui faire une observation au sujet de son service,
s'en vint aussitôt trouver Lisée.

— Vous entendez Miraut, dit-il ; il
chasse tant qu'il peut par les Cotards et tout le monde le sait. Je ne
peux pas laisser la chose comme ça ; cet imbécile de Totome, avec
son air bête, vient de me le faire remarquer devant témoins. Vous
comprendrez que je suis forcé de sévir, je vais prendre ma retraite
bientôt et je suis proposé pour la médaille, il suffit d'une
dénonciation pour qu'on me rase et que je me brosse.

— Brigadier, répondit Lisée, c'est la
première fois cette année ; je ne veux pas vous faire arriver des
histoires, mais je vous en supplie, ne me faites pas de
procès-verbal.

— Ah ! je lui ai bien dit, intervint
la Guélotte, que cette sale bête nous ferait des misères. S'il m'avait
écouté ! … Dire qu'on nous en a offert un si bon prix et
qu'il a refusé de le vendre !

— Je comprends, interrompit Martet, qu'on
s'attache à une bête ; on s'attache bien à une femme et souvent,
pour ne pas dire toujours, ça ne vaut pas un chien.

— Ramasse, fit Lisée, ça t'apprendra.

Ils sortirent ensemble.

— Je vais vous attendre chez moi, déclara
le brigadier. Je ne me coucherai pas et ne dormirai pas tranquille tant
que vous ne serez pas revenu et que vous ne l'aurez pas ramené.

Lisée, familier avec tous les passages et trajets des
lièvres, écouta la chasse et vint attendre son chien à un sentier où il
était certain qu'il traverserait tôt ou tard. Quand il l'entendit
approcher, il le corna et l'appela de la même façon que lorsqu'il tenait
le lièvre. Miraut, trompé, accourut et, à la faveur de cette ruse, le
maître put le saisir et lui passer une chaîne dans la boucle de son
collier.

Mais quand le chien vit de quoi il était question et
qu'on l'obligeait à abandonner son gibier, il témoigna, en se
cramponnant sur ses pattes et en tirant vers la piste abandonnée, d'un
très vif mécontentement et d'une énergique volonté de poursuivre, envers
et malgré son patron, le capucin qu'il avait lancé.

Il fallut que Lisée, après avoir épuisé les moyens
conciliants, les caresses, les promesses, les appels à la douceur et à
l'obéissance, en vînt à la force pour le décider, de très mauvais gré, à
le suivre au logis. Toutefois, quand il se fut armé d'une verge de
noisetier, Miraut, qui n'avait jamais été battu par lui et craignait
d'autant plus la correction, obtempéra enfin et, la tête basse et la
queue dans les jambes, suivit son seigneur en se demandant quelle idée
de folie avait pu subitement traverser ainsi le cerveau de Lisée.
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Miraut fut claustré sévèrement ce soir-là et passa à
la remise toute sa matinée du lendemain. Vers midi, on l'appela pour lui
faire manger sa soupe. Il avait certainement sur le cœur l'affaire
de la veille et boudait un peu. Cependant, par habitude sans doute, il
condescendit à se présenter devant Lisée et à secouer deux ou trois fois
la queue en son honneur, mais il ne poussa pas plus loin ses
démonstrations et s'en alla retrouver dans son coin la Mique, sa vieille
amie qui, ayant tout à fait renoncé, vu son grand âge, à la chasse aux
souris, passait maintenant ses jours et ses nuits à sommeiller au soleil
ou à dormir en rond derrière le fourneau de la chambre. Miraut lui
murmura un vague et très doux grognement, la poussa un peu du museau et
gratta de la patte pour la prier de bien vouloir lui céder une partie de
la bonne place chaude qu'elle occupait. Dès qu'elle eut satisfait à son
désir, il se coucha lui aussi tout près d'elle et, la tête sur les
pattes, les yeux grands ouverts, se livra tout entier à des méditations
certainement pleines de misanthropie.

Lisée s'en aperçut bien et il en fut quelque peu
peiné, mais il ne crut néanmoins point utile de lui tenir de longs
discours explicatifs dans le but de lui faire entendre que la chasse est
permise à certaines époques et défendue à d'autres.

Il n'était point non plus nécessaire de mettre en
garde Miraut contre les individus à uniformes et à képis, empêcheurs de
chasser en rond, car le chien avait toujours manifesté à leur égard une
antipathie et une méfiance aussi irréductibles que légitimes.

Faut-il en déduire que Miraut, en cela, partageait
les préjugés paysans et bourgeois, lesquels prétendent que la sueur
puissante transsudée par la gent porte-bottes et, selon les uns, très
chère parce que rare, selon les autres trop abondante et généreuse,
éloigne irréductiblement de ces honnêtes fonctionnaires tous les êtres à
narine délicate ?

Je ne le pense pas. En odeurs, de même qu'en goûts et
en couleurs, tout est relatif, et Miraut avait sur ces notions diverses
des idées particulières, originales et fort différentes de celles des
hommes.

Je croirai plutôt que la façon bizarre, grotesque,
carnavalesque dont ces êtres se vêtaient choquait son goût très sain de
naturel et de simplicité.

Donc Miraut se méfiait des gendarmes et des
gardes ; mais pour lui, chien, inaccessible aux stupides
conventions humaines et dégagé des contraintes sociales, se méfier,
c'était ne point se faire mettre la main au collier et non pas ne point
se faire voir.

Il était d'ailleurs profondément convaincu que son
maître, la veille au soir, avait accompli un abus de pouvoir odieux en
l'empêchant, après une si longue inaction, de poursuivre une chasse si
vigoureusement commencée. Un certain esprit de rancune l'animait ;
des idées de vengeance se présentaient et il balançait sans doute entre
l'envie de repartir à la première occasion et la résolution de ne
rechasser jamais, même lorsqu'il y serait invité de façon très
pressante.

C'était compter sans le temps, l'instinct, l'habitude
et le désir s'exaspérant par la contrainte.

Tous les matins maintenant, on le laissait à la
paille jusqu'au repas de midi, en suite de quoi il lui était permis de
prendre place à la cuisine ou au poêle et même d'accompagner Lisée
lorsqu'il allait au village.

On n'eut pas à se plaindre de sa conduite et, durant
quinze jours, il ne tenta pas une seule fois de filer par l'ouverture de
la haie du grand clos afin de prendre le sentier du bois.

Comment la chose advint-elle ? Fut-ce la
Guélotte qui négligea un jour, en rentrant les vaches, de pousser le
verrou de la remise ? Fut-ce Lisée qui oublia de refermer la
porte ? Toujours est-il qu'un matin, sur la paille où il se livrait
à ses pensers, a ses rêves ou même à quelque somnolence parfaitement
vide. Miraut sentit tout à coup sur son nez un courant d'air printanier
qui le changeait notoirement de l'odeur de poussière et de renfermé
qu'il respirait dans sa prison.

Surpris à bon droit, il se leva et vint à la porte
qu'il trouva entr'ouverte. La détourner suffisamment n'était que jeu
d'enfant pour lui qui savait presser les loquets et tourner les
targettes, et bientôt il fut dans la cour.

Le matin était très pur et très doux. Sa première
pensée fut de chercher pâture : il y avait longtemps qu'il n'avait
fait une tournée détaillée et consciencieuse de ses cuisines et de ses
recoins. Il visita quelques fumiers, mais c'était vraiment un trop beau
matin de chasse. La tentation fut si puissante qu'il n'y résista pas et
décida qu'il partirait pour la forêt. Il n'y partit point toutefois
directement comme d'habitude. Il n'ignorait pas que certains bipèdes mal
lunés pouvaient se mettre en travers de son désir et de sa volonté, son
maître ou un autre : aussi garda-t-il prudemment, tant qu'il fut
entre les maisons, l'allure flâneuse du quêteur de reliefs, mais dès
qu'il fut hors du village, il mit bas le masque et, profitant de l'abri
des murs pour n'être point aperçu, se dirigea au galop, par les voies
les plus directes, du côté du sentier de Bêche.

C'était là, on se rappelle, qu'il avait lancé son
premier lièvre, il s'en souvenait toujours, lui aussi et d'autant mieux
que nulle saison ne se passait sans qu'il n'y chassât un nouveau
capucin, l'ancien étant à peine tué qu'un autre venait immédiatement s'y
établir.

Miraut, chassant seul et pour son compte personnel,
était beaucoup moins loquace et bruyant que lorsqu'il était en compagnie
de Lisée ou de Bellone. Les abois qu'il poussait dans ce dernier cas et
qui n'étaient au début que des marques de joie, d'espérance ou de
colère, servaient encore et surtout à prévenir le ou les camarades et à
donner au maître des indications. Dans sa tendre jeunesse, il avait été
très chaud de gueule. Maintenant, calme, rassis, il dédaignait le
verbiage inutile, les « ravaudages » sans fin, et s'il avait
encore, quand il trouvait un bon fret ou une rentrée intéressante,
l'enthousiasme facile, il savait se contenir et fermer son bec lorsqu'il
était utile de le faire. Depuis qu'il avait, pour avoir su se taire,
pincé au gîte, dans une circonstance analogue, un jeune lièvre qui,
trompé par son silence, n'avait point déguerpi à temps, il ne donnait
plus qu'au lancer. Mais alors il en mettait, comme disait Lisée, et
donnait à pleine gorge, donnait de tous ses poumons, car, déjà surexcité
par le parfum très vif émanant des foulées du gibier, il était encore
furieux de voir que celui-ci eût détalé avant l'heure et lui eût
échappé, momentanément tout au moins.

Ce jour-là, sa tactique ne différa point de celle qui
lui était devenue habituelle. Il connaissait le canton de son
oreillard : il l'avait déjà lancé à deux reprises, une première
fois à la fin de la saison de chasse où il l'avait débusqué du gîte, la
seconde au pâturage, ce soir maudit où son maître s'en vint si
malencontreusement l'interrompre dans son effort.

Comme la rosée était bonne, comme l'oreillard, depuis
deux semaines tranquille et n'ayant aucune raison de se méfier, n'avait
point trop entremêlé ses pistes avant de se remettre, Miraut ne mit pas
dix minutes à le débucher et bientôt, devant la sonnerie de charge de
son lancer, l'autre, vigoureusement mené, filait vers la coupe de
l'année précédente dans le haut du bois du Fays.

Il est des lièvres, vraiment, qui portent
malheur : celui-là devait en être.

C'eût été la veille ou le lendemain que Miraut se fût
échappé qu'il n'aurait fort probablement rencontré personne dans sa
randonnée ; mais ce jour-là, tous les gardes de la brigade de
Martet et ceux de la brigade voisine, réunis sous les ordres de leur
lieutenant, un garde général, se trouvaient dans la coupe de Longeverne
pour le balîvage annuel.

Dans les saignées pratiquées par Martet entre les
tranchées, le chef, le calepin à la main, notait, selon les indications
criées par ses subordonnés, les arbres à frapper du marteau et que les
bûcherons devaient respecter au moment de l'abatage : les jeunes
baliveaux poussés bien droits, les chablis aux branches touffues, les
modernes qui avaient été épargnés à la coupe précédente, il y avait
quelque vingt ou vingt-cinq ans, et les anciens plus âgés du
double ; quant aux futaies, marquées à part et arrivées vers
soixante ou quatre-vingts ans à leur suprême développement, elles
tomberaient sous la cognée avec les ramilles des arbrisseaux et toutes
les pousses mal venues des différents « cépages » du
canton.

Au premier coup de gueule de Miraut, tous
s'arrêtèrent net et se réunirent.

Un chien qui chasse ! Il fallait qu'il en eût du
toupet !

La chose paraissait énorme.

Martet immédiatement reconnut la voix, mais dans
l'espoir que la chasse ne durerait pas longtemps et que Lisée, prévenu,
viendrait rattraper son chien, il déclara qu'il n'était pas très sûr,
que beaucoup de courants jappaient de cette façon, qu'il valait mieux,
puisqu'on était en nombre suffisant, cerner le délinquant et lire sur
son collier le nom de son maître.

Les gardes s'égaillèrent le long de la tranchée,
écoutant attentivement. Comme le lièvre avait de l'avance, il passa
quelques minutes avant Miraut, et le chef, qui le vit, appela aussitôt à
lui tous ses hommes.

Miraut dans ce sillage odorant, bien frayé, facile à
suivre, avançait à grande allure ; toutefois, comme il savait
regarder et écouter, il vit et entendit les gardes qui formaient sur son
passage un peloton trop compact et trop intéressé à sa besogne pour
qu'il n'éprouvât pas quelque méfiance de cette rencontre inattendue.

— Le voilà cria imprudemment le premier
qui le distingua à travers les broussailles.

C'était plus qu'il n'en fallait pour confirmer la
mauvaise opinion qu'il avait de ces gaillards à képis et à carnassières
et, s'il ne rebroussa pas absolument chemin, — car on ne lâche pas
un lièvre aussi stupidement, — il prît un contour assez large pour
passer hors de vue et de portée de ses guetteurs. Il est en effet assez
difficile, même à une courte distance, de distinguer nettement sous bois
un être qui court ou qui marche, surtout, comme c'était le cas, quand il
n'est pas de taille très élevée. Les gardes, dès qu'ils le virent
tourner bride, s'élancèrent bien à ses trousses et coururent de son
côté, mais il n'était déjà plus là et, rapide, avait passé sur leur
flanc droit sans qu'ils le vissent ; deux minutes plus tard, l'aboi
de poursuite reprenait derrière leur dos.

— C'était un peu trop fort !

Furieux d'avoir été roulés, ils reprirent la piste en
se guidant d'après la voix du coureur, décidés fermement, s'ils ne
pouvaient le cerner, à suivre la chasse jusqu'à la remise du lièvre et à
la capture du chien. Le jeune chef n'était pas le moins excité.

Par malheur pour Miraut, le capucin se fit
rebattre ; un quart d'heure après, l'entendant revenir au lancer,
les forestiers prirent mieux leurs précautions, sifflèrent au lieu de
crier, se dissimulèrent derrière de gros arbres et, lorsque le chien fut
arrivé au centre du terrain qu'ils occupaient, ils se précipitèrent tous
en chœur pour le pincer.

Surpris par leur irruption subite, le chasseur
s'arrêta court un instant et, prudent, voulut battre en retraite, mais
de côté et de partout les képis se montraient et il se retourna juste
pour tomber entre les griffes du chef lui-même qui l'appréhendait
vigoureusement au collier.

Miraut n'avait pas, comme pour Lisée, des raisons
d'obéir à ce particulier qui manifestait à son égard des sentiments
plutôt douteux ; il le lui fit bien voir, montra les crocs, se
secoua rudement, chercha pour mordre à atteindre la cuisse ou le mollet
de son gardien. Mais il est difficile, quand on est tenu par le collier,
d'agripper la main ou tout autre membre de celui qui vous a pincé, et
Martet, accouru avec ses collègues, fut bien forcé de reconnaître le
coupable ; le nom d'ailleurs était lisible sur la plaque, le chien
était pris et bien pris.

Pour ne pas qu'il pût continuer son tapage,
scandaleux en l'occurrence, on l'attacha et l'on revint achever le
balivage interrompu ; ensuite de quoi, solidement encadré par ces
deux brigades d'hommes des bois, Miraut, renâclant, tirant au renard,
grognant et s'étouffant, fut remorqué bon gré mal gré jusqu'à
Longeverne.

Lisée, qui s'était trop tard aperçu de la fugue de
son chien, fut averti par les gamins du malheur qui allait lui tomber
sur la tête, et la Guélotte frémit de colère et de peur lorsqu'elle vit
ce cortège de fonctionnaires, derrière un monsieur à dolman et suivi
d'une importante escorte de moutards, ramener le délinquant à son
domicile légal.

Lisée dut décliner au garde général ses nom, prénoms
et qualité, et l'autre lui annonça qu'il dressait procès-verbal.

— Pourquoi ne l'attachez-vous pas non
plus ? lui reprocha-t-il, il y a des lois pour les chiens comme
pour tout le monde ; je ne veux pas, absolument pas, qu'on entende
chasser dans mes triages en dehors des époques réglementaires ; mes
gardes ont des ordres formels, tant pis pour ceux qui seront pris. Il
paraît d'ailleurs, ajouta sévèrement cet homme aimable, que ce n'est pas
la première fois que cela vous arrive ; les notes retrouvées dans
les dossiers de mon prédécesseur vous signalent comme ayant encouru
d'autres procès-verbaux. Faites attention à vous si vous
voulez !

C'était une menace non déguisée et la reconnaissance
formelle que le chien et son maître étaient plus particulièrement
signalés à la vigilance des forestiers.

Ils n'étaient pas encore à quinze pas, près de la
fontaine, que déjà commençaient les lamentations farouches de la
Guélotte :

— Ah ! mon Dieu ! nous sommes
perdus ! Qu'est-ce qu'on va devenir ? Pour combien de sous en
allons-nous être ? Et ça ne fait que commencer. Voilà, aussi !
Si tu m'avais écoutée quand le juge de Besançon t'en donnait cinq cents
francs ! Au lieu de recevoir de l'argent, il faudra que nous en
donnions, comme si on en avait de trop déjà. Ah ! cochon !
crapule ! sale charogne ! s'excita-t-elle, en courant sur le
chien, le poing levé.

— C'est pas la peine de l'engueuler, il ne
comprendra pas, interrompit Lisée qui, lui, n'avait pas le courage de
gronder. À sa place, sais-tu ce que tu aurais fait ? Moi, j'aurais
peut-être bien fait comme lui. J'sais ce que c'est que d'avoir envie
d'aller prendre un tour. Ah ! c'est malheureux, mais je vois bien
que dorénavant il faudra que je l'attache. Pauvre Miraut !

— Oui, c'est ça, c'est bien ça !
Plains-le ! Comme si c'était lui et non pas nous et non pas moi qui
soit à plaindre ! Une charogne qui n'entend rien, n'écoute rien,
n'en fait qu'à sa tête et ne nous ramène que des misères et des
calamités. Tu verras, oui, tu verras que ce ne sera pas tout ; je
l'ai bien prédit quand tu me l'as amené que tu nous mettrais un jour sur
la paille.

Lisée, la semaine d'après, fut cité à comparaître
devant le tribunal correctionnel de l'arrondissement pour répondre du
délit dont son chien s'était rendu coupable.

Il ne s'attendait pas à ce que le procès-verbal fût
si salé. Le garde général, jeune et bouillant fonctionnaire, désireux de
se montrer, de prouver son zèle, de se faire mousser, avait décrit avec
force détails plus ou moins techniques et vaguement grotesques les ébats
et évolutions du chien.

« Le vendredi 13 du mois d'avril, à dix heures
trente-quatre minutes du matin, au lieudit la Corne du Fays, à environ
trois cent cinquante-cinq mètres nord-nord-est de la troisième tranchée
transversale, nous… accompagné de… » Suivaient les
noms de tous les forestiers présents.

Et c'était précis, détaillé, circonstancié. Le chien
avait fui, puis avait fait rébellion, menacé, injurié, voulu
mordre ; heureusement, le sang-froid du dit garde général…
etc., etc.

Le président fut sévère, d'autant plus sévère que,
malgré son tempérament rageur et sa méchanceté naturelle, il ne pouvait
pas l'être toujours. Pour faire plaisir à quelques politiciens véreux,
député de l'absinthe, sénateur cocu, maire failli, conseillers généraux
gâteux, il n'appliquait fort souvent à des délinquants réels, chenapans
avérés, fripouilles notoires, mais électeurs et électeurs influents, que
des pénalités ridiculement anodines. Ici, il n'avait affaire qu'à un
paysan, un paysan qui n'était recommandé par personne, car ces messieurs
du chef-lieu de canton s'étaient prudemment effacés dès qu'ils avaient
été informés du procès-verbal, un paysan qui chassait, qui avait le
toupet de chasser, qui tuait des lièvres, comme si ce sport guerrier ne
devait pas être l'unique apanage de lui, juge, de ses collègues, des
autres autorités, piliers de la loi et du régime, fils et gendres de
nobles marchands de mélasse ou de calicot, aristocratie républicaine,
enfin, ayant du bien au soleil, des rentes, une situation.

Un paysan, autant dire un braconnier ! Ce fut
tout juste s'il ne traita pas Lisée de vieux cheval de retour ;
aussi écopa-t-il de l'amende la plus forte et sa note de frais fut, elle
aussi, particulièrement soignée.

Et ce ne fut pas tout. Le soir même, le digne et
grave et rigide magistrat faisait parvenir soit directement, soit par le
canal de son cher et féal sous-préfet, aux gendarmes, aux maires et aux
gardes de la région une petite note signalant le sieur Lisée, de
Longeverne, comme braconnier dangereux, à surveiller étroitement, et son
chien comme chassant en toutes saisons, nonobstant lois, décrets,
arrêtés et règlements en vigueur.

Lisée paya sans mot dire : il savait ce qu'il en
peut coûter dans ce charmant pays de France et sous ce joli régime de
liberté, d'égalité et de fraternité, à dire ce que l'on pense,
seraient-ce les plus grandes et les plus éclatantes vérités.

— Quand on est pris, on est pris,
philosopha-t-il. Avec ces salauds-là, on n'est jamais les plus
forts !

Et, songeant à ses amis plus durement éprouvés
encore :

— Bah ! Plaie d'argent n'est pas
mortelle ! Mieux vaut encore ça qu'une jambe cassée !

 
 CHAPITRE
IV

La vie à la maison redevint difficile pour Miraut. La
patronne ne lui pardonnait pas les trente ou quarante francs prélevés
sur le budget ménager pour payer l'amende et les frais de ce premier
procès-verbal : il dut subir l'audition de véhéments discours,
nourris d'imprécations, illustrés de coups de sabots, et Lisée, lui
aussi, aux heures des repas et même à toute heure du jour, entendit plus
d'une homélie qui, pour n'avoir rien que de très profane, n'en devenait
pas moins assommante à écouter.

Il avait beau répéter à sa femme que les lamentations
et les plaintes ne changeraient rien à la chose et que l'argent donné ne
reviendrait pas au bas de laine ; l'autre, qui craignait, à juste
titre, que de nouvelles fugues ne provoquassent de nouveaux procès et de
nouvelles amendes, cherchait par tous les moyens à décider le seigneur
et maître à se séparer d'un serviteur aussi dangereux pour le bon
équilibre du budget domestique. Mais il n'est pire sourd que celui qui
ne veut pas entendre.

— Une fois n'est pas coutume, répliquait
Lisée. Quel est celui qui, dans ce bas monde, au cours de son existence,
ne s'est exposé une fois au moins aux rigueurs de la loi ? Ainsi
moi qui suis pourtant un honnête homme et qui n'ai jamais fait de tort à
personne, j'ai été un jour, devant le juge de paix, condamné à vingt
sous d'amende pour tapage nocturne, et toi, toi-même qui gueules tant
aujourd'hui, ne t'es-tu pas fait dresser procès-verbal pour avoir
nettoyé des pissenlits sous le goulot de la fontaine et ne m'as-tu pas
fait casquer huit ou dix beaux écus pour t'être prise de bec avec la
femme de Castor ?

Ces considérations qui rappelaient à sa conjointe
quelques heures et circonstances pénibles de sa vie n'étaient point pour
la réduire ni pour la calmer, attendu, ripostait-elle, que si par
malheur on s'est trouvé obligé de verser de l'argent un premier coup, ce
n'est point une raison pour s'exposer, de gaieté de cœur, à en
donner une deuxième et une troisième fois.

On attacha Miraut pour qu'il ne pût se sauver ni
sortir sans autorisation préalable. Tous les jours d'ailleurs, pour
adoucir ce régime barbare et permettre au prisonnier de satisfaire à ses
besoins naturels auxquels il ne vaquait pas à la maison, Lisée le
détachait et le conduisait soit le long de la route, soit sur le revers
du coteau, faire son petit tour hygiénique. Il ne lui permettait pas de
s'éloigner à plus de dix pas, car, depuis qu'on interdisait au chien la
rue, et plus encore la forêt, la tentation chez lui grandissait de se
promener et le désir de courir et de chasser couvait et s'enflait aussi,
plus que jamais dans son cerveau.

Un jour, ce fut plus fort que tout. Impatienté, les
muscles crevant du besoin de se détendre, les pattes ne tenant pas en
place, après avoir longuement tiré sur sa chaîne, furieux, il donna une
brusque et si violente secousse qu'il la rompit net à quelques maillons
du collier. Avec des précautions inouïes afin que ne le trahissent point
les tintements du grelot, il ouvrit toutes les portes et, sans délai,
fila vers la forêt.

Il ne faisait que de quêter encore et n'avait pas
donné le moindre coup de gueule lorsque le garde Roy, qui descendait le
sentier de Bêche pour couper au court et venir à Longeverne prendre les
ordres de son brigadier au sujet du service, entendit son grelot.

Au rebours de Martet, lequel, malgré ses apparences
sévères, son zèle intelligent et bien compris, représentait le
fonctionnaire brave bougre et bon enfant, le garde Roy réalisait le type
parfait d'imbécile méchant que le populaire a stigmatisé en disant de
cette sorte d'individus : « C'est une belle
vache ! » calomniant ainsi gratuitement une catégorie fort
respectable, sinon très intelligente, de mammifères domestiques.

Roy, prudent, s'avança sous bois à pas feutrés et
reconnut Miraut : il en frémit de joie. Cette fois il allait se
signaler à son grand chef, dresser un procès-verbal qu'on ne ferait pas
tomber comme beaucoup d'autres qu'il avait rédigés un peu trop bêtement
et faire plaisir aux autorités. Il songea à se saisir du chien et à le
ramener au village, mais prendre Miraut n'était pas chose facile.
L'intelligent animal, dès qu'il le vit, crocha sans hésiter et s'éloigna
au petit trop en le regardant de travers. L'autre, rusant, voulut avec
douceur l'appeler : « Viens, Miraut ; viens, mon
petit », et il sortit même de son sac un morceau de pain qu'il lui
tendit, croyant l'attirer par ce procédé un peu grossier.

Miraut regarda le personnage avec un mépris non
dissimulé et ses yeux, clignotant vaguement sous ses paupières, avaient
l'air de dire à Roy : « Imbécile, pour qui me
prends-tu ? »

S'il eût su parler et qu'il eût connu les usages
parlementaires, il eût certainement ajouté : « Voyons, crétin,
idiot, tourte, je ne suis pas électeur que tu puisses m'acheter pour un
morceau de pain. »

Furieux de cette attitude, Roy marcha, puis courut,
puis galopa vers lui et Miraut accéléra un petit peu son allure, juste
assez pour se maintenir à bonne distance. Quand l'autre, qui
s'égratignait, se déchirait et perdait son képi, renonça à la poursuite
et s'arrêta, il fit halte lui aussi et, l'ayant encore bien regardé, se
tourna un peu, leva la cuisse contre un tronc de foyard, lâcha en signe
de parfait dédain et de profond mépris un jet soutenu, puis s'éloigna
définitivement après avoir fait voler haut, dans la direction du
fonctionnaire, les feuilles mortes sous ses pattes de derrière.

Roy, exaspéré, descendit sans perdre une minute à
Longeverne et vint droit chez Lisée qu'il interpella
insolemment :

— Dites donc, vous, voudriez-vous me
montrer votre chien ?

— Vous-mon-trer-mon-chien ? scanda
Lisée, et pourquoi voulez-vous voir mon chien ?

— C'est mon affaire. Je vous ordonne de me
montrer votre chien.

— Vous m'ordonnez ? Elle est verte
celle-là, par exemple ! Mon chien est à l'écurie, mais vous ne le
verrez pas ; c'est une bête bien élevée et honnête et je n'ai pas
l'habitude de la présenter à des grossiers et à des malappris.

— Ah ! vous ne voulez pas me le
montrer ? J'sais bien pourquoi ; vous auriez du mal de
l'exhiber.

— J'aurais du mal ? Il est là
derrière cette porte ; mais vous ne le verrez pas ; ah !
non ! je vous défends bien de le voir, vous n'avez pas le droit
d'entrer chez moi.

— Bon, c'est entendu ! Je n'ai pas le
droit d'y entrer seul, mais je vais requérir le maire et nous allons
bien voir.

Comme il l'avait annoncé, Roy s'en fut chercher le
maire, et, au nom de la loi, le somma, pour verbaliser, de l'accompagner
chez Lisée.

Celui-ci, bien que n'aimant pas les histoires, dut
s'exécuter, et Lisée, mis en demeure, alla ouvrir la porte de sa
remise.

Sa surprise fut grande en apercevant la couche vide
et la chaîne cassée. Il en pâlit. L'autre, en venant, avait dû
rencontrer quelque part Miraut en forêt et toute cette comédie n'était
que pour verbaliser avec fracas. Il ressortit très ému.

— Je ne savais pas, avoua-t-il. Il a cassé
sa chaîne : tenez, venez voir, ce n'est pas de ma faute.

— Inutile, maintenant, triompha Roy ;
je n'ai plus rien à voir. Monsieur le maire a entendu ; vous avouez
que votre chien n'est pas chez vous et moi j'atteste que je l'ai
rencontré, chassant au sentier de Bêche.

— S'il chassait, on l'aurait entendu,
objecta Lisée.

— Je dis « chassant », affirma
le garde ; je suis agent assermenté et vous n'allez pas me traiter
de menteur : je note que vous avez mis la plus grande mauvaise
volonté à en convenir et que j'ai dû recourir à l'autorité municipale
pour accomplir mon devoir et faire mon service.

Presque au même instant, Miraut lançait.

Roy ricana :

— Vous l'entendez, vous ne nierez
plus.

— Je n'ai jamais nié, répliqua Lisée, je
ne savais pas et voilà tout.

— La cause est entendue, je m'en charge,
menaça l'autre en s'en allant.

Quand la Guélotte connut l'affaire, la terrible
affaire qu'elle apprit à la fontaine où elle lavait, pour l'heure, une
savonnée, elle ne fit qu'un saut jusqu'à sa maison.

— Je te l'avais bien dit ! Je te
l'avais bien dit ! tempêta-t-elle.

Et les lamentations, les larmes et les imprécations
reprirent, s'enflant, roulant, débordant sur la tête du chasseur.

Il n'était évidemment plus question de tuer Miraut
qui avait une valeur marchande et dont on avait refusé une grosse somme
d'argent, mais de chercher à le vendre.

— Tant que nous l'aurons, ce sera comme
ça, ajouta-t-elle. Nous n'échapperons pas ! Tu es signalé partout
maintenant, on nous tombera dessus : il nous ruinera.

La chose était grave.

Lisée gronda son chien et le menaça quand il revint
le soir avec un bout de chaîne pendant à son collier. Pour plus de
sécurité, il lui remit le bâton tombant devant les pattes qui entravait
sa marche et empêchait sa course.

Cependant, une rage, une frénésie de chasse semblait
avoir saisi la bête. Malgré cette entrave, huit jours après il repartit,
du côté du Teuré, cette fois. Mais en entrant dans le taillis il dut
s'empâturer quelque part dans des fourrés, s'accrocher, enrouler
l'entrave et la chaîne autour de branches et de souches et se constituer
prisonnier lui-même de la forêt. Du moins, ce qu'on sut par la suite
permit de supposer que les choses avaient dû se passer ainsi, car aucun
témoin ne put jamais conter la chose et l'on ne retrouva que dix mois
plus tard, entortillé parmi des souches, son collier plus qu'aux trois
quarts pourri, avec la chaîne et le bout de bois. Miraut, pour se
libérer, arriva-t-il à le casser ? parvint-il, au prix de quels
efforts, à retirer sa tête de l'ouverture étroite ? Nul ne
sait ; toujours est-il que deux heures après son départ, sans
collier ni entrave, la tête bien dégagée et le cou libre, les gendarmes
de Rocfontaine lui tombaient dessus au moment où il achevait de dévorer
un jeune levraut qu'il venait de pincer après une courte chasse
mouvementée.

Les gendarmes dressèrent un triple
procès-verbal : premièrement, pour vagabondage ; deuxièmement,
pour manque de collier ; troisièmement, pour chasse en temps
prohibé. Néanmoins, malgré leurs efforts, ils ne purent ramener au
village le chien qui s'échappa en leur laissant la tête et une épaule de
gibier, mais leur témoignage suffisait et Lisée ne put nier, chacun
ayant entendu Miraut.

Il est inutile de raconter en détail ce qui se passa
dans le ménage. La Guélotte pleura, sanglota, hurla, engueula, rossa le
chien et supplia son homme de se débarrasser de cette bête terrible, à
n'importe quel prix, d'écrire sans retard au riche amateur qui, la
saison d'avant, lui en avait offert une si belle somme.

Le chien les ruinait, il n'y avait plus un sou dans
le ménage, il faudrait peut-être vendre une vache ou un cochon à demi
engraissé pour payer les frais.

Cependant, Miraut rentrait, nullement craintif,
parfaitement joyeux, comme un brave chien à qui sa conscience ne
reproche rien et qui n'a fait que ce qu'il doit faire. Et Lisée grondait
bien et gueulait un peu, mais sans conviction, car il tenait à cette
bête et l'aimait malgré tout, et secrètement même l'excusait d'oser
faire, quand cela lui disait, ce qu'il n'osait pas toujours faire
lui-même.

On dut, pour remplacer le collier perdu, en retrouver
un autre. Julot le cordonnier, en bon et consciencieux ouvrier, le
confectionna avec du cuir choisi, qu'il cousit solidement, et, pour plus
de sûreté cette fois, on attacha le chien tout en lui remettant une
nouvelle entrave.

Mais la malchance, c'est la malchance ; les
précautions les plus minutieuses ne prévalent pas contre elle et, quand
le Destin vous a posé sur la nuque sa poigne de fer, il est inutile de
regimber, il n'y a qu'à se soumettre et laisser les événements couler
comme une onde mauvaise. Par une fatalité terrible, Miraut ne sortait,
ne s'échappait jamais que les jours où les gardes et les gendarmes
étaient en tournée du côté de Longeverne.

Et ce furent encore ces derniers qui, douze jours
plus tard, le ramenèrent cette fois au village, entre eux deux, ainsi
qu'un malfaiteur de grand chemin.

— Vous avez eu de la chance, que nous nous
soyons trouvés là, eurent-ils le toupet de dire à Lisée. Sans nous,
votre chien aurait bien pu crever où il était.

Ils racontèrent alors comment Miraut, arrêté de
nouveau par son entrave et prisonnier dans un buisson, à moitié
étranglé, avait attiré leur attention par ses plaintes et ses hurlements
d'appel. Ils l'avaient, comme de juste, délivré, et, par la même
occasion, pincé.

— Vous n'en serez aujourd'hui que pour un
simple procès-verbal de vagabondage, déclarèrent-ils, touchés tout de
même par cette déveine aussi persistante et enfin convaincus de la
parfaite bonne foi et de l'honnêteté de Lisée.

Cette fois, à la Côte, ce fut de la démence et de la
rage. La Guélotte parla de se pendre dans la grange ou de se noyer dans
l'abreuvoir si la maison n'était pas débarrassée de ce fléau. Elle
traita son mari de canaille, l'accusant des pires infamies, disant qu'il
lui « suçait le sang à petit feu », qu'il voulait la faire
mourir, qu'il était la risée du pays, que c'était une honte d'être aussi
bête et bien d'autres choses encore.

— Tu vas, exigea-t-elle, écrire au notaire
tout de suite et qu'il dise à son ami que Miraut est à vendre.

Lisée simula la défaite, griffonna une lettre qu'il
partit immédiatement, affirma-t-il, mettre à la boîte, mais qu'il se
garda bien d'envoyer, se disant qu'une fois la colère calmée et les
événements un peu passés, l'autre n'y penserait plus. Cependant la
Guélotte ne lâchait pas, elle s'étonnait de ne pas recevoir de réponse
et Lisée, pour la faire patienter, émettait l'opinion que l'amateur
était sans doute muni ou avait probablement changé d'avis à ce
sujet.

Il commençait à se tranquilliser lorsqu'un beau jour,
un homme du Val arriva au pays en voiture, mit son cheval à l'auberge,
et demanda sa maison.

Il se présenta bientôt, et, après les salutations
d'usage, aborda nettement le but de sa visite.

— On m'a dit que vous aviez un chien à
vendre.

Lisée, une seconde, en demeura muet de stupeur, et il
n'avait pas encore ouvert la bouche pour protester que déjà sa femme, en
ses lieu et place, répondait par l'affirmative. Il se ressaisit,
protesta, déclarant que, si telle avait été un instant son intention, il
avait depuis réfléchi et était revenu sur une décision prise un peu trop
à la légère.

Sa femme pâlit et le fixa d'un air effrayant. Il
sentit venir l'orage et se prépara à tenir tête.

— Avec quoi le paieras-tu, hurla-t-elle,
ton dernier procès-verbal, dis, avec quoi ? Tu vendras une vache
peut-être ; nous serons obligés de nous séparer d'une de nos
meilleures bêtes ; nous nous priverons, je ne mangerai pas à mon
saoul pour que tu conserves ici une charogne qui ne nous fait que des
misères !

— C'est mon seul plaisir, répondit Lisée.
Je n'ai pas besoin d'amasser, puisque nous n'avons pas de gosses, et je
ne me soucie pas de laisser des terres et de l'argent à tes neveux qui
se ficheront de moi quand je serai mort.

— Oui, saoule-toi encore, et moi ici je
crèverai de fatigues et de privations.

L'étranger, un peu gêné, essaya de s'excuser de la
scène pénible qu'il provoquait en disant :

— J'en offrirais un bon prix.

— J'en ai refusé cinq cents francs,
précisa Lisée, cinq cents francs, vous m'entendez bien, pas plus tard
que l'année dernière.

— Ça t'a bien réussi ! ragea la
Guélotte. Combien en offrez-vous ? demanda-t-elle au visiteur.

— Vous n'en trouveriez certainement pas la
moitié à l'heure actuelle, affirma-t-il. D'abord, c'est un chien d'un
certain âge, et puis nous ne sommes pas à l'ouverture.

— J'attendrai, répondit Lisée, qui voyait
là une occasion d'atermoyer.

— J'en donne trois cents francs tout de
même, se reprit l'autre. Songez-y ! Pour un chien, c'est quelque
chose.

— Lisée, supplia sa femme, changeant
d'attitude et les larmes aux yeux, pour l'amour de Dieu, aie pitié de
nous, aie pitié de moi ! Jamais tu ne retrouveras peut-être une
telle occasion ; songe à la vache qu'il faudra vendre, dix litres
de lait par jour ! Songe que ce ne serait sûrement pas tout, que
les gardes t'en veulent, que les gendarmes t'épient, qu'ils nous feront
tout vendre, qu'ils nous ruineront jusqu'au dernier liard.

— Vous en retrouverez un autre facilement,
insista l'acheteur.

Une larme, qu'il essaya de refouler, monta aux yeux
de Lisée ; il se moucha bruyamment tandis que l'autre
concluait :

— Allons, topez là, et serrez-moi la main,
c'est une affaire entendue. Allons boire un verre à l'auberge où j'ai
laissé mon cheval.
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— Il faut au moins que vous le voyiez,
afin qu'il vous connaisse déjà un peu pour partir ! Lisée va vous
conduire à sa niche, proposa la Guélotte.

— Je le connais déjà, moi, répondit
l'acquéreur.

Débarricadant les portes lentement, le cerveau lourd,
sans penser, en homme accablé, Lisée arriva avec son compagnon à la
remise où Miraut, attaché, sommeillait, son entrave au cou.

— Le voilà ! annonça-t-il en le
désignant du geste.

Et il s'approcha de l'animal qu'il caressa de la main
et auquel il parla affectueusement.

L'étranger, le nouveau maître, suivait Lisée et ce
fut sur lui que se porta d'instinct le regard du chien.

Tout d'abord, en apercevant Lisée, il ne s'était pas
levé, se contentant de soulever la tête, de le regarder avec de grands
yeux tristes et, ce qui témoignait chez lui de l'indécision, de frapper
de sa queue, à coups réguliers et assez vifs, la paille de sa litière.
Mais, dès qu'il aperçut cet autre humain, habillé différemment des gens
qu'il avait coutume de voir, un chapeau sur la tête, un manteau sur le
bras, l'inquiétude sourdement l'envahit. Une prescience vague lui
dénonçait un danger et, Lisée restant malgré tout son protecteur
naturel, ce fut vers lui qu'il se réfugia, vite debout, se frottant à
son pantalon, lui léchant les mains et lui parlant à sa manière.

De même que les corbeaux et les chats chez qui la
chose n'est pas douteuse, et sans doute tous les grands animaux
sauvages, les chiens ont un langage articulé ou nuancé et se comprennent
entre eux parfaitement. Miraut se faisait également entendre de Mique,
de Mitis et de Moute, et ces derniers aussi lui tenaient assez souvent
des discours brefs dans lesquels on se disait tout ce que l'on voulait
se dire et rien que ça.

Sans que Lisée eût parlé, car s'il eût émis la
moindre phrase relative à une séparation, le chien, qui comprenait tout
ce qui se rapportait à lui, l'aurait certainement saisie dans tous ses
détails, il sentit, rien qu'à son air triste, de même qu'à la volonté de
l'autre de se faire bien voir, qu'il y avait entre eux deux un pacte
secret le concernant.

Instinctivement il fuyait les caresses de l'étranger,
se contentant de le regarder avec des yeux inquiets, agrandis par la
tristesse et l'étonnement.

Les compliments que l'autre lui adressa, pour
sincères que les sentît Miraut, ne réduisirent point sa méfiance et il
refusa froidement un bout de sucre qui lui fut tendu en signe
d'alliance. Lisée ayant ramassé le morceau tombé le décida tout de même
à le croquer, mais il le cassa sans enthousiasme et l'avala sans le
sentir.

— Je vais toujours lui ôter l'entrave,
décida l'acheteur qui s'était nommé M. Pitancet, rentier au
Val.

Mais ce geste libérateur qui, pensait-il, lui
concilierait les bonnes grâces et lui attirerait l'amitié du chien, ne
réussit qu'à accentuer sa méfiance et à confirmer ses soupçons.

Le nez humide et les yeux brillants, il se collait de
plus en plus aux jambes de son ancien maître qui ne se lassait de le
cajoler, de le tapoter, triste jusqu'à la mort de la séparation
prochaine. Après une dernière embrassade, une dernière caresse, on
laissa Miraut sur sa litière et, pour régler définitivement l'affaire,
les deux hommes se rendirent à l'auberge.

— Comment avez-vous su que mon chien était
à vendre ? questionna Lisée.

— Ma foi, répliqua l'autre, à vous dire la
vérité, je n'en ai été à peu près sûr qu'en arrivant à Velrans où
l'aubergiste m'a confirmé la chose. Je vous avouerai toutefois que je me
doutais bien qu'un jour ou l'autre vous seriez obligé de vous en
débarrasser, car je me suis trouvé par hasard au tribunal à tous vos
procès et je puis bien, entre nous, vous dire que les juges se sont
montrés avec vous de fameuses rosses. Depuis longtemps je connais de
réputation votre chien et, comme j'ai l'intention de chasser cet
automne, je me suis dit : « Puisque tu n'es pas très habile ni
très connaisseur, un bon animal au moins t'est nécessaire. » C'est
pourquoi, après votre dernière condamnation, j'ai décidé à tout hasard
que je monterais jusqu'ici au-dessus. On m'a bien prévenu, à Velrans,
qu'il serait assez dur de vous décider, mais que votre femme, elle, ne
voulait plus entendre parler de le garder, et je suis venu.

— Mon pauvre Miraut ! gémit
Lisée.

— Soyez tranquille, le rassura
M. Pitancet, il sera bien soigné chez moi ; nous n'avons à la
maison ni chat ni gosses et ma femme ne déteste pas les chiens.

— Une si bonne bête ! reprenait
Lisée.

Et pendant qu'ils vidaient une vieille bouteille en
mangeant un morceau, le chasseur, dans une sorte d'enthousiasme sombre
et désespéré, entamait l'éloge de son chien.

— Pour lancer, monsieur, il n'y en a point
comme lui ; dès qu'il est sur le fret, il s'agit de faire bien
attention, d'ouvrir l'œil et de se placer vivement. Il n'est pas
bavard : une fois qu'il a averti par deux ou trois coups de gueule,
on peut être sûr que, moins de cinq minutes après, il aura levé. Et pour
suivre, pour suivre, ah ! ce n'est pas lui qui perdra son temps à
des doublés et à des crochets, ah ! mais non ! Les lièvres ne
la lui font pas à Miraut ! Et quel que soit le jour, il
lancera ! Et il faudra que votre oreillard soit bien malin, allez,
pour qu'il ne vous le ramène pas.

Et Lisée continuait :

— À la maison, il vaut mieux qu'un chien
de garde ; il sait reconnaître les amis, il ne fait pas de mal aux
gosses, et si un rouleur voulait jamais s'introduire, qu'est-ce qu'il
prendrait ! Il le boufferait, monsieur, tel que je vous le dis.
Ah ! penser que nous étions si bien habitués l'un à l'autre et
qu'il faut que nous nous quittions ! J'avais pourtant juré qu'on ne
se séparerait jamais. Mais, monsieur, malgré la vieille qui n'a jamais
pu le sentir, la rosse ! il trouvait moyen de venir me retrouver
dans le lit de la chambre haute en ouvrant les portes. Car il sait
ouvrir les portes, méfiez-vous si vous voulez : il ouvre toutes les
portes quand ça lui dit ; c'est même comme ça qu'il s'est sauvé
plusieurs fois. Mais, ne comptez pas qu'il vous les refermera ;
non, fermer les portes, ce n'est pas son affaire ; une porte fermée
le gêne, une porte ouverte ne le gêne pas, et quand il est arrivé à ce
qu'il voulait, lui, et à se faire plaisir, sauf votre respect, monsieur
Pitancet, il se fout du reste.

— J'espère qu'il s'habituera assez
vite : toutes les bêtes s'habituent au changement.

— Toutes, peut-être, mais pas lui. Miraut
n'est pas comme les autres. J'ai eu bien des chiens dans ma vie, mais
jamais, vous m'entendez, jamais je n'en ai eu un comme celui-là.
Ah ! vous avez de la chance d'être en voiture, parce que vous
pourriez vous brosser pour l'emmener à pied, vous ne seriez pas de sitôt
au Val.

— Vous croyez, douta M. Pitancet,
avec du fromage, du sucre dont je lui donnerais un petit bout de temps
en temps ?

— Peut-être avec des autres, avec des
jeunes, ça réussirait-il ; mais avec lui, ah là là ! Quand il
a décidé quelque chose, il n'y a rien à faire ; il n'y a que moi
qu'il écoute et mon camarade Philomen avec qui je chasse depuis vingt
ans et aussi un peu l'ami Pépé, vous savez bien, Pépé de Velrans, celui
qui tue tant de lièvres tous les ans. Les autres, rien à faire :
souvent les grosses légumes de Rocfontaine sont venus chasser avec moi
(les salauds ! et pas un ne m'a aidé dans mes procès) ; eh
bien ! dès qu'il voyait, dès qu'il sentait que je n'étais plus avec
eux, il ne moisissait pas en leur compagnie et il m'avait bientôt
retrouvé. Il se ferait traîner, il s'userait les pattes jusqu'au genou,
je veux dire jusqu'au jarret, et vous lui arracheriez le cou plutôt que
de le faire avancer. En voiture, il sera bien forcé de se tenir, mais je
ne serai pas étonné si, une fois là-bas, malgré la distance, il se sauve
et revient me voir.

— Ils reviennent presque toujours revoir
leur premier maître, mais c'est l'affaire de quelques voyages et, s'ils
sont mal reçus, ils se résignent vite à demeurer à leur nouveau logis,
surtout s'ils y sont bien traités. Si d'aventure Miraut s'échappe avant
d'être bien habitué au Val et qu'il retourne à Longeverne, vous le
soignerez naturellement et je vous paierai ce qu'il faudra pour sa
pension, mais je compte bien que vous ne ferez rien qui puisse
l'encourager à recommencer.

— Ce me sera dur de le gronder, prévint
Lisée, une bête avec qui j ai passé de si bons moments et qui m'aime
tant ! Mais c'est vot'chien maintenant et je ne le rattirerai
pas.

— Allons le chercher, pendant qu'on mettra
mon cheval à la voiture, décida M. Pitancet.

Durant leur absence, Miraut qui s'était rassis, puis
recouché sur la paille, songeait très inquiet, en proie à des pensées
contradictoires, à des soupçons multiples et à des craintes terribles.
Il appréhendait le retour de Lisée, non point pour lui-même, mais parce
qu'il se doutait que l'autre s'attacherait à lui.

Pourtant, s'il lui avait voulu du mal, il n'eût pas
tant attendu, et du moment qu'il était parti, il ne reviendrait
peut-être pas. Et qui aurait pu savoir les sombres pensées qu'il roula,
les problèmes qu'il agita, et dont les manifestations extérieures se
traduisaient juste par une inquiétude du regard, un froncement de
paupières, des frémissements de mufle, de légers tremblements de pattes
et l'obstination avec laquelle il regardait du côté de la porte.

Sa frayeur devint intense quand il perçut dans le
sentier de l'enclos deux pas bien distincts qu'il reconnut
aussitôt : celui de Lisée et celui de l'autre, et elle s'accentua
encore quand le son de la voix de l'étranger ne lui permit plus le moins
du monde de douter que c'était bien lui qui revenait. Il se leva tout
droit sur sa couche, le cou abaissé au niveau des épaules, la tête
allongée dans le prolongement du cou, et fixa plus intensément encore la
porte de la remise qui s'ouvrit bientôt et livra passage aux deux
hommes.

Lisée avait un air sombre et fermé qui contrastait
avec la physionomie joyeuse de son compagnon. Derrière eux, la tête
ricanante de la Guélotte apparut à son tour et Miraut nettement se
sentit sacrifié et perdu.

Qu'allait-il lui arriver ? Il n'en savait rien
encore, mais il craignait quelque chose de pire que la prison et de pire
que les coups. Il craignait : la crainte, dans certains cas, est
plus cruelle que le malheur lui-même ; elle faisait pour l'heure
battre à grands coups le cœur du chien.

— Viens, mon petit, viens ! appela
d'un air aimable M. Pitancet ; viens près de moi,
voyons !

Et il lui tapotait le crâne tandis que Lisée
détournait la tête pour cacher son émotion.

— Grand imbécile ! ricana sa femme.
Tu ne ferais pas tant de grimaces pour moi ! Ce n'est qu'un
chien !

Cependant, M. Pitancet, ayant détaché Miraut,
lui tendait un bout de fromage, pour bien faire connaissance,
affirmait-il ; ensuite de quoi il le caressa de nouveau, le cajola,
le câlina, le gratta sous les oreilles et sous le cou, l'invitant à le
suivre au dehors :

— Viens, mon petit !

Mais Miraut résolument tirait du côté de Lisée, le
regardant de ses yeux agrandis et désespérés, et pleurant et suppliant à
petits abois tendres et tristes.

Le chasseur ne résista pas : il s'accroupit
devant le chien et longuement l'embrassa et lui parla :

— Il le faut, mon pauvre vieux,
résignons-nous !

La résignation est une vertu chrétienne et n'était
pas le fait de Miraut qui enfonçait plus que jamais son nez dans le
gilet de chasse de son ami et de sa patte le grattait à vif partout où
il trouvait un pouce carré de chair.

— Il vaut mieux, émit l'acheteur, que vous
ne le caressiez pas tant.

— C'est vrai, convint Lisée, ce n'est plus
le mien maintenant et je n'ai même plus le droit de l'embrasser.
Emmenez-le, monsieur, emmenez-le ! ça me fait trop de peine et à
lui aussi de prolonger plus longtemps les adieux.

— Si on peut être bête à ce
point-là ! marmonnait la Guélotte.

Lisée lui jeta un coup d'œil terrible et elle
jugea prudent de se taire immédiatement, non point tant par la crainte
des coups que par l'appréhension de voir son mari revenir sur sa parole
et défaire le marché.

On sortit. Mais, comme l'avait prévu Lisée, Miraut
refusa obstinément d'avancer. Campé sur les quatre pattes, le cou tendu,
il résistait de tous les muscles de sa poitrine, de tous les tendons de
ses jarrets, de tous les ligaments de ses vertèbres, de toutes les
griffes de ses pattes fichées violemment en terre.

— Allez, charogne ! grogna la
Guélotte en le poussant par derrière.

Il résista de plus belle, le fessier cintré,
suffoquant et crachant parce que le collier l'étranglait de l'autre
côté.

— Je vous prierai de me l'amener jusqu'à
la voiture, demanda M. Pitancet ; pour qu'il n'ait pas peur et
ne se doute pas trop, je prendrai par la route du village et vous par le
verger.

Résigné à boire jusqu'à la lie le calice, Lisée
reprit en main la laisse, tandis que l'acheteur, à grands pas,
s'éloignait.

— Viens, mon petit Miraut !
appela-t-il.

Le chien avait suivi d'un œil farouche le
départ de l'inconnu. Il vint se jeter dans les jambes de Lisée,
jappotant et se tortillant, et le chasseur put l'emmener en passant par
le sentier du clos.

Mais quand on arriva en face de chez Fricot et que
Miraut revit l'homme auprès de la voiture attelée, une transe nouvelle
le saisit. Il comprit tout et, regardant Lisée avec des yeux pleins d'un
sombre et muet reproche, refusa de nouveau obstinément de faire un pas.
Le patron, pour l'amener à la voiture, dut le prendre de force dans ses
bras où il se débattait et le porter comme un enfant.

Sur une brassée de paille préalablement disposée à
côté du siège, Lisée déposa Miraut, tandis que le conducteur, saisissant
la corde, l'attachait très court et solidement au siège d'abord, au
porte-lanterne ensuite, afin que le chien ne pût ni renverser le
premier, ni sauter et se tuer en cours de route en tombant
malencontreusement sous les roues.

Pour qu'il ne vît point ces préparatifs et ces
dispositions, Lisée durant ce temps l'entourait toujours de ses bras et
l'embrassait en lui parlant.

Quand tout fut solidement arrimé, le nouveau maître,
brusquant les adieux, serra la main de Lisée et fouetta vigoureusement
son cheval.

Et Lisée resta là, immobile, muet, navré, sombre,
désespéré, ne répondant rien aux gens qui l'interrogeaient, regardant
stupidement s'éloigner et disparaître au loin cette voiture de malheur
où son chien, son cher Miraut qu'il avait eu la lâcheté de vendre,
hurlait ficelé et se débattait désespérément.

Cependant, à Velrans, Pépé, dont la jambe allait
mieux et qui commençait à remarcher, faisait une petite promenade, se
soutenant sur deux bâtons. Il suivait la route à petits pas, lentement.
Entendant un bruit de voiture, il se rangea au bord de la chaussée pour
la laisser passer et il vit, ahuri, un homme qu il ne connaissait point,
emmenant attaché un chien qui maintenant ne criait ni ne hurlait, mais
qui avait un air tragique et lugubre et tournait invinciblement la tête
dans la direction de Longeverne.

— Mais c'est Miraut ! s'exclama-t-il,
saisi tout à coup d'une sombre inquiétude. Qu'est-ce qui a bien pu se
passer ?

Et il rentra chez lui, très agité, roulant toutes
sortes de pensées, se demandant pourquoi on ne l'avait avisé de rien,
tandis qu'à Longeverne Lisée, couché sur son lit, le nez au mur, fermait
les yeux, la tête bourdonnante, essayant en vain de dormir pour oublier
un peu son chagrin.

 
 CHAPITRE
VI

Une bonne soupe, un bon coussin rembourré de laine,
attendaient Miraut dans la maison de M. Pitancet, au Val.

Ne voyant plus Lisée, se sentant dans un pays
inconnu, dans un milieu de gens inconnus, le chien apeuré se laissa,
sans résistance, détacher et descendre de la voiture par son nouveau
maître qui ne lui ménagea, en cette circonstance, ni les caresses, ni
les bonnes paroles. Il le suivit fort docilement dans la cuisine, puis
dans la salle à manger, et dans diverses autres pièces encore, car le
patron voulut lui faire faire sans tarder le tour du propriétaire afin
qu'il pût prendre, dès son arrivée, l'air de la maison.

Cette précaution n'était point mauvaise. Les bêtes
sont naturellement curieuses et les sensations nouvelles sont
habituellement un tout-puissant dérivatif à leur chagrin. Mais Miraut
différait un peu de ses congénères. Morne, flairant à peine par
politesse, il fit pas à pas la revue de l'appartement et revint à la
cuisine où M. Pitancet, devant sa femme qui le caressa un peu
peureusement, voulut lui faire manger sa soupe.

Il l'amena devant une jatte appétissante, fleurant
bon la graisse et le lait. Mais Miraut ne pensait guère à manger :
il trempa le bout du nez dans le bouillon, renifla un coup, se retira
d'un air dégoûté, s'essuya d'un coup de langue et regarda la porte.

— Pas de ça, mon vieux, protesta
M. Pitancet. Tu voudrais filer ; tu as le mal du pays, je
comprends ; mais ça passera. Allons, viens ici ; quand tu
auras faim, tu mangeras : il ne faut forcer personne.

C'était l'heure du repas. Les époux se mirent à
table, uniquement préoccupés du chien qu'ils trouvaient tous deux fort à
leur goût, très gentil, bien élevé et qu'ils souhaitèrent voir très vite
s'accoutumer à eux et à la maison. En vain essayèrent-ils de le décider
à avaler quelques morceaux de pain. Miraut les laissait tomber sans y
toucher ; devant les bouts de viande, son intransigeance fléchit un
peu tout de même, il les avala en les mâchant.

— Allons, espéra M. Pitancet, il
s'habituera. Bien nourri, bien caressé, bien dorloté, quel est celui qui
n'oublierait pas ?

M. Pitancet jugeait un peu trop en homme :
il ne connaissait encore guère Miraut.

Depuis qu'il avait franchi le seuil, toute
l'attention du chien, tous ses désirs convergeaient sur une seule
idée : sortir ; sur ce seul but : retourner à
Longeverne.

Pour arriver à se faire ouvrir la porte, il simula,
par la plainte accoutumée, un besoin pressant.

— Il est propre, approuva le patron ;
conduis-le à l'écurie, il se soulagera tant qu'il voudra.

Mais Miraut refusa obstinément de suivre la femme à
l'écurie.

« Il est sans doute habitué à aller dehors pour
ces affaires-là », pensa M. Pitancet, et il se disposa à l'y
conduire, mais après avoir prudemment passé une laisse dans le collier
de la bête.

Cela ne faisait guère l'affaire de Miraut qui comprit
que, pour l'instant du moins, son truc n'était pas bon ; mais pour
ne point laisser soupçonner a ses geôliers son mensonge, il se soulagea
abondamment ; il pouvait toujours se soulager d'ailleurs, peu ou
prou, la vessie des chiens étant inépuisable.

M. Pitancet le complimenta et le ramena devant
sa soupe ; mais décidément le chagrin était trop profond, l'estomac
trop contracté et Miraut, se refusant à manger, vint s'étendre sur le
coussin qui lui avait été préparé, simulant le sommeil. Toutefois, il ne
pouvait entendre s'ouvrir et se fermer la porte de la rue sans relever
vivement la tête et écouter avec attention.

— Petite canaille ! menaça doucement
et en souriant son nouveau maître, tu cherches à filer à
l'anglaise ; mais sois tranquille, j'aurai l'œil et le
bon !

Pour qu'il ne se sentît point trop isolé et perdu,
pour l'habituer à leur présence, pour qu'il les connût et s'attachât
plus vite à eux, les maîtres laissèrent dormir Miraut sur son coussin
dans la salle à manger, laissant ouvertes les portes qui communiquaient
avec leurs chambres respectives.

En le quittant ils le caressèrent encore et le chien,
se laissant faire, les regardait de son air triste et très doux qui
semblait leur dire : « Je vois bien que vous êtes de braves
gens et que la juponneuse d'ici vaut mieux que la Guélotte, mais
laissez-moi partir tout de même. »

Ils n'eurent garde, comme on pense, d'acquiescer à
son désir.

Le lendemain, debout avant tout le monde, Miraut,
seul, avait minutieusement inspecté la demeure et fait une très sévère
revue des portes et fenêtres de la maison.

De la pièce où il se trouvait, aucune évasion n'était
possible ; il passa à la cuisine et essaya de faire, de même qu'à
Longeverne, jouer le loquet ; mais les serrures de
M. Pitancet, rentier, étaient plus compliquées que celles du père
Lisée, paysan, et Miraut eut beau appuyer et tirer et pousser de toutes
façons, il n'arriva point à en pénétrer le secret.

Il flaira alors les meubles, les instruments divers,
les ustensiles de cuisine et retrouva dans la terrine sa soupe de la
veille. Son estomac délesté criait famine, il la lapa jusqu'à la
dernière goutte, puis, ayant tout vu, tout senti, tout reniflé, tout
sondé, il revint s'étendre sur son matelas et attendit.

M. Pitancet et sa femme, dès qu'éveillés,
l'appelèrent ; il parut remuant la queue au seuil de leurs
chambres, mais ne poussa pas plus loin ses témoignages et
démonstrations. Eux, furent beaucoup plus prolixes de gestes et de mots
et on le félicita tout particulièrement d'avoir si bien mangé sa
soupe.

Comprenant parfaitement toutes leurs paroles, Miraut
écoutait avidement. Il ne dissimula point sa satisfaction et piétina sur
place tout joyeux quand son nouveau maître eut émis l'idée de l'emmener
faire un tour et prendre l'air, et l'autre en fut tout attendri.

— Nous le tenons, affirma-t-il à sa
femme.

Il s'habilla et, après avoir comme la veille passé
une laisse au collier du chien, ils sortirent tous deux.

Ce n'était point ce qu'avait espéré Miraut, mais tout
de même il était content de gagner la rue et de prendre contact avec le
pays, ne serait-ce que pour s'orienter un peu, afin de n'avoir point à
hésiter le jour où, débarrassé de ses liens, il pourrait enfin filer où
il voudrait.

Ce nouveau village n'enthousiasma point Miraut.

Le Val, comme son nom l'indique, est situé dans une
vallée, fort jolie d'ailleurs, bien que très encaissée. C'est un petit
pays tout en longueur dont les maisons proprettes longent une rivière
jaseuse au flot limpide et frais que hante une truite très rare et fort
renommée. Quelques prairies en pente arrivent comme des torchons de
verdure à la rivière, tandis que plus haut la côte, avec ses forêts et
ses rochers, s'élève raide et escarpée, barrant l'horizon.

Le bruit de l'eau et le pont qu'il fallut traverser
rappelèrent à Miraut un de ses plus mauvais souvenirs. Il hésita à
suivre le maître, reniflant avec prudence l'odeur humide qui s'exhalait,
écoutant ce chant monotone du flot sur les pierres qui l'avait déjà
intrigué la veille et l'agaçait peut-être un peu.

Il examinait tout d'un œil soupçonneux ;
il aperçut d'autres chiens qui le regardaient avec une curiosité
méchante, qui aboyaient dans sa direction et le menaçaient et
l'insultaient ; sans doute il ne les craignait guère, surtout avec
le maître, mais cela l'ennuya ; il flaira des gens qu'il n'avait
jamais sentis ni vus ; il aperçut des bois sur lesquels il ne
possédait aucune notion. Il se demanda où il trouverait des lièvres et
comment il les chasserait et quelles seraient leurs ruses et leurs
passages et leurs cantons, et cela lui fit songer à ses chères forêts du
pays de Lisée qu'il connaissait mieux que quiconque, hommes et bêtes,
dont pas une venelle, pas un passage, pas un fourré ne lui étaient
étrangers.

Il pensa que s'il devait vivre ici, il lui faudrait
tout recommencer sa vie, apprendre à connaître ses maîtres et leur
logis, les gens du pays, les gosses, distinguer les maisons amies des
baraques hostiles ; qu'il lui faudrait étudier canton par canton,
pouce par pouce tous ces bois, les sonder, les vérifier, les
tarauder ; il se dit que cela était vraiment impossible, que sa
tête chargée de souvenirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles notions,
qu'il était trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, son
domaine, qu'il ne pourrait vivre que là et qu'il devait y retourner.

Ce n'était point sans doute l'avis de
M. Pitancet, lequel, en discours prolixes et convaincus, lui
vantait le Val. Miraut ne l'écoutait pas, il continuait ses
réflexions.

Cet homme qui, de force, l'avait transplanté ici,
qu'était-il au point de vue chasse, le seul qui importait au
chien ? Ah ! si c'eût été encore Philomen ou Pépé, des amis,
des gens sûrs, mais connaissait-il la chasse, ce M. Pitancet ?
Saurait-il se poster aux bons passages, était-il capable de tuer un
lièvre ? Si c'était un maladroit et que le chien s'escrimât pour
rien à faire courir les capucins ? Autant de questions nouvelles.
Et il faudrait qu'il s'habituât aux manies de cet homme, à ses façons
d'aller quand il avait déjà, lui, toutes ses habitudes, de bonnes
habitudes, prises logiquement ainsi que sait les prendre un chien
intelligent et rusé qui ne s'occupe pour cela que de son nez, de ses
besoins et de son instinct de chien !

Non, Miraut voulait partir et ne rêvait qu'aux moyens
de réaliser sa volonté.

Après avoir manifesté une vague velléité de suivre la
route du côté de Longeverne, après avoir inutilement pris le vent et
regardé vers le haut de la côte par delà laquelle, très loin sans doute,
s'étendaient ses forêts coutumières, il comprit que cette tactique était
mauvaise et qu'il était nécessaire, pour arriver à son but, d'inspirer
confiance à son nouveau patron.

Il savait déjà que la volonté des hommes, quand on la
heurte de front, est irréductible, qu'on n'arrive à s'y soustraire que
par ruse et dissimulation, mais qu'alors il est très facile de tromper
ces êtres crédules, lesquels prennent toujours les chiens, dans
l'impossibilité où ils sont de les comprendre et de les deviner, pour
plus bêtes qu'ils ne sont réellement.

Docile à l'invite du maître, il retourna sur ses pas
et le suivit partout où il plut à l'autre de l'emmener : dans le
village, le long de la rivière et au bord du bois.

Sans en avoir trop l'air, Miraut donnait attention à
tout, regardant, écoutant et surtout humant et reniflant. Il y eut des
choses qui l'intéressèrent, mais l'ensemble lui parut mesquin et petit
et toutes ces impressions nouvelles ne réussirent qu'à lui faire
regretter davantage encore Lisée et Longeverne et à le confirmer dans sa
résolution de retourner là-bas, coûte que coûte.

Il mangeait, dormait, se laissait caresser,
témoignait même de la gratitude à ses patrons, battant énergiquement du
fouet quand on partait en promenade, tant que M. Pitancet, un beau
matin, après huit jours d'accoutumance, crut qu'il n'y avait plus de
danger de le voir repartir et le libéra de l'attache.

Ils se promenèrent côte à côte, mais du premier coup
d'œil Miraut avait bien vu que ceci était encore une épreuve et
qu'à la moindre velléité de fuite il serait poursuivi et peut-être cerné
et rattrapé.

Aussi, dominant son désir de fausser compagnie à son
gardien, il resta auprès de lui, obéit docilement, s'éloigna aussi peu
qu'il le voulut, revint au premier appel lui lécher la main et continua
deux jours cette comédie.

Elle réussit parfaitement et, un après-midi, deux
heures environ après la promenade, comme Miraut, simulant un besoin de
pisser, demandait la porte, elle lui fut ouverte sans façons.

Il en profita pour rôder comme un flâneur autour de
la maison, mais pressentant que, par un dernier reste de méfiance, on
l'épiait peut-être, il vint se coucher sur le seuil et ferma les
yeux.

Sa maîtresse qui vint pour le chercher, l'ayant
aperçu dans cette posture, rentra aussitôt annoncer la chose à son mari,
et lui affirmer :

— Maintenant, c'est bien le nôtre, et il
ne pense plus à Longeverne.

Cinq minutes après, il filait sans hésitation aucune,
reprenant tout droit le chemin de son village.

Il ne suivit aucune route, aucune voie, aucun
sentier ; il n'essaya point de se remémorer, pour le reprendre à
rebours, le trajet suivi par la voiture lors de sa venue, non, il alla
le nez au vent, sûr de son fait, sûr de sa direction, tantôt au trot,
tantôt au galop, jamais au pas, guidé par son flair souverain.

Lisée n'avait pu dormir la nuit du jour où partit
Miraut. C'était un homme accablé : un de ses parents serait mort
qu'il n'en aurait pas été plus triste. C'est que le chasseur, sans
enfants et n'ayant point à se louer du caractère de sa femme,
perpétuelle ronchonneuse, avait de tout temps reporté sur les bêtes, et
particulièrement sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute
l'affection dont il était capable. Miraut était pour lui comme un
dernier né, un Benjamin chéri pour toutes sortes de raisons, d'abord
pour la difficulté éprouvée à le faire admettre au logis, puis pour ses
qualités personnelles extrêmement rares et précieuses, enfin pour la
gloire qu'il lui avait value, pour la réputation qu'il lui avait faite
et aussi pour cette affection que, par réciprocité, le chien lui avait
vouée lui aussi.

Sans l'avoir dit, il comptait bien le revoir, il
était étonné qu'il ne se fût pas déjà évadé et se demandait, avec une
pointe de jalousie, si une bête tant aimée pouvait vraiment l'oublier si
vite.

La Guélotte, paysanne avare, rapace, qui ne voyait
dans les animaux quels qu'ils fussent que des sources de revenu, ne
pouvait comprendre cette affection, pas plus qu'elle n'admettait la
passion de la chasse, divertissement coûteux, bon pour les
désœuvrés tout au plus et les richards, puisqu'il ne rapporte
rien, même aux meilleurs fusils.

Tout chasseur était pour elle un homme taré, une
façon de pauvre d'esprit, puisqu'il entend mal ses intérêts. Si elle eût
su ce que c'était, elle eût dit avec mépris que c'était une espèce de
poète, de poète qui s'ignore souvent (heureusement !) et goûte
d'instinct et puissamment et sans arrière-pensée d'image et de facture
verbales, les joies de la solitude, la beauté âpre et sauvage de la
nature parmi les décors perpétuellement changeants et toujours si frais
et si beaux des champs, des forêts et des eaux.

Lisée, certes, aurait été bien incapable d'exprimer
ses sentiments sur ce point, et pourtant lorsqu'un beau matin, avant le
lever du soleil, il partait pour la forêt dans l'espoir d'entendre
chasser son chien, il n'eût pas échangé sa place pour un trône.

Toute la semaine, il traîna languissant,
désœuvré, d'une pièce à l'autre, de la remise à l'écurie, du
jardin au verger, bricolant un peu, incapable de se donner à quelque
travail sérieux ou suivi, tandis que sa femme, triomphante, se moquait
de lui et haussait les épaules, en silence toutefois, car si d'aventure
elle se fût hasardée à aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu
craindre un éclat de colère dont son derrière et ses côtes eussent pu se
ressentir fortement.

Cet après-midi-là, plus triste et plus sombre que
jamais, le braconnier, devant sa maison, s'occupait à scier quelques
rondins qu'il avait récemment ramenés de la coupe et qui encombraient un
peu le bas de sa levée de grange.

Courbé en deux, un pied sur le bois du chevalet, il
tirait et poussait lentement la scie, d'un air accablé, lorsque, tout à
coup, sans qu'il s'y attendît le moins du monde, il sentit deux pattes
brusquement s'appliquer sur ses reins en même temps qu'un aboi de joie
et de tendresse, un aboi bien connu, retentissant, roucoulait à ses
oreilles.

Du coup, il en lâcha la scie et le morceau de bois,
et comme électrisé, avec la rapidité de l'éclair, il se retourna.

Miraut était là qui le léchait, se tordait, se
tortillait, l'embrassait, lui parlait, lui disait sa joie de le
retrouver, sa peine de l'avoir quitté, son ennui là-bas, sa longue
attente, et lui aussi, fou de joie, s'était baissé et se laissait
embrasser et entourait son chien de ses bras, le cajolant et ne trouvant
à lui dire que ces mots d'enfant ou de mère :

— C'est toi, Miraut, mon vieux
Miraut ! Ah ! mon bon chien, je savais bien que tu
reviendrais ! C'est toi !

 
 CHAPITRE
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Cependant l'aboi de Miraut et son passage dans le
pays n'avaient pas été sans être remarqués. La Guélotte, en train de
sarcler le jardin qu'ils avaient en dehors du village, dans les clos de
la fin dessous, fut avisée de l'événement par la Phémie qui accourut à
elle, les bras levés, comme pour annoncer un grand malheur. Cette grande
bringue pourtant, comme disait Lisée, n'avait plus rien à craindre pour
ses poules, puisque, depuis fort longtemps, le chien avait renoncé à ce
gibier stupide ; mais ils n'étaient toujours point camarades et
elle avait conservé pour Miraut une haine farouche. La Phémie, donc,
vint aviser la Guélotte de ce retour et de la joie non dissimulée de
Lisée.

Immédiatement, craignant toujours pour la sécurité du
marché et redoutant la restitution des trois cents francs, elle rentra à
la maison afin de rappeler à son mari que le chien n'était plus à lui et
lui remettre en mémoire les promesses qu'il avait faites à son
acquéreur.

Elle les trouva tous deux, l'homme et le chien, dans
la chambre du poêle, en train de se caresser et de se tenir des discours
réciproques qui devaient être d'ailleurs parfaitement inutiles.

Miraut était heureux : il ignorait ce que c'est
qu'un marché ; du moment que Lisée le recevait bien, il pouvait
croire que l'ère de la séparation était révolue et que c'en était fini
du cauchemar du Val : l'arrivée de la patronne jeta une ombre sur
sa joie et lui fit se souvenir qu'il avait toujours en elle une ennemie.
Par politesse toutefois, par bonté de cœur, pour montrer qu'il ne
gardait à personne rancune du méchant tour qu'on lui avait joué, il vint
à elle et voulut la caresser, mais elle le repoussa brutalement en
disant :

— Qu'est-ce qu'elle revient faire ici,
cette sale charogne ?

Et s'adressant à son mari :

— Tu sais, ce n'est pas honnête ce que tu
fais là. Tu avais promis à M. Pitancet de ne pas le rattirer s'il
revenait et je me demande ce qu'il dirait s'il venait vous trouver ici
tous les deux, comme des idiots, à vous faire des mamours. Tu as fait un
marché avec cet homme, il t'a payé largement ; si tu agis de telle
sorte que le chien se sauve toujours de sa maison, c'est comme si tu le
volais.

— Si Miraut ne veut pas rester là-bas, je
ne peux pourtant pas… et puis, enfin, je ne suis pas allé le
chercher, il est là, ce chien, et je ne veux pas le tuer puisqu'il n'est
pas à moi. Il ne veut pas s'en aller tout seul ; les premières fois
on est toujours obligé de venir les rechercher. D'ailleurs, si ce
monsieur ne veut pas qu'il se sauve, il n'a qu'à le soigner et à mieux
le garder.

— Tu vas lui écrire tout de suite qu'il
revienne le reprendre le plus tôt possible, exigea la patronne.

— Ça ne presse pas, atermoya Lisée.
M. Pitancet pensera bien qu'il s'en est venu ici, et il viendra le
chercher sans qu'on ait à le prévenir.

— Eh bien ! si tu n'écris pas, c'est
moi qui vais écrire. S'il allait rechasser ici, ce serait peut-être nous
encore qui écoperions.

— Écris, si tu veux, concéda Lisée ;
c'est trois sous de foutus tout simplement.

Le soir même, une lettre à l'adresse de
M. Pitancet le prévenait de l'équipée de son chien, et le lendemain
après-midi il remontait la côte avec son cheval et sa voiture.

Miraut avait écouté d'une oreille attentive la
discussion : le nom de l'homme du Val, prononcé à plusieurs
reprises, l'avait très inquiété ; pourtant, comme la patronne
n'avait pas trop crié, qu'elle n'avait pas fait d'éclats, qu'elle ne
l'avait ni chassé, ni battu, il put croire qu'elle consentait à sa
réintégration au foyer et ne condamnait pas trop son retour. Il eut, le
soir, le plaisir de voir Philomen et Mirette qui, ayant appris son
retour, vinrent lui faire une petite visite d'amitié et s'enquérir,
chacun à sa façon, des péripéties de son voyage et de son arrivée.

Les deux hommes ne purent s'entretenir seul à
seul : leur conversation se ressentait de cette gêne, car la
Guélotte, soupçonnant entre eux — qui sait ? —
peut-être un vague projet d'entente au sujet de Miraut, ne les quitta
point d'une semelle et accompagna même son homme lorsqu'il reconduisit
jusqu'au seuil le chasseur qui allait se coucher.

Lisée néanmoins avait dit son émotion et sa joie à
voir que le chien ne l'avait point oublié et avait su, sans s'égarer,
franchir les vingt ou trente kilomètres qui séparent la commune du Val
du territoire de Longeverne.

Ils se souvinrent des beaux jours vécus, des grandes
randonnées précédentes, des longues parties de jadis : on évoqua la
mémoire de Bellone et de Fanfare ; on parla de la jambe de Pépé qui
allait de mieux en mieux et, sans qu'on en eût soufflé mot, à la seule
idée de la nouvelle séparation et du prochain départ du chien, on se
sépara tout tristes.

Cependant Miraut dormait derrière le poêle, Moute
d'un côté, Mique de l'autre, car Mitis, depuis quatre jours, tenté par
le soleil et s'ennuyant au village, avait déserté la maison et
vadrouillait, disait Lisée, à travers champs où il faisait une chasse
terrible aux nids de cailles et aux compagnies de perdreaux. Les deux
chattes étaient toutes contentes, elles aussi, d'avoir retrouvé leur
camarade. Ils s'étaient parlé brièvement. La vieille Mique avait eu
l'air d'interroger : Rron ? Miraut avait répondu :
Bou ! et toute une histoire tenait dans ces syllabes lourdes de
sens et profondément nuancées. On s'était fait des gros dos et des
frôlements, on s'était donné des coups de pattes et des coups de langue
et l'on se trouvait heureux tout simplement.

Miraut se tranquillisait ; il passa une
excellente nuit, une matinée meilleure encore, espérant l'heure où Lisée
l'emmènerait faire un tour par le village ou dans les champs.

Mais comme il s'étirait, du devant d'abord, du
derrière ensuite, pour indiquer qu'il s'ennuyait, le pas terrible et
qu'il ne connaissait que trop déjà, le pas de M. Pitancet retentit
sur le pavé de la cour et le fit tressaillir d'étonnement et
d'angoisse.

De saisissement, il n'aboya pas, mais comme pour
chercher un refuge, il se précipita vers Lisée.

À ce moment, la porte s'ouvrait et la voix du maître,
souhaitant le bonjour à la Guélotte, retentit.

— Mon pauvre Mimi ! s'apitoya le
chasseur en posant sa main sur le crâne de son ami.

L'homme entra et le chien, en le voyant, eut un
instinctif mouvement de recul. Pourtant, comme il était impossible
d'éviter la rencontre et que ce nouveau maître n'avait jamais été
méchant pour lui, il ne fuit pas, s'approcha en rampant à son appel et,
étendu à ses pieds, le regarda de ses yeux suppliants qui semblaient
dire : « Je t'en prie, laisse-moi ici, ou reste avec
nous : je ne saurais m'accoutumer à habiter au Val. »
M. Pitancet le caressa, lui reprocha doucement avec de petits mots
d'amitié sa fugue hypocrite, et, sans rancune, lui offrit un petit bout
de sucre. Miraut n'y toucha point et le laissa tomber, mais,
reconnaissant tout de même de ce geste de générosité, il lécha les
doigts du bourreau et se coucha docilement, comme résigné à son
sort.

Miraut avait son idée.

Sans en avoir l'air, il guettait la porte et profita
d'une minute d'inattention pour gagner la cuisine ; malheureusement
pour lui, l'ouverture du dehors était close et il ne put, agissant vite,
avant qu'on ne le remarquât, que gagner la remise et l'écurie où il se
disposa à se cacher habilement.

Lisée offrit un verre à M. Pitancet qui voulut à
toute force régler la dépense de Miraut ; par politesse celui-ci
accepta de trinquer, puis, la chose faite, il tira de sa poche une
chaîne d'acier pour attacher le chien.

Le croyant à la cuisine, il l'appela ; mais
Miraut ne vint point. Lisée, estimant qu'il obéirait mieux à sa voix,
l'appela à son tour, mais il ne parut pas davantage.

— Il n'est pas sorti pourtant, affirmait
la Guélotte : la porte n'a pas été ouverte ; il est sans doute
allé dormir à la remise.

On s'en fut à la remise et l'on alla jeter un coup
d'œil à l'écurie, mais pas plus à un endroit qu'à un autre on
aperçut de Miraut ; on l'appela, on cria son nom : il ne
répondit ni n'accourut.

— Sapristi, s'étonnait M. Pitancet,
mais il est pourtant quelque part, et si rien n'a été ouvert il ne peut
être que dans la maison.

Pour être puissamment déduit, ce raisonnement ne
faisait toujours pas retrouver le chien.

— Il est probablement monté à la grange,
hasarda la Guélotte.

La grange fut visitée, explorée et sondée dans tous
les recoins accessibles : Miraut n'y était pas.

— Il ne peut être qu'à la remise ou à
l'écurie, conclut la Guélotte qui, prise d'un soupçon, regardait d'un
œil sévère son mari. Tu n'aurais pas ouvert la porte en allant à
la cave, tout à l'heure ? demanda-t-elle.

— En fait de porte, je n'ai ouvert que
celle de l'armoire pour prendre la bouteille de goutte, répliqua
Lisée ; je n'ai pas quitté un seul instant M. Pitancet qui n'a
pas voulu que je descende.

— Enfin, ce chien n'est pas rentré sous
terre, tout de même. Il n'aurait pas eu l'idée de se cacher, émit ce
dernier.

Lisée hocha la tête, indiquant par ce geste que
Miraut était au contraire bien capable de cela et de toute autre chose
encore, par exemple d'avoir réussi à prendre tout seul, et par des
moyens de lui seul connus, la clef des champs. Il rappela le carreau
cassé de jadis, et l'on refit sur sa demande une minutieuse inspection
des ouvertures qui n'amena rien de nouveau.

À la fin des fins, on se résolut à tenir en détail et
dans tous les coins et recoins l'écurie et la remise.

On commença par l'écurie : on visita les crèches
dessus et dessous, on retourna l'amas de paille entassée dans un
coin ; on regarda entre le mur et la cage à lapins, sur la
brouette, derrière les portes : nulle part on ne trouva trace de
son passage.

Dans la remise l'inspection se continua
minutieusement ; on bouscula toutes les caisses, on chercha dans
tous les recoins ; tout avait été chambardé ; il ne restait
plus qu'un endroit qui n'avait pas été exploré, mais il semblait
impossible que le chien y fût. C'était un amas hétéroclite de vieilles
planches et de vieux paniers, d'outils au rebut, de manches cassés, de
vieilles hardes, de cuirs de jougs pourris, entassés au petit bonheur
contre une vieille crèche, elle-même pleine de débris très antiques et
sans aucune valeur.

— C'est idiot de penser qu'il est là
derrière ou là-dessous, disait M. Pitancet. Qu'est-ce qu'il y
foutrait et comment aurait-il pu s'y fourrer ? Un chat aurait déjà
du mal à s'y frayer un passage.

Comme il n'y avait plus que cet endroit-là qui
n'avait pas été mis à nu, on continua tout de même de le déblayer. Ce ne
fut qu'à la dernière planche soulevée et quand on désespérait qu'on
découvrit bel et bien Miraut qui s'était réfugié là-dessous.
Comment ? au prix de quels travaux ? Il avait dû se faufiler,
s'allonger, s'aplatir, se raser. Et il était là devant tous, couché
vaguement, plutôt accroupi, rattroupé sur lui-même. Il n'essaya
d'ailleurs point de feindre davantage et de simuler le sommeil : il
n'était pas si stupide ; mais il se contenta de battre lentement
son fouet et de contempler de son regard profond et si triste le trio
qui le déterrait de là. Il eut pour Lisée surtout un coup d'œil
impressionnant comme un reproche muet, un coup d'œil qui semblait
lui demander raison de cet abandon, un coup d'œil tel que l'autre
n'y put tenir et, laissant la Guélotte et M. Pitancet se
débrouiller avec lui comme ils l'entendraient, le cœur chaviré
d'une douleur plus vive encore qu'au premier jour, il alla par les rues
du village comme une âme en peine et s'en vint échouer chez
Philomen.

Quand il ne vit plus son vieux maître, quand il se
sentit seul, abandonné aux mains de ces deux êtres dont l'un le
détestait, dont l'autre lui imposait l'exil, Miraut comprit qu'il
n'avait pas de sursis à attendre ni de grâce à espérer. Il se laissa
passer la chaîne et conduire à la voiture où, attaché de nouveau, il fut
bientôt emporté au galop du cheval qui filait derechef sur la route du
Val.

Lisée, entendant les grelots sonner dans le fracas
des roues, eut un geste d'accablement.

— C'est plus fort que moi, affirma-t-il,
mais je ne peux pas m'y faire, je peux pas me raisonner, une si bonne
bête ! Bon Dieu, que les hommes sont lâches et les femmes
mauvaises !

— Quand Mirette fera des petits, je t'en
élèverai un, offrit Philomen qui ne savait que trouver pour consoler un
peu son ami.

— Merci, mon vieux, merci, non !
C'est Miraut, vois-tu, qu'il me faut, je ne pourrais plus rien faire
avec un autre.

À Velrans, Pépé revit encore passer la voiture fatale
emportant Miraut qui sans doute le reconnut, car il jappa en
passant : peut-être un adieu, peut-être un appel. Le chasseur en
fut tout retourné ; il avait interrogé des gens et avait appris
l'histoire des procès-verbaux et la surprise de la vente.

En bon camarade, il se désolait de n'avoir pu
rencontrer Lisée, car il se doutait des terribles étamines par
lesquelles il avait dû passer avant de s'avouer vaincu et de céder.

« Peut-être aurais-je pu l'aider ? se
disait-il. Pourquoi n'est-il pas venu me voir non plus ? Si
c'étaient des sous qui lui manquaient, il n'aurait eu qu'à dire un
mot ; j'ai toujours quelque part, dans un bas de laine, un cent
d'écus de réserve en cas de malheur, que personne ne sait, pas même la
bourgeoise, pour me tirer d'un mauvais pas ou pour obliger un
ami. »

Et il enrageait en pensant qu'il n'était pas encore
tout à fait assez valide pour accomplir seul, aller et retour, le voyage
à pied de Longeverne ; mais il se promit, dès qu'une voiture irait
là-bas, de saisir l'occasion par les cheveux, d'aller demander lui-même
des explications à son copain et lui offrir, s'il en était encore temps,
ses services.

Miraut, assurément très triste d'être remmené au Val,
n'était cependant pas aussi désespéré que le premier jour, car il avait
au cœur le secret espoir de s'échapper encore et bientôt, surtout
maintenant qu'il savait la manière de s'y prendre, et de revenir de
nouveau à Longeverne.

Rien n'aurait su le distraire de ce projet ni
personne l'empêcher de le réaliser. Un chien qui s'est mis en tête une
idée n'en démord pas et Miraut était un vrai chien, un fameux chien, un
sacré chien, comme on disait. Il se jura donc, chaque fois qu'il serait
libre, de filer bon gré mal gré, de lasser la patience de son acheteur,
de lui éreinter son cheval et de vaincre coûte que coûte l'indifférence
ou la faiblesse de Lisée. Il n'habiterait qu'à Longeverne, cela seul
était certain ; il y vivrait comme il pourrait, mais il resterait
là et rien ni personne ne saurait l'en empêcher.

Ce fut pour cela qu'il n'opposa aucune résistance,
simula l'obéissance, rentra dans la maison du Val comme s'il revenait
chez lui, accepta toutes les caresses et les rendit, mangea autant qu'on
voulut, suivit docilement en promenade M. Pitancet jusqu'au jour
où, bien convaincu de son accoutumance, le patron lui retira la laisse
et le laissa libre dans la maison.

 
 CHAPITRE
VIII

Trois fois de suite il s'échappa et, sans
hésitations, s'en vint revoir Lisée. Les trois fois son maître, s'étant
aperçu presque aussitôt de sa disparition, et aussi patient et aussi
entêté que lui, partit sans délai le rechercher. Il arrivait à
Longeverne deux heures après le chien, et invariablement le retrouvait
dans la cuisine ou le poêle de Lisée. Rendu prudent par l'expérience du
premier jour et craignant les ruses de l'animal, il l'enchaînait
immédiatement pour le reconduire à l'auberge où il avait remisé sa
voiture. Après avoir laissé son cheval le temps de souffler un peu, de
se reposer et de manger une avoine, lui-même se restaurant légèrement,
il remmenait Miraut qui avait à peine eu le temps de voir le pays et, à
deux reprises consécutives, n'eut même pas la chance d'apercevoir Lisée,
absent du village ces jours-là.

À la troisième fugue il fut plus heureux ; mais,
craignant la Guélotte, il n'était pas venu japper sous les
fenêtres ; il s'était caché aux alentours, attendant pour
s'aventurer de voir son ami ou d'entendre son pas, afin d'être bien sûr
qu'il se trouvait à la maison et de ne pas avoir visage de bois.

Un instinct tout-puissant lui disait que malgré tout
il ne devait pas désespérer de vaincre un jour sa résistance
inexplicable. Après deux heures d'attente, sa patience fut récompensée
et ce fut Lisée en personne qui sortit sur le pas de sa porte.

En quatre bonds il fut à lui et lui témoigna aussi
follement qu'il put son affection et la joie qu'il avait de le retrouver
enfin. Obéissant lui aussi à son cœur, sans réfléchir le moins du
monde, Lisée lui rendait ses caresses et lui parlait avec amour lorsque
M. Pitancet apparut tout à coup dans le sentier du verger. Il vit
toute la scène et, avant même de souhaiter le bonjour au chasseur, ne
put, sans une certaine aigreur, lui marquer l'ennui qu'il éprouvait à
faire tant de voyages consécutifs qui n'avaient pas de raison de
finir.

— Vous m'aviez promis de ne pas le
rattirer, ajouta-t-il, en saisissant prudemment le chien par son collier
et en l'attachant de nouveau. Pourquoi le caressez-vous ? S'il sent
que vous êtes avec lui et qu'il sera bien reçu, il reviendra toujours,
il faut en finir une bonne fois. Là-bas, il est bien et a tout ce qu il
lui faut, il nous connaît, il commence à s'attacher à la maison :
promettez-moi que, si jamais il revient, vous ne le recevrez pas, vous
le gronderez et vous le renverrez en le menaçant du bâton. Vous
comprenez bien que si je l'ai payé si cher, c'est pour l'avoir à moi,
non pas pour qu'il revienne ici et que je fasse continuellement la
navette entre les deux patelins. S'il en était ainsi, j'aimerais mieux y
renoncer et que nous défassions le marché.

La Guélotte, arrivant à la cuisine, avait entendu les
dernières paroles de l'acheteur. Une appréhension terrible la gagna que
M. Pitancet ne redemandât les trois cents francs versés, et
peut-être, mais très légèrement, quoi qu'elle en eût dit, écornés pour
le paiement de la dernière amende. Et puis elle avait eu le dessus, elle
ne voulait à aucun prix reprendre cette charogne à la maison. Ce fut
elle qui fit la réponse :

— Vous avez bien raison, monsieur, tout ce
qu'il y a de plus raison. C'est le vôtre et je vous l'aurais dit plus
tôt sans la crainte de vous blesser, mais il vaut mieux, pour vous comme
pour nous, que nous ne lui donnions plus rien à manger et que nous ne le
laissions plus entrer, parce que, sans cela, malgré vos voyages et vos
bons traitements qu'il ne mérite pas, il reviendra toujours.

— C'est donc entendu, conclut l'autre, et
je compte sur vous.

— Pour ce qui est de moi, affirma-t-elle,
vous pouvez être sûr et certain d'une chose, c'est que chaque fois qu'il
approchera de ma cuisine, c'est du balai que je lui donnerai au lieu de
soupe, oh ! sans lui faire de mal, soyez tranquille, je sais bien à
quels endroits on peut taper. Quant à celui-ci, continua-t-elle en
désignant d'un geste de mépris son époux, c'est une vraie andouille, ça
n'a pas plus de nerfs qu'un lapin, mais j'arriverai bien à lui faire
entendre raison.

Lisée, à cette apostrophe, commença par prier sa
femme de fermer son bec et vivement, si elle ne voulait point savoir ce
que pesait son poing ; ensuite, ne voulant pas passer aux yeux d'un
étranger pour un homme d'une sensibilité ridicule, malgré sa profonde
douleur et son envie de garder Miraut, il affirma à M. Pitancet
qu'il n'aurait point à se plaindre de lui et que le chien ne trouverait
plus asile dans sa maison d'où il le repousserait sans le battre.

M. Pitancet prit acte de cette
déclaration ; il remercia le chasseur, dit qu'il comptait sur sa
parole, sur son honnêteté et finalement remmena Miraut, lequel
commençait à s'habituer à ces petits voyages et, ferme en ses desseins,
se préparait d'ores et déjà à recommencer à la première occasion.

Cette occasion ne tarda guère.

Pour le règlement d'une vieille et importante
affaire, M. Pitancet fut appelé pour quelques jours à s'absenter.
Il partit après avoir recommandé à sa femme de veiller soigneusement à
ne pas laisser s'échapper le chien, ce qui n'empêcha nullement ce
dernier de casser sa chaîne, d'enfoncer un carreau et de revenir dare
dare à Longeverne où la Guélotte se réjouissait déjà de ne plus le
revoir.

Lisée et sa femme étaient au jardin quand il arriva.
Voyant son maître et ami, il n'hésita point à venir à lui malgré la
présence de l'ennemie.

— Revoilà encore cette sale viôce !
glapit-elle en le reconnaissant. J'espère bien cette fois que tu vas le
recevoir de la belle façon, si tu n'es pas une poule mouillée comme tu
le prétends. Tu sais ce que tu as promis à M. Pitancet. Allez,
ouste ! fous le camp ! continua-t-elle en brandissant son
râteau dans la direction de Miraut.

— Va-t'en ! ajouta Lisée au chien
abasourdi de cet accueil ; va-t'en !

Miraut, arrêté dans son élan, resta stupide devant
ces injonctions, puis ne voulant point croire que c'était possible, il
resta là sur place, le cou tendu, semblant interroger encore et demander
des précisions.

— Veux-tu bien foutre ton camp !
reprit la femme en s'élançant sur lui, tandis que Lisée — c'était
la première fois — ne faisait rien, ne disait rien pour le
défendre.

À quelque cinquante mètres de la maison, sur le
revers du coteau, Miraut se retira et s'assit sans mot dire, regardant
avec étonnement du côté du jardin, espérant toujours qu'un mot de Lisée,
mettant un terme à cette comédie, le rappellerait enfin.

Mais Lisée, sombre et morne, ne fit pas un geste, ne
proféra pas une parole et rentra à la cuisine sans même jeter un coup
d'œil de son côté.

Le soir tomba et il ne le revit pas. Alors il vint
rôder autour de la maison et aboyer sous les fenêtres pour qu'on lui
ouvrît : ainsi agissait-il après les chasses et les promenades
lorsqu'il trouvait portes closes.

— Je vais lui ouvrir, décida Lisée, on ne
peut pas le laisser coucher dehors.

— Je te le défends, protesta la Guélotte,
je ne veux pas qu'il remette les pattes ici ; ce n'est plus ton
chien, tu n'as pas le droit de le recevoir ou bien tu n'es qu'un
voleur.

C'était pourtant exact que le véritable maître de
Miraut, celui qui l'avait payé de ses deniers ou plutôt de ses billets
bleus, lui avait interdit de l'accueillir désormais et qu'il avait
promis de le repousser : il baissa la tête et s'alla coucher.

Mais il ne dormit point et il put entendre Miraut qui
aboya longtemps. Las et affamé sans doute, il ne cessa ses appels que
pour faire un tour par le village et chercher sa nourriture. Pourtant,
le lendemain matin, quand la Guélotte ouvrit la porte, elle le trouva
couché sur la levée de grange.

Elle se hâta de l'expulser en lui jetant des pierres,
et le chien, s'éloignant à regret, revint se poster au milieu du coteau
à la même place que la veille, attendant Lisée, espérant toujours et
quand même être recueilli.

Dès que le chasseur sortait, il se redressait,
tremblant de tous ses membres, les yeux brillants, le cou tendu,
attendant qu'il regardât de son côté pour multiplier ses supplications
muettes et lui dire avec tout son cœur et toute son âme :
« Voyons, puis-je aller près de toi ? » Mais Lisée, bien
que le sachant là, ne faisait pas mine de le remarquer et, le cœur
serré, rentrait bientôt à la cuisine où l'accueillaient les sourires et
les haussements d'épaule méprisants de sa femme.

Trois jours de suite, Miraut erra autour de la
maison, aboyant, demandant asile, demandant à manger, rôdant la nuit par
le village. Il s'acharnait, il espérait envers et malgré tout espoir, et
Lisée, lui aussi, vécut trois jours d'angoisses et de souffrances
atroces, répondant à peine aux gens, voisins et amis qui lui parlaient
de ce chien, louaient sa fidélité et s'extasiaient sur un attachement si
tenace et si singulier à leurs yeux.

M. Pitancet, absent du Val, n'était pas venu
chercher son chien, bien que la Guélotte, qui ignorait ce détail, eût
écrit dès le second jour. Elle s'inquiéta un peu au début de ne pas le
voir accourir aussitôt, puis, sa nature égoïste reprenant le dessus,
elle se dit : « Après tout, qu'il crève de faim ou qu'il lui
arrive malheur, je m'en moque, ce n'est plus le nôtre. »

Cependant, Miraut ne mangeant guère que de vagues
rogatons ainsi que quelques saletés dénichées à grand'peine au hasard de
ses recherches nocturnes par les fumiers et les ordures, rongé par un
souci tenace, dévoré par le chagrin, maigrissait de plus en plus. Il
était là, passant ses jours accroupi dans une attitude de sphinx miteux,
car tant que la maison n'était pas fermée, que les lumières n'étaient
pas éteintes, il attendait, espérant encore que son maître l'appellerait
et le reprendrait. Son poil qu'il ne lustrait plus se hérissait, se
collait, devenait sale ; il était crotté, boueux, minable, avait un
air harassé, se levait à peine craintivement lorsque quelqu'un passait à
proximité, fuyait les gosses qu'il connaissait, regardait tout le monde
avec méfiance et marchait comme rattroupé, l'échine à demi cintrée,
ainsi qu'un infirme ou un petit vieux.

Et Lisée se mangeait le sang, se disant que ce
M. Pitancet n'était au fond qu'une brute et une salle rosse
puisqu'il avait le courage ou la lâcheté de laisser ainsi une pauvre
bête si longtemps à l'abandon.

« D'ailleurs, pensait le braconnier, reste à
savoir si maintenant Miraut se laissera remettre la main au collet. Chez
nous, c'était facile, mais au milieu du communal, ce sera une autre
paire de manches. Si, après cette saleté-là, le monsieur compte sur moi
pour la chose, il peut se fouiller. Il s'arrangera avec la vieille
puisqu'ils ont voulu manigancer l'affaire ensemble et je n'ai pas peur,
malgré sa maigreur de squelette et sa fatigue, le chien n'en reste pas
moins un fameux trotteur. »

— Pauvre bête ! si ce n'est pas
malheureux ! Ah ! je n'aurais jamais dû le vendre,
ajoutait-il.

Voyant Lisée sortir et aller au village, Miraut,
efflanqué, à bout de forces, se leva quand même et s'approcha, résolu à
faire une tentative encore et une suprême démarche.

Un combat affreux se livra en l'homme. Que
faire ? Le nourrir, le laisser revenir ? Quelles scènes
nouvelles à la maison ! Ce serait intenable ! Et l'autre, la
brute du Val, pensait-il, avait sa promesse.

D'autre part, il sentit que si le chien venait
jusqu'à lui, le caressait seulement, il n'aurait plus le courage de le
renvoyer et, la mort dans l'âme, de loin, sans oser regarder, il fit un
geste qui lui interdisait d'approcher davantage.

Miraut, qui ne le quittait pas des yeux, comprit et
s'arrêta. Un immense désespoir de bête, un désespoir que les humains ne
peuvent pas comprendre ni concevoir parce qu'ils ont toujours, eux, pour
atténuer les leurs, des raisons que les chiens n'ont pas, le gonfla
comme une voile sous l'orage. Il s'assit sur son derrière et regarda
encore, regarda longuement Lisée qui, les jambes flageolantes et le dos
rond, disparaissait au coin de la rue, derrière les maisons.

Longtemps, comme ahuri, ne semblant pas vouloir
comprendre encore ni se résigner, il resta là, stupide, à mi-chemin. Et
il vit Lisée revenir et il se redressa de nouveau, secoué d'un frisson,
ému d'une espérance.

Le chasseur se redemandait ce qu'il ferait. La lutte
en lui n'était pas finie. Peut-être allait-il céder à son cœur, à
son sentiment, à son désir ; mais la Guélotte parut.

— Encore cette sale carne !
hurla-t-elle, en ramassant des cailloux.

Et l'homme laissa faire.

Miraut comprit que tout était fini, qu'il n'avait
plus rien à attendre ni à espérer et, ne voulant malgré tout point
retourner au Val où il retrouverait pourtant la niche et la pâtée, ne
voulant point déserter ce village qu'il connaissait, ces forêts qu'il
aimait, ne pouvant se plier à d'autres habitudes, se faire à d'autres
usages, il s'en alla sombre, triste, honteux, la queue basse et
l'œil sanglant jusqu'à la corne du petit bois de la Côte où il
s'arrêta.

Alors il se retourna, regarda le village et, debout
sur ses quatre pattes, il se mit à hurler, à hurler longuement, à hurler
au perdu, à hurler au loup, à hurler à la mort, ainsi qu'il avait fait
autrefois aux heures tragiques de sa vie, comme jadis à Bémont lorsque
l'avait recueilli Narcisse, comme naguère à Longeverne le soir où Clovis
Baromé s'était tué.

Et sa plainte sonna comme un glas, et les autres
chiens y répondirent, et tout le monde s'en émut, et c'était vraiment
lugubre et désespéré.

 
 CHAPITRE
IX

En entendant les cris et les lamentations de son
chien, Lisée de rage serra les poings, puis pâlit et, entre les dents,
mâchonna un juron furieux ; toutefois, sous le regard haineux,
sombre et féroce de sa femme, il se contint, plia quand même et se tut.
Mais incapable d'écouter ainsi les manifestations de cette immense
douleur dont il se sentait responsable, et navré à la pensée qu'une bête
qu'il aimait tant allait crever misérablement de son attachement pour
lui, lié par de terribles promesses, lié par la pénurie d'écus, il ne
put tenir plus longtemps chez lui et, sans mot dire, fila à l'auberge
noyer son chagrin dans l'alcool et le vin.

— Apporte-moi une chopine !
commanda-t-il à Fricot, en entrant dans la salle de débit.

— N'est-ce pas ton Miraut qui hurle comme
ça ? répliqua l'aubergiste. Vrai, son patron devrait bien venir le
rechercher. On n'a pas idée de laisser ainsi souffrir des bêtes.

— Apporte-moi à boire ! réitéra Lisée
qui ne voulait pas alimenter une conversation au cours de laquelle
eussent éclaté sa colère, sa rage et sa douleur.

Lorsqu'un paysan tel que Lisée commence par demander
une simple chopine, on peut être certain qu'il ne s'en tiendra pas là.
Une chopine, c'est juste bon pour se mettre en train ; un gosier de
buveur réclame plus que ça : les bistros campagnards ne l'ignorent
point. Lorsque les clients, du premier coup, commandent deux ou trois
litres, c'est qu'ils n'ont pas l'intention d'aller plus loin, qu'ils ont
jaugé leur soif et ont déterminé ce qu'il faut pour l'apaiser.

Aussi, une demi-heure après, Lisée, plus sombre et
plus désespéré que jamais, avait liquidé trois chopines ; au bout
d'une heure, il en avait avalé six, et pourtant le chagrin dominait
tout, l'ivresse consolatrice ne voulait pas venir et il souffrait comme
un damné.

Tout à coup, la porte s'ouvrit et deux hommes
entrèrent. Il ne s'en émut pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la
tête, absorbé qu'il était par ses pensées.

— Eh bien ! interpella l'un des
arrivants, on ne dit même plus bonjour aux amis ?

Lisée, dévisageant ses interlocuteurs, reconnut le
gros et Pépé, son cher et fidèle Pépé, enfin valide, et son cœur,
il ne sut pourquoi, s'emplit d'un espoir immense, tel le naufragé perdu
en mer, qui aperçoit de son radeau les feux du bâtiment sauveteur.

— Mes pauvres vieux, c'est vous ?
s'exclama-t-il.

— Oui, c'est nous, c'est moi, je fais ma
première grande sortie aujourd'hui, déclara Pépé. Ah ! il y a
pourtant longtemps, plus d'un mois que je désirais venir et que j'aurais
voulu tout apprendre de ta bouche, mais cette sacrée guibolle
m'immobilisait là-bas. Aujourd'hui le gros est venu me voir et je me
suis dit qu'avec lui j'arriverais sûrement jusqu'ici et que si je me
sentais trop fatigué pour le retour, Philomen me reconduirait avec sa
voiture. Nous venons de passer chez lui : c'est lui qui nous a dit
que tu ne devais pas être à la maison, mais ici, et nous sommes venus
directement te retrouver.

— Mes pauvres vieux ! mes pauvres
vieux ! balbutiait Lisée : vous l'avez entendu ?

— Oui, et il continue. Mais pourquoi
l'as-tu vendu aussi, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?

— Il n'y avait plus le sou à la
maison ; la vieille a tant gueulé qu'on allait être obligé de
vendre une vache, que ce serait la misère, que ça continuerait, que
ceci, que cela, et j'ai cédé ; mais, mes vieux, si c'était à
refaire…

— Si tu m'avais seulement envoyé un
mot ! Pourquoi, bon Dieu ! n'être pas venu me voir ?

— J'ai été pris à l'improviste. Je ne me
doutais pas que cet imbécile du Val monterait comme ça sans prévenir.
Mais il nous est tombé dessus, a offert trois cents francs ; la
femme m'a dit que j'étais un idiot, elle a entamé les lamentations et
j'ai laissé faire. Je suis un lâche ! Écoutez cette bête et
dites-moi si elle ne vaut pas mieux que Lisée qui a osé la vendre.

— L'autre ne vient pas la
rechercher ?

— Non. Ah ! c'est fini. Il va crever,
mon Miraut, mon pauvre vieux Miraut !

— Si tu nous avais dit que ce n'était
qu'une question d'écus, j'en ai toujours une petite réserve, et, bon
Dieu ! si tu en as besoin aujourd'hui, je ne me suis pas amené sans
ça !

— C'est trop tard, j'ai promis de ne pas
le ramasser.

— Tu n'as pas juré de le laisser crever.
Rembourse-lui le prix de son chien. Tiens, voilà cent francs. Si tu n'en
as pas assez et si tu en as besoin encore, tu n'as qu'à dire, nous ne
sommes pas des loups, cré nom de nom ! et pour le remboursement, ne
t'inquiète pas : je ne te demande pas de billet ; tu me les
rendras quand tu pourras.

— C'est plus qu'il ne m'en faut avec ce
qui reste, affirma Lisée. Ah ! tu as raison ! C'est ça !
Merci, mon vieux. Merci !

— Pour ce qui est de ta femme…,
commença le gros.

— Ma femme, nom de Dieu ! tu vas
voir.

— En attendant, coupa Pépé, tu vas écrire
sans retard à ton particulier du Val qui n'est qu'un salaud, soit dit
entre nous.

Et séance tenante, Lisée tenant la plume, les trois
amis, de concert, rédigèrent à M. Pitancet une lettre qui n'était
pas dans un sac.

Là-dessus, les traits durcis, le front barré d'un pli
têtu, les yeux flamboyants, Lisée se leva, décidant :

— Vous allez aller prendre Philomen et
venir me retrouver à la maison ; je vais pendant ce temps arranger
moi-même mes affaires.

— Bon ! Entendu ! acquiescèrent
les deux autres.

Et, marchant à grands pas, Lisée arriva chez lui,
ouvrit brusquement la porte, traversa les pièces, allant au mur où était
appendue sa corne de chasse qu'il décrocha vivement de son clou.

— Où vas-tu ? interpella sa femme,
soupçonneuse, en le voyant repasser, l'instrument d'appel à la main.

— Ça ne te regarde pas !

— Ça ne me regarde pas, grand voyou, grand
soulaud ! Essaie de la rappeler, cette rosse, et tu vas voir !
Ce n'est pas la tienne et elle peut bien crever. Tu es payé et je te
défends bien…

— Si je suis payé, tu ne l'es pas encore,
tu vas fermer ton bec et vivement ! continua Lisée.

— Je ne veux pas que tu passes,
s'époumona-t-elle, rouge de colère, se campant devant son mari et lui
barrant le passage.

— Ah ! tu ne veux pas ! ah, tu
ne veux pas ! sacré chameau ! Eh bien ! je vais te faire
un peu voir et comprendre qui est-ce qui est le maître ici.

Et d'un violent coup de poing, appuyé d'une bourrade
puissante, il l'écarta.

— Grande brute, assassin, voleur de
chien ! râla-t-elle en se précipitant, griffes dardées sur lui.

— Ah ! tu n'as pas compris encore et
tu ne veux pas te taire, non ! Ce n'est pas assez de nous avoir
fait souffrir comme des damnés, moi et cette brave bête, de le faire
crever, lui, et de me faire blanchir en trente jours plus que je ne
l'avais fait en dix ans ; ce n'est pas assez, il faut que tu sois
la maîtresse ici, et que je plie comme un gosse et que j'obéisse comme
un roquet ! Eh bien ! nous allons voir.

Et saisissant sa femme par le bras, il lui lança à
toute volée une calotte terrible qui la fit pivoter sur elle-même et lui
démolit le chignon. Elle voulut riposter, furieuse, mais lui, monté
autant que le jour où il châtia l'empoisonneur de Finaud, saturé de
vieilles rancœurs, farci de vieilles haines, redoubla de gifles et
de coups de poing et de coups de pied, tapant comme un sourd, abattant
le bras comme un fléau, lançant les jambes comme des bielles, criant,
s'excitant, hurlant, tonnant, prouvant enfin qu'il était le maître et
que ce qu'il voulait, nom de Dieu ! il le voulait.

— Dis voir encore un mot !
menaça-t-il après cinq minutes d'une telle danse.

— Oui, oui, grande fripouille, assassin,
lâche ! continua-t-elle.

Mais ce disant, elle se sauvait au poêle, montait à
la chambre haute, se barricadant en jurant que cette fois c'était bien
fini et qu'elle s'en irait, oui, elle s'en irait…

— Attends seulement un petit peu, menaça
Lisée, je vais te faire ton paquet !

Et il sortit, la corne à la main.

À peine arrivé sur le seuil, il emboucha l'instrument
et rappela un long coup son chien qui, entendant ce son familier,
s'arrêta net dans son hurlement.

Un nouvel appel pressant succéda au premier en même
temps que la voix de Lisée criait presque aussitôt :

— Viens, Miraut ! viens, mon
petit ! viens vite !

Ahuri, mais plein de joie et d'espoir, Miraut sortit
du bois et apparut à deux ou trois cents pas de là, hésitant encore
après tant d'événements incompréhensibles, regardant de tous ses yeux,
demandant si c'était bien vrai, et si cela ne cachait point encore une
embûche.

— Viens, Miraut ! répéta Lisée en
frappant son genou de la main, geste qui lui était familier pour appeler
son compagnon de chasse.

Miraut ne pouvait plus douter.

Allongeant comme un fou, de toute sa longueur et
jappotant, et pleurant, et riant, il arriva aux pieds de Lisée et s'y
roula, lui lécha les souliers, les genoux, les mains, lui sauta au
visage, lui peigna la barbe, lui parlant, ne sachant comment faire,
comment se tordre et battre du fouet assez vite pour lui dire toute sa
joie, tout son bonheur.

Et pour compléter cette joie, pour affirmer cette
reprise, pour sceller cette réconciliation, voici que Philomen et Pépé
et le gros apparurent encore, devisant joyeusement dans le sentier du
clos.

Pépé avait mis leur ami dans le secret, lui avait
annoncé la volonté de Lisée de garder le chien et d'en rembourser le
prix au richard du Val qui ne reparaissait pas. Tout à l'heure, ils lui
avaient écrit une lettre tapée où, entre autres choses plus ou moins
dures, Lisée disait que Miraut était à bout, prêt à crever, qu'il serait
lâche et criminel de laisser mourir une si bonne bête, que le chien et
lui ne pouvaient se passer l'un de l'autre, que c'était folie de croire
que Miraut pourrait s'habituer à un autre maître, que l'expérience des
derniers jours le prouvait mieux que n'importe quoi et que, dans le
courant de la semaine, lui, Lisée, irait reporter à M. Pitancet les
trois cents francs que ce dernier lui avait remis comme prix de
Miraut.

Le chien naturellement les reconnut tous et leur fit
fête à eux aussi, mais il revint de nouveau à son maître.

— Pauvre vieux ! il crève de
faim ! Dire que j'ai pu le laisser jeûner si longtemps : viens
manger, mon petit. Asseyez-vous un instant, vous autres, demanda-t-il à
ses amis.

Et il prépara immédiatement au chien qui le suivait
comme son ombre, ne le quittait pas d'une semelle, ne cessait de lui
japper, de lui miauler des mots d'amitié, une bonne, plantureuse et
réconfortante gamelle de soupe.

Miraut était tellement content que, malgré sa misère,
il y toucha à peine d'abord, trempant le nez, avalant une goulée, puis
regardant de nouveau son maître comme s'il eût craint encore qu'il ne
l'abandonnât.

— N'aie pas peur, mon beau, n'aie pas
peur ! rassurait Lisée. C'est fini maintenant, nous ne nous
quitterons plus.

Et pour qu'il arrivât à manger sa pâtée, il dut
délaisser quelques instants ses amis et rester à côté de lui à lui
parler et à le caresser, à lui faire des discours et des protestations,
jusqu'à ce qu'il eût fini.

Les trois témoins étaient très émus.

— Entrez, mes vieux, entrez donc, invita
Lisée, nous allons boire une bouteille. Ce ne serait pas la peine si un
jour comme aujourd'hui on ne buvait pas au moins un bon coup.

— Ce n'est pas de sitôt qu'il repartira
maintenant chasser tout seul, annonça Pépé en désignant Miraut. Cette
aventure-là, mon ami, aura eu du moins l'avantage de l'assagir et de le
corriger de ce défaut qui n'en serait pas un sans les gardes et les
cognes. Tu verras, prédit-il, que maintenant il ne te lâchera
plus : après une pareille secousse, tu pourras aller avec lui
n'importe où, à la foire ou ailleurs, il ne risquera pas de se
perdre.

On entra au poêle et Lisée, après avoir prié ses amis
de s'asseoir, apporta sur la table du pain, des couteaux, des verres et
une assiette de gruyère ; ensuite il descendit à la cave, toujours
suivi du chien, et en remonta d'abord deux bouteilles poussiéreuses.

— Coupez du pain, et prenez du fromage,
invita t-il.

Ils ne se firent point prier, et l'on causa de tout
ce qui les intéressait, tandis que Miraut, les deux pattes sur la cuisse
de Lisée, le mufle humide, les yeux langoureux, écoutait gravement ses
amis deviser et mangeait de temps à autre des bouts de pain et des
couennes de fromage.

On parla des foins qui poussaient drus, des fruits
qui nouaient bien, de la moisson qui s'annonçait belle ; on parla
du gibier qui pullulait dans le pays, des compagnies de perdreaux qu'on
connaissait, des nids de gelinottes qu'on savait et des lièvres surtout,
des lièvres que tout le monde voyait.

— C'en est tout « roussot »,
affirmait Philomen, et ce n'est pas malin à comprendre : on en a
tué si peu l'année dernière. Il n'y a guère que Lisée qui ait fait à peu
près une chasse convenable, mais toi, Pépé, avec ta quille en morceaux,
tu n'as rien pu faire et le gros non plus, et moi, ça me faisait saigner
le cœur d'aller à la chasse, parce que, chaque fois, cela me
faisait penser à ma pauvre Bellone.

— Cet automne nous ferons tous ensemble
l'ouverture, proposa Pépé ; le gros viendra coucher la veille et on
la fera sur Velrans. C'est moi qui ai amodié la chasse communale, et
comme je suis le seul fusil, il y a encore plus de gibier là-bas que sur
Longeverne et sur Rocfontaine.

— Mais, ta femme, interrompit Philomen,
comment a-t-elle pris la chose ?

— Comment elle l'a prise ? Eh bien,
mon vieux, elle a pris tout simplement quelque chose pour son
grade ! Ne voulait-elle pas m'empêcher encore de rappeler
Miraut ? Une sacrée grande charogne qui a toujours voulu me mener
par le bout du nez, dont je n'ai jamais pu rien obtenir par la douceur
et la bonne volonté ; non, je n'ai jamais rien pu faire, ni acheter
quelque chose sans recevoir des observations ou subir des reproches.
C'en est assez. Je lui ai fichu une danse dont elle se rappellera, je
l'espère, et tu sais, je suis prêt à recommencer à toute occasion,
fermement décidé à ne pas me laisser marcher dessus, et la première
fois, oui, la première fois qu'elle nous embêtera, moi ou Miraut, gare
la trique et les coups de chaussons !

— Où est-elle ? s'inquiétèrent les
amis.

— Que sais-je ? à la chambre haute,
probablement, en train de ruminer je ne sais quoi. Elle m'a menacé de
foutre le camp ! Qu'elle s'en aille bien au diable, si elle
veut ! Mais je suis bien tranquille de ce côté, et il n'y a pas de
danger qu'elle me débarrasse de sa sale gueule.

— Il vaut mieux tâcher de s'arranger, émit
Philomen. Je dirai ce soir à ma femme de venir la voir, de la raisonner,
de lui faire comprendre…

— Si elle y arrive, mon vieux, interrompit
Lisée, si elle peut lui faire admettre ce qu'elle ne veut pas saisir,
cette sacrée sale bête de mule, je veux bien qu'on me coupe… tout
ce qu'on voudra et te payer les prunes à Noël.

— Tout arrive pourtant par se tasser à la
longue et par s'arranger, philosopha Pépé. Le garde, les gendarmes, le
père Martet qui est un brave homme finiront par oublier, s'ils ne l'ont
pas déjà fait ; une préoccupation chasse l'autre, d'autant que, je
te le répète, Miraut ne se mettra plus dans le cas de se faire dresser
contravention pour courir les lièvres sans toi.

— Il suffit qu'il marche toujours bien
quand nous serons tous ensemble, ajouta le gros pour dire quelque chose
lui aussi.

— En tout cas, gronda Lisée, parlant très
haut de façon que sa femme elle-même pût entendre ; en tout cas,
reprit-il, la main posée sur la tête de son cher ami et compaing de
chasse retrouvé, comme que je sois pauvre, n'aurais-je plus qu'une
croûte à partager avec lui, advienne ce qu'il voudra, tant que je serai
ici et vivant, mon chien y restera avec moi, et m… pour ceux qui
ne seront pas contents !

FIN

 
Notes


	[1] Goûilland : débauché et ivrogne.



	[2] Viôce :
chien répugnant, rouleur et crotté.



	[3] Lefaucheux : Les premiers fusils de chasse à
doubles canons remontent au 16ème siècle. C'est avec l'introduction du
chargement par la culasse que l'on vit apparaître au début du 19ème, les
premiers fusils à canons basculants. Avec la création de la cartouche à
broche (1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaître un énorme
succès en France. [NduC]



	[4] Ouver :
pondre, faire son œuf.



	[5] Mondure,
délivrance.



	[6] Chez presque
tous les paysans franc-comtois, il y a dans la chambre du poêle, prés du
fourneau, un canapé plus on moins moelleux où l'on se repose fréquemment
après le dîner du soir.



	[7] Boussot,
corruption de pousseur, nom régional et patois de la taupe.



	[8] Ouveuse : pondeuse.



	[9] J'en demande
bien pardon à l'Académie, mais Lisée, ignorant les régies de concordance
des temps, avait un profond et naturel mépris pour l'imparfait du
subjonctif ; que ce soit dit une fois pour toutes.



	[10] Raim : rameau



	[11] Échines : morceaux de rondins refendus de un mètre
ou quatre pieds de long.



	[12] À maintes
reprises



	[13] Patte à
relaver : chiffon pour laver la vaisselle.



	[14] Rises : plaisanteries.



	[15] Bouillet : corruption de gouillas, petite mare.



	[16] Voir
De Goupil à Margot (La tragique aventure de Goupil).
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