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1DIE FÜRSTIN VON CAMPOBASSO

2ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

3Ich übersetze aus einem italienischen Chronisten den
genauen Bericht über die Liebschaft einer römischen
Fürstin mit einem Franzosen. Es war im Jahre 1726,
und alle Mißbräuche des Nepotismus blühten damals in
Rom; niemals war der Hof glänzender gewesen. Benedikt
XIII. Orsini regierte, oder vielmehr: es leitete sein
Neffe, der Fürst Campobasso unter seinem Namen alle
Geschäfte. Von allen Seiten strömten Fremde nach Rom;
italienische Fürsten, spanische Granden, noch reich an
Gold der Neuen Welt, kamen in Menge, und wer reich
und mächtig war, stand dort über den Gesetzen. Galanterie
und Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung
aller dieser Fremden aller Nationen zu sein.

Des Papstes beide Nichten, die Gräfin Orsini und die
Fürstin Campobasso genossen vor allen die Macht ihres
Oheims und die Huldigungen des Hofs. Ihre Schönheit
hätte sie aber auch aus den untersten Schichten der Gesellschaft
hervorgehoben. Die Orsini, wie man sie familiär
in Rom nannte, war heiter und, wie man hier
sagt, disinvolta, die Campobasso zärtlich und fromm,
aber diese zärtliche Seele war der gewalttätigsten Leidenschaften
fähig. Obgleich sie nicht erklärte Feindinnen
waren und nicht nur jeden Tag sich am päpstlichen Hof
trafen, sondern sich auch oft besuchten, waren diese
Damen Rivalinnen in allem: Schönheit, Ansehen und
Glücksgütern.

4Gräfin Orsini, weniger hübsch, aber glänzend, ungezwungen,
beweglich und für Intrigen begeistert, hatte
Liebhaber, die sie wenig kümmerten und nicht länger
als einen Tag beherrschten. Ihr Glück war, zweihundert
Menschen in ihren Salons zu sehn und unter ihnen als
Königin zu glänzen. Sie lachte über ihre Kusine Campobasso,
welche die Ausdauer gehabt hatte, sich drei Jahre
hindurch mit einem spanischen Herzog zu kompromittieren,
um ihm schließlich sagen zu lassen, daß er Rom
binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe, wenn
ihm sein Leben lieb sei. „Seit diesem großen Hinauswurf“,
sagte die Orsini, „hat meine erhabene Kusine
nicht mehr gelächelt. Seit einigen Monaten ist es klar,
daß die arme Frau vor Langweile oder vor Liebe stirbt,
aber ihr gewitzter Gatte rühmt dem Papst, unserm
Oheim, diese Langweile als hohe Frömmigkeit. Bald aber
wird sie diese Frömmigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt
nach Spanien zu unternehmen.“

Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen
Herzog zu vermissen, der sie während seiner Herrschaft
tödlich gelangweilt hatte. Hätte sie ihn vermißt,
würde sie ihn zurückgerufen haben, denn sie besaß jenen
in Rom nicht seltenen Charakter, ebenso natürlich und
unmittelbar in der Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft
zu sein. In ihrer exaltierten Frömmigkeit bei ihren
kaum dreiundzwanzig Jahren und in der Blüte aller
Schönheit widerfuhr es ihr, daß sie sich eines Tags vor
ihrem Oheim auf die Knie warf und ihn um den päpstlichen
Segen bat, der — was nicht genug bekannt ist — ohne
jede vorhergehende Beichte von allen Sünden freispricht,
mit Ausnahme zweier oder dreier Todsünden.
Der gute Benedikt XIII. aber weinte vor Zärtlichkeit:
„Erhebe dich, meine Nichte, du hast meinen Segen nicht
5notwendig, denn du giltst mehr als ich in den Augen
des Herrn.“

Aber trotz seiner Unfehlbarkeit täuschte sich Seine
Heiligkeit hierin, wie übrigens ganz Rom. Die Campobasso
war kopflos verliebt und ihr Geliebter teilte ihre
Leidenschaft; und dennoch war sie sehr unglücklich.
Schon seit mehreren Monaten traf sie fast jeden Tag
den Chevalier von Sénecé, den Neffen des Herzogs von
Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs XV.
in Rom war.

Sohn einer der Mätressen Philipps von Orléans, war
der junge Sénecé stets Gegenstand der ausgewähltesten
Gunstbezeugungen gewesen. Schon lange Oberst, obgleich
er kaum zweiundzwanzig Jahre zählte, hatte er
einige anmaßende Gewohnheiten, doch ohne Unverschämtheit.
Natürliche Fröhlichkeit, das Verlangen, sich
immer zu unterhalten und alles unterhaltsam zu finden,
Unbesonnenheit, Mut und Güte zeichneten seinen Charakter
eigentümlich aus, von dem man freilich damals
lobend nur hätte sagen können, daß er in allem ein
Musterbeispiel des Charakters seiner Nation war. Diese
nationale Eigenart hatte vom ersten Augenblick an die
Campobasso berückt. „Ich mißtraue Ihnen, Sie sind
Franzose“, hatte sie ihm gesagt, „aber ich sage Ihnen
etwas im voraus: Den Tag, wo man in Rom wissen wird,
daß ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde
ich überzeugt sein, daß Sie selber das verbreitet haben,
und ich werde Sie nicht mehr lieben.“

So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso
in eine wütende Leidenschaft. Auch Sénecé liebte
sie; aber es waren schon acht Monate her, daß dieses
Verhältnis dauerte, und die Zeit, welche die Leidenschaft
einer Italienerin verdoppelt, tötet die eines Franzosen.
6Die Eitelkeit des Chevalier tröstete ihn ein wenig über
seine Langeweile: er hatte schon zwei oder drei Bildnisse
der Campobasso nach Paris geschickt. Er übertrug
die Gleichgültigkeit seines Charakters gegen Güter und
Vorteile aller Art, mit denen er seit seiner Kindheit überschüttet
worden war, auch auf die Interessen der Eitelkeit,
die sonst die Herren seiner Nation gewöhnlich sehr
besorgt hüten.

Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter
seiner Geliebten; deshalb belästigten ihn öfters ihre Seltsamkeiten.
So hatte er jedesmal an allen kirchlichen
Feiertagen, wie am Festtag der Heiligen Balbina, deren
Namen sie trug, die Verzückungen und die Selbstanklagen
einer glühenden und wahren Frömmigkeit auszuhalten.
Sénecé hatte seine Geliebte nicht die Religion
vergessen lassen, wie dies bei den gewöhnlichen Frauen
Italiens vorkommt; er hatte sie nur mit starker Kraft
besiegt, und der Kampf erneuerte sich immer wieder.

Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben
des Glückes überschütteten jungen Mann in seinem
Leben begegnet war, hielt die Gewohnheit lebendig, zärtlich
und zuvorkommend gegen die Fürstin zu sein; von
Zeit zu Zeit erachtete er es für seine Pflicht, sie zu
lieben. Sénecé hatte nur einen Vertrauten in seinem Botschafter,
dem Herzog von Saint-Aignan, dem er durch
die Campobasso manchen Dienst leisten konnte. Außerdem
war ihm die Bedeutung, die er durch seine Liebesaffäre
in den Augen des Botschafters gewann, außerordentlich
schmeichelhaft. Die Campobasso, ganz anders
als er, war dagegen von der gesellschaftlichen
Stellung ihres Liebhabers gar nicht berührt. Geliebt oder
nicht geliebt zu sein war alles für sie. „Ich opfere ihm
meine ewige Seligkeit,“ sagte sie, „und er, der ein Häretiker,
7ein Franzose ist, kann mir nichts, was dem
gleicht, opfern.“ Aber sobald der Chevalier erschien,
füllte seine gefällige und dabei so ungezwungene Heiterkeit
die Seele der Campobasso mit Entzücken und bezauberte
sie. Bei seinem Anblick verschwand alles, was
sie sich ihm zu sagen vorgenommen hatte, und alle
trüben Gedanken. Dieser für diese hochmütige Seele so
neue Zustand hielt noch lange an, nachdem Sénecé gegangen
war. Und schließlich fand sie, daß sie fern von
Sénecé weder denken noch leben könne.

Während in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier
in Mode gewesen waren, begann man sich damals ein
wenig den Franzosen zuzuneigen. Man begann, einen
Charakter zu verstehn, der Vergnügen und Heiterkeit
überall hinbrachte, wo er sich zeigte, und diesen Charakter
gab es damals nur in Frankreich; seit der Revolution
von 1789 gibt es ihn nirgends mehr. Denn eine
so beständige Frohmütigkeit braucht Unbekümmertsein,
Sorglosigkeit, und es gibt für niemand mehr heute eine
sichere Zukunft in Frankreich, nicht einmal für geniale
Menschen, falls es solche gäbe. Es herrscht erklärter
Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der
Masse der Nation. Auch Rom war damals vom heutigen
Rom sehr verschieden. Um 1726 hatte man keine
Ahnung von dem, was sich siebenundsechzig Jahre später
ereignen sollte, als das von einigen Geistlichen aufgehetzte
Volk den Jakobiner Basseville umbrachte, der,
wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt zivilisieren
wollte.

Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal
die Vernunft verloren, hatte sich, aus Gründen, die vom
gesunden Menschenverstand nicht gebilligt werden, bald
im Himmel befunden, bald im fürchterlichen Unglück.
8Nun hatte Sénecé auch die Religion besiegt; nun mußte
sich diese Liebe, welche für diese strenge und wahre
Frau weit größere und ganz andere Bedeutung als die
Vernunft hatte, schnell in die wildeste Leidenschaft
steigern.

Die Fürstin hatte einen Monsignore Ferraterra begünstigt
und seine Laufbahn erleichtert. Wie wurde ihr
zumute, als dieser Ferraterra ihr mitteilte, daß Sénecé
nicht nur öfter als üblich zur Orsini gehe, sondern daß
die Gräfin seinetwegen den berühmten Kastraten fortgeschickt
habe, der seit mehreren Wochen ihr offizieller
Liebhaber gewesen war!

Hier beginnt, was wir zu erzählen haben: An dem
Abend des Tages, wo die Campobasso diese verhängnisvolle
Nachricht erhalten hatte.

Sie saß reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem
Leder. Neben ihr, auf einem kleinen schwarzen
Marmortisch standen auf hohen Füßen zwei silberne Lampen,
Meisterwerke des Cellini, und erleuchteten kaum das
Dunkel eines weitläufigen Saales im Erdgeschoß ihres
Palastes. Kaum, daß Licht auf die Gemälde an den
Wänden fiel, die nachgedunkelt waren; denn die Zeit
der großen Maler lag damals schon weit zurück.

Der Fürstin gegenüber und fast zu ihren Füßen zeigte
der junge Sénecé auf einem kleinen Stuhl aus Ebenholz,
mit Ornamenten aus massivem Gold verziert, seine elegante
Person. Die Fürstin hatte den Blick auf ihn gerichtet;
sie war ihm nicht entgegengeeilt, als er eintrat,
hatte sich nicht in seine Arme gestürzt und nicht ein
Wort an ihn gerichtet.

Im Jahre 1726 war Paris schon Königin des reichen
und eleganten Lebens. Sénecé ließ durch Kuriere regelmäßig
alles kommen, was die Reize eines der hübschesten
9Männer Frankreichs hervorheben konnte. Trotz
der für einen Mann seines Ranges natürlichen Sicherheit,
noch dadurch verstärkt, daß er seine ersten Waffengänge
mit den Schönheiten am Hof des Regenten unter
der Leitung des berühmten Canillac, seines Oheims, eines
der Roués dieses Fürsten gehabt hatte, konnte man eine
leichte Verlegenheit in Sénecés Zügen bemerken. Das
schöne blonde Haar der Fürstin war etwas in Unordnung;
die großen schwarzblauen Augen sahen den
Mann starr an; ihr Ausdruck war schwer zu deuten.
Dachte sie an tödliche Rache? War es nur der tiefe Ernst
leidenschaftlicher Liebe?

„Also Sie lieben mich nicht mehr?“ sagte sie endlich
leise. Ein langes Schweigen folgte dieser Kriegserklärung.

Es wurde der Fürstin schwer, sich der reizenden Anmut
Sénecés zu entziehen, der ihr, machte sie ihm keine
Szene, tausend Torheiten sagen würde; aber sie besaß
zu großen Stolz, um die Auseinandersetzung hinauszuschieben.
Eine Kokette ist aus Eigenliebe eifersüchtig,
eine galante Frau aus Gewohnheit; aber eine Frau, die
wahr und leidenschaftlich liebt, hat das ganze Bewußtsein
ihres Rechtes. Diese Art, der römischen Leidenschaft
eigen, amüsierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe
und Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhüllte Seele
zu schauen. Der Orsini fehlte dieser Reiz der Campobasso.

Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah
der junge Franzose, der nicht die Kunst verstand, in die
verborgenen Gefühle eines italienischen Herzens einzudringen,
darin einen Schein von Ruhe und Vernunft,
und das machte ihn arglos. Zudem drückte ihn gerade
in diesem Augenblick ein Kummer. Als er das unterirdische
10Gewölbe durchschritt, das von einem benachbarten
Haus in diesen Saal des Palastes Campobasso
führte, hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz
frische Stickerei seines entzückenden, gestern aus Paris
gekommenen Anzugs gelegt. Das verursachte ihm Unbehagen
und außerdem waren ihm Spinnen schrecklich.

Da er im Auge der Fürstin Ruhe zu lesen glaubte,
dachte er, ob es nicht besser sei, eine Aussprache zu
vermeiden und den Vorwurf sanft abzubiegen, statt ihm
zu entgegnen; aber durch die Mißstimmung, die er
fühlte, mehr zum Ernst geneigt, sagte er sich: ‚Wäre
dies nicht günstigste Gelegenheit, die Wahrheit durchblicken
zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt, also
ist die halbe Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja
sicher nicht für die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie
etwas so Schönes wie diese Frau mit ihren sonderbaren
Augen gesehen, aber sie hat schlechte Gewohnheiten.
Sie läßt mich durch widerliche, unterirdische Gewölbe
kommen. Immerhin ist sie die Nichte des Herrschers,
zu dem mich mein König geschickt hat. Und mehr noch,
sie ist blond in einem Land, wo alle Frauen dunkel sind;
das ist eine große Seltenheit. Täglich höre ich ihre
Schönheit von Leuten in den Himmel heben, deren
Zeugnis unverdächtig ist und die nicht im Entferntesten
ahnen, mit dem glücklichen Besitzer dieser Reize zu
sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann über seine
Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu
sein. Wollte ich mir die Mühe nehmen, ein Wort zu
sagen, so verließe sie ihr Haus, ihre Goldmöbel, ihren
königlichen Oheim, und all das würde sie tun, um sich
in Frankreich in die tiefste Provinz zu vergraben und
auf einem meiner Güter kümmerlich und kläglich zu
leben… Morbleu, die Aussicht auf solches Opfer begeistert
11mich nur zu dem festen Beschluß, es niemals
von ihr zu verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger
hübsch; sie liebt mich, wenn sie mich überhaupt liebt,
grade ein wenig mehr als den Kastraten Butafoco, den
ich sie gestern wegschicken hieß; aber sie hat Lebensart,
sie versteht zu leben, man kann im Wagen bei ihr vorfahren.
Und ich bin sicher, daß sie mir nie eine Szene
machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.‘

Während des langen Schweigens hatte der starre Blick
der Fürstin die hübsche Stirn des jungen Franzosen
nicht verlassen.

‚Ich werde ihn nicht mehr sehen‘, sagte sie sich. Und
plötzlich warf sie sich in seine Arme und bedeckte mit
Küssen die Stirn und die Augen, die sich nicht mehr
mit Glück füllten, wenn sie von ihnen erblickt wurde.
Der Chevalier würde es sich nie vergeben haben, hätte
er nicht in diesem Augenblick jeden Plan eines Bruchs
fallen gelassen. Aber seine Geliebte war zu tief aufgewühlt,
um ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige Augenblicke
nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung.
Tränen des Zornes liefen ihr über die Wangen. ‚Wie!‘
sagte sie sich, ‚ich erniedrige mich so tief, daß ich von
seiner Veränderung spreche; ich werfe sie ihm vor, ich,
die ich mir geschworen hatte, es niemals zu bemerken!
Und das ist noch nicht genug Niedrigkeit, ich muß auch
noch der Leidenschaft nachgeben, die mir dieses entzückende
Gesicht einflößt! Ah, verächtlich, verächtlich!
Es muß ein Ende nehmen.‘

Sie trocknete die Tränen und schien wieder beruhigter.
„Chevalier, wir müssen ein Ende machen“, begann sie
ruhig; „Sie besuchen häufig die Gräfin…“ Da erbleichte
sie. Und nach einer Weile: … — „Wenn du
sie liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen! Aber komm
12nicht mehr hierher.“ Sie hielt wie gegen ihren Willen
an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers; das Wort
wurde nicht gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften
Zucken preßte sie durch die Zähne: „Das soll
mein Todesurteil sein, und das Ihre.“

Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele
des Chevaliers, der bis dahin über die unvorhergesehene
Krisis nach solcher Hingabe nur erstaunt war. Er begann
zu lachen.

Ein plötzliches Rot bedeckte die Wangen der Fürstin,
die wie Scharlach wurden. ‚Der Zorn wird sie ersticken,‘
dachte der Chevalier, ‚sie wird einen Schlaganfall bekommen.‘
Er näherte sich, um ihr Kleid aufzuschnüren,
sie stieß ihn mit einer Festigkeit und Kraft zurück, die
er nicht gewohnt war. Sénecé erinnerte sich später, daß
er bei diesem Versuch, sie in seine Arme zu schließen,
sie mit sich selbst hatte sprechen hören. Er zog sich ein
wenig zurück, unnötig, denn sie schien ihn nicht mehr
zu sehen. Mit tiefer Stimme sprach sie, als wäre sie
hundert Meilen von ihm entfernt: „Er beleidigt mich,
er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der
seinem Volke eigentümlichen Indiskretion wird er sicher
der Orsini alle Unwürdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige,
erzählen. Ich bin meiner nicht sicher, ich kann
nicht dafür einstehen, daß ich diesem Gesicht gegenüber
unempfindlich bleibe.“ Hier folgte ein neues Schweigen,
das dem Chevalier sehr langweilig vorkam. Die Fürstin
erhob sich endlich und sagte in einem klagenden Ton:
„Man muß ein Ende machen.“

Sénecé, der durch die Wiederversöhnung den Glauben
an den Ernst der Aussprache verloren hatte, sagte einige
scherzhafte Worte über ein Abenteuer, von dem in Rom
viel gesprochen wurde.

13„Verlassen Sie mich, Chevalier,“ unterbrach ihn die
Fürstin, „ich fühle mich nicht wohl…“

‚Diese Frau langweilt sich,‘ dachte Sénecé, indem er
sich beeilte, ihr zu gehorchen, ‚und nichts ist so ansteckend
wie die Langweile.‘ Die Fürstin war ihm bis
zum Ende des Saals mit den Blicken gefolgt. ‚Und ich
war im Begriff, unbesonnen das Geschick meines Lebens
zu entscheiden!‘ sagte sie mit einem Lächeln. ‚Zum
Glück haben mich seine Scherze ernüchtert! Wie dumm
ist doch dieser Mensch! Wie kann ich ein Wesen lieben,
das mich so wenig versteht? Er will sich und mich mit
einem scherzhaften Wort amüsieren, wenn es sich um
mein Leben und um das seine handelt!‘ Sie erhob sich.
‚Wie seine Augen schön waren, als er das Wort sagte!
Man muß zugeben, die Absicht des armen Chevaliers
war liebenswürdig; er hat meinen unglücklichen Charakter
erkannt; wollte mich den trüben Schmerz, der
mich bewegt, lieber vergessen lassen, statt mich nach
seiner Ursache zu fragen. Ach, der liebenswürdige Franzose!
Habe ich denn das Glück gekannt, bevor ich ihn
liebte?‘

Und sie gab sich mit Entzücken den Gedanken an die
Vorzüge ihres Geliebten hin. Aber allmählich gingen
diese ihre Gedanken auf die Reize der Gräfin Orsini
über, und ihre Seele stürzte ins Dunkel. Qualen der
furchtbaren Eifersucht ergriffen sie. Schon seit zwei Monaten
beunruhigte sie eine unheilvolle Vorahnung. Ihre
einzigen erträglichen Augenblicke waren jene, welche sie
mit dem Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn
sie nicht in seinen Armen lag, fast immer gereizt mit
ihm.

Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschöpft und fast
ein wenig durch den Schmerz beruhigt, kam ihr der
14Einfall, mit dem Chevalier zu sprechen. ‚Er hat mich
wohl gereizt gesehen, aber er weiß nicht den Grund.
Vielleicht liebt er die Gräfin nicht. Vielleicht geht er
nur zu ihr, weil ein Fremder die Gesellschaft des Landes,
in dem er sich befindet, sehen muß und besonders die
Familie des Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell
vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen
kann, vielleicht wird er ebensogern ganze Stunden bei
mir, wie bei der Orsini verbringen.‘

Aber wieder kam der wildeste Zorn über sie. ‚Nein,
ich würde mich erniedrigen, wenn ich ihn spreche; er
wird mich nur verachten, und das wird mein ganzer
Gewinn sein. Das leichtfertige Wesen der Orsini, das
ich Närrin so verachtet habe, ist ja wirklich angenehmer
als mein Charakter, gar in den Augen eines Franzosen!
Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen, mich mit einem
Spanier zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres als
immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das
Leben mit sich bringt, dies nicht selber schon genügend
wäre! Gott, was wird aus mir, wenn ich nicht mehr
den Chevalier habe, der mir das Leben gibt, und das
Feuer mir ins Herz senkt, das mir fehlt!‘

Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber
dieser Befehl galt nicht für den Monsignore Ferraterra,
der ihr zu berichten kam, was man bis ein Uhr morgens
bei der Orsini getrieben habe. Dieser Prälat hatte bisher
aus besten Kräften den Abenteuern der Fürstin gedient;
aber seit diesem Abend zweifelte er nicht daran, daß
Sénecé der Geliebte der Gräfin Orsini werden würde,
wenn er es nicht schon war.

‚Die fromme Fürstin wird mir mehr nützen‘, dachte
er bei dieser Beobachtung, ‚als die galante. Immer wird
es sonst einen geben, den sie mir vorzieht, nämlich ihren
15Liebhaber; und ist eines Tages dieser Liebhaber ein
Römer, so kann er einen Onkel haben, den man zum
Kardinal machen muß. Wenn ich sie bekehre, muß sie
vor allem und mit dem ganzen Feuer ihres Wesens an
den denken, der ihre Seele lenkt, was kann ich nicht
alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen!‘ Und der ehrgeizige
Prälat verlor sich in köstliche Zukunftsträume;
er sah die Fürstin, wie sie sich ihrem Oheim zu Füßen
warf, um für ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der
Papst würde ihm für das, was er eben zu unternehmen
im Begriff war, sehr dankbar sein müssen. Sobald die
Fürstin bekehrt wäre, würde er Benedikt XIII. die unwiderleglichen
Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen
Sénecé vorlegen. Religiös, aufrichtig und die Franzosen
verabscheuend, wird der Papst ewige Dankbarkeit für
den tatkräftigen Prälaten haben, der einer Intrige, die
Seiner Heiligkeit so mißliebig, ein Ende bereitet hat.
Dieser Ferraterra gehörte dem Hochadel Ferraras an,
war reich und über fünfzig Jahre alt. Durch die so
deutliche Vision des Kardinalshutes angeregt, wagte er
seine Rolle bei der Fürstin jäh zu ändern. Vorher, während
der zwei Monate, da Sénecé sie vernachlässigte, war
es dem Prälaten zu gefährlich erschienen, den Franzosen
anzugreifen; denn er hielt Sénecé, den er schlecht
verstand, für ehrgeizig.

Der Leser würde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache,
welche die junge Fürstin, toll vor Liebe und
Eifersucht, mit dem ehrgeizigen Prälaten hatte, sehr lang
finden. Ferraterra hatte mit einer vollen Eröffnung der
traurigen Wahrheit begonnen; und nach solchem heftigen
Anfang wurde es ihm nicht schwer, alle Gefühle
der Religion und der leidenschaftlichen Frömmigkeit
wiederzuerwecken, die im Herzen der jungen Römerin
16nur eingeschlummert waren; sie besaß den wahren
Glauben. „Jede gottlose Leidenschaft muß mit Unglück
und Schande enden“, sagte nun der Prälat.

Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ.
Er hatte der neu Bekehrten das Versprechen abgefordert,
an diesem Tag Sénecé nicht zu empfangen.
Dieses Versprechen war der Fürstin nicht schwer gefallen:
sie glaubte, daß sie fromm sei und fürchtete zugleich,
in den Augen des Chevaliers durch eine Schwäche
verächtlich zu erscheinen. Ihr Entschluß hielt bis vier
Uhr stand: das war die Zeit der Besuche des Chevaliers.
Er ging durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes
Campobasso und sah das Signal, das die Unmöglichkeit
einer Zusammenkunft bekanntgab; er eilte, sehr zufrieden
damit, zur Gräfin Orsini.

Die Campobasso fühlte den Wahnsinn fast über sich
Herr werden. Die sonderbarsten Gedanken und Entschlüsse
hetzten sie. Plötzlich lief sie die breite Treppe
wie im Irrsinn hinunter, stieg in den Wagen und rief
dem Kutscher zu: „Palazzo Orsini“.

Das Übermaß ihres Unglücks trieb sie wie gegen ihren
Willen zu ihrer Kusine. Sie fand sie inmitten einer Gesellschaft
von etwa fünfzig Personen. Was Rom an Geist
und Ehrgeiz besaß und im Hause Campobasso nicht Zutritt
hatte, kam im Hause Orsini zusammen. Das Erscheinen
der Fürstin Campobasso wurde ein Ereignis;
respektvoll zog man sich zurück; aber sie geruhte, es
nicht zu bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin, bewunderte
sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstoß
in ihr Herz. Nach den ersten Redensarten der Höflichkeiten
nahm die Orsini, welche ihre Kusine schweigsam
und zerstreut sah, ihre glänzende und heitere Unterhaltung
wieder auf.

17‚Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier paßt,
als meine tolle und langweilige Leidenschaft!‘ sagte sich
die Campobasso. Und in einer unerklärlichen, aus Haß
und Bewunderung gemischten Verzückung fiel sie der
Gräfin um den Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine;
in der Nähe wie aus der Entfernung erschienen sie
ihr gleich anbetungswürdig. Sie verglich ihr Haar mit
dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach dieser seltsamen
Prüfung faßte sie Ekel und Abscheu vor sich
selbst. Alles an ihrer Rivalin schien ihr anbetungswürdig
und ihr überlegen zu sein.

Unbeweglich und düster saß die Campobasso gleich
einer Basaltstatue inmitten dieser gestikulierenden und
lärmenden Menge. Man kam, man ging; all dieser Lärm
störte und verletzte sie. Aber wie geschah ihr, als sie
plötzlich Herrn von Sénecé melden hörte! Sie waren zu
Anfang ihres Verhältnisses übereingekommen, daß er in
Gesellschaft sehr wenig mit ihr sprechen solle, so wie es
einem ausländischen Diplomaten zukommt, der nicht
öfter als zwei- oder dreimal im Monat die Nichte des
Souveräns trifft, bei dem er beglaubigt ist.

Sénecé begrüßte sie mit gewohntem Respekt und mit
Ernst; dann nahm er, wieder zu der Orsini zurückgekehrt,
den heiteren, fast intimen Ton auf, den
man im Gespräch mit einer geistvollen Frau anschlägt,
von der man gern und fast täglich empfangen wird. Die
Campobasso war niedergeschmettert: ‚Die Gräfin zeigt
mir, wie ich hätte sein sollen‘, sagte sie sich. ‚Ich sehe,
wie man sein muß, und trotzdem werde ich es niemals
können!‘ Sie sank auf die letzte Stufe des Unglücks, in
die ein menschliches Geschöpf geworfen werden kann;
sie war fast entschlossen, Gift zu nehmen. Alle Wonnen
aus Sénecés Liebe kamen dem Übermaß des Schmerzes
18nicht gleich, der sie während einer langen Nacht verzehrte.
Man könnte sagen, die römischen Frauen haben
eine Fähigkeit und Energie zum Leiden, die andern
Frauen unbekannt bleiben.

Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah fortweisende
Zeichen. Er ging vergnügt weiter, trotzdem war
er leicht verletzt. ‚Also hat sie mir neulich meinen Abschied
gegeben? Ich muß sie weinen sehen‘, sagte sich
seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Spur von Liebe,
da er eine so schöne Frau und Nichte des Papstes für
immer verlieren sollte. Er kroch durch den unsauberen
Kellergang, der ihm solchen Widerwillen verursachte,
und drang gewaltsam in den großen Saal des Erdgeschosses,
wo die Fürstin ihn zu empfangen pflegte.

„Sie wagen es hierher zu kommen?“ rief die Fürstin
erstaunt.

‚Das Erstaunen ist nicht aufrichtig‘, dachte der junge
Franzose. ‚Sie hält sich in diesem Raum nur auf, wenn
sie mich erwartet.‘

Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre
Augen kamen Tränen; sie erschien dem Chevalier so
schön, daß er einen Augenblick lang an Liebe dachte.
Und sie vergaß alle Eide, die sie während zweier Tage
dem Glauben geschworen hatte, warf sich in seine Arme.
‚Und dieses Glück soll künftig die Orsini genießen!‘…
Sénecé, der wie gewöhnlich die römische Seele falsch
verstand, glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft
von ihm trennen und wünsche den Besuch in guter Form.
‚Es ziemt sich nicht für mich als Attaché der königlichen
Gesandtschaft, die Nichte des Souveräns, bei dem
ich akkreditiert bin, zur Todfeindin, die sie sein würde,
zu haben.‘ Sehr stolz über diese glückliche Lösung begann
Sénecé, ihr vernünftig zuzureden. „Sie würden in
19angenehmster Harmonie leben; warum sollten sie nicht
sehr glücklich sein? Was könnte man ihm denn auch
vorwerfen? Die Liebe würde einer guten und zärtlichen
Freundschaft Platz machen. Er bitte inständig um das
Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen Ort hier zurückkommen
zu dürfen; ihre Beziehungen würden immer
zarte bleiben…“ Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht.
Als sie ihn endlich mit Entsetzen begriff, blieb sie unbeweglich
stehen, mit starrem Blick. Da unterbrach sie
ihn bei der letzten Wendung von den zarten Beziehungen
mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu kommen
schien, sagte langsam Wort für Wort:

„Das heißt, Sie finden mich hübsch genug, um mich
als Dirne in Ihrem Dienst zu behalten?“

„Aber teure und liebe Freundin, ist Ihre Eigenliebe
denn verletzt?“ antwortete Sénecé, jetzt wirklich erstaunt.
„Wie kann es Ihnen in den Sinn kommen, sich
zu beklagen? Glücklicherweise ist unsere Beziehung niemals
von irgend jemand geargwöhnt worden. Ich bin
ein Ehrenmann; ich gebe Ihnen von neuem mein Wort,
nie soll ein lebendes Wesen das Glück, das ich genossen
habe, erfahren.“

„Nicht einmal die Orsini?“ fragte sie in einem so
kühlen Ton, daß er den Chevalier wieder irreführte.

„Habe ich Ihnen jemals von den Frauen erzählt,“
meinte der Chevalier naiv, „die ich, bevor ich Ihr Sklave
wurde, geliebt habe?“

„Trotz meiner Achtung vor Ihrem Ehrenwort will ich
doch diese Gefahr nicht auf mich nehmen“, sagte die
Fürstin in einer entschiedenen Art, welche nun den
jungen Franzosen doch etwas in Erstaunen setzte.
„Adieu, Chevalier…“ Und als er ein wenig unsicher
ging: „Komm, küsse mich!“

20Sie war sichtlich gerührt. Dann wiederholte sie in
einem bestimmten Ton: „Adieu Chevalier…“

Die Fürstin ließ Ferraterra holen. „Ich will mich
rächen“, sagte sie ihm. Der Prälat war entzückt. ‚Sie
wird sich kompromittieren; sie gehört mir für immer.‘

Zwei Tage später ging Sénecé, weil die Hitze drückend
war, gegen Mitternacht auf den Corso, um Luft zu
schöpfen. Ganz Rom war auf der Straße. Als er seinen
Wagen wieder besteigen wollte, konnte ihm sein Bedienter
kaum antworten: er war betrunken. Der Kutscher
war verschwunden; der Bediente meldete stammelnd,
der Kutscher sei mit einem Feind in Streit geraten.

„Ah, mein Kutscher hat Feinde!“ sagte Sénecé
lachend.

Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei
Straßen über den Corso hinaus, daß er verfolgt werde.
Vier oder fünf Männer hielten an, wenn er stehen blieb,
schritten weiter, wenn er weiterging. ‚Ich könnte einen
Bogen machen und durch eine andre Straße wieder auf
den Corso kommen‘, dachte Sénecé. ‚Aber dieses Gesindel
lohnt nicht die Mühe, und ich bin gut bewaffnet.‘
Er nahm seinen blanken Dolch in die Hand.

In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene
und immer einsamere Gassen. Er hörte die
Männer ihre Schritte beschleunigen. In diesem Augenblick
sah er auf und erblickte grade vor sich eine kleine
Kirche, die den Ordensbrüdern des Heiligen Franziskus
gehörte; ihre Fenster warfen einen befremdlichen Schein
ins Dunkel. Er stürzte zur Türe und pochte heftig mit
seinem Dolchgriff dagegen. Die Männer, die ihn verfolgten,
waren fünfzig Schritt entfernt von ihm. Nun
kamen sie auf ihn zugelaufen. Ein Mönch öffnete;
Sénecé stürzte in die Kirche; der Mönch schloß schnell
21die Türe zu. Im gleichen Augenblick schlugen die
Meuchelmörder mit den Füßen gegen die Türe. „Die
Gottlosen!“ sagte der Mönch. Sénecé gab ihm eine
Zechine. „Sicher wollten sie mir ans Leben“, sagte er.

In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.

„Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?“ fragte er
den Mönch.

„Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz
dem Kardinal-Vikar.“

Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San
Francesco a Ripa war in ein prächtiges Mausoleum umgewandelt;
man sang die Totenmesse.

„Wer ist gestorben? Ein Fürst?“ fragte Sénecé.

„Ohne Zweifel,“ antwortete der Priester, „denn es ist
mit nichts gespart worden; aber dies alles, Wachs und
Silber, ist vergeudet, denn der Herr Dekan hat uns gesagt,
daß der Verblichene in Unbußfertigkeit gestorben
ist.“

Sénecé trat näher. Er sah ein Wappenschild in französischer
Form und seine Neugier verdoppelte sich; er
trat ganz dicht heran und erkannte sein eigenes Wappen
mit dieser lateinischen Inschrift:

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit
                      Romae.

  „Der hohe und mächtige Herr Jean Norbert von
       Sénecé, Chevalier, gestorben zu Rom.“

‚Ich bin wohl der erste Mensch‘, dachte Sénecé, ‚der
die Ehre hat, seinem eigenen Begräbnis beizuwohnen.
Ich weiß nur vom Kaiser Karl V., der sich dies Vergnügen
geleistet hat. Aber in dieser Kirche ist für mich
nicht gut bleiben.‘

Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. „Mein
22Vater,“ sagte er ihm, „lassen Sie mich durch eine Hintertür
Ihres Klosters hinaus.“

„Sehr gern“, sagte der Mönch.

Kaum auf der Straße, begann Sénecé, in jeder Hand
eine Pistole, mit äußerster Schnelligkeit zu laufen. Bald
hörte er hinter sich Leute, die ihn verfolgten. An seinem
Haus angelangt, sah er die Tür verschlossen und einen
Mann davor. ‚Jetzt heißt es stürmen“, dachte der junge
Franzose und wollte den Mann mit einem Pistolenschuß
töten, als er seinen Kammerdiener erkannte.

„Mach die Tür auf!“ schrie er ihn an.

Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie
wieder.

„Ach, gnädiger Herr, ich habe Sie überall gesucht; es
gibt sehr traurige Neuigkeiten. Der arme Jean, Ihr
Kutscher, ist von Messerstichen durchbohrt worden. Die
Leute, die ihn getötet haben, stießen Verwünschungen
gegen Sie aus. Gnädiger Herr, man will Ihnen ans
Leben!“

Während noch der Diener sprach, schlugen acht
Feuergewehrschüsse durch ein Gartenfenster. Sénecé
brach tot neben seinem Diener zusammen; sie waren von
mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.

Zwei Jahre später wurde die Fürstin Campobasso als
das Muster höchster Frömmigkeit in Rom verehrt, und
seit geraumer Zeit war Monsignor Ferraterra Kardinal.

23DIE HERZOGIN VON PALLIANO

24ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

25Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe
ich nur sehr mittelmäßig; Hauptzweck meiner Reise
nach Sizilien war weder die Phänomene des Ätna zu
beobachten, noch wollte ich für mich oder andre irgendwelche
Klarheit darüber gewinnen, was die alten griechischen
Autoren über Sizilien gesagt haben; ich suchte
nichts als die Freude meiner Augen, die in diesem eigenartigen
Land wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von
Sizilien, daß es Afrika gleiche; für mich steht jedenfalls
fest, daß es mit Italien nur durch die verzehrenden
Leidenschaften Ähnlichkeit hat. Von den Sizilianern
kann man wohl sagen, daß es das Wort ‚unmöglich‘
nicht für sie gibt, wenn sie von Liebe oder
von Haß entbrannt sind; und in diesem schönen Land
kommt der Haß niemals aus einem Geldinteresse.

Ich bemerke, daß man in England und besonders in
Frankreich oft von italienischer Leidenschaft spricht,
von der hemmungslosen Leidenschaft, die man im Italien
des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts kannte.
In unsern Tagen ist diese schöne große Leidenschaft gestorben
und ganz tot, wenigstens in jenen Klassen, die
sich der Nachahmung französischer Sitten und Pariser
oder Londoner Moden gefallen.

Ich weiß wohl, man kann sagen, daß man seit Karl V.
in Neapel, in Florenz und sogar ein wenig in Rom die
spanischen Sitten nachahmte. Aber waren diese adeligen
26Sitten und Bräuche nicht auf dem unendlichen Respekt
begründet, den jeder dieses Namens würdige Mensch für
die natürlichen Regungen seiner Seele haben muß? Weit
entfernt, die Energie auszuschalten, übertrieben sie diese
vielmehr, während es erste Regel der Gecken um 1760,
die den Herzog von Richelieu nachahmten, war, durch
nichts bewegt zu scheinen. Ist es nicht Grundsatz des
englischen Dandys, dem man jetzt in Neapel den Vorzug
vor dem französischen Gecken gibt, von allem gelangweilt
und allem überlegen zu scheinen?

Die italienische Leidenschaft findet man schon seit
einem Jahrhundert nicht mehr in der guten Gesellschaft
Italiens.

Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft
zu bilden, von der unsre Romanciers mit solcher
Sicherheit schreiben, war ich genötigt, die Geschichte
zu befragen; aber gewöhnlich sagt die große Geschichte,
von talentvollen Männern geschrieben und meist sehr majestätisch,
fast nichts von den Einzelheiten des Geschehens
und der Personen. Sie nimmt von Torheiten
erst Notiz, wenn diese Dummheiten von Königen oder
Fürsten begangen worden sind. Ich habe zu der Lokalgeschichte
jeder Stadt Zuflucht nehmen müssen; aber
da wurde ich wieder durch den Überreichtum an Material
erschreckt. Jede kleine italienische Stadt zeigt dir
stolz ihre Geschichte in drei oder vier gedruckten Quartbänden
und in sieben oder acht handschriftlichen Codices,
die kaum mehr zu entziffern, mit Abkürzungen
gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben geschrieben
sind; zudem eignen ihnen an den fesselndsten
Stellen Redewendungen, die im Ort selbst gebräuchlich,
aber zwanzig Meilen weiter schon unverständlich
sind. Denn im ganzen schönen Italien, wo die Liebe so
27viele tragische Ereignisse gesät hat, spricht man nur in
drei Städten, in Florenz, in Siena und in Rom, ungefähr
so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die Schriftsprache
von der mündlichen Rede unendlich weit entfernt.

Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das
heißt die Leidenschaft, die sich zu befriedigen und nicht
nur dem Nachbar eine prachtvolle Vorstellung von sich
selber zu geben sucht, beginnt mit der Entstehung der
Gesellschaft also im zwölften Jahrhundert und erlischt
wenigstens in der guten Gesellschaft, um 1734. Zu dieser
Zeit kommen die Bourbonen in Neapel zur Regierung,
und zwar in der Person des Don Carlos, Sohnes einer
Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn Ludwigs
XIV., jenem melancholischen Philipp V. verheiratet
war, der mitten im Kugelregen seinen Gleichmut
nicht verlor, sich stets langweilte und die Musik so leidenschaftlich
liebte. Man weiß, daß ihm vierundzwanzig
Jahre hindurch der göttliche Kastrat Farinelli täglich
drei Lieblingsweisen vorsang, jeden Tag die gleichen.

Ein analytischer Geist könnte aus den Einzelheiten
einer Leidenschaft feststellen, ob der Fall in Rom oder
in Neapel geschehen ist, und nichts ist, wie ich sagen
muß, abgeschmackter als jene Romane, die ihren Personen
nichts als italienische Namen geben. Sind wir denn
nicht darin einer Meinung, daß die Leidenschaften sich
ändern, so oft man hundert Meilen weiter nach Norden
kommt? Höchstens kann man sagen, daß jene Länder,
die seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn,
in den sozialen Gewohnheiten eine Art äußerer Ähnlichkeit
aufweisen.

Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch
die Landschaften, sobald man drei oder vier Breitengrade
28weiter nach Norden kommt. Eine neapolitanische Landschaft
würde in Venedig absurd erscheinen, wäre es
nicht, sogar in Italien ausgemacht, die Naturschönheiten
Neapels zu bewundern. Wir in Paris halten es darin so,
daß wir glauben, der Anblick der Wälder und der bebauten
Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel wie in
Venedig, und wir möchten am liebsten, daß zum Beispiel
Canaletto die gleichen Farben hätte wie Salvatore
Rosa.

Ist es nicht der Gipfel der Lächerlichkeit, wenn eine
englische Dame, die mit allen Vorzügen ihrer Insel ausgestattet,
aber selbst auf dieser Insel dafür bekannt ist,
daß sie außerstande sei, die Liebe und den Haß zu schildern,
wenn, sage ich Mrs. Anne Radcliffe den Personen
eines ihrer berühmten Romane italienische Namen und
große Leidenschaften gibt?

Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der
manchesmal abstoßenden Roheit der nur zu wahren
Erzählung, die ich der Nachsicht des Lesers empfehle,
Anmut zu verleihen. Ich werde zum Beispiel die Antwort
der Herzogin von Palliano auf die Liebeserklärung
ihres Vetters Marcello Capecce ganz wörtlich übersetzen.
Diese Monographie einer Familie befindet sich, ich weiß
nicht warum, am Ende des zweiten Bandes einer handschriftlichen
Geschichte von Palermo, über die ich keine
näheren Angaben machen kann.

Diese Erzählung, die ich zu meinem Bedauern sehr
kürze — ich unterdrücke eine Fülle von bezeichnenden
Umständen — enthält mehr die letzten Schicksale der
unglücklichen Familie Carafa, als die interessante Geschichte
einer bestimmten Leidenschaft. Die literarische
Eitelkeit sagt mir, daß es mir nicht unmöglich gewesen
wäre, das Interesse an manchen Situationen zu steigern,
29wenn ich ausführlicher gewesen wäre, wenn ich erraten
und dem Leser mit allen Einzelheiten erzählt hätte, was
die Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose,
im Norden, in Paris geboren, denn wirklich sicher,
zu erraten, was diese italienischen Menschen des Jahres
1559 fühlten? Ich kann ja höchstens das zu erraten
hoffen, was den französischen Lesern von 1838 elegant
und spannend vorkommt.

Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte
Taten und nicht Worte. Man wird darum in der folgenden
Erzählung sehr wenig Konversation finden. Das
ist für diese Geschichte insofern ein Nachteil, als wir uns
so sehr an die langen Gespräche unsrer Romanhelden
gewöhnt haben, für die eine Konversation genau so viel
ist wie eine Schlacht. Meine Erzählung oder vielmehr
Übersetzung zeigt eine sonderbare, durch die Spanier in
die italienischen Sitten eingeführte Eigenart. Ich bin nirgends
aus der bestimmten Haltung des Übersetzers
hinausgetreten. Die getreue Wiedergabe der Art des
Fühlens im sechzehnten Jahrhundert und auch der Erzählungsweise
des Chronisten, der allem Anschein nach
ein Edelmann aus dem Gefolge der unglücklichen Herzogin
von Palliano war, macht meines Erachtens nach
den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte aus — wenn
überhaupt irgendein Vorzug daran ist.

Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe
des Herzogs von Palliano. Man muß sich erinnern, daß
jeder Kardinal und jeder römische Fürst einen Hof hielt,
und man kann sich einen Begriff davon machen, welches
Bild Rom im Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu
vergessen, daß es die Zeit war, wo der König Philipp II.,
der für seine Intrigen die Stimmen zweier Kardinäle
brauchte, jedem von ihnen eine Rente von 200 000 Livres
30in geistlichen Pfründen gab. Obgleich Rom ohne
nennenswerte Arme war, bildete es den Mittelpunkt der
Welt. Paris war im Jahre 1559 eine Stadt freundlicher
Barbaren.



Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten
Familien des Königreichs Neapel stammte, hatte er
rauhe, ungeschliffene und heftige Umgangsformen, die
zu einem Hirten der Campagna gepaßt hätten. Er nahm
schon früh das Priestergewand und kam ganz jung nach
Rom, wo ihm durch die Gunst seines Vetters Oliviero
Carafa, des Kardinals und Erzbischofs von Neapel, geholfen
war. Alexander VI., dieser große Mann, der alles
wußte und alles konnte, machte ihn zu seinem Kämmerer,
ungefähr das gleiche, was man bei uns unter
einem Ordonanzoffizier versteht. Julius II. ernannte ihn
zum Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum
Kardinal und endlich am 23. Mai 1555 wurde er, nach
schlimmen Kabalen und vielen Disputen zwischen den
zum Konklave eingeschlossenen Kardinälen unter dem
Namen Paul IV. zum Papst gewählt; er war damals achtundsiebzig
Jahre alt. Selbst über die, welche ihn auf
den Thron von Sankt Peter berufen hatten, kam bald die
Angst, wenn sie die Härte und die wilde unerbittliche
Frömmigkeit des Herrn bedachten, den sie sich selbst
gesetzt hatten.

Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwälzende
Wirkung in Neapel und Palermo. Binnen wenigen
Tagen traf eine große Anzahl von Mitgliedern der
illustren Familie Carafa in Rom ein, und alle erhielten
Stellen; doch zeichnete der Papst, wie ja natürlich, besonders
seine drei Neffen aus, Söhne seines Bruders, des
Grafen von Montorio.

31Don Juan, der Älteste, war schon verheiratet und
wurde zum Herzog von Palliano gemacht. Dieses Herzogtum,
dem Marc Antonio Colonna, dem es gehört
hatte, abgenommen, umfaßte eine große Zahl Dörfer
und kleiner Städte. Don Carlos, der zweite Neffe Seiner
Heiligkeit, war Malteserritter und hatte den Krieg mitgemacht;
er wurde zum Kardinallegaten von Bologna
und Premierminister ernannt. Als ein entschlossener
Mann und treu den Traditionen seiner Familie, wagte
er es, dem mächtigsten König der Welt, Philipp II.,
König von Spanien und beider Indien, feind zu sein, und
gab ihm auch Beweise davon. Was den dritten Neffen
betraf, den Don Antonio Carafa, so machte der Papst
den bereits Verheirateten zum Marchese von Montobello.
Schließlich gelang es ihm, Franz, dem Dauphin
von Frankreich und Sohn Heinrichs II. eine Tochter
aus der zweiten Ehe seines Bruders zur Frau zu geben;
Paul IV. dachte, ihr als Mitgift das Königreich Neapel
zu schenken, das man Philipp II., dem König von Spanien
hätte wegnehmen müssen. Die Familie Carafa verfolgte
mit ihrem Hasse diesen mächtigen König, dem
es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstützt,
endlich doch gelang, sie gänzlich auszutilgen.

Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen
hatte, der zu dieser Zeit selbst den erhabenen Herrscher
von Spanien zu einem Vasallen machte, wurde er, wie
man es bei den meisten seiner Nachfolger gesehen hat,
Beispiel aller Tugenden. Er wurde ein großer Papst
und ein großer Heiliger; er bemühte sich, die Mißbräuche
in der Kirche abzustellen und dadurch auch
das allgemeine Konzil abzuwenden, das man vom römischen
Hofe von allen Seiten verlangte, in das aber
eine kluge Politik nicht einzuwilligen riet.

32Nach der von der Gegenwart fast völlig vergessenen
Sitte jener Zeit, wo ein Souverän niemals Vertrauen in
Menschen setzte, die noch ein andres Interesse als das
seine haben konnten, wurden die Staaten Seiner Heiligkeit
in despotischer Weise von seinen drei Neffen regiert.
Der Kardinal war erster Minister und verfügtet
nach dem Willen seines Oheims. Der Herzog von Palliano
war zum General der Truppen der heiligen Kirche
gemacht worden und der Marchese von Montebello ließ
als Hauptmann der Palastwache nur Personen eintreten,
die ihm genehm waren. Bald begingen diese drei jungen
Leute die größten Ausschreitungen; sie begannen damit,
sich die Güter von Familien anzueignen, die ihrer
Herrschaft abgeneigt waren. Das Volk wußte nicht, an
wen es sich um Gerechtigkeit wenden sollte. Nicht nur
um seinen Besitz mußte es in Sorge sein, sondern — im
Vaterland der keuschen Lukrezia! — auch die Ehre der
Frauen und Töchter war nicht sicher. Der Herzog von
Palliano und seine Brüder entführten die schönsten
Frauen; es genügte, das Unglück zu haben, ihnen zu
gefallen. Betroffen sah man, daß sie auf den Adel des
Bluts gar keine Rücksicht nahmen, und mehr noch: sie
ließen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit
der Klöster zurückhalten. Das zur Verzweiflung getriebene
Volk wußte nicht, an wen es seine Klagen
richten sollte, so groß war das Entsetzen, das die drei
Brüder allen einflößten, die sich dem Papst nähern
wollten; selbst gegen die fremden Botschafter traten sie
unverschämt auf.

Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines
Oheims Violante von Cardona geheiratet, aus einer ursprünglich
spanischen Familie, die in Neapel zum ersten
Adel gehörte. Violante war durch ihre ungewöhnliche
33Schönheit und durch eine Anmut berühmt, welche sie
gut zu zeigen verstand, wenn sie gefallen wollte, mehr
aber noch durch ihren maßlosen Stolz. Doch um gerecht
zu sein, muß man auch sagen, daß man nicht leicht
eine größere, stärkere Seele hätte finden können als die
ihre, und dies wurde auch der Welt deutlich, als sie vor
ihrem Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte abnahm,
nichts gestand. Sie konnte den bewunderungswürdigen
Orlando des Messer Ariosto auswendig und
trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor, wie auch die
meisten Sonette des göttlichen Petrarca und die Erzählungen
des Pecorone. Aber noch verführerischer war sie,
wenn sie sich herabließ, ihre Gesellschaft mit den sonderbaren
Einfällen zu unterhalten, die ihr der eigne Geist
eingab.

Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren
Bruder Don Ferrante, Grafen d'Aliffe, zog das große
Glück seines Schwagers nach Rom.

Der Herzog von Palliano hielt glänzenden Hof. Die
jungen Leute der ersten Familien Neapels buhlten um
die Ehre, daran teilzuhaben. Rom verwöhnte zu der Zeit
mit seiner Bewunderung einen seiner Lieblinge, den Marcello
Capecce, einen jungen Kavalier, in Neapel durch
seinen Geist und nicht minder durch die göttliche Schönheit
berühmt, die ihm der Himmel geschenkt hatte.

Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio,
eine nahe Verwandte ihrer Schwägerin, der Marchesa
von Montebello, die damals dreißig Jahre zählte. Man
erzählte sich in Rom, daß sie dieser Favoritin nicht ihren
sonstigen Stolz zeige, ja ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue.
Aber diese Geheimnisse bezogen sich nur auf
die Politik; denn die Herzogin erweckte wohl Leidenschaften,
doch sie teilte keine.

34Auf den Rat des Kardinals Carafa führte der Papst
gegen den König von Spanien Krieg und der König von
Frankreich schickte dem Papst eine Armee unter dem
Befehl des Herzogs von Guise zur Unterstützung.

Aber wir müssen uns an die Ereignisse am Hof des
Herzogs von Palliano halten.

Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die
seltsamsten Dinge tun. Tatsache ist, daß sich der arme
junge Mensch leidenschaftlich in seine Herrin, die Herzogin,
verliebt hatte; doch wagte er kein Geständnis
seiner Liebe. Aber er zweifelte nicht, an sein Ziel zu
gelangen, denn er bemerkte, daß die Herzogin gegen
ihren Gemahl, der sie vernachlässigte, aufs äußerste gereizt
war. Der Herzog von Palliano war allmächtig in
Rom, und die Herzogin wußte für sicher, daß ihn fast
jeden Tag die wegen ihrer Schönheit berühmten römischen
Damen in ihrem eignen Palast aufsuchten — ein
Schimpf, an den sie sich nicht gewöhnen mochte.

Unter den Kaplänen des Papstes Paul befand sich ein
ehrwürdiger Mönch, mit dem er das Brevier zu beten
pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der Gefahr
seines eignen Verderbens, vielleicht auf Veranlassung des
spanischen Gesandten, dem Papst alle Schurkereien
seiner Neffen zu enthüllen. Der fromme Papst wurde vor
Kummer krank; er wollte die Wahrheit des Berichtes
bezweifeln; aber von allen Seiten kamen die erdrückendsten
Bestätigungen. Es war am ersten Tag des Jahres
1559, als das Ereignis eintrat, das dem Papst die Gewißheit
gab und vielleicht die Entscheidung Seiner Heilichkeit
bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung
des Herrn, ein Umstand, der das Vergehen
in den Augen eines so frommen Papstes noch erschwerte,
daß Andrea Lanfranchi, der Sekretär des Herzogs von
35Palliano, dem Kardinal Carafa ein prächtiges Abendessen
gab. Und damit den Reizungen der Völlerei die
der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest die Martuccia
kommen ließ, eine der schönsten, berühmtesten und
reichsten Kurtisanen Roms. Das Verhängnis wollte, daß
Capecce, der Günstling des Herzogs — eben jener, der
im geheimen die Herzogin liebte und für den schönsten
Mann der Hauptstadt der Welt galt —, seit einiger Zeit
mit dieser Martuccia eine galante Beziehung pflog. An
eben diesem Abend suchte er sie überall, wo er hoffen
konnte, sie zu treffen. Als er sie nirgends fand und gehört
hatte, daß im Hause Lanfranchi ein Fest stattfand,
faßte er Argwohn und erschien bei Lanfranchi um
Mitternacht, begleitet von vielen Bewaffneten. Man ließ
ihn ein, forderte ihn auf, sich zu setzen und am Fest
teilzunehmen; aber nach einigen recht gezwungenen
Worten gab er Martuccia ein Zeichen, sich zu erheben
und ihm zu folgen. Während sie ganz verwirrt und in
Vorahnung dessen, was geschehen würde, zögerte, erhob
sich Capecce, ging auf das junge Mädchen zu, faßte es
bei der Hand und versuchte, es mit sich zu ziehn. Der
Kardinal, zu dessen Ehren Martuccia gekommen war,
widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber
bestand darauf und versuchte, sie mit Gewalt aus dem
Saal zu ziehen.

Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht
gekleidet war, zog den Degen und verhinderte mit
all der Kraft und Kühnheit, die ganz Rom an ihm
kannte, das Fortgehen des jungen Mädchens. Marcello
rief, trunken vor Zorn, seine Leute herein; aber es waren
in der Mehrzahl Neapolitaner, und als sie zuerst den
Sekretär des Herzogs und dann auch noch den Kardinal
erkannten, den seine ungewohnte Kleidung zuerst unkenntlich
36gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein;
sie wollten sich nicht mehr schlagen und legten sich ins
Mittel, den Streit zu schlichten.

Während dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt
und von Marcello an der linken Hand gehalten, geschickt
genug gewesen, zu entschlüpfen. Sobald Marcello
ihre Abwesenheit merkte, lief er ihr nach und seine
ganze Bande folgte ihm.

Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten
Gerüchte, und am Morgen des zweiten Januar
war die Hauptstadt von Berichten über den gefährlichen
Kampf überschwemmt, der, wie man sagte, zwischen dem
Kardinal und Marcello Capecce stattgefunden habe. Der
Herzog von Palliano, kommandierender General der
päpstlichen Armee, hielt die Sache für weit schlimmer
als sie wirklich war, und da er mit seinem Bruder, dem
Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, ließ er noch in
der Nacht Lanfranchi verhaften; früh am nächsten
Morgen wurde auch Marcello gefangen gesetzt. Dann erst
kam man darauf, daß niemand das Leben verloren habe
und daß diese Festnahmen nur den Skandal vergrößerten,
der ganz auf den Kardinal zurückfiel. Man
beeilte sich, die Gefangenen wieder in Freiheit zu setzen
und die drei Brüder vereinigten ihre unbegrenzte Macht,
um die Angelegenheit niederzuschlagen. Erst hofften sie,
es würde ihnen glücken; aber am dritten Tag kam die
ganze Geschichte dem Papst zu Ohren. Er ließ seine
beiden Neffen zu sich rufen und sprach zu ihnen wie
nur ein so frommer und in seiner Frömmigkeit so tief
verletzter Fürst der Kirche sprechen konnte.

Als am fünften Tage des Januar eine große Anzahl
von Kardinälen zur Congregatio Sancti Officii
vereinigt war, sprach der Papst als erster von dieser abscheulichen
37Sache; er fragte die anwesenden Kardinäle,
wie sie wagen konnten, ihn nicht davon in Kenntnis zu
setzen.

„Ihr schweigt! Und doch rührt der Skandal an der
erhabenen Würde, die Ihr bekleidet. Kardinal Carafa
hat es gewagt, sich in der Öffentlichkeit in einem weltlichen
Gewand und den nackten Degen in der Hand zu
zeigen. Und zu welchem Zweck? Um sich an einer ehrlosen
Kurtisane zu erfreuen!“

Man kann sich die Totenstille denken, die diesen
Worten gegen den Kardinal-Minister unter allen Anwesenden
folgte. Vor ihnen stand ein Greis von achtzig
Jahren, voll Zorn gegen den so geliebten Neffen, dem
er bisher alle Freiheit gelassen hatte. In seiner Entrüstung
sprach der Papst weiter davon, seinem Neffen
den Kardinalshut zu nehmen.

Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten
des Großherzogs von Toskana genährt, der sich
über eine neue Anmaßung des Kardinalkanzlers beklagte.
Der unlängst noch so mächtige Kardinal meldete sich
bei Seiner Heiligkeit für die gewohnte Arbeit. Der Papst
ließ ihn volle vier Stunden vor aller Augen im Vorzimmer
warten; dann schickte er ihn weg, ohne ihn zur
Audienz zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbändige
Stolz des Kardinals darunter litt. Er war gereizt,
aber keineswegs niedergedrückt; er überlegte, daß der
vom Alter geschwächte und wenig an die Geschäfte gewöhnte
Greis, der sein ganzes Leben hindurch sich von
der Liebe zu seiner Familie hatte leiten lassen, bald
wieder genötigt sein würde, auf seine Tatkraft zurückzugreifen.
Aber die fromme Tugend des heiligen Papstes
trug den Sieg davon; er berief die Kardinäle, und nachdem
er sie lange ohne zu sprechen angesehn hatte, brach
38er in Tränen aus und zögerte nicht, etwas zu tun, das
wie eine Buße war.

„Die Schwäche des Alters“, sagte er, „und die Sorgfalt,
die wir für die Angelegenheiten unserer heiligen
Kirche aufwenden, in der wir, wie Ihr wißt, alle Mißbräuche
ausmerzen wollen, haben uns bewogen, unsere
weltliche Autorität unsern drei Neffen anzuvertrauen; sie
haben ihr Amt schwer mißbraucht und wir entlassen
sie für immer.“

Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen
aller ihrer Würde entkleidet und in armselige Dörfer
verwiesen wurden. Der Kardinalkanzler wurde nach
Civita Lavinia verbannt; der Herzog von Palliano nach
Soriano und der Marchese nach Montebello. Durch dieses
Breve ging der Herzog auch seiner regelmäßigen Gehälter
verlustig, die sich auf 62 000 Piaster beliefen,
was im Jahre 1838 mehr als eine Million bedeutet.

Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen
Befehlen nicht zu gehorchen, zumal die Carafa das ganze
Volk Roms, das sie verabscheute, zu Feinden und Aufpassern
hatte.

Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung
seines Schwagers, des Grafen d'Aliffe und Leonardos
del Cardine seinen Wohnsitz in dem kleinen Dorf Soriano
auf, während die Herzogin und ihre Schwiegermutter
nach Gallese zogen, einem ärmlichen Neste, zwei
knappe Meilen von Soriano entfernt.

Diese Gegend ist entzückend, aber es war doch eine
Verbannung, und man war aus Rom vertrieben, wo man
noch gestern mit aller Anmaßung geherrscht hatte.

Marcello Capecce war mit den andern Höflingen
seiner Herrin in das ärmliche Dorf in die Verbannung
gefolgt. An Stelle der Huldigungen ganz Roms sah sich
39diese noch vor wenigen Tagen so mächtige Frau, die
ihren Rang mit dem ganzen Ungestüm ihres Stolzes genoß,
nur noch von einfachen Bauern umgeben, deren
Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war ohne
jeden Trost; ihr Oheim war so alt, daß ihn voraussichtlich
der Tod überrascht, bevor er seine Neffen zurückgerufen
hat; und was am schlimmsten war: die drei
Brüder verabscheuten einander. Man behauptete sogar,
daß der Herzog und der Marchese, welche die ungestümen
Leidenschaften des Kardinals nicht teilten und
über seine Ausschweifungen aufgebracht waren, so weit
gegangen wären, sie ihrem Oheim, dem Papst, zu denunzieren.

Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah
etwas, das zum Unglück sowohl für die Herzogin wie
für Capecce selber sehr wohl zeigte, daß diesen keine
wirkliche Leidenschaft an Martuccia gefesselt hatte.

Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um
ihm einen Auftrag zu geben; er war allein mit ihr, was
vielleicht kaum zweimal während des ganzen Jahres vorkam.
Als Capecce sah, daß in dem Saal, wo ihn die
Herzogin empfing, niemand anwesend war, blieb er erst
unbeweglich und ohne ein Wort. Dann ging er zur Türe,
nachzusehen, ob jemand da wäre, der sie vom Nebenzimmer
hören könnte. Hierauf wagte er es:

„Signora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen
Worte, die ich Euch zu sagen die Kühnheit haben
werde, nicht mit Zorn auf. Seit langem liebe ich Euch
mehr als das Leben. Wenn ich in zu großer Unvorsichtigkeit
gewagt habe, Eure göttliche Schönheit wie
ein Verliebter zu betrachten, dürft Ihr nicht mir die
Schuld geben, sondern der übernatürlichen Kraft, die
mich treibt und bewegt. Ich leide Qualen, ich brenne,
40ich bitte nicht um Linderung der Flamme, die mich verzehrt,
sondern nur, daß Euer Edelmut Mitleid mit einem
Diener habe, der voll Demut und ohne Vertrauen zu sich
selbst ist.“

Die Herzogin schien überrascht, aber mehr noch beunruhigt.

„Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn,“
sagte sie ihm, „das dir die Verwegenheit gibt, Liebe von
mir zu fordern? Hat sich mein Leben, hat sich meine
Unterhaltung so weit vom Geziemenden entfernt, daß du
dadurch eine solche Unverschämtheit rechtfertigen kannst?
Wie konntest du die Vermessenheit haben, von
mir zu glauben, daß ich mich dir oder irgendeinem
andern Mann hingeben könnte, außer meinem Herrn und
Gemahl? Ich verzeihe dir, was du gesagt hast, weil ich
denke, daß du von Sinnen bist; aber hüte dich, wieder
in den gleichen Fehler zu verfallen, anders schwöre ich
dir, daß ich dich für die erste sowie für die zweite
Frechheit zugleich strafen lassen werde.“

Die Herzogin entfernte sich außer sich vor Zorn. Capecce
hatte auch wirklich gegen alle Gebote der Klugheit
gefehlt; er hätte erraten lassen müssen, aber nichts
aussprechen. Er blieb betroffen und fürchtete sehr, daß
die Herzogin die Sache ihrem Gemahl erzählen würde.

Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit
und Langweile dieses Dorfs konnte die stolze
Herzogin nicht umhin, ihrer Freundin Diana Brancaccio
anzuvertraun, was man ihr zu sagen gewagt hatte.
Diese Frau von etlichen dreißig Jahren verzehrten die
heftigsten Leidenschaften. Sie hatte rotes Haar — der
Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand zurück,
der ihm alle Torheiten der Diana Brancaccio zu erklären
scheint — und sie liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano
41Fornari, einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese
von Montebello. Sie wollte ihn heiraten, aber
würden der Marchese und seine Frau, deren Blutsverwandte
zu sein sie die Ehre hatte, jemals zustimmen,
daß sie einen Mann heirate, der gegenwärtig ihr Bediensteter
war? Dieses Hindernis war wenigstens dem
Anschein nach unüberwindlich.

Es gab nur eine Möglichkeit des Erfolgs: man mußte
alles aufbieten, um die Fürsprache des Herzogs von
Palliano, des älteren Bruders des Marchese zu erlangen,
und Diana war in bezug darauf nicht ohne Hoffnung.
Der Herzog behandelte sie mehr als Verwandte denn als
Dienerin, die sie als Hofdame war. Er war ein guter
Mensch von schlichter Gesinnung und gab lange nicht so
viel wie seine Brüder auf die Fragen der Etikette. Obgleich
der Herzog als ein richtiger junger Mann alle Vorteile
seiner hohen Stellung genoß und seiner Frau nichts
weniger als treu war, liebte er sie zärtlich und würde ihr
aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen,
würde sie nur mit einer gewissen Eindringlichkeit vorgebracht.

Das Geständnis, das Capecce der Herzogin zu machen
gewagt hatte, schien der brütenden Diana ein unerwarteter
Glücksfall. Ihre Herrin war bisher zum Verzweifeln
tugendhaft gewesen; wenn sie nun eine Leidenschaft
empfände, einen Fehltritt beginge, würde sie Dianas alle
Augenblicke bedürfen, und dann konnte sie alles von
einer Frau erhoffen, deren Geheimnisse sie kannte.

Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu
machen, was sie sich schulde, und auf die schreckliche
Gefahr, der sie sich inmitten eines so indiskreten Hofs
aussetzen würde, sprach Diana, von der Unbändigkeit
ihrer Leidenschaft fortgerissen, zu ihrer Herrin von
42Marcello Capecce, als ob sie von Domiziano Fornari
spräche. In langen Unterhaltungen einsamer Stunden
fand sie täglich Gelegenheit, die Reize und die Schönheit
des armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung
zu bringen; er gehöre doch, wie die Herzogin, den
vornehmsten Familien Neapels an, sein Auftreten sei
ebenso edel wie sein Blut, und nichts als jene Güter,
die eine Laune des Glücks jeden Tag verleihen könnten,
fehlten ihm, um in jeder Beziehung der Frau, die er
zu lieben wagte, gleichzustellen.

Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser
Reden, daß sich das Vertrauen verdoppelte, das die Herzogin
ihr schenkte.

Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging,
zu verständigen. In der Glut dieses Sommers promenierte
die Herzogin oft in den Wäldern der Umgebung
von Gallese. Neigte sich der Tag, so erwartete
sie die kühlende Brise vom Meere her auf den Hügeln
dieser Wälder, von deren Gipfel man das Meer in der
kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.

Ohne die strengen Regeln der höfischen Sitte außer
acht zu lassen, konnte sich Marcello in diesen Wäldern
aufhalten; er verbarg sich dort, wie man sagt, und trug
Sorge, sich den Blicken der Herzogin erst zu zeigen,
wenn sie durch die Worte der Diana Brancaccio genügend
vorbereitet war. Diese gab dann Marcello ein
Zeichen.

Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhängnisvollen
Leidenschaft nachzugeben, die sie in ihrem
Herzen erweckt hatte, gab sie selbst sich der heftigen
Liebe zu Domiziano Fornari hin. Nun schien es ihr ja
sicher, ihn heiraten zu können. Aber Domiziano war ein
kluger junger Mann, von kaltem, zurückhaltendem Charakter,
43und die ungestüme Leidenschaft seiner feurigen
Geliebten wurde ihm bald lästig, statt ihn zu fesseln.
Diana Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte
der Carafa; er hielt es für sicher, erdolcht zu werden,
wenn der gefürchtete Kardinal Carafa, der, mochte er
auch jünger als der Herzog von Palliano sein, doch das
eigentliche Oberhaupt der Familie war, auch nur das
Geringste über seine Liebesbeziehung erführe.

Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft
Capecces nachgegeben, als man eines schönen
Tages Domiziano Fornari nicht mehr in dem Dorf fand,
wohin man den Hof des Marchese von Montebello verbannt
hatte. Er blieb verschwunden. Später erfuhr man,
daß er sich in dem kleinen Hafen von Nettuno eingeschifft
habe; ohne Zweifel hatte er seinen Namen gewechselt;
nie wieder hörte man von ihm.

Wer könnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem
die Herzogin ihre Anklagen gegen das Schicksal
lange mit Güte angehört hatte, gab sie ihr eines Tages
zu verstehn, daß dieser Gesprächsgegenstand doch erschöpft
zu sein scheine. Diana sah sich von ihrem Liebhaber
verschmäht; ihr Herz war den grausamsten Leidenschaften
preisgegeben; sie zog die sonderbarste Schlußfolgerung
aus dem Augenblick der Langeweile, den die
Herzogin bei der Wiederholung ihrer Klagen empfunden
hatte. Diana redete sich ein, daß die Herzogin Domiziano
Fornari veranlaßt habe, sie auf immer zu verlassen, ja
daß sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise
gab. Dieser tolle Einfall stützte sich auf nichts als einige
Vorhaltungen, welche die Herzogin ihr früher einmal
gemacht hatte. Dem Argwohn folgte bald der Wunsch,
sich zu rächen. Sie suchte um eine Audienz beim Herzog
nach und teilte ihm mit, was zwischen seiner Frau und
44Marcello vorging. Der Herzog weigerte sich, dem zu
glauben. „Bedenkt,“ sagte er ihr, „daß ich der Herzogin
seit fünfzehn Jahren nicht den leisesten Vorwurf
zu machen habe. Sie hat den Versuchungen des Hofes
und den Verführungen unserer glänzenden Stellung in
Rom widerstanden. Die liebenswertsten Persönlichkeiten,
der General der französischen Armee, Herzog von Guise
selbst, haben nichts erreicht, und Ihr wollt behaupten,
daß sie einen gewöhnlichen Edelmann erhört hat?“

Das Unglück wollte, daß der Herzog sich in Loriano,
dem kleinen Dorf seiner Verbannung, das nur zwei
knappe Meilen vom Wohnsitz seiner Frau entfernt lag,
sehr langweilte und daß Diana dadurch eine ganze Reihe
von Audienzen erreichen konnte, ohne daß dies der Herzogin
zur Kenntnis kam. Diana hatte erstaunliche Kräfte;
die Leidenschaft machte sie beredt. Sie gab dem Herzog
eine Fülle von Einzelheiten; die Rache war jetzt ihre
einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daß sich
Capecce fast jede Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach
der Herzogin begab und nicht vor zwei oder
drei Uhr des Morgens fortgehe. Diese Reden machten
im Anfang so wenig Eindruck auf den Herzog, daß er
sich nicht die Mühe auferlegen wollte, um Mitternacht
die zwei Meilen nach Gallese zurückzulegen
und unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu
treten.

Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne
war schon untergegangen, aber doch war es noch hell,
als Diana ganz zerzaust in den Saal stürzte, wo sich der
Herzog aufhielt. Alle entfernten sich, und sie sagte ihm,
daß Marcello Capecce eben in das Schlafzimmer der
Herzogin eingetreten sei. Der Herzog, der ohne Zweifel
in diesem Augenblick schlecht gelaunt war, nahm seinen
45Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner Frau, in das
er durch eine geheime Tür eintrat. Er fand dort Marcello
Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die
Farbe, als sie ihn eintreten sahen; aber im übrigen war
nichts Sträfliches am Anblick, den sie boten. Die Herzogin
lag im Bett und war damit beschäftigt, eine kleine
Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu notieren; eine
Kammerfrau war im Zimmer und Marcello stand drei
Schritt vom Bett entfernt.

Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der
Kehle, schleppte ihn in ein Nebenzimmer, wo er ihm
befahl, Degen und Dolch, mit denen er bewaffnet war,
auf die Erde zu werfen. Hierauf rief der Herzog Leute
seiner Wache herbei, von denen Marcello sofort ins Gefängnis
von Soriano abgeführt wurde.

Die Herzogin ließ man in ihrem Schloß, doch unter
strenger Bewachung.

Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint,
daß er die Absicht hatte, die Schande zu verheimlichen,
um nicht gezwungen zu sein, zu den äußersten Mitteln
zu greifen, welche die Ehre von ihm forderte. Er wollte
glauben machen, daß Marcello wegen einer ganz andern
Angelegenheit im Gefängnis gehalten würde; er nahm
zum Vorwand, daß Marcello vor zwei oder drei Monaten
einige ungewöhnlich große Kröten zu sehr hohem
Preis gekauft hatte, und ließ das Gerücht verbreiten,
dieser junge Mann habe ihn vergiften wollen. Aber das
wirkliche Vergehen war schon zu bekannt, und sein
Bruder, der Kardinal, ließ fragen, wann er gedenke, den
Schimpf, den man gewagt hatte, ihrer Familie anzutun,
im Blute der Schuldigen abzuwaschen.

Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder
seiner Frau, und einen Freund des Hauses, Antonio Torando,
46zu sich. Sie bildeten zu dritt eine Art Gerichtshof
und leiteten die Untersuchung gegen Marcello Capecce
ein, der des Ehebruchs mit der Herzogin angeklagt
wurde.

Die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge wollte,
daß der Papst Pius IV., der auf Paul IV. folgte, der
spanischen Partei angehörte. Er konnte Philipp II. nichts
abschlagen, und dieser verlangte von ihm den Tod des
Kardinals und des Herzogs von Palliano. Die beiden
Brüder wurden vor Gericht angeklagt, und die Urkunden
des Prozesses, den sie zu erdulden hatten, erzählen uns
auch alle Umstände des Todes von Marcello Capecce.

Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt
in folgender Weise aus:

„Wir waren in Soriano. Mein Herr, der Herzog hatte
eine lange Unterredung mit dem Grafen d'Aliffe. Sehr
spät am Abend stieg man in ein Vorratsgewölbe zu ebener
Erde hinunter, wo der Herzog schon die zur peinlichen
Befragung des Schuldigen notwendigen Seile hatte vorbereiten
lassen. Zugegen waren der Herzog, der Graf
d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.

Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo
Grifone, der Freund und Vertraute Capecces gerufen.
Der Herzog sagte folgendes zu ihm:

‚Sage die Wahrheit, mein Freund. Was weißt du von
dem, was Marcello im Schlafgemach der Herzogin tat?‘

‚Ich weiß nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen
mit Marcello entzweit.‘

Weil er hartnäckig darauf bestand, nichts andres zu
sagen, rief der Herr Herzog einige Mann seiner Wache
herein. Grifone wurde durch den Podesta von Soriano
an das Seil gebunden. Die Wachen zogen die Seile an
und hoben auf diese Weise den Schuldigen vier Finger
47vom Boden empor. Nachdem der Hauptmann eine gute
Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:

‚Laßt mich herunter, ich werde sagen, was ich weiß.‘

Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten
sich die Wachen, und wir blieben mit ihm allein.
Er sagte:

‚Es ist wahr, daß ich mehrere Male Marcello bis zum
Gemach der Herzogin begleitet habe, aber weiter weiß
ich nichts, weil ich in einem benachbarten Hof bis gegen
ein Uhr morgens auf ihn gewartet habe.‘

Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn
auf Befehl des Herzogs von neuem so emporzogen, daß
seine Füße den Boden nicht mehr berührten. Bald rief
der Hauptmann:

‚Laßt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist
wahr,‘ fuhr er fort, ‚ich habe seit mehreren Monaten
bemerkt, daß Marcello ein Liebesverhältnis mit der Herzogin
hatte, und ich wollte Eurer Exzellenz oder Herrn
Leonardo davon Mitteilung machen. Die Herzogin
schickte jeden Morgen zu Marcello, um sich nach seinem
Befinden zu erkundigen; sie ließ ihm kleine Geschenke
zukommen, so unter andern Dingen auch sehr teure mit
großer Sorgfalt zubereitete Konfitüren; ich habe auch
bei Marcello kleine, wunderbar gearbeitete Goldketten gesehen,
die er offenbar von der Herzogin erhalten hatte.‘

Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefängnis
zurückgeschickt. Man führte nun den Pförtner
der Herzogin vor, der sagte, daß er nichts wisse; man
band ihn an das Seil, und er wurde hochgezogen. Nach
einer halben Stunde sagte er:

‚Laßt mich herab, ich werde sagen, was ich weiß.‘

Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu
wissen; man zog ihn von neuem hoch. Nach einer halben
48Stunde ließ man ihn herunter; er setzte auseinander, daß
er erst seit kurzer Zeit mit dem Dienst bei der Herzogin
betraut sei. Da es möglich war, daß dieser Mann nichts
wußte, schickte man ihn ins Gefängnis zurück. Alle diese
Dinge hatten viel Zeit in Anspruch genommen, weil man
jedesmal die Wachen wieder hinausschickte. Die Wachen
sollten glauben, daß es sich um einen Vergiftungsversuch
mit dem Gift der Kröten handle.

Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der
Herzog Marcello Capecce holen ließ. Als die Wachen
draußen waren und man die Tür fest verschlossen hatte,
sagte er ihm:

‚Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu
suchen, daß Ihr dort bis ein Uhr, bis zwei Uhr und
manchmal bis vier Uhr morgens bliebt?‘

Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er
wurde aufgehängt; das Seil verrenkte ihm die Arme; er
konnte den Schmerz nicht aushalten und verlangte, herabgelassen
zu werden; man setzte ihn auf einen Schemel,
aber einmal so weit, verwirrte er sich in seiner Rede
und wußte eigentlich nicht mehr, was er sagte. Man
rief die Wachen herbei, die ihn von neuem hochzogen;
nach einer langen Zeit verlangte er, heruntergelassen zu
werden. Er sagte:

‚Es ist wahr, daß ich zu dieser ungewöhnlichen Stunde
in die Gemächer der Herzogin eingetreten bin, doch hatte
ich ein Liebesverhältnis mit der Signora Diana Brancaccio,
einer der Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die
Ehe versprochen habe, und die mir alles gewährt hat, was
nicht gegen die Ehre war.‘

Marcello wurde in sein Gefängnis zurückgeführt, wo
man ihn dem Hauptmann und Diana gegenüberstellte,
welche alles leugnete.

49Darauf führte man Marcello wieder in den unteren
Saal; als wir nahe der Tür waren, sagte er:

‚Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daß
sie mir das Leben zusicherten, wenn ich die volle Wahrheit
sagen würde. Es ist nicht nötig, mich von neuem
anzubinden; ich werde alles gestehen.‘

Dann näherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit
zitternder und kaum verständlicher Stimme, daß es wahr
sei, daß er die Gunst der Herzogin genossen habe. Auf
diese Worte hin warf sich der Herzog auf Marcello und
biß ihn in die Wange, dann zog er seinen Dolch, und ich
sah, daß er den Schuldigen erstechen wollte. Ich sagte
da, daß es gut wäre, wenn Marcello eigenhändig aufschriebe,
was er soeben gestanden hätte und daß dies
Schriftstück Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen
würde. Man trat in den unteren Saal ein, wo sich alles
befand, was zum Schreiben nötig war; aber das Seil hatte
Marcello so am Arm und an der Hand verletzt, daß er
nichts weiter schreiben konnte, als diese wenigen Worte:
‚Ja, ich habe meinen Herrn verraten; ja, ich habe ihm
die Ehre genommen.‘

Der Herzog las mit, während Marcello schrieb. In
diesem Augenblick stürzte er sich auf Marcello und versetzte
ihm drei Dolchstöße, die ihm das Leben nahmen.
Diana Brancaccio war da, drei Schritte entfernt, mehr
tot als lebendig; sie bereute ohne Zweifel
tausend- und
abertausendmal, was sie getan hatte.

‚Weib, unwürdig einer edlen Familie anzugehören!‘
schrie der Herzog, ‚du einzige Ursache meiner Schmach,
die du herbeigeführt hast, um deinen unehrlichen Lüsten
zu fröhnen; ich muß dir jetzt den Lohn für all deine
Verrätereien zahlen.‘

Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den
50Haaren und schnitt ihr den Hals mit einem Messer ab.
Diese Unglückliche vergoß Ströme Blutes und fiel endlich
tot nieder.

Der Herzog ließ die beiden Leichen in eine Kloake
nah vom Gefängnis werfen.

Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des
Marchese von Montebello, der einzige der ganzen Familie,
den Paul IV. bei sich behalten hatte, glaubte ihm
dieses Ereignis berichten zu müssen. Der Papst antwortete
nichts als die Worte:

‚Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?‘

Man glaubte in Rom allgemein, daß diese Worte den
Tod dieser unglücklichen Frau herbeiführen würden.
Aber der Herzog konnte sich nicht zu diesem großen
Opfer entschließen, sei es, weil sie schwanger war, sei
es wegen der außerordentlichen Zärtlichkeit, die er
früher für sie gefühlt hatte.

Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige
Papst Paul IV. vollbracht hatte, indem er sich von seiner
ganzen Familie lossagte, wurde er krank und nach drei
weiteren Monaten der Krankheit verschied er am
18. August 1559.

Der Kardinal schrieb Briefe über Briefe an den Herzog
von Palliano und wiederholte ihm unaufhörlich, daß ihre
Ehre den Tod der Herzogin erheische. Jetzt, wo ihr
Oheim tot war und man nicht die Absichten des kommenden
Papstes wissen konnte, wollte er, daß alles in
kürzester Frist erledigt werde.

Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war
und in Ehrensachen viel weniger ängstlich als der Kardinal,
konnte sich nicht zu dem schrecklichen äußersten
Mittel entschließen, das man von ihm verlangte. Er sagte
sich, daß er selbst unzählige Treulosigkeiten gegen die
51Herzogin begangen habe und ohne sich die geringste
Mühe zu geben, sie ihr zu verbergen und daß solche Untreue
eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken
hätte bringen können. Selbst im Augenblick, als das
Konklave zusammentrat, schrieb der Kardinal, nachdem
er die Messe gehört und die heilige Kommunion empfangen
hatte, ihm nochmals, er fühle sich durch dieses
ewige Verschieben gepeinigt und wenn der Herzog sich
nicht endlich zu dem entschließe, was die Ehre ihres
Hauses fordere, beteuere er, daß er sich niemals mehr
seiner Angelegenheiten annehmen würde, und nie wieder
suchen würde, ihm nützlich zu sein, sei es im Konklave,
sei es bei dem künftigen Papst. Ein Grund, der dem
Ehrenpunkt fern lag, vermochte es, den Herzog zum
Entschluß zu bringen. Obwohl die Herzogin streng bewacht
wurde, fand sie, wie man sagt, die Möglichkeit,
Marc Antonio Colonna sagen zu lassen — welcher der
Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein Herzogtum
Palliano hatte abtreten müssen — sie wolle ihn
in Besitz der Festung Palliano setzen, die einem ihr
ergebenen Mann unterstellt war, wenn Marc Antonio
Mittel fände, ihr das Leben zu retten und sie zu
befreien.

Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien
Soldaten nach Gallese. Am 30. kamen Don
Leonardo del Cardine, ein Verwandter des Herzogs und
Don Ferrante, Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin
in Gallese an und gingen in die Gemächer der Herzogin,
um ihr den Tod zu geben. Sie verkündeten ihr,
daß sie sterben müsse und sie nahm diese Nachricht
ohne die leiseste Erregung hin. Sie wollte vorher beichten
und die heilige Messe hören. Als dann die beiden Herren
sich ihr wieder näherten, bemerkte sie, daß sie untereinander
52nicht einig waren. Sie fragte, ob sie einen
Befehl ihres Gatten, des Herzogs, hätten, sie zu ermorden.

‚Ja, Signora‘, erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte
ihn sehen; Don Ferrante zeigte ihn ihr.



Ich finde in dem Prozeß des Herzogs von Palliano
die Aussage der Mönche, welche diesen schrecklichen
Vorgängen beiwohnten. Diese Aussagen sind weit über
die der andern Zeugen zu stellen und das kommt, scheint
mir, daher, daß die Mönche ohne jede Furcht vor Gericht
aussagten, während alle andern Zeugen mehr oder
weniger Mitschuldige ihres Herrn gewesen waren.

Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes
aus:

„Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion
genommen und während wir ihr Trost zusprachen,
trat der Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin
ins Zimmer, in der Hand eine Schnur und einen
daumdicken Haselnußstab, der etwa eine halbe Elle lang
sein mochte. Er verband der Herzogin mit einem
Taschentuch die Augen und sie zog es mit großer Kaltblütigkeit
tiefer über ihre Augen hinunter, um ihn nicht
zu sehen. Der Graf legte ihr die Schnur um den Hals,
aber da sie nicht taugte, nahm sie der Graf wieder ab
und entfernte sich einige Schritte; als die Herzogin ihn
gehen hörte, hob sie das Taschentuch von den Augen
und sagte:

‚Nun? Was geschieht?‘

Der Graf antwortete:

‚Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen,
damit Ihr nicht leiden müßt.‘

53Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam
nach einigen Minuten mit einer andern Schnur ins
Zimmer zurück; er legte ihr von neuem das Taschentuch
über die Augen, schlang ihr die Schnur um den
Hals, steckte den Stab durch den Knoten, drehte ihn
herum und erdrosselte sie. Die Sache ging, was die Herzogin
betraf, ganz im Ton einer gewöhnlichen Unterhaltung
vor sich.“

Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar,
schließt seine Aussage mit folgenden Worten:

„Ich wollte mich zurückziehen, weil ich Bedenken
hatte wegen meines Gewissens und um sie nicht sterben
zu sehn, aber die Herzogin sagte zu mir:

‚Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit
willen.‘

Nun erzählt der Mönch die Umstände ihres Todes genau
so wie wir sie eben geschildert haben. Er fügt hinzu:

‚Sie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich
glaube, ich glaube.‘“

Die beiden Mönche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten
die nötige Genehmigung erhalten hatten,
blieben bei ihren Aussagen, daß die Herzogin immer ihre
völlige Unschuld beteuerte, sowohl in allen Unterredungen
mit ihnen, wie in jeder Beichte und besonders
auch in der Beichte, die der Messe voranging, wo sie das
heilige Abendmahl empfing. Wäre sie schuldig gewesen,
hätte sie sich durch diesen Stolz bloß in die Hölle gestürzt.

In der Gegenüberstellung des Kapuzinerbruders Antonio
von Pavia mit Don Leonardo del Cardine, sagte
der Bruder:

„Mein Gefährte sagte dem Grafen, daß es gut wäre,
solange zu warten, bis die Herzogin niederkäme; sie ist
54seit sechs Monaten schwanger,“ fügte er hinzu, „und
man sollte die Seele des armen unglücklichen Kleinen
retten, den sie in ihrem Schoß trägt; man muß ihn
taufen.“

Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:

„Ihr wißt, daß ich nach Rom gehen muß, und ich
will dort nicht mit dieser Maske vor dem Gesicht erscheinen.“
Mit dieser ungesühnten Schmach wollte er
damit sagen.

Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner
darauf bestanden, daß man die Leiche ohne Verzug
öffne, um das Kind zu taufen; aber der Graf und
Don Leonardo hörten nicht auf ihre Bitten.

Am nächsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche
des Orts mit einigem Gepränge bestattet. Ich habe den
amtlichen Bericht darüber gelesen. Dieses Ereignis,
dessen Kunde sich sofort verbreitete, machte wenig Eindruck;
man hatte es schon seit langem erwartet; man
hatte schon mehrere Male die Nachricht von diesem
Tod in Gallese und in Rom verkündet und außerdem war
ein Mord außerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der
h. Stuhl frei war, gar nichts Besonderes. Das Konklave,
welches auf den Tod Paul IV. folgte, war sehr stürmisch;
es dauerte nicht weniger als vier Monate.

Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa
genötigt, bei der Wahl eines Papstes mitzuwirken,
welcher von Spanien vorgeschlagen worden war und
folglich allen strengen Maßnahmen willig zustimmen
mußte, die Philipp II. gegen ihn, Kardinal Carafa, verlangen
würde. Der Neuerwählte nahm den Namen
Pius IV. an.

Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb,
nicht verbannt gewesen wäre, hätte er auf die Wahl Einfluß
55gehabt oder zum mindesten hätte er die Ernennung
eines Feindes verhindern können.

Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den
Herzog; der Befehl Philipp II. ging offenbar dahin, sie
zugrunde zu richten. Sie hatten sich gegen vierzehn
Hauptanklagepunkte zu verantworten. Man verhörte auch
alle, die über diese vierzehn Punkte hatten Aufklärung
geben können. Dieser ausgezeichnet geführte Prozeß
macht zwei Foliobände aus, die ich mit großem Interesse
gelesen habe, weil man dort auf jeder Seite Schilderungen
von Sitten trifft, welche die Historiker der
Erhabenheit der Geschichte nicht würdig fanden. Ich
habe dort sehr merkwürdige Einzelheiten über einen
Mordanschlag verfolgen können, der von der spanischen
Partei gegen den Kardinal Carafa versucht wurde, als
er noch allmächtiger Minister war.

Übrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen
verurteilt, die für andere keine gewesen wären, zum Beispiel:
den Liebhaber einer untreuen Frau getötet zu
haben und diese Frau auch. Einige Jahre später heiratete
der Fürst Orsini die Schwester des Großherzogs
von Toscana; er glaubte, daß sie ihm untreu sei und ließ
sie in Toscana selbst unter Zustimmung ihres Bruders
des Großherzogs vergiften und niemals wurde ihm das
Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fürstinnen aus
dem Hause Medici sind so gestorben.

Als der Prozeß der beiden Carafa beendet war, machte
man einen langen Auszug davon, der zu wiederholten
Malen von den Kongregationen der Kardinäle geprüft
wurde. Nachdem man einmal übereingekommen war,
den Mord, der den Ehebruch rächte, mit dem Tode zu
bestrafen — eine Art Verbrechen, mit dem das Gericht
vordem sich nie befaßt hatte — ist es nur zu klar, daß
56der Kardinal schuldig war, seinen Bruder zum Verbrechen
angestiftet zu haben, wie der Herzog schuldig,
weil er es ausführen ließ.

Am 3. März 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium,
das acht Stunden dauerte und bei dessen
Schluß er das Urteil über die Carafa in folgender
Weise sprach: Prout in schedula — Es möge nach dem
Gesetze geschehn.

In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal
den Borgelloführer der Sbirren nach der Engelsburg,
um das Todesurteil an den beiden Brüdern, Carlo,
Kardinal Carafa und Giovanni, Herzog von Palliano,
vollstrecken zu lassen. So geschah es. Man nahm zuerst
den Herzog vor. Er wurde von der Engelsburg in
das Gefängnis von Tordinone überführt, wo alles vorbereitet
war, denn dort wurden dem Herzog, dem Grafen
d'Aliffe und Don Leonardo del Cardine der Kopf abgeschlagen.

Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke
nicht nur wie ein Mann von hohem Adel, sondern er war
auch als Christ bereit, alles aus Liebe zu Gott zu erdulden.
Er richtete schöne Worte an seine beiden Gefährten,
um sie auf den Tod vorzubereiten; dann schrieb
er an seinen Sohn.

Der Bargello kehrte zur Engelsburg zurück; er kündigte
dem Kardinal Carafa den Tod an und gab ihm
nicht mehr als eine Stunde Zeit, um sich vorzubereiten.
Der Kardinal zeigte eine Seelengröße, welche die seines
Bruders noch übertraf, um so mehr als er weniger Worte
sagte; Worte sind immer eine Kraft, die man außer sich
selbst sucht. Man hörte ihn, bei der Ankündigung der
schrecklichen Neuigkeit, nur mit leiser Stimme sagen:

„Ich sterben? Oh, Papst Pius! Oh, König Philipp!“
57Er beichtete; er rezitierte die sieben Bußpsalmen, dann
dann setzte er sich auf einen Sessel und sagte zu dem
Henker: „Tu's!“

Der Henker erwürgte ihn mit einer Seidenschnur, die
zerriß; er mußte es zweimal machen. Der Kardinal
blickte den Henker an, ohne ihn eines Wortes zu würdigen.



Wenige Jahre darauf ließ der heilige Papst Pius V.
den Prozeß wieder aufnehmen; er wurde ungültig erklärt;
dem Kardinal und seinem Bruder wurden alle ihre
Ehren wieder verliehen und der Generalprokurator, der
am meisten zu ihrem Tode beigetragen hatte, wurde gehenkt.
Pius V. verfügte die Unterdrückung des Prozesses;
alle Kopien, die in den Bibliotheken davon
existierten, wurden verbrannt; es wurde bei Strafe
der Exkommunikation verboten, etwas davon aufzubewahren;
aber der Papst dachte nicht daran, daß er in
seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift des Prozesses
aufhob und nach dieser Abschrift sind alle die gemacht,
die man heute sieht.

59DIE CENCI

60ÜBERTRAGEN VON M. VON MUSIL

61Molières Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor
allem ist er ein Mann der guten Gesellschaft. Bevor
er sich der unwiderstehlichen Leidenschaft überläßt, die
ihn zu hübschen Frauen zieht, hält er darauf, einem
bestimmten Ideal zu gleichen; er will der Mann sein,
der am Hof eines galanten und geistvollen jungen
Königs unumschränkt bewundert würde.

Mozarts Don Juan ist schon weit natürlicher und viel
weniger französisch; er denkt weniger an die Meinung
der andern über ihn, denkt nicht vor allem daran, zu
scheinen, wie der Baron Foeneste d'Aubigné sagte.

Wir besitzen aus Italien nur zwei Porträte des Don
Juan, so wie er diesem schönen Lande im sechzehnten
Jahrhundert zu Beginn der wiedergeborenen Zivilisation
erschienen ist.

Von diesen beiden Porträten kann ich das eine durchaus
nicht bekanntgeben, denn das Jahrhundert ist zu
prüde; man muß sich an das große Wort erinnern, das
Lord Byron unzählige Male wiederholt hat: This age
of cant. Diese so langweilige Heuchelei, die niemand
täuscht, hat den ungeheuren Vorteil, daß die Dummen
etwas zu reden haben; es entrüstet sie, daß man gewagt
hat, über etwas zu sprechen; es entrüstet sie, daß man
gewagt hat, über etwas zu lachen, usw. Der Nachteil
ist, daß das Bereich der Geschichte dadurch unendlich
verengt wird.


62Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten,
so werde ich ihm in aller Bescheidenheit eine
historische Aufzeichnung über den zweiten Don Juan
vorlegen, von dem es im Jahre 1887 möglich ist, zu
sprechen; er hieß Francesco Cenci.

Don Juan zu ermöglichen, muß es die Heuchelei in
der Welt geben. Im Altertum wäre Don Juan eine Wirkung
ohne Ursache gewesen; die eher heitere Religion
ermahnte die Menschen zum Genuß: wie hätte sie also
jemand auszeichnen, ja verdammen können, der in einer
Lust seine einzige Aufgabe sieht? Nur die herrschende
Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl verstanden,
sie verbot bloß Dinge, die dem Vaterland schaden
konnten, und nichts, was nur den einzelnen schädigte.

Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war,
konnte in Athen ein Don Juan sein, ohne daß jemand
daran etwas auszusetzen gefunden hätte. Niemand nannte
dies Leben ein Jammertal und daß es verdienstvoll sei,
zu leiden.

Ich glaube nicht, daß der athenische Don Juan so
leicht hätte zum Verbrecher werden können wie der Don
Juan der modernen Welt; ein großer Teil des Vergnügens
des modernen Don Juan besteht darin, die
öffentliche Meinung herauszufordern, womit er schon
in seiner Jugend damit beginnt, daß er sich einbildet,
nur gegen die Heuchelei anzukämpfen.

Gesetze zu übertreten in einer Monarchie Louis XV.,
auf einen Dachdecker einen Flintenschuß abzufeuern
und ihn von seinem Dach herunterrollen zu lassen — ist
das nicht ein Beweis, daß man in der Gesellschaft
um den Fürsten lebt, daß man zum besten Ton gehört
und daß man sich sonst was aus dem Richter macht,
63der ja ein Bürgerlicher ist? Seinem Richter zu spotten — ist
das nicht der erste Schritt des kleinen werdenden
Don Juan?

Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das
ist der Grund für die Seltenheit der Don Juane. Aber
wenn es deren gäbe, würden sie immer mit sehr natürlichen
Vergnügungen beginnen und ihren Ruhm darin
suchen, den Ideen zu trotzen, die ihnen in der Vernunft
nicht begründet zu sein scheinen, trotzdem sie den festen
Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst viel später, wenn
er pervers zu werden beginnt, findet der Don Juan eine
erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekämpfen, die
ihm selber richtig und vernünftig scheinen.

Dieser Übergang muß bei den Alten sehr schwierig
gewesen sein; erst unter den römischen Kaisern und nach
Tiberius findet man Freigeister, welche die Verderbnis
um ihrer selbst willen lieben, das heißt: wegen des Vergnügens,
den vernünftigen Ansichten ihrer Zeitgenossen
Trotz zu bieten.

Daher sehe ich in der christlichen Religion die Voraussetzungen
für die satanische Rolle des Don Juan.
Ist es doch diese Religion, welche die Welt lehrte, daß
die Seele eines armen Sklaven, eines Gladiators an Fähigkeit
und an Würde der des Cäsar selber völlig ebenbürtig
sei; daher muß man der christlichen Lehre für
das Auftauchen zarter Gefühle dankbar verpflichtet sein.
Ich zweifle übrigens nicht daran, daß früher oder später
diese Gefühle auch ohne die christliche Lehre im Busen
der Völker aufgetaucht wären — ist doch die Äneide
schon um vieles zarter, gefühlsreicher als die Ilias.

Die Lehre Jesu war die der zeitgenössischen arabischen
Philosophen, und das einzig Neue, das in der Welt
infolge der vom heiligen Paul gepredigten Lehren eingeführt
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von den übrigen Bürgern getrennt sind und sogar diesen
entgegengesetzte Interessen haben.

Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiöse
Empfinden zu pflegen und zu stärken; sie erfanden
bezaubernde Gaukeleien und Kulte, um die Gemüter aller
Klassen, vom ungebildeten Hirten bis zum blasierten
Höfling im Gefühle zu bewegen; sie verstanden ihre
Interessen mit den entzückenden Eindrücken der ersten
Kindheit zu verknüpfen; sie ließen nicht die kleinste Pest
oder das kleinste große Unglück vorübergehn, ohne
daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das religiöse
Empfinden zu verdoppeln oder wenigstens eine schöne
Kirche zu bauen, wie die Maria della Salute in Venedig.

Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis
hervor: der heilige Papst Leo widersteht ohne jede materielle
Macht dem wilden Attila und seinen barbarischen
Scharen, die China, Persien und die Gallier in
Schrecken versetzt hatten.

So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch
Chansons gemäßigte Macht, welche man die französische
Monarchie nennt, sonderbare Dinge hervorgebracht,
welche die Welt vielleicht niemals gesehn hätte, wenn
sie diese beiden Einrichtungen hätte entbehren müssen.

Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren
und seltsamen Dinge, die Aristoteles, Polybius,
Augustus und alle andern Köpfe des Altertums sehr in
Erstaunen gesetzt hätten, stelle ich ohne Zögern den modernen
Charakter des Don Juan. Er ist, wie ich meine,
ein Produkt der asketischen Institutionen, welche die
Päpste nach Luther geschaffen haben; denn Leo X. und
sein Hof folgten noch ungefähr den Prinzipien der Religion
Athens.


65Molières Don Juan wurde zu Beginn der Regierung
Ludwig XIV., am 15. Februar 1665 aufgeführt; dieser
Fürst war damals noch nicht im geringsten fromm und
trotzdem ließ die kirchliche Zensur die Szene des Armen
im Walde streichen. Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck
zu verschaffen, dem so wunderbar unwissenden
König einreden, daß das Wort Jansenist gleichbedeutend
mit Republikaner sei.

Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina;
eine italienische Truppe spielte gegen 1664 eine Nachdichtung
davon in Paris und erregte Aufsehn. Das Stück
ist vielleicht die am meisten gespielte Komödie der Welt,
denn sie handelt vom Teufel und von der Liebe, von der
Furcht vor der Hölle und von einer überschwenglichen
Leidenschaft für eine Frau, von allem also, was es
Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen
gibt, sofern sie nur aus dem Zustand der Wilden heraus
sind.

Es ist nicht erstaunlich, daß das Bild des Don Juan
durch einen spanischen Dichter in die Literatur eingegeführt
worden ist. Die Liebe nimmt eine große Stelle
im Leben dieses Volks ein; sie ist da eine ernste Leidenschaft,
imstande, mit Gewalt alle andern sich zu unterjochen,
sogar die Eitelkeit. Ebenso ist es in Deutschland
und in Italien. Wohl überlegt ist einzig und allein Frankreich
vollkommen frei von dieser Leidenschaft, um
derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn,
wie zum Beispiel ein armes Mädchen zu heiraten, unter
dem Vorwand, daß sie hübsch und daß man in sie verliebt
sei. Den Mädchen, welchen nichts als die Schönheit
fehlt, fehlt es nicht an Bewunderern in Frankreich; wir
sind unvorsichtige Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen,
Nonne zu werden, weshalb die Klöster in Spanien
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diesem Lande keine Mitgift und dies Gesetz hat den
Triumph der Liebe gesichert. Hat sich die Liebe in
Frankreich nicht ins fünfte Stockwerk zurückgezogen,
das heißt, zu den Mädchen, die sich ohne Vermittlung
des Notars und der Familie verheiraten?

Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron
denken, der nichts als ein Faublas ist: ein schöner, unbedeutender
junger Mann, auf den sich die unwahrscheinlichsten
Arten und Gattungen des Glücks stürzen.

Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten
Jahrhundert, daß dieser sonderbare Charakter
zum erstenmal auftauchte. Es war in Italien, und zwar
im siebzehnten Jahrhundert, daß eine Fürstin sagte, als
sie am Abend eines sehr heißen Tages mit Entzücken ein
Eis nahm: ‚Wie schade, daß Gefrorenes zu essen nicht
eine Sünde ist!‘

Diese Gefühlseinstellung bildet nach meiner Ansicht
die Charaktergrundlage des Don Juan und dazu gehört,
wie man sieht, die christliche Religion.

Ein neapolitanischer Autor meint dazu: „Ist es nichts,
dem Himmel Trotz zu bieten und dabei zu glauben, daß
im gleichen Augenblick Euch der Himmel zu Staub zermalmen
kann?“ Davon, sagt man, rühre die unvergleichliche
Wollust her, eine Nonne als Geliebte zu haben, eine
von Frömmigkeit erfüllte Nonne, die weiß, daß sie Böses
tut und Gott so leidenschaftlich um Verzeihung anfleht,
wie sie leidenschaftlich sündigt.

Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der
Zeit in Rom geboren, als der strenge Pius V. sich anschickte,
eine Menge kleiner religiöser Übungen wieder
zu Ehren zu bringen oder neu zu erfinden, welche der
einfachen Alltagsmoral völlig fremd sind, die ja nur
67das Tugend nennt, was den Menschen nützlich ist. Eine
Inquisition, so unerbittlich, daß sie sich nur kurze Zeit
in Italien halten konnte und bald nach Spanien flüchten
mußte, war noch verstärkt worden und jagte aller Welt
Schrecken ein. Jahre hindurch setzte man sehr harte
Strafen auf die Unterlassung oder auf die öffentliche
Mißachtung dieser kleinen und kleinlichen religiösen
Übungen, die zum Rang heiligster religiöser
Pflichten erhoben wurden. Jener perverse Römer, von
dem wir sprachen, wird die Achseln gezuckt haben, als er
die ganze Masse der Bürger vor den schrecklichen Gesetzen
der Inquisition zittern sah.

‚Gut,‘ wird er sich gesagt haben, ‚ich bin der reichste
Mann von Rom, dieser Hauptstadt der Welt, ich werde
auch der kühnste sein; ich werde mich öffentlich über
all das lustig machen, was diese Leute respektieren und
was so wenig dem gleicht, was zu respektieren ist.‘

Denn ein wirklicher Don Juan muß ein Mann von
Herz sein und jenen lebhaften und klaren Verstand besitzen,
der die Motive der Handlungen der Menschen
durchschaut.

Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: ‚Durch
welche auffallenden Taten könnte ich, ein Römer, in
Rom im Jahre 1527 geboren, genau während der sechs
Monate, in denen die lutheranischen Soldaten des Connetable
von Bourbon die gräßlichsten Entweihungen an
den heiligen Dingen begingen — durch welche Taten
könnte ich meinen Mut bemerkbar machen und mir so
eindringlich wie möglich das Vergnügen bereiten, der
öffentlichen Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich
meine einfältigen Zeitgenossen in Erstaunen setzen? Wie
kann ich mir das so lebhafte Vergnügen verschaffen,
mich anders als die große Masse zu fühlen?‘


68Es konnte einem Römer, und dazu einem Römer jener
Zeit nicht in den Sinn kommen, sich auf bloße Worte
zu beschränken. Es gibt kein Land, wo prahlerische
Worte mehr verachtet werden als in Italien.



Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco
Cenci, ist am 15. September 1598, unter den Augen
seiner Tochter und seiner Frau getötet worden. Nichts
Liebenswürdiges bleibt uns von diesem Don Juan zu
erinnern. Sein Charakter wurde durch nichts, vor allem
nicht durch die Manie, ein guter Gesellschafter zu sein,
gemildert und verkleinert, wie bei dem Don Juan Molières.
Er kümmerte sich um die andern Menschen nur,
wenn er ihnen seine Überlegenheit beweisen, sich ihrer
bedienen oder ihnen seinen Haß zeigen wollte. Denn
der Don Juan findet nie Gefallen an Sympathiegefühlen,
an süßen Träumereien oder an den Einbildungen eines
zärtlichen Herzens. Er braucht vor allem Freuden, welche
Triumphe sind, von andern bemerkt und nicht abstreitbar;
er braucht die Liste, die der freche Leporello vor
den Augen der unglücklichen Elvira aufrollt.

Der römische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen
Ungeschicklichkeit gehütet, den Schlüssel zu
seinem Charakter zu geben und sich einem Lakaien anzuvertrauen,
wie jener Don Juan bei Molière. Er hat
ohne einen Vertrauten gelebt und hat nichts andres gesprochen,
als was ihm für die Förderung seiner Pläne
nützlich war. Niemand überraschte ihn in Augenblicken
wirklicher Zärtlichkeit und entzückender Heiterkeit,
wegen deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht.
Kurz: das Porträt, das ich hier hinsetzen werde,
ist abstoßend.
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Ich hätte mich damit begnügt, ihn zu studieren;
denn er ist dem Gräßlichen näher als dem Seltsamen.
Aber Reisegefährten, denen ich nichts abschlagen
konnte, baten mich darum. Ich hatte im Jahre 1823
das Glück, Italien zusammen mit liebenswürdigen unvergeßlichen
Menschen zu sehn. Ich war gleich ihnen
vom Bildnis der Beatrice Cenci hingerissen, das im Palazzo
Barberini in Rom hängt.

Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder
acht Bilder zusammengeschmolzen, doch sind vier
Meisterwerke darunter: zunächst das Porträt der berühmten
Fornarina, der Geliebten Raffaels, von Raffaels
eigener Hand.

Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido
Reni: das Porträt der Beatrice Cenci, von dem es soviel
schlechte Stiche gibt. Der große Maler hat um den Hals
Beatrices ein Stück nichtssagenden Stoffs gelegt, und
er hat sie mit einem Turban ausgestattet: er getraute sich
wohl nicht, die Wahrheit bis zum Fürchterlichen zu
treiben, indem er das Kleid, das sie sich für die Hinrichtung
hatte machen lassen, getreu wiedergegeben
hätte, und das Haar in der ganzen Unordnung eines sechzehnjährigen
Mädchens, das sich der Verzweiflung überläßt.
Der Kopf ist zart und schön, der Blick sehr sanft
und die Augen sehr groß: sie haben den erstaunten Ausdruck
einer Person, die im Augenblick heftigen Weinens
überrascht wird. Die Haare sind blond und sehr schön.
Dieser Kopf hat nichts von dem römischen Stolz und
von dem Bewußtsein der eignen Kraft, wie man beides
so oft in dem zuversichtlichen Blick einer Römerin antrifft,
einer figlia del tevere, wie sie mit Stolz von sich
selber sagen. Unglücklicherweise sind die Halbtöne dieses
70Bildnisses während des langen Zeitraums, der uns von
der Katastrophe trennt, brandig geworden.

Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der
Lucrezia Petroni, der Stiefmutter von Beatrice, die mit
ihr hingerichtet worden ist. Sie ist der Typus der römischen
Matrone in ihrer natürlichen Schönheit und
ihrem Stolz, der nicht, wie auf van Dycks Bildnissen,
Stolz auf die gesellschaftliche Stellung ist. Die Züge sind
groß und die Hautfarbe ist blendend weiß, die schwarzen
Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist gebieterisch
und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr Kopf bildet
einen schönen Kontrast mit dem so sanften, einfachen,
fast deutschen Aussehen ihrer Stieftochter.

Das vierte Bildnis, glänzend durch die Wahrheit und
die Pracht seiner Farben, ist eines der Meisterwerke Tizians:
eine griechische Sklavin, die Geliebte des berühmten
Dogen Barberigo.

Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich
alsbald nach der Galleria Barberini führen; besonders
die Frauen sind von den Porträts der Beatrice Cenci und
ihrer Stiefmutter angezogen. Ich habe die allgemeine
Neugier geteilt; dann habe ich, wie jedermann, versucht,
Einsicht in den berühmten Prozeß zu erhalten. Wer diese
Möglichkeit hat, wird, wie ich glaube, erstaunt sein, in
diesen Berichten, in denen alles, bis auf die Antworten
der Angeklagten, lateinisch ist, fast gar keine Darstellung
der Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im
Rom des Jahres 1599 jeder die Tatsachen kannte. Ich
habe die Erlaubnis erkauft, eine zeitgenössische Darstellung
zu kopieren, und habe geglaubt, eine Übersetzung
davon wagen zu können, ohne den Anstand zu
verletzen; zum mindesten konnte diese Übersetzung im
Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden. Aber
71es hört, wie ich bemerken muß, der Übersetzer auf, treu
zu sein, wenn es nicht mehr möglich ist: denn anders
würde das Grauen leicht stärker sein als die Neugier.

Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich
keinem Ideal nachbilden will und der an die Meinung
der Welt nur denkt, um sie herauszufordern, ist hier in
ihrem ganzen Schrecken dargestellt. Das Übermaß seiner
Verbrechen zwingt zwei Unglückliche, ihn vor ihren Augen
töten zu lassen; diese beiden Frauen waren: die eine seine
Gattin und die andre seine Tochter. Der Leser wird nicht
zu entscheiden wagen, ob sie schuldig sind. Ihre Zeitgenossen
fanden, daß man sie nicht mit dem Tode hätte
strafen dürfen.

Ich bin überzeugt, daß die Tragödie von Galeoto Manfredi,
der von seiner Frau getötet wurde, ein Stoff, den
der große Dichter Monti behandelt hat, und viele andre
häusliche Tragödien des fünfzehnten Jahrhunderts, die
weniger bekannt und kaum in den Sonderurkunden der
italienischen Städte eingetragen sind, mit einer ähnlichen
Szene wie der im Schloß von Petrella endete.

Was folgt, ist die Übersetzung der zeitgenössischen
Darstellung, sie ist in römischem Italienisch verfaßt und
wurde am 14. September 1599 niedergeschrieben.



Das fluchwürdige Leben, das Francesco Cenci, in
Rom geboren und einer unsrer wohlhabendsten Mitbürger,
von jeher geführt hat, brachte ihn schließlich
ins Verderben. Er hat seine Söhne, starke und mutige
junge Leute, vorzeitig in den Tod gebracht, ebenso seine
Tochter Beatrice, die, obwohl sie kaum sechzehn Jahre
alt war, als sie zur Todesstrafe geführt wurde — es ist
72heute vier Tage her —, doch schon für eines der schönsten
Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz
Italien galt. Man hört die Neuigkeit, daß Signor Guido
Reni, einer der Schüler der bewundernswerten Bologneser
Überlieferung, letzten Freitag das Porträt der
armen Beatrice gemacht hat, also gerade am Tage
vor ihrer Hinrichtung. Wenn dieser große Maler sich
dieser Aufgabe in der gleichen Weise entledigt hat wie
bei den andern Gemälden, die er in dieser Hauptstadt
gemalt hat, wird sich die Nachwelt einen Begriff davon
machen können, wie groß die Schönheit dieses außerordentlichen
Mädchens gewesen ist. Damit aber auch die
Erinnerung an ihr Unglück ohnegleichen und an die erstaunliche
Kraft bewahrt bleibe, mit welcher diese wahrhaft
römische Seele es zu bekämpfen wußte, habe ich
beschlossen, das niederzuschreiben, was ich über die Begebenheiten,
die sie in den Tod führten, erfahren konnte,
und auch was ich selbst am Tage ihres stolzen Untergangs
gesehen habe.

Die Personen, die mir meine Informationen gegeben
haben, waren so gestellt, daß sie die geheimsten Umstände
wußten, die selbst heute noch in Rom unbekannt
sind, obwohl man seit sechs Wochen von nichts anderm
als vom Prozeß der Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit
sprechen, sicher wie ich bin, daß aus meinem Bericht,
den ich in angesehene Archive zu hinterlegen vermag,
alle schöpfen werden. Mein einziger Kummer ist,
daß ich — aber so will es die Wahrheit — gegen die
Unschuld dieser armen Beatrice Cenci sprechen muß,
die von allen, die sie kannten, ebenso angebetet und geachtet
wurde, wie ihr schrecklicher Vater verhaßt und
verabscheut war.

Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher
73Scharfsinn aber auch Absonderlichkeit verliehen
wurde, war der Sohn des Monsignore Cenci, welcher es
unter Pius V. Ghislieri bis zur Stellung eines Schatzmeisters,
Finanzministers, gebracht hatte. Dieser heilige
Papst, der, wie man weiß, ganz mit seinem gerechten
Haß gegen die Ketzer und mit der Wiedereinführung
seiner bewunderungswürdigen Inquisition beschäftigt
war, hatte für die weltliche Verwaltung seines Staates
nur Verachtung, so daß sein Schatzmeister in den Jahren
vor 1572, Monsignore Cenci, es möglich machen konnte,
jenen schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices
Vater war, ein Einkommen von 160 000 Piastern
zu hinterlassen. Außer diesem großen Vermögen hatte
Francesco Cenci einen Ruf von Kühnheit und Klugheit,
worin ihm in seinen jungen Jahren niemand in Rom
gleichkam, und dieser Ruf verschaffte ihm um so mehr
Geltung am Hofe des Papstes und beim ganzen Volke,
als die verbrecherischen Handlungen, die man ihm zuzuschreiben
begann, nur solcher Art waren, wie die Welt
sie leicht verzeiht. Viele Römer erinnern sich noch mit
bitterem Bedauern der Freiheit des Denkens und Handelns,
die man zur Zeit Leos X. genoß, der uns 1513
genommen wurde, und auch unter dem 1549 verstorbenen
Paul III. Schon unter diesem letzten Papst begann
man von dem jungen Francesco Cenci zu sprechen
wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die durch
noch sonderbarere Mittel zum guten Gelingen geführt
wurden.

Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine
gewisse Redefreiheit genoß, sagten viele, daß Francesco
Cenci ganz besonders lüstern auf absonderliche Ereignisse
sei, die ihm peripezie di nuove idee, neue und beunruhigende
Empfindungen verschaffen könnten. Man
74stützte sich dabei darauf, daß man in seinen Rechnungsbüchern
Aufzeichnungen dieser Art gefunden hat:

„Für Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500
Piaster (im Jahre 1837 etwa 60 000 frcs.) e non fu
caro, und es war nicht teuer.“

Man weiß vielleicht in den andern Städten Italiens
nicht, daß hier in Rom unser Schicksal und unsre Art
des Lebens je nach dem Charakter des herrschenden
Papstes wechseln. So war während dreizehn Jahren, unter
dem guten Papst Gregor XIII. Buoncompagni, alles in
Rom erlaubt; wer wollte, ließ seinen Freund erdolchen
und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in bescheidener
Art zu benehmen wußte. Auf dieses Übermaß von Nachsicht
folgte während der fünf Jahre, die der große Sixtus
V. regierte, ein Übermaß von Strenge, und von diesem
wurde, wie vom Kaiser Augustus gesagt: er hätte niemals
kommen dürfen oder immer bleiben müssen. Damals
wurden Unglückliche für zehn Jahre lang vergessene
Mordtaten oder Vergiftungen hingerichtet, die sie zu
ihrem Unglück früher einmal dem Kardinal Montalto,
dem späteren Sixtus V. gebeichtet hatten.

Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco
Cenci gesprochen. Er hatte eine sehr reiche und
in jeder Hinsicht zu einem so angesehenen Herrn
passende Frau geheiratet, welche starb, nachdem sie ihm
sieben Kinder geschenkt hatte. Kurz nach ihrem Tode
heiratete er in zweiter Ehe Lucrezia Petroni, eine Frau
von seltner Schönheit und vor allem berühmt durch die
blendende Weiße ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig
zu beleibt, welcher Fehler unter Römerinnen so häufig
ist. Von Lucrezia hatte er keine Kinder.

Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen
konnte, war sein Hang zu infamer Liebe, das
75größte war, daß er nicht an Gott glaubte. Sein ganzes
Leben lang sah man ihn nicht in eine Kirche eintreten.

Dreimal wegen seiner schändlichen Liebschaften ins
Gefängnis gebracht, machte er sich durch Geldspenden
an die Günstlinge der zwölf Päpste, unter denen er der
Reihe nach gelebt hat, immer wieder frei. Auf diese
Weise verschenkte er 200 000 Piaster, das sind jetzt etwa
5 000 000 fr.

Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon
ergrautes Haar hatte, unter der Regierung des Papstes
Buoncompagni, wo alles erlaubt war, was man zu tun
wagte. Er war ein Mann von etwa fünf Fuß vier Zoll,
sehr gut gebaut, obgleich zu mager; man hielt ihn für
außerordentlich stark, vielleicht hatte er selbst dies Gerücht
verbreitet; er hatte große ausdrucksvolle Augen,
doch fiel das obere Augenlid ein wenig zu sehr herab,
eine zu große und zu weit vorspringende Nase, schmale
Lippen und ein Lächeln voll Anmut. Dies Lächeln wurde
schrecklich, wenn er den Blick auf einen seiner Feinde
heftete; wenn er nur etwas bewegt oder gereizt war,
zitterte er heftig und in einer Weise, die ihm lästig
wurde. Ich habe ihn in meiner Jugend, unter dem Papst
Buoncompagni von Rom nach Neapel reiten sehen, ohne
Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt durch
die Wälder von San Germano und La Faggiola, ohne sich
um die Briganten zu kümmern und legte, wie man sagt,
den Weg in weniger als zwanzig Stunden zurück. Er
reiste stets allein und ohne jemanden vorher zu benachrichtigen;
wenn sein erstes Pferd erschöpft war, kaufte
oder raubte er ein andres. Wenn man ihm Schwierigkeiten
machte, fand er jedoch keine Schwierigkeit darin,
einen Dolchstoß auszuteilen. Aber es ist die volle Wahrheit,
daß in meiner Jugend, als er also etwa achtundvierzig
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war, ihm Widerstand zu leisten. Sein größtes Vergnügen
war, seine Feinde herauszufordern.

Er war auf allen Straßen der Staaten seiner Heiligkeit
wohlbekannt; er zahlte freigebig, aber war auch fähig,
wenn ihn jemand beleidigt hatte, zwei oder drei Jahre
danach einen seiner Meuchelmörder zu schicken, um den
Beleidiger zu töten.

Die einzige tugendhafte Handlung, die er während
seines langen Lebens vollbracht hat, bestand darin, im
Hofe seines ausgedehnten Palastes am Tiber, eine dem
heiligen Thomas geweihte Kirche zu erbauen, und auch
zu dieser schönen Handlung wurde er nur durch den
seltsamen Wunsch getrieben, die Gräber aller seiner
Kinder vor Augen zu haben, welche er ausnehmend und
in ganz unnatürlicher Weise haßte, schon seit ihrer zartesten
Kindheit nämlich, wo sie ihn noch in keiner Weise
beleidigt haben konnten.

„Dorthin will ich sie alle bringen“, sagte er mit einem
bittern Lächeln zu den Arbeitern, die er beim Bau seiner
Kirche beschäftigte. Er schickte die drei älteren, Giacomo,
Cristofo und Rocco zum Studium auf die Universität
Salamanca in Spanien. Als sie erst dort in diesem
fernen Land waren, machte es ihm ein boshaftes Vergnügen,
ihnen gar kein Geld zukommen zu lassen, so
daß diese unglücklichen jungen Leute, nach zahlreichen
Briefen an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben,
zu der elenden Notwendigkeit gezwungen waren, kleine
Geldbeträge auszuborgen, um in ihre Heimat zurückzukehren,
oder sich längs des Weges durchzubetteln.

In Rom fanden sie ihren Vater strenger, härter und
rauher als je: trotz seines unendlichen Reichtums wollte
er sie weder kleiden, noch ihnen das zum einfachsten
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gezwungen, den Papst um Hilfe zu bitten, welcher Francesco
Cenci dazu zwang, ihnen eine kleine Rente auszusetzen.
Mit dieser sehr geringen Unterstützung trennten
sie sich von ihm.

Bald nachher wurde Francesco zum dritten und
letztenmal wegen seiner infamen Liebessachen ins Gefängnis
gebracht, worauf die drei Brüder eine Audienz
bei unserm zur Zeit herrschenden heiligen Vater dem
Papst erwirkten, und ihn gemeinsam baten, ihren Vater
Francesco Cenci sterben zu lassen, der, wie sie sagten,
ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte große Lust dazu,
aber er wollte seiner ersten Eingebung nicht nachgeben,
um diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen, und
jagte sie schmählich aus seiner Gegenwart.

Der Vater befreite sich aus dem Gefängnis, wie wir
schon früher erzählten, indem er denen, die ihm helfen
konnten, große Summen Geldes gab. Man begreift, daß
der sonderbare Schritt seiner drei ältesten Söhne den
Haß, den er gegen seine Kinder hatte, noch verstärkte.
Er verfluchte sie jeden Augenblick, die großen wie die
kleinen, und alle Tage überhäufte er seine beiden jungen
Töchter, die mit ihm im Palast wohnten, mit Stockschlägen.

Die Ältere gab sich so lange Mühe, bis es ihr trotz
strenger Überwachung gelang, dem Papst eine Bittschrift
zukommen zu lassen; sie beschwor darin Seine Heiligkeit,
sie zu verheiraten oder sie in einem Kloster unterzubringen.
Clemens VIII. hatte Mitleid mit ihrem Unglück,
er verheiratete sie mit Carlo Gabrielli, aus der
vornehmsten Familie von Gubbio; Seine Heiligkeit verpflichtete
auch den Vater, ihr eine große Mitgift zu
geben.
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Cenci in furchtbare Wut, und um zu verhindern,
daß Beatrice, wenn sie größer wurde, auf den Einfall
käme, dem Beispiel ihrer Schwester zu folgen, sperrte
er sie im Innern des Palastes ein; dort war es niemand
erlaubt, Beatrice zu sehen, die damals kaum vierzehn Jahr
alt war und schon im vollen Glanz einer entzückenden
Schönheit stand. Sie war so fröhlich, so unschuldig
und hatte ein so heiteres Gemüt, wie ich das noch bei
niemand andrem gesehen habe. Francesco Cenci brachte
ihr selbst das Essen. Es ist wahrscheinlich, daß der Unmensch
sich damals in sie verliebte oder wenigstens
Verliebtheit heuchelte, um seine unglückliche Tochter
noch mehr zu quälen. Er sprach oft zu ihr von dem
schändlichen Streich, den ihm ihre ältere Schwester gespielt
habe, und brachte sich durch den Klang seiner
eigenen Worte so in Zorn, daß er Beatrice mit Schlägen
überschüttete.

Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem
Fleischhauer umgebracht und Cristofo Cenci wurde im
Jahre darauf von Paolo Corso de Massa getötet. Bei
dieser Gelegenheit zeigte sich seine schwarze Gottlosigkeit,
denn beim Leichenbegängnis seiner beiden Söhne
wollte er nicht einmal einen bajocco für Wachskerzen
ausgeben. Als er das Schicksal seines Sohnes Cristofo
erfuhr, rief er aus: er könne erst ein wenig Freude genießen,
wenn alle seine Kinder begraben seien und er
wolle beim Tode des Letzten zum Wahrzeichen des
Glücks seinen Palast anzünden. Rom war über diesen
Ausspruch verwundert, doch hielt man bei einem Mann,
der seinen Ehrgeiz darin suchte, die ganze Welt und
selbst den Papst herauszufordern, alles für möglich.

Hier nun wird es völlig unmöglich, dem römischen
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Dinge zu folgen, durch welche Francesco Cenci seine
Zeitgenossen zu erstaunen vermochte. Seine Frau und
seine arme Tochter wurden allem Anschein nach die
Opfer seiner abscheulichen Einfälle.

Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er
mit Drohungen und mit Anwendung von Gewalt seine
eigne Tochter Beatrice, die schon groß und schön war,
zu schänden. Er schämte sich nicht, sich nackt in ihr
Bett zu legen. Er ging ganz unbekleidet mit ihr in den
Sälen seines Palastes umher, dann nahm er sie ins Bett
seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim Schein der
Lampe sehen könne, was er mit Beatrice treibe.

Er redete dem armen Mädchen eine gräßliche Ketzerei
ein, die ich kaum wiederzugeben wage, nämlich: wenn
ein Vater seine eigne Tochter umarme, würden die Kinder,
die daraus geboren werden, Heilige; ja, daß alle von
der Kirche verehrten großen Heiligen solcherart zur
Welt gebracht worden seien, sodaß ihr Großvater mütterlicherseits
zugleich ihr Vater war.

Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wünschen widerstand,
überfiel er sie mit den grausamsten Schlägen, so
daß dieses arme Mädchen solch unglückliches Leben
nicht länger aushalten konnte und den Einfall hatte, dem
Beispiel, das ihre Schwester ihr gegeben hatte, zu folgen.
Sie richtete eine sehr eingehende Bittschrift an unsern
Heiligen Vater, den Papst, aber es ist anzunehmen, daß
Francesco Cenci Maßnahmen getroffen hatte, denn es
scheint, daß diese Schrift nie in die Hände Seiner Heiligkeit
gelangt ist; wenigstens war es unmöglich, sie im
Sekretariat der Memoriali aufzufinden, als Beatrice im
Gefängnis war und ihr Verteidiger das Schriftstück
dringend suchte; es hätte wohl in irgendeiner Weise die
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können. Wäre es nicht für jedermann augenscheinlich
gewesen, daß Beatrice Cenci sich im Fall der
berechtigten Notwehr befunden hatte? Dies Memoriale
sprach auch im Namen Lucrezias, der Stiefmutter Beatrices.

Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und
man kann sich denken, mit welcher Wut er die schlechte
Behandlung der beiden unglücklichen Frauen verdoppelte.

Das Leben wurde ihnen gradezu unerträglich, und
damals war es — da sie wohl sahen, daß sie von der
Gerechtigkeit des Papstes nichts erhoffen konnten, denn
die Höflinge waren durch die reichen Geschenke Francescos
gewonnen — daß ihnen der Gedanke kam, zum
äußersten Mittel zu greifen, das sie ins Verderben gebracht
hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte, ihre
Leiden in dieser Welt zu beenden.

Man muß wissen, daß der berühmte Monsignore
Guerra oft in den Palast der Cenci ging; er war hoch
gewachsen und ein sehr schöner Mann und hatte die
eigene Gabe vom Schicksal erhalten, daß er alles, was
er tun wollte, mit einer ganz besondern Anmut vollbrachte.
Man hat vermutet, daß er Beatrice liebte und
die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice
zu heiraten; aber obgleich er mit äußerster Sorgfalt seine
Gefühle zu verbergen suchte, wurde er von Francesco
Cenci verabscheut, der ihm vorwarf, mit seinen Kindern
gemeinsames Spiel zu machen. Sobald Monsignore
Guerra erfuhr, daß Signore Cenci von seinem Palast abwesend
sei, stieg er in die Gemächer der Damen, verbrachte
mehrere Stunden der Unterhaltung mit ihnen
und hörte ihre Klagen über die unglaubliche Behandlung
81an, der alle beide ausgesetzt waren. Es scheint, daß
Beatrice als erste wagte, dem Monsignore Guerra von
dem Plan, den sie gefaßt hatten, zu sprechen. Mit der
Zeit gewannen sie ihn dafür und auf Beatrices lebhaftes
und wiederholtes Drängen willigte er ein, diesen
Plan Giacomo Cenci mitzuteilen, ohne dessen Zustimmung
man nichts unternehmen konnte, da er der
älteste Bruder und nach Francesco das Haupt der Familie
war.

Es gelang außerordentlich leicht, ihn in die Verschwörung
zu ziehen: er wurde von seinem Vater äußerst
schlecht behandelt und bekam nicht die geringste Unterstützung,
was ihm um so empfindlicher erschien, als
er verheiratet und Vater von sechs Kindern war. Man
wählte für die Zusammenkünfte, wo man beriet, wie
man Francesco Cenci ermorden könnte, die Wohnung
des Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen
Formen vor sich, und man holte bei jeder Einzelheit
die Meinung der Stiefmutter und des jungen Mädchens
ein. Als endlich eine Entscheidung getroffen war, wählte
man Untergebene Francesco Cencis, die ihn tödlich
haßten. Der eine hieß Marzio, war ein Mann von
Herz und den unglücklichen Kindern Francescos sehr
anhänglich; er willigte ein, an dem Vatermord teilzunehmen,
um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio,
der zweite, war vom Fürsten Colonna zum Kastellan
der Festung La Petrella im Königreich Neapel ernannt
worden, aber durch seinen allmächtigen Einfluß auf
den Fürsten hatte ihn Francesco Cenci davonjagen lassen.

Man verabredete alles mit den beiden Männern. Da
Francesco Cenci angekündigt hatte, daß er, um der
schlechten Luft in Rom zu entgehen, den folgenden
Sommer auf dem Kastell La Petrella verbringen würde,
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neapolitanischer Banditen anzuwerben; Olimpio erbot
sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafür,
sie in den Wäldern um La Petrella zu verbergen, damit
man sie unverzüglich benachrichtigen könne; wenn
Francesco Cenci sich auf den Weg mache, sollten sie
ihn dann von der Straße weg entführen und seiner Familie
Botschaft schicken, daß sie ihn gegen ein hohes
Lösegeld frei lassen würden. Dann würden die Kinder
genötigt sein, nach Rom zurückzukehren, um die von
den Briganten geforderte Summe zustande zu bringen;
sie sollten aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit
aufbringen zu können und die Briganten würden,
wenn sie kein Geld anlangen sähen, ihrer Drohung gemäß
Francesco Cenci ermorden.

Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber
dieses Todes verdächtigen können.

Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von
Rom nach Petrella reiste, benachrichtigte der Spion, der
die Abreise melden sollte, zu spät die in den Wäldern
verstreuten Banditen, und sie hatten nicht mehr Zeit,
zur Landstraße hinunterzugelangen. Cenci kam ohne
Hindernis nach Petrella, und die Briganten, die keine
Lust hatten, noch länger auf eine zweifelhafte Beute
zu warten, gingen nun anderswo auf eigne Rechnung
zu rauben aus.

Was den vorsichtigen und argwöhnischen alten Francesco
Cenci betraf, so wagte er sich niemals aus seinem
Kastell heraus. Und weil sich seine schlechte Laune mit
den zunehmenden Altersgebrechen, die ihm unerträglich
waren, steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung,
die er die armen Frauen erdulden ließ. Er behauptete,
daß sie sich über seine Gebrechlichkeit freuten.
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sie erleiden mußte, zum Äußersten getrieben wurde,
ließ Marzio und Olimpio an die Mauer des Kastells
rufen. Nachts, während ihr Vater schlief, sprach
sie aus einem niedrigen Fenster mit ihnen und warf
ihnen Briefe zu, die an Monsignore Guerra gerichtet
waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet,
daß Monsignore Guerra tausend Piaster an Marzio und
Olimpio versprechen sollte, wenn sie Francesco Cenci
ermorden würden. Ein Drittel der Summe sollte ihnen
in Rom durch Monsignore Guerra im voraus gezahlt
werden, und die beiden andern Drittel von Lucrezia
und Beatrice, sobald sie nach vollbrachter Tat über
Cencis Geldschrank verfügen könnten.

Außerdem wurde noch vereinbart, daß die Sache am
Tage Mariä Geburt geschehen solle, und die beiden
Männer wurden durch List in die Festung eingelassen.
Aber Lucrezia ließ sich durch den Respekt, den man
einem Fest der Madonna schuldet, zurückhalten und bestimmte
Beatrice, den Mord einen Tag hinauszuschieben,
um nicht eine doppelte Sünde zu begehen.

Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter
und Tochter hatten mit großem Geschick Francesco
Cenci Mohnsaft gegeben und dieser Mann, der so schwer
zu täuschen war, fiel in tiefen Schlaf.

Gegen Mitternacht ließ Beatrice selbst Marzio und
Olimpio in die Festung ein; darauf führten sie Lucrezia
und Beatrice in das Zimmer des alten Mannes,
welcher fest schlief. Dort verließ man sie, damit sie das
vollbringen sollten, was ausgemacht war, und die beiden
Frauen warteten im Nebenzimmer. Plötzlich sahen sie
die zwei Männer bleich und ganz außer sich zurückkommen.
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Schande und Schmach ist, einen armen schlafenden
Greis zu töten!“ antworteten die Männer. „Das Mitleid
hat uns gehindert zu handeln.“

Als sie diese Entschuldigung hörte, wurde Beatrice von
Empörung ergriffen und begann sie zu beschimpfen,
indem sie sagte: „Also Ihr Männer, die Ihr für solche
Tat wohl vorbereitet seid, habt nicht den Mut, einen
schlafenden Mann zu töten! Wie viel weniger würdet
Ihr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen, wenn er wach
ist! Und, um es so zu Ende zu führen, habt Ihr gewagt,
Geld zu nehmen! Nun wohl, da Eure Feigheit
es will, werde ich selbst meinen Vater töten;
und was Euch betrifft, sollt Ihr dann nicht mehr
lange leben!“

Durch diese wenigen zündenden Worte wieder angefeuert
und auch, weil sie eine Verminderung des festgesetzten
Preises fürchteten, traten die Männer von
neuem ins Zimmer ein und die Frauen folgten ihnen.
Der eine nahm einen großen Nagel, setzte ihn senkrecht
aufs Auge des schlafenden Alten, der andere trieb diesen
Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen
Weise ließ man einen großen Nagel in den Hals eindringen,
so daß diese arme, von so vielen frischen
Sünden belastete Seele vom Teufel geholt wurde; der
Körper sträubte sich, allein vergeblich.

Als die Sache abgetan war, gab das junge Mädchen
Olimpio eine dicke goldgefüllte Börse, Marzio gab sie
einen Tuchmantel ihres Vaters, der mit goldener Tresse
besetzt war und schickte die beiden fort.

Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie
den großen in den Kopf gedrungenen Nagel, sowie den
im Halse zu entfernen; dann schleiften sie den Körper,
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durch eine lange Reihe von Zimmern bis zu einer
Galerie, die auf einen verödeten Garten führte. Von
dort warfen sie den Körper auf einen großen Holunderbaum,
der an diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da
am Ende dieser kleinen Galerie die Abtritte lagen,
hofften sie, wenn man am nächsten Morgen den Körper
des Alten in den Ästen des Holunders finden würde,
auf die Vermutung, er sei am Wege zum Abtritt ausgeglitten
und hinuntergestürzt.

Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten.
Am Morgen, als man den Leichnam fand, erhob sich
großer Lärm in dem Kastell; die Frauen selber verabsäumten
nicht, laut zu schluchzen und über den unglücklichen
Tod des Vaters und Gatten zu klagen. Allein, wenn
die junge Beatrice auch den Mut der beleidigten Tugend
besaß, die nötige Klugheit für das Leben hatte sie noch
nicht: schon am frühen Morgen hatte sie der Frau,
die in der Festung die Wäsche besorgte, ein blutbeflecktes
Leintuch gegeben, wobei sie ihr sagte, sie
möge sich nicht über eine solche Menge Blut wundern,
denn sie habe während der ganzen Nacht an großem
Blutverlust gelitten, und so ging für den Augenblick
alles gut.

Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begräbnis,
und die Frauen kehrten nach Rom zurück, um die
langersehnte Ruhe zu genießen. Sie glaubten an die
Dauer ihres Glückes, weil sie nicht wußten, was in
Neapel vor sich ging.

Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, daß ein
so fürchterlicher Vatermord unbestraft bleibe, veranlaßte,
daß der oberste Richter, als man in dieser Hauptstadt
erfuhr, was im Kastell Petrella vor sich gegangen
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Kommissär sandte, um den Leichnam zu untersuchen
und alle verdächtigen Personen festzunehmen.

Der königliche Kommissär ließ alle, die in der
Festung wohnten, verhaften. Alle diese wurden in Ketten
nach Neapel geführt, aber nichts erschien in ihren
Aussagen verdächtig, außer, daß die Wäscherin aussagte,
sie hätte von Beatrice ein blutiges Tuch oder
deren mehrere erhalten. Man fragte sie, ob Beatrice eine
Erklärung für die großen Blutflecken gegeben habe; sie
antwortete, daß Beatrice von einem natürlichen Unwohlsein
gesprochen habe. Man fragte sie dann, ob so große
Flecken von einem solchen Unwohlsein herrühren
konnten; sie meinte, nein, weil die Flecken auf dem
Tuch von einem zu lebhaften Rot waren.

Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehörde
in Rom, aber trotzdem vergingen mehrere Monate,
bevor man bei uns daran dachte, die Kinder des
Francesco Cenci verhaften zu lassen. Lucrezia, Beatrice
und Giacomo hätten sich tausendmal in Sicherheit
bringen können, sei es, daß sie unter dem Vorwand
einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daß sie
sich nach Civita Vecchia einschifften; aber Gott versagte
ihnen diese rettende Eingebung.

Monsignor Guerra hatte von den Vorgängen in
Neapel Mitteilung erhalten und rüstete sofort Leute aus,
die er beauftragte, Marzio und Olimpio zu töten; aber
nur Olimpio konnte in Terni ermordet werden. Die neapolitanische
Justiz hatte Marzio verhaften lassen, der
nach Neapel geführt wurde, wo er sofort alles gestand.

Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz
in Rom geschickt, welche nun beschloß, Giacomo und
Bernardo, die beiden einzigen überlebenden Söhne Francescos,
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in das Gefängnis von Corte Savella bringen zu lassen.
Beatrice wurde im Palast ihres Vaters von einem großen
Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde aus Neapel
herbeigeschafft und auch in das Gefängnis Savella gebracht;
dort stellte man ihn den beiden Frauen gegenüber,
die mit Standhaftigkeit leugneten; besonders Beatrice
wollte durchaus nicht den Mantel mit den Tressen
wiedererkennen, den sie Marzio gegeben hatte. Dieser
Brigant war plötzlich voller Enthusiasmus für die bewundernswürdige
Schönheit und die erstaunliche Beredsamkeit,
mit der das junge Mädchen dem Richter
antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel gestanden
hatte. Man folterte ihn, aber er gestand nichts
und zog vor, in Qualen zu sterben: eine gerechte Huldigung
der Schönheit Beatrices.

Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des
Mantels nicht erwiesen war, fanden die Richter keine
hinreichenden Gründe, um die beiden Söhne Cenci oder
die beiden Frauen auf die Folter zu legen. Man führte
sie alle vier auf das Kastell St. Angelo, wo sie mehrere
Monate ganz ruhig verlebten.

Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte
daran, daß dieses schöne, mutige Mädchen, das so lebhafte
Teilnahme erregt hatte, bald in Freiheit gesetzt
würde, als unglücklicherweise die Justiz den Briganten
festnehmen konnte, der Olimpio in Terni getötet hatte;
nach Rom überführt, gestand dieser Mann alles.

Monsignor Guerra, der durch das Geständnis des Briganten
so seltsam kompromittiert war, wurde geladen,
ohne Verzug vor Gericht zu erscheinen; das Gefängnis
und vielleicht der Tod waren ihm sicher. Aber dieser
bewundernswerte Mann, dem vom Geschick verliehen
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zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt für den
schönsten Mann am päpstlichen Hof und war in Rom
zu bekannt, als daß er hoffen konnte, sich zu retten;
übrigens hielt man gute Wacht an den Toren und wahrscheinlich
stand auch vom Augenblick der Vorladung
an sein Haus unter Aufsicht. Man muß wissen, daß
er sehr groß war, von weißester Hautfarbe, einen
schönen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von
der gleichen Farbe.

Mit unerklärlicher Geschwindigkeit wußte er einen
Kohlenhändler zu gewinnen, nahm seine Kleider, ließ
sich Haar und Bart rasieren, färbte sich das Gesicht,
kaufte zwei Esel und zog hinkend durch die Straßen
Roms, um seine Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswürdiger
Weise ein ungeschliffenes und
stumpfsinniges Benehmen an und lief überall, den
Mund voll Brot und Zwiebeln, herum, seine Kohlen ausschreiend,
während hunderte von Sbirren ihn nicht nur
in Rom, sondern auch auf den Landstraßen suchten.
Endlich, als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren
wohl bekannt war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine
zwei mit Kohlen beladenen Esel immer vor sich hertreibend.
Er begegnete mehreren Abteilungen Sbirren,
welche nicht daran dachten, ihn anzuhalten. Seither hat
man nur noch einen Brief von ihm erhalten; seine
Mutter hat ihm Geld nach Marseille geschickt, und man
vermutet, daß er als Soldat in Frankreich den Krieg
mitmacht.

Das Geständnis des Mörders von Terni und diese
Flucht des Monsignor Guerra, die in Rom erstaunliches
Aufsehen machte, mehrten den Verdacht und die Indizien
gegen die Cenci in solcher Weise, daß sie aus
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Gefängnis Savella gebracht wurden.

Als die beiden Brüder auf die Folter gespannt
wurden, waren sie weit davon entfernt, der Seelengröße
des Briganten nachzueifern; sie waren so kleinmütig,
daß sie alles gestanden. Signora Lucrezia Petroni war
so an die Weichheit und an die Annehmlichkeiten des
großen Luxus gewöhnt und außerdem war sie so dick,
daß sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten hätte;
sie sagte alles aus, was sie wußte. Aber nicht war es
so mit der jungen, lebhaften und mutigen Beatrice
Cenci. Weder gute Worte noch Drohungen des Richters
Moscati erreichten etwas bei ihr. Sie ertrug die Torturen
des Seils ohne ein Zeichen der Aufregung und
mit vollendetem Mut. Niemals konnte sie der Richter
zu einer Antwort bringen, die sie auch nur im mindesten
kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang
ihr durch ihre geistvolle Lebendigkeit, den berühmten
Richter Ulysse Moscati gänzlich in Verwirrung zu
bringen. Er war dermaßen erstaunt über die Art
dieses jungen Mädchens, daß er es für Pflicht hielt,
Seiner Heiligkeit dem glücklich regierenden Papst Clemens
VIII. davon Bericht zu erstatten.

Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst
einsehen. Er befürchtete, daß der durch seine profunde
Wissenschaft wie durch den überragenden Scharfsinn
seines Geistes so berühmte junge Ulysse Moscati von
der Schönheit Beatrices getroffen worden sei und sie
bei den Vernehmungen schone. Daraus folgte, daß Seine
Heiligkeit ihn von der Leitung dieses Prozesses enthob
und diesen einem anderen strengeren Richter gab. Wirklich
hatte dieser Barbar den Mut, ohne Mitleid einen
so schönen Körper ad torturam capillorum zu martern,
90d.h. man folterte Beatrice Cenci, indem man sie an
den Haaren aufhing.

Während sie am Seil hochgezogen war, ließ dieser
neue Richter ihre Stiefmutter und ihre Brüder vor Beatrice
erscheinen. Sobald Giacomo und Signora Lucrezia
sie so sahen, riefen sie ihr zu:

„Die Sünde ist begangen, man muß nun die Buße
auf sich nehmen und sich nicht den Körper mit zweckloser
Hartnäckigkeit zerreißen lassen.“

„Also Ihr wollt unser Haus mit Schande bedecken“,
antwortete das junge Mädchen, „und in Schmach
sterben? Ihr befindet Euch in einem großen Irrtum;
aber da Ihr es wünscht, sei es.“

Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort:
„Bindet mich los, und man lese mir die Aussage meiner
Mutter vor; ich werde dem zustimmen, dem zugestimmt
werden muß und das leugnen, was geleugnet
werden muß.“

So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort
nahm man allen die Ketten ab und weil es fünf
Monate war, seit sie die Brüder nicht gesehen hatte,
wollte sie mit ihnen speisen; sie verbrachten alle vier
einen sehr heiteren Tag.

Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt;
die beiden Brüder wurden in das Gefängnis von
Tordinona geführt und die beiden Frauen blieben im
Gefängnis Savella. Unser Heiliger Vater, der Papst, der
den authentischen Akt mit den Geständnissen aller gesehen
hatte, befahl, daß sie ohne Aufschub an den
Schweif ungezähmter Pferde gebunden und so zu Tode
geschleift werden sollten.

Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung
erfuhr. Viele Kardinäle und Fürsten warfen sich
91dem Papst zu Füßen, indem sie ihn anflehten, den
Unglücklichen zu erlauben, ihre Verteidigungsschrift
einzureichen.

„Und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben,
die seine zu überreichen?“ antwortete unwillig der Papst.

Schließlich genehmigte er aus besonderer Gnade
einen Aufschub von fünfundzwanzig Tagen. Sogleich
begannen die ersten Advokaten Roms in dieser Sache,
welche die ganze Stadt mit Aufregung und Mitleid erfüllt
hatte, zu schreiben. Am fünfundzwanzigsten Tag
erschienen sie alle zusammen vor Seiner Heiligkeit. Nicolo
d'Angelis sprach als erster; aber er hatte kaum
zwei Zeilen seiner Verteidigungsschrift gelesen, als Clemens
VIII. ihn unterbrach:

„Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren
Vater ermorden und danach Advokaten, welche diese
Menschen verteidigen!“ Alle schwiegen, als Farinacci
wagte, das Wort zu ergreifen.

„Heiligster Vater,“ sagte er, „wir sind nicht hier, um
das Verbrechen zu verteidigen, sondern um zu beweisen,
wenn wir es können, daß einer oder mehrere dieser
Menschen am Verbrechen unschuldig sind.“

Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und
er sprach drei lange Stunden; danach nahm der Papst
alle ihre Schriftstücke an sich und schickte sie fort.
Als sie gingen, war Altiere der Letzte; er hatte Furcht,
sich kompromittiert zu haben und warf sich vor dem
Papst auf die Knie, indem er sagte:

„Es blieb mir nichts übrig, als in dieser Sache zu
erscheinen, denn ich bin Anwalt der Armen.“

Worauf der Papst antwortete:

„Wir wundern uns nicht über Euch, sondern über
die anderen.“
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die ganze Nacht damit, die Verteidigungsschriften
der Advokaten zu lesen; er ließ sich bei dieser Arbeit von
dem Kardinal von San Marcello helfen. Seine Heiligkeit
schien dermaßen gerührt, daß man etwas Hoffnung für
das Leben dieser Unglücklichen schöpfen konnte. Um die
Söhne zu retten, suchten die Advokaten die ganze Schuld
auf Beatrice zu wälzen. Da im Prozeß bewiesen worden
war, daß ihr Vater mehrmals in einer verbrecherischen
Absicht Gewalt angewendet hatte, hofften die Advokaten,
daß ihr der Mord vergeben würde, da sie sich
im Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn
es so geschah, daß dem Haupturheber des Verbrechens
das Leben geschenkt wurde, wie wäre es möglich, ihre
Brüder, die durch sie verleitet waren, mit dem Tode
zu bestrafen?

Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten
Nacht, befahl Clemens VIII., daß die Angeklagten
ins Gefängnis zurückgeführt und in geheimer
Haft gehalten würden. Es war erwiesen, daß Beatrice den
Monsignor Guerra liebte, aber niemals die Regeln der
strengsten Tugend überschritten hatte: man konnte ihr
also bei wahrer Gerechtigkeit nicht die Verbrechen eines
Ungeheuers anrechnen und sie strafen, weil sie von
ihrem Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht hatte. Was
hätte man getan, wenn sie eingewilligt hätte? Mußte
es sein, daß die menschliche Rechtsprechung das Mißgeschick
eines so liebenswürdigen, so bemitleidenswerten
und schon so unglücklichen Wesens noch vergrößerte?
Hatte sie nicht nach einem so traurigen Leben, daß sie
schon, bevor sie 16 Jahr alt war, mit allen Arten des
Unglücks überhäuft hatte, das Recht auf weniger
schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre Verteidigung
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worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht hätte,
als er zum ersten Mal das Verbrechen versuchte?

Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen.
Wir begannen zu hoffen, er würde, — ein wenig beschämt
über die Grille, die ihn das Beweisverfahren
der Advokaten hatte unterbrechen lassen, — jener verzeihen,
die Gewalt mit Gewalt vergolten hatte, und
wahrhaftig nicht als vorschnelle Erwiderung des Verbrechens,
sondern erst, als man es von neuem an ihr
versuchen wollte. Ganz Rom war in ängstlicher Spannung;
da erhielt der Papst die Nachricht des gewaltsamen
Todes der Marchesa Constanza Santa Croce. Ihr
Sohn Paolo Santa Croce hatte diese sechzig Jahre alte
Dame mit Dolchstichen getötet, weil sie sich nicht verpflichten
wollte, ihn zum Erben aller ihrer Güter einzusetzen.
Der Bericht fügte hinzu, daß Santa Croce
die Flucht ergriffen habe und daß man keine Hoffnung
hätte, ihn festzunehmen. Der Papst erinnerte sich
an den Brudermord der Massini, der vor kurzer Zeit
begangen worden war. Aufs Tiefste betrübt über diese
Häufung von Morden an Nahverwandten, glaubte Seine
Heiligkeit, es sei nicht gestattet, zu verzeihen. Als der
Papst den verhängnisvollen Bericht über Santa Croce
erhielt, befand er sich, es war am 6. September, im
Palast von Monte Cavallo, um am folgenden Tage ganz
in der Nähe der Kirche Santa Maria degli Angeli zu
sein, wo er einen deutschen Kardinal zum Bischof
weihen sollte.

Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist
vier Uhr nachmittags, ließ er Ferrante Taverna, den
Gouverneur von Rom, rufen und sagte diesem wörtlich:
„Wir geben die Sache der Cenci an Euch, damit
94das Recht durch Eure Fürsorge und ohne jeden Aufschub
geschehe.“

Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag,
den er erhalten hatte, in seinen Palast zurück; er fertigte
sogleich das Todesurteil aus und berief die Kongregation,
um über die Art der Vollstreckung zu beraten.

Samstag früh, am 11. September 1599, begaben sich
die ersten Signori Roms, Mitglieder der Brüderschaft
der Confortatori, in die beiden Gefängnisse, nach Corte
Savella, wo Beatrice und ihre Stiefmutter waren und
nach Tordinona, wo sich Giacomo und Bernardo Cenci
befanden. Während der ganzen Nacht vom Freitag zum
Sonnabend taten die römischen Herren, die erfahren
hatten, was vorging, nichts anderes, als vom Palazzo
Monte Cavalli zu denen der ersten Kardinäle zu eilen,
um wenigstens zu erreichen, daß die Frauen im Innern
des Gefängnisses hingerichtet würden und nicht auf
schmählichem Schafott, und daß man den jungen Bernardo
Cenci begnadigte, da er kaum fünfzehn Jahr
alt und gewiß nicht ins Verbrechen eingeweiht gewesen
sei. Der edle Kardinal Sforza hat sich vor allen in dieser
verhängnisvollen Nacht durch seinen Eifer ausgezeichnet;
aber ein so mächtiger Fürst er auch war,
konnte er doch nichts ausrichten. — Das Verbrechen
von Santa Croce war ein niedriges Verbrechen, es war
wegen des Geldes begangen; doch das Verbrechen Beatrices
war begangen, um die Ehre zu retten.

Während die mächtigsten Kardinäle so viele unnütze
Schritte taten, hatte unser großer Rechtsgelehrter Farinacci
die Kühnheit, zum Papst vorzudringen und, bei
seiner Heiligkeit angelangt, besaß dieser erstaunliche
Mann die Geschicklichkeit, ihn bei seiner Gewissenhaftigkeit
95zu packen und schließlich gelang es ihm,
Bernardo Cenci das Leben zu retten.

Als der Papst dies große Wort aussprach, konnte es
vier Uhr morgens sein (vom Sonnabend, dem 11. September).
Die ganze Nacht war auf dem Platz bei der
Engelsbrücke an den Vorbereitungen dieser grausamen
Tragödie gearbeitet worden. Indessen waren alle notwendigen
Abschriften des Todesurteils erst um fünf
Uhr morgens beendet, so daß man den armen Unglücklichen,
die ruhig schliefen, erst um sechs Uhr früh die
verhängnisvolle Nachricht ankündigen konnte.

Das junge Mädchen vermochte zuerst nicht einmal
die Kraft zu finden, sich anzukleiden. Sie stieß in einem
fort durchdringende Schreie aus und überließ sich ganz
haltlos der schrecklichsten Verzweiflung. „Wie ist es
möglich, oh! Gott!“ schrie sie, „daß ich so unvorbereitet
sterben muß?“

Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaßt; erst
kniete sie nieder und betete, dann forderte sie gelassen
ihre Tochter auf, sich mit ihr in die Kapelle zu begeben,
um sich mit ihr auf den großen Übergang vom
Leben zum Tode vorzubereiten.

Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder;
soviel Maßlosigkeit und Aufwallung sie zuerst gezeigt
hatte, so gefaßt und verständig war sie nun, seit ihre
Stiefmutter ihre große Seele zu sich selbst zurückgerufen
hatte. Von diesem Augenblick an war sie ein
Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz Rom bewundert
hat.

Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu
machen, was ihr bewilligt wurde. Sie bestimmte, daß
ihr Leichnam nach San Pietro in Montorio gebracht
werde und hinterließ den Nonnen der Wundmale des
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dazu dienen sollte, fünfzig arme Mädchen auszustatten.
Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia dazu,
daß sie ihr Testament machte und die Anordnung traf,
ihren Leichnam nach San Giorgio zu überführen; sie
hinterließ 500 000 Francs Almosen für diese Kirche
und machte noch andere fromme Legate.

Um acht Uhr beichteten sie, hörten darauf die Messe
und nahmen das Heilige Abendmahl. Aber bevor sie zur
Messe gingen, erwog Beatrice, daß es nicht passend sei,
auf dem Schafott, vor den Augen des ganzen Volks
mit den reichen Gewändern zu erscheinen, die sie trugen.
Sie bestellte zwei Kleider, das eine für sich, das andere
für ihre Mutter. Die Gewänder wurden wie Nonnenkutten
gearbeitet, ohne Aufputz an Brust und Schultern,
nur gefältelt mit weiten Ärmeln. Das Kleid der
Stiefmutter war aus schwarzer Baumwolle, das des
jungen Mädchens aus blauem Taft mit einer dicken
Schnur, welche den Gürtel bildete.

Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice,
die auf den Knien lag und sagte der Signora
Lucrezia: „Frau Mutter, die Stunde unsres Leidens
nähert sich, es wird gut sein, daß wir uns bereiten;
legen wir diese neuen Gewänder an und leisten wir uns
zum letztenmal gegenseitig den Dienst, uns anzukleiden.

Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbrücke ein
Schafott errichtet. Um die dreizehnte Stunde (acht Uhr
morgens) brachte die Brüderschaft der Barmherzigkeit
ihr großes Kruzifix zur Tür des Gefängnisses. Giacomo
Cenci schritt als erster aus dem Kerker; er kniete
fromm auf der Schwelle nieder, betete und küßte die
heiligen Wunden des Gekreuzigten. Ihm folgte sein
junger Bruder Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene
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hatte. Die Menge war ungeheuer und es entstand ein
Tumult, weil eine Vase aus einem Fenster fast auf den
Kopf eines der Bußbrüder fiel, der eine brennende
Fackel zur Seite des Banners trug.

Alles sah auf die beiden Brüder, als unversehens der
Fiskal von Rom hervortrat und sagte: „Signor Bernardo,
unser Heiliger Vater schenkt Euch das Leben,
fügt Euch darein, Eure Verwandten zu begleiten und
bittet Gott um Gnade für sie.“

Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das
kleine Brett fort, das er vor den Augen trug. Der Henker
machte Giacomo Cenci für den Karren bereit und hatte
ihm schon sein Gewand ausgezogen, um ihn mit der
Zange zwicken zu können. Als der Henker zu Bernardo
kam, beglaubigte er die Unterzeichnung der Begnadigung,
band ihn los, nahm ihm die Handschellen
ab und weil er wegen der Marter mit der Zange ohne
Rock war, setzte ihn der Henker auf den Karren und
hüllte ihn in einen prächtigen Tuchmantel mit goldenen
Tressen. Man sagte, daß es der Mantel sei, den Beatrice
nach der Tat in der Festung La Petrella Marcio
gegeben hatte. Die ungeheure Menge in den Straßen an
den Fenstern und auf den Dächern kam plötzlich in
Bewegung; man hörte ein dumpfes, tiefes Murmeln,
man begann weiterzusagen, daß dieses Kind begnadigt
sei.

Die Psalmgesänge begannen und die Prozession bewegte
sich langsam über die Piazza Navona nach dem
Gefängnis Savella. An der Türe des Gefängnisses angelangt,
hält man an. Die beiden Frauen traten heraus,
verrichteten ihr Gebet zu Füßen des Heiligen Kruzifixes,
und folgten dann zu Fuß, eine hinter der andern,
98Sie waren so gekleidet, wie schon erzählt worden ist,
und hatten das Haupt mit einem großen Schleier bedeckt,
der fast bis zum Gürtel hing.

Signora Lucrezia trug, wie es für eine Witwe üblich
war, einen schwarzen Schleier und Pantoffeln aus
schwarzem Samt, ohne Absätze.

Der Schleier des jungen Mädchens war aus blauem
Taft wie ihr Kleid, sie trug ein silbriges Gewebe um
die Schultern, ein Unterkleid aus violettem Tuch und
Pantoffeln aus weißem Samt, die mit karmesinroten
Schnüren zierlich verschnürt waren. Sie hatte eine eigenartige
Anmut, als sie in diesem Kostüm dahinschritt,
und in aller Augen traten Tränen, als man sie bemerkte,
die langsam in den letzten Reihen der Prozession
dahinschritt.

Beide Frauen hatten die Hände frei, aber die Arme
am Körper festgebunden, und zwar so, daß jede von
ihnen ein Kruzifix tragen konnte; sie hielten es dicht
an die Augen. Die Ärmel ihrer Kleider waren sehr weit,
so daß man ihre Arme sehen konnte, nach der Sitte
des Landes mit einem an den Handgelenken geschlossenen
Hemd bedeckt.

Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war,
weinte fast ohne aufzuhören; dagegen zeigte die junge
Beatrice großen Mut; sie richtete den Blick auf jede
der Kirchen, an denen die Prozession vorüberkam,
kniete einen Augenblick nieder und sagte mit fester
Stimme: Adoramus te, Christe!

Während dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci
auf seinem Karren mit Zangen gezwickt und zeigte
großen Mut.

Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des
Platzes an der Engelsbrücke überschreiten, so zahlreich
99waren die Wagen und die Volksmassen. Man führte
sogleich die Frauen in die Kapelle, welche man errichtet
hatte, und brachte auch Giacomo dahin.

Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten
Mantel geradenwegs aufs Schafott geführt; da glaubten
alle, daß er sterben solle und daß er nicht begnadigt
worden sei.

Das arme Kind hatte solche Angst, daß es beim
zweiten Schritt auf dem Schafott ohnmächtig hinfiel.
Man brachte ihn mit frischem Wasser wieder zu sich,
und setzte ihn gegenüber dem Fallbeil nieder.

Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen;
ihre Hände waren auf dem Rücken gebunden und sie
hatte nicht mehr den Schleier um die Schultern. Sie
erschien mit dem Banner geleitet auf dem Richtplatz,
den Kopf in den Taftschleier gehüllt; dort befahl sie
ihre Seele Gott und küßte die heiligen Wundmale. Man
sagte ihr, daß sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster
zurücklassen müsse; da sie sehr stark war, machte es
ihr Mühe, aufs Schaffot zu steigen. Als sie oben war
und man ihr den schwarzen Taftschleier fortnahm, war
es ihr sehr schmerzlich, daß man sie mit entblößter
Brust und Schultern sehen sollte; sie blickte an sich
herunter, sah dann das Beil an und hob langsam zum
Zeichen der Ergebung die Schultern; Tränen traten in
ihre Augen, sie sagte: „O mein Gott! … Und Ihr,
meine Brüder, betet für meine Seele.“

Da sie nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe,
fragte sie Alexander, den ersten Henker danach. Er
sagte, sie solle sich rittlings auf den Balken des
Schafotts setzen. Aber diese Stellung beleidigte ihr
Schamgefühl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die
Einzelheiten, die jetzt folgen, sind für ein italienisches
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will, erträglich; aber dem nicht-italienischen Leser möge
genügen, daß die arme Frau durch ihr Schamgefühl
eine Verletzung an der Brust davontrug; der Henker
zeigte das Haupt dem Volke und umhüllte es dann mit
dem schwarzen Taftschleier.

Während man das Schafott für das junge Mädchen
herrichtete, stürzte ein Gerüst, das von Neugierigen
überfüllt war, ein, und viele Menschen wurden dabei
getötet. So erschienen sie noch früher als Beatrice vor
Gott.

Als Beatrice das Banner zur Kapelle zurückkehren
sah, um sie zu holen, fragte sie lebhaft:

„Ist meine Frau Mutter schon tot?“

Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix
auf die Knie und betete mit Inbrunst für ihre Seele.
Dann sprach sie lange mit lauter Stimme zum Kruzifix:

„Herr, du bist für mich zurückgekehrt, und ich will
Dir aus freiem Willen folgen, denn ich verzweifle nicht
an Deinem Erbarmen für meine unermeßliche Sünde.“

Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete
zum Lobe Gottes. Als endlich der Henker mit
einem Strick vor ihr erschien, sagte sie:

„Binde diesen Körper, der gestraft werden muß und
erlöse diese Seele, damit sie zur Unsterblichkeit und
zur ewigen Herrlichkeit gelange.“

Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und ließ ihre
Pantoffeln am Fuß der Treppe stehen; auf dem
Schafott schwang sie schnell das Bein über den Balken,
legte den Hals unter das Fallbeil und ordnete alles ganz
allein, um sich nicht von dem Henker berühren zu
lassen. Durch die Schnelligkeit ihrer Bewegungen vermied
sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen,
101als ihr der Taftschleier abgenommen wurde. Es brauchte
lange, bis der Streich gefällt wurde, weil ein Hindernis
eingetreten war. Während dieser Zeit rief sie mit lauter
Stimme Jesus Christus und die Heilige Jungfrau an.
Ein zeitgenössischer Autor erzählt, daß Clemens VIII.
sehr besorgt um das Seelenheil Beatrices war; da er
wußte, daß sie sich unschuldig verurteilt fühlte,
fürchtete er eine Regung des Aufruhrs. Im Augenblick,
als sie ihren Kopf unter das Beil gelegt hatte, gab man
von der Engelsburg, von wo man das Schafott gut sehen
konnte, einen Kanonenschuß ab. Der Papst, der im Gebet
auf Monte Cavallo war, gab, sobald er dies Signal
hörte, dem jungen Mädchen die päpstliche Absolution
major in articulo mortis. Daher der Aufenthalt in
diesem schrecklichen Augenblick, von dem der Chronist
spricht. Der Körper machte im verhängnisvollen Augenblick
eine heftige Bewegung. Der arme Bernardo Cenci,
der immer noch auf dem Schafott saß, fiel von neuem
in Ohnmacht und seine Tröster brauchten eine gute
halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben. Dann erschien
Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber auch hier muß
man über zu schreckliche Einzelheiten hinweggehen.
Giacomo Cenci wurde mit der Keule zu Tode geschlagen.

Sofort führte man Bernardo in das Gefängnis zurück,
er hatte starkes Fieber und man ließ ihn zur Ader.

Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren
Sarg gebettet und einige Schritte vom Schafott entfernt
bei der Statue des Heiligen Paulus aufgestellt,
welche die erste auf der rechten Seite der Engelsbrücke
ist. Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr nach Mittag.
Um jeden Sarg standen vier brennende Kerzen aus
weißem Wachs.
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noch geblieben war, zum Palast des Konsuls von Florenz
gebracht. Um neuneinviertel Uhr abends wurde der
Leichnam des jungen Mädchens, wieder mit Kleidern
angetan und verschwenderisch mit Blumen bekränzt,
nach San Pietro in Montorio gebracht. Sie war von
hinreißender Schönheit, man konnte glauben, sie
schliefe. Sie wurde vor dem großen Altar mit der Verklärung
Christi des Raffael von Urbino beigesetzt. Sie
wurde von fünfzig großen brennenden Wachskerzen geleitet
und von allen Franziskanermönchen Roms.

Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach
der Kirche von San Giorgio überführt. Während dieser
Tragödie war die Volksmenge unzählig; so weit der
Blick schweifen konnte, sah man die Straßen von
Wagen und Menschen, ebenso die Gerüste, die Fenster
und die Dächer von Neugierigen bedeckt. Die Sonne
hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daß viele Leute
die Besinnung verloren. Unzählige bekamen Fieber; und
als alles um die neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet
war und die Massen sich zerstreuten, wurden viele Leute
erdrückt, andere durch Pferde zermalmt. Die Zahl der
Toten war sehr beträchlich.

Signora Lucrezia Petroni war eher klein als groß
und, obschon fünfzig Jahre alt, sah sie noch sehr gut
aus. Sie hatte sehr schöne Züge, eine kleine Nase,
schwarze Augen, eine sehr weiße Gesichtshaut mit
schönen Farben; sie hatte wenig und kastanienbraunes
Haar.

Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird,
war gerade sechzehn Jahre alt; sie war klein, hatte eine
leibliche Fülle und Grübchen auf den Wangen, so daß
man, als sie tot, von Blumen bekränzt, dalag, hätte
103glauben können, daß sie schlafe, ja sogar, daß sie im
Schlafe lache, wie es ihr oft im Leben geschah. Sie
hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst gelocktes
Haar. Auf dem Weg zum Tode fiel ihr dies
blonde lockige Haar über die Augen, was ihr einen
besonderen Reiz verlieh und Mitleid erweckte.

Giacomo Cenci war klein, dick, mit weißer Haut und
schwarzem Bart, er war fast sechsundzwanzig Jahre
alt, als er starb.

Bernardo Cenci ähnelte völlig seiner Schwester, und
da er die Haare lang wie sie trug, hielten ihn viele Leute,
als er das Schafott bestieg, für Beatrice.

Die Sonne war so glühend gewesen, daß mehrere Zuschauer
dieser Tragödie noch in der Nacht starben,
unter ihnen Ubaldo Ubaldini, ein selten schöner Jüngling,
der sich bisher immer vollkommener Gesundheit
erfreut hatte. Er war der Bruder des in Rom sehr bekannten
Signor Renzi. So stiegen die Schatten der Cenci
wohlgeleitet hinunter.

Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599,
machten die Büßer von San Marcello gelegentlich des
Festes des heiligen Kreuzes von ihrem Vorrecht Gebrauch,
um Bernardo Cenci aus seinem Gefängnis zu
befreien, der sich dafür verpflichtete, binnen eines
Jahres 400 000 Francs für die allerheiligste Dreifaltigkeit
von Pontus Sixtus zu stiften.

Von anderer Hand ist hier hinzugefügt:

Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab,
die heute noch leben.

Der berühmte Farinacci, der durch seine Hartnäckigkeit
das Leben des jungen Cenci rettete, hat sein Plaidoyer
veröffentlicht. Er gibt nur einen Auszug aus dem
Plaidoyer Nr. 66, das er Clemens VIII. zu Gunsten der
104Cenci vortrug. Dies Plaidoyer, in lateinischer Sprache
verfaßt, würde sechs große Seiten ausfüllen, und leider
kann ich es hier nicht unterbringen; es zeichnet die
Art des Denkens von 1599; und es scheint mir sehr
vernünftig. Viele Jahre nach 1599 fügte Farinacci, als
er sein Plaidoyer herausgab, folgende Bemerkung dem
hinzu, was er zu Gunsten der Cenci gesagt hatte: Omnes
fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui
ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus
fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout
interfuit.

Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist
rührend, aber ich vermute, daß der Leser einer so langen
Erzählung schon müde ist.
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107In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde,
gab es im Jahre 1589 und gibt es noch heute ein
düsteres und weitläufiges Kloster. Seine schwarzen wohl
fünfzig Fuß hohen Mauern verfinstern ein ganzes
Straßenviertel. Drei Straßen werden von diesen Mauern
begrenzt; an der vierten Seite breitet sich der Garten des
Klosters aus, der bis zum Stadtwall reicht. Diesen Garten
umgibt eine weniger hohe Mauer. Die Abtei, der wir
den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur
die Töchter des höchsten Adels auf. Am 20. Oktober
1587 waren alle Glocken des Klosters in Bewegung;
die Kirche war für die Gläubigen offen und mit prachtvollen
Wandteppichen aus rotem mit reichen Goldfransen
verziertem Damast ausgeschlagen. Die fromme
Schwester Virgilia, die Geliebte des neuen Großherzogs
von Toskana, Ferdinand I., war am Abend vorher zur
Äbtissin von Santa Riparata erhoben worden, und der
Bischof der Stadt, von seinem ganzen Klerus gefolgt,
war zur feierlichen Einsetzung gekommen. Die ganze
Stadt war in Aufregung und das Gedränge in den Gassen
um Santa Riparata so groß, daß es unmöglich war,
dort durchzukommen.

Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder
Francesco gefolgt war, jedoch ohne deshalb auf den
Kardinalshut Verzicht zu leisten, war sechsunddreißig
Jahre alt und seit fünfundzwanzig Jahren Kardinal;
108er war im Alter von elf Jahren zu dieser hohen Würde
erwählt worden. Die Regierung Francescos, der heute
noch durch seine Liebe zu Bianca Capello berühmt ist,
war durch alle Torheiten, zu welchen die Vergnügungssucht
einen wenig charakterstarken Fürsten hinreißen
kann, gekennzeichnet. Auch Ferdinand hatte sich einige
Schwächen dieser Art vorzuwerfen. Seine Liebe zu der
Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana berühmt;
doch besonders durch die Unschuld dieser ihrer Beziehungen
wie man beifügen muß; ebenso wie man sagen
muß, daß der düstere, heftige und leidenschaftliche
Großherzog Francesco das Aufsehen, das seine Liebschaften
erregten, wenig genug beachtete. Im ganzen
Land sprach man nur von der großen Tugend der
Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die sie als Laienschwester
zu erfüllen hatte, erlaubten es ihr, etwa drei
Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie
sah dann täglich den Kardinal Medici, wenn er in Florenz
war. Zwei Dinge setzten diese der Wollust hingegebene
Stadt an dieser Liebschaft eines reichen jungen Fürsten
in Erstaunen, dem durch das Beispiel seines Bruders
alles gestattet war: die junge schüchterne, nichts weniger
als geistvolle Schwester Virgilia war durchaus nicht
hübsch und der junge Kardinal hatte sie nie anders als
in Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der
edlen Familie Respuccio gesehen, der diese sonderbare
Geliebte eines jungen Prinzen von Geblüt angehörte.

Großherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587
gegen Abend. Am 20. Oktober noch vor dem Mittag
begaben sich die Adeligen des Hofs und die reichsten
Kaufleute — denn man muß sich erinnern, daß die
Medici ursprünglich Kaufleute gewesen waren; ihre Verwandten
und die einflußreichsten Persönlichkeiten des
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verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie
ihresgleichen an den anderen zeitgenössischen Höfen — die
ersten Hofherren und die reichsten Kaufleute begaben
sich also am Morgen des 20. Oktober in das bescheidene
Haus der Laienschwester Virgilia, die über diesen
Andrang sehr erstaunt war.

Der neue Großherzog wollte weise und verständig dem
Glück seiner Untertanen nützlich sein; er wollte vor
allem jede Intrige von seinem Hof verbannen. Zur Macht
gelangt fand er, daß die Leitung des reichsten Frauen-Klosters
seines Staates, das allen vornehmen Töchtern,
die von ihren Eltern dem Glanz der Familie geopfert
wurden, als Zuflucht diente, unbesetzt war; er zögerte
nicht, der Frau, die er liebte, die Äbtissinwürde zu verleihen.

Das Kloster von Santa Riparata gehörte zum Orden
des heiligen Benedikt, dessen Regeln den Nonnen nicht
gestatten, die Klausur zu verlassen. Zum großen Erstaunen
des guten Volks von Florenz sah der Fürst-Kardinal
die neue Äbtissin nicht mehr, aber in seiner
Herzenszartheit, die von allen Frauen seines Hofs
bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein getadelt
wurde, gestattete er sich überhaupt niemals, eine
Frau unter vier Augen zu sehn. Als diese Lebensführung
offenbar war, verfolgte die Dienstbeflissenheit der Höflinge
die Schwester Virgilia bis in ihr Kloster, und sie
glaubten zu bemerken, daß sie trotz ihrer ungewöhnlichen
Bescheidenheit gar nicht unempfindlich gegen diese
Aufmerksamkeit war, der einzigen, die seine außerordentliche
Tugend dem neuen Herrscher gestattete.

Das Konvent von Santa Riparata mußte oft Angelegenheiten
behandeln, die sehr zarter Natur waren: diese
110jungen Mädchen aus den reichsten Familien von Florenz
ließen sich nicht aus der so glänzenden Welt verbannen,
aus dieser so reichen Stadt, die damals der Hauptsitz des
europäischen Handels war, ohne einen Teil ihres Herzens
bei dem zurückzulassen, was man sie zu verlassen zwang;
oft erhoben sie laut Einspruch gegen die Ungerechtigkeit
ihrer Eltern; manchmal suchten sie Tröstungen in
der Liebe, und der Haß wie die Rivalität, die im Kloster
herrschten, setzten die vornehme Gesellschaft von Florenz
in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der Grund,
daß die Äbtissin von Santa Riparata häufig genug
Audienzen beim regierenden Großherzog erhielt. Um die
Vorschriften des Heiligen Benedikt so wenig wie möglich
zu übertreten, schickte der Großherzog der Äbtissin
einen seiner Gala-Wagen, in dem zwei ihrer Hofdamen
Platz nahmen, welche die Äbtissin bis in den Audienzsaal
des weitläufigen großherzoglichen Schlosses in der
Via larga, begleiteten. Diese beiden Damen, die Beweise
der Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln
dicht an der Türe Platz, während die Äbtissin
allein vorschritt, um mit dem Fürsten zu sprechen, der
sie am äußersten Ende des Saales erwartete, so daß die
‚Beweise der Klausur‘ nichts von dem, was während
dieser Audienz gesagt wurde, hören konnten.

Wieder andre Male begab sich der Fürst in die Kirche
von Santa Riparata, wo man ihm das Chorgitter öffnete,
damit die Äbtissin Seine Hoheit sprechen könne.

Diese beiden Arten der Audienz paßten dem Großherzog
keineswegs; sie hätten vielleicht einem Gefühl
neue Kraft verleihen können, welches er vermindern
wollte. Indessen ließ eine der Klosterangelegenheiten
delikatester Natur nicht lange auf sich warten: Die
Liebesverhältnisse der Schwester Felizia degli Almieri
111störten den Frieden. Die Familie degli Almieri war eine
der reichsten und mächtigsten in Florenz. Da zwei von
den drei Brüdern, für deren Eitelkeit man die junge
Felizia geopfert hatte, schon gestorben waren und der
dritte keine Kinder hatte, bildete sich diese Familie ein,
einer Strafe des Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter
und der überlebende Bruder gaben Felizia, trotz ihres
Gelübdes der Armut, die Güter, deren man sie beraubt
hatte, um der Eitelkeit der Brüder zu frönen, in Form
von Geschenken zurück.

Das Kloster von Santa Riparata zählte damals dreiundvierzig
Nonnen und jede von ihnen hatte ihre Kammerfrau.
Das waren junge, dem armen Adel entnommene
Mädchen, die an einer zweiten Tafel speisten und jeden
Monat vom Schatzmeister des Klosters einen Scudo für
ihre Auslagen erhielten. Aber nach einem sonderbaren
und für den Frieden des Klosters nicht sehr günstigen
Brauch, konnte man nur bis zum Alter von dreißig
Jahren Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt
angelangt, verheirateten sich diese Mädchen oder wurden
in Klöster niederen Ranges untergebracht.

Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata
durften bis zu fünf Kammerfrauen haben und die
Schwester Felizia degli Almieri verlangte deren acht.
Alle jene Damen des Klosters, welche man für galant
hielt, und das waren fünfzehn oder sechzehn, unterstützten
die Forderungen Felizias, während die sechsundzwanzig
andren sich höchst entrüstet darüber zeigten
und davon sprachen, einen Appell an den Fürsten zu
richten.

Die neue Äbtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte
lange nicht genug Geist, um diese ernste Angelegenheit
zu entscheiden; es schien, daß beide Parteien von ihr verlangten,
112die Sache zur Entscheidung dem Fürsten zu
unterbreiten.

Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli
Almieri zu sagen, wie befremdlich es sei, daß man ein
Mädchen von so hoher Geburt, noch dazu es ehemals so
barbarisch von seiner Familie geopfert, nun wieder verhindern
wolle, von seinem Reichtum Gebrauch zu
machen wie es wünsche, besonders wo dieser Gebrauch
so unschuldig wäre. Von der anderen Seite verfehlten
die Familien der älteren oder weniger begüterten Nonnen
nicht, zu antworten, es sei zum mindesten sonderbar, daß
eine Nonne, die das Gelübde der Armut abgelegt habe,
sich nicht mit fünf Kammerfrauen zufrieden geben
könne.

Der Großherzog wollte einen Klatsch, der die ganze
Stadt in Aufregung versetzen konnte, kurz beendigen.
Seine Minister drängten ihn, der Äbtissin von Santa
Riparata eine Audienz zu gewähren, und da dieses Mädchen
in seiner himmlischen Tugend und seinem bewundernswürdigem
Charakter seinen ganz in die Dinge des
Himmels vertieften Geist wahrscheinlich nicht zu der
Kleinlichkeit eines so elenden Klatsches herablassen
würde, müßte der Großherzog ihr eine Entschließung
eröffnen, die sie nur auszuführen hätte. ‚Aber wie könnte
ich diese Entschließung fassen,‘ sagte sich der verständige
Fürst, ‚wenn ich doch durchaus nichts von den Gründen
weiß, welche die beiden Parteien geltend machen
können?‘ Übrigens wollte er sich auch nicht die mächtige
Familie degli Almieri ohne hinreichende Gründe zum
Feinde machen.

Der intime Freund des Fürsten war Graf Buondelmonte,
der ein Jahr jünger als er war. Sie kannten sich
schon von der Wiege her, da sie die gleiche Amme gehabt
113hatten, eine reiche schöne Bäuerin von Casentino. Graf
Buondelmonte, reich, vornehm und einer der schönsten
Männer der Stadt, war durch die außerordentliche
Gleichgültigkeit und Kälte seines Charakters bekannt.
Er hatte unverzüglich abgelehnt, Premierminister zu
werden, was ihm Großherzog Ferdinand schon am Tage
seiner Ankunft in Florenz angetragen hatte.

‚Ich an Eurer Stelle, Fürst,‘ hatte ihm der Graf gesagt,
‚würde sogleich abdanken; urteilt also selbst, ob ich der
Minister des Fürsten sein und den Haß der halben Bevölkerung
einer Stadt gegen mich entfesseln möchte, in
der ich mein Leben verbringen will!‘

Mitten in den Unannehmlichkeiten am Hofe, welche
dem Herzog durch die Mißhelligkeiten im Kloster von
Santa Riparata erwachsen waren, fiel ihm ein, daß er die
Freundschaft des Grafen anrufen könnte. Dieser brachte
sein Leben auf seinen Gütern zu, deren Pflege er mit
viel Aufmerksamkeit leitete. Täglich widmete er der Jagd
oder dem Fischen zwei Stunden, je nach der Jahreszeit.
Niemals hatte man eine Geliebte bei ihm gesehn.
Er wurde durch den Brief des Fürsten, der ihn nach
Florenz rief, sehr verstimmt; er wurde es noch viel mehr,
nachdem der Fürst ihm gesagt hatte, daß er ihn zum
Vorsteher des Damenstifts von Santa Riparata ernennen
wolle.

„Wißt,“ sagte ihm der Graf, „daß ich beinahe vorzöge,
Premierminister Eurer Hoheit zu sein. Der Frieden des
Gemüts ist meine Leidenschaft, und was glaubt Ihr
wohl soll aus mir inmitten all dieser wütenden Schäflein
werden?“

„Was meinen Blick auf Euch gelenkt hat, mein
Freund, ist, daß man weiß, eine Frau hat niemals auch
nur die Gänze eines Tags hindurch Eure Seele zu beherrschen
114vermocht; ich bin weit entfernt davon, ebenso
glücklich zu sein; es fehlte nicht viel, daß ich die
gleichen Torheiten fortgesetzt hätte, die mein Bruder für
Bianca Capello begangen hat.“

Jetzt begann der Fürst ihm vertrauliche Mitteilungen
zu machen, mit deren Hilfe er seinen Freund zu verführen
gedachte. „Glaubt mir,“ sagte er ihm, „wenn ich
dieses so sanfte Mädchen wiedersehe, das ich zur Äbtissin
von Santa Riparata gemacht habe, kann ich nicht mehr
für mich einstehn.“

„Und was wäre dabei?“ sagte der Graf, „Wenn es
Euch als ein Glück erscheint, eine Geliebte zu haben,
warum solltet Ihr dann keine nehmen? Wenn ich keine
habe, ist es, weil mich jede Frau durch ihre Klatscherei
und durch die Kleinlichkeit ihres Charakters langweilt,
schon nach dreitägiger Bekanntschaft.“

„Ich,“ sagte der Großherzog, „ich bin Kardinal. Es
ist wahr, daß der Papst mir die Erlaubnis erteilt hat,
auf den Hut zu verzichten und mich in Anbetracht der
Krone, welche mir unvermutet zukam, zu verheiraten;
aber ich verlange gar nicht danach, in der Hölle zu
brennen, und wenn ich mich verheirate, werde ich eine
Frau nehmen, welche ich nicht liebe und von der ich
Nachfolger für meine Krone verlangen werde, und nicht
die üblichen Süßigkeiten der Ehe.“

„Darauf habe ich nichts zu sagen,“ entgegnete der
Graf, „ich kann nicht glauben, daß der Allmächtige
Gott seinen Blick auf solche Kleinigkeiten herabsenkt.
Macht aus Euren Untertanen glückliche und ehrliche
Leute, wenn Ihr es könnt und habt im übrigen sechsunddreißig
Geliebte.“

„Ich will nicht einmal eine haben,“ entgegnete der
Fürst lachend; „doch ich wäre dem sehr ausgesetzt,
115wenn ich die Äbtissin von Santa Riparata wiedersähe.
Das ist das vortrefflichste Mädchen der Welt und das
unfähigste, nicht nur ein Kloster voll junger widerwillig
der Welt entrissener Mädchen zu leiten, sondern
selbst die verständigste Vereinigung alter und frommer
Frauen.“

Der Fürst hatte eine so tiefe Furcht, Schwester Virgilia
wiederzusehn, daß der Graf davon gerührt wurde.
‚Wenn er diesen vertrackten Eid bricht, den er geleistet
hat, als der Papst ihm gestattete zu heiraten,“ sagte er
sich, „ist er auch fähig, für den Rest seines Lebens ein
verstörtes Herz davonzutragen.‘ Am nächsten Morgen
begab er sich ins Kloster von Santa Riparata, wo er mit
der ganzen Neugier und allen Ehren, die dem Abgesandten
des Fürsten gebühren, empfangen wurde.
Ferdinand hatte einen seiner Minister ins Kloster gesandt,
um der Äbtissin und den Nonnen die Erklärung zu überbringen,
daß Staatsgeschäfte ihn verhinderten, sich mit
ihrem Kloster zu beschäftigen und daß er seine Machtvollkommenheit
für immer dem Grafen Buondelmonte
übertragen habe, dessen Entschließungen unwiderruflich
seien.

Nachdem er mit der guten Äbtissin gesprochen hatte,
war der Graf von dem schlechten Geschmack des Fürsten
skandalisiert: sie hatte nicht einmal gesunden Menschenverstand
und war nichts weniger als hübsch. Der Graf
fand die Nonnen, welche Felizia degli Almieri verhindern
wollten, zwei neue Kammerfrauen zu nehmen, sehr
garstig. Er hatte Felizia ins Sprechzimmer rufen lassen.
Sie ließ mit Dreistigkeit antworten, daß sie keine Zeit
hätte, zu kommen, was den Grafen amüsierte, den bis
dahin seine Mission recht gelangweilt hatte und der seine
Gefälligkeit gegen den Fürsten bereute.
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zu sprechen wie mit Felizia selber und ließ
die fünf Kammerfrauen ins Sprechzimmer rufen. Nur
drei stellten sich ein und erklärten im Namen ihrer
Herrin, daß sie sich der Gesellschaft der zwei andren
nicht berauben könnte, worauf der Graf von seinen
Rechten als Vertreter des Fürsten Gebrauch machte und
zwei seiner Leute ins Kloster eindringen hieß, die ihm
die beiden widerstrebenden Kammerfrauen herbeibrachten;
und er amüsierte sich eine Stunde hindurch
über das Geschwätz dieser fünf hübschen jungen
Mädchen. Die den größten Teil der Zeit über alle auf
einmal sprachen. Erst hierbei, durch das was sie, ihnen
selbst unbewußt, ihm verrieten, wurde dem Stellvertreter
des Fürsten ein wenig klar, was im Kloster vorging. Nur
fünf oder sechs Nonnen waren bejahrt, zwanzig etwa
waren fromm, obgleich sie jung waren, aber die andern,
jung und hübsch, hatten Liebhaber in der Stadt. In
Wahrheit, sie konnten sie nur sehr selten sehen; aber wie
machten sie es überhaupt möglich? Das wollte der Graf
nicht die Kammerfrauen Felizias fragen, aber er versprach
sich, es bald zu wissen, indem er Beobachter
rings um das Kloster aufstellte.

Er erfuhr zu seinem großen Erstaunen, daß es intime
Freundschaften unter den Nonnen gab und vor allem dies
die Ursache des Hasses und der inneren Zwistigkeiten
war. So hatte zum Beispiel Felizia als intime Freundin
Rodelinde di P**; Celia, nach Felizia die Schönste des
Klosters, hatte die junge Fabiana zur Freundin. Jede
dieser Damen hatte ihre adlige Kammerfrau, welche
mehr oder weniger in Gunst stand. Zum Beispiel hatte
Martona, die adlige Kammerfrau der Äbtissin, deren
Gunst dadurch erworben, daß sie sich noch frömmer
117als sie zeigte. Sie betete auf den Knien täglich fünf bis
sechs Stunden zu Seiten der Äbtissin, aber diese Zeit
wurde ihr sehr lang, wie die Kammerfrauen sagten.

Der Graf erfuhr außerdem, daß Roderigo und Lancelotto
die Namen zweier Liebhaber dieser Damen waren,
anscheinend von Felizia und Rodelinde; aber er wollte
keine direkte Frage stellen.

Die Stunde, die er mit den Frauen verbrachte, erschien
ihm nicht im geringsten lang, aber Felizia erschien sie
endlos; sie fühlte sich durch diesen Stellvertreter des
Fürsten in ihrer Würde beleidigt, der sie zu gleicher Zeit
des Dienstes ihrer fünf Kammerfrauen beraubte. Sie
konnte nicht an sich halten, und da sie von weitem den
Lärm aus dem Sprechzimmer hörte, drang sie dort ein,
obwohl ihre Würde ihr sagte, daß diese Art, aus einer
ungeduldigen Laune heraus nun doch zu erscheinen,
lächerlich aussehen konnte, nachdem sie die offizielle
Einladung des Abgesandten des Fürsten ausgeschlagen
habe. ‚Aber ich werde das Gackern dieses kleinen Herrn
wohl parieren‘, sagte sich die herrische Felizia.

Sie brach also in das Sprechzimmer ein, grüßte den
Abgesandten des Fürsten sehr nachlässig und befahl
einer ihrer Frauen ihr zu folgen.

„Signora, wenn dies Mädchen Euch gehorcht, werde
ich meine Leute ins Kloster eintreten lassen und sie
werden es sofort wieder zurückführen.“

„Ich werde sie bei der Hand nehmen; werden Eure
Leute wagen, Gewalt anzuwenden?“

„Meine Leute werden in dieses Sprechzimmer sie
und Euch führen, Signora.“

„Und mich?“

„Und Euch selbst; und wenn es mir beliebt, werde
ich Euch aus diesem Kloster fortführen lassen und
118Ihr werdet in irgendeinem armen kleinen, auf dem
Gipfel irgendeines Berges des Apennin gelegenen Klosters
fortfahren an Eurem Heil zu arbeiten. Ich vermag
dies und noch ganz andere Dinge zu tun.“

Der Graf bemerkte, daß die fünf Kammerfrauen erbleichten;
auch die Wangen Felizias färbten sich in
einer leichten Blässe, die sie noch schöner machte.

‚Dies ist sicherlich,‘ sagte sich der Graf, ‚die schönste
Person, der ich in meinem Leben begegnet bin, man muß
die Szene länger dauern lassen.‘ Sie dauerte in der Tat
gegen dreiviertel Stunden. Felizia zeigte dabei einen Geist
und vor allem ein so stolzes Wesen, daß der Stellvertreter
des Fürsten sich sehr damit unterhielt. Gegen Ende der
Unterredung hatte sich der Ton sehr gemildert und
Felizia erschien dem Grafen minder schön. ‚Man muß
ihr ihren Zorn wiedergeben‘, dachte er. Er erinnerte sie
daran, daß sie das Gelübde des Gehorsams abgelegt habe
und daß, wenn sie in Zukunft auch nur einen Schatten
von Widerstand gegen die fürstlichen Befehle zeige,
die er dem Kloster übermittle, er es für ihr Seelenheil
nützlich halten werde, sie auf sechs Monate in das langweiligste
Kloster des Apennin zu schicken.

Daraufhin wurde Felizia prächtig vor Zorn. Sie
sagte ihm, daß die heiligen Märtyrer mehr als dies durch
die Barbarei der römischen Imperatoren gelitten hätten.

„Ich bin nicht Imperator, Signora, und ebensowenig
brachten die Märtyrer die ganze Gesellschaft in Aufruhr,
um zwei Kammerfrauen mehr zu bekommen, wenn sie
ohnedies fünf so liebenswürdige wie diese Fräuleins
hatten.“ Er größte sie sehr kalt und ging fort, ohne
ihr Zeit zu einer Antwort zu lassen, und sie blieb wütend
zurück.

Der Graf blieb in Florenz und kehrte gar nicht mehr
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was eigentlich im Kloster von Santa Riparata vor sich
ging. Einige Kundschafter, die ihm die Polizei des
Fürsten beistellte, in der Nähe des Klosters und rings
um die unermeßlich großen Gärten postiert, die es
beim Tor, das nach Fiesole führt, besitzt, hatten ihm
bald alles, was er zu wissen wünschte, mitteilen können:
Roderigo L**, einer der reichsten und lüderlichsten
Jungen der Stadt, war Felizias Liebhaber, und ihre
vertraute Freundin, die sanfte Rodelinde, war die Geliebte
Lancelotto P***s, eines jungen Mannes, der sich
in den Kriegen, die Florenz gegen Pisa führte, sehr ausgezeichnet
hatte. Diese jungen Leute hatten große
Schwierigkeiten zu überwinden, um in das Kloster einzudringen.
Die Strenge war verdoppelt worden, oder vielmehr,
die alte Freiheit war seit der Thronbesteigung
des Großherzogs Ferdinand vollkommen unterdrückt
worden. Die Äbtissin Virgilia wollte die Ordensregel in
ihrer ganzen Strenge durchführen lassen, aber ihre
Einsicht und ihr Charakter entsprachen diesen guten
Absichten nicht, und die Kundschafter des Grafen berichteten
ihm, daß kaum ein Monat verginge, ohne daß
es Roderigo, Lancelotto und noch zwei oder drei junge
Leute, welche Beziehungen im Kloster hatten, dahin
brachten, ihre Geliebten zu sehen. Die Unermeßlichkeit
der Gärten des Klosters hatte den Bischof genötigt, nur
die Existenz von zwei Türen zu dulden, die auf den
weiten Raum hinter der Schutzmauer im Norden der
Stadt führten. Die pflichtlosen Nonnen — und diese
bildeten weitaus die Mehrheit im Kloster — kannten
diese Einzelheiten nicht mit solcher Gewißheit wie
der Graf; aber sie vermuteten sie und nutzten die
Existenz solchen Mißbrauchs, um den Maßnahmen
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paßte.

Es war dem Grafen klar, daß es nicht leicht sein
würde, die Ordnung in diesem Kloster wiederherzustellen,
so lang eine solch schwache Frau wie die Äbtissin
Virgilia es leitete. Er sprach in diesem Sinne zum Großherzog,
der ihn zur äußersten Strenge aufforderte, aber
gleichzeitig nicht im geringsten gewillt zu sein schien,
seiner ehemaligen Freundin den Kummer anzutun, sie
wegen Unfähigkeit in ein andres Kloster zu versetzen.

Der Graf kehrte nach Santa Riparata zurück, ganz entschlossen,
äußerste Strenge anzuwenden, um sich so
bald wie möglich der Last zu entledigen, die er unvorsichtiger
Weise auf sich genommen hatte. Felizia ihrerseits
war noch gereizt über die Art, wie der Graf zu
ihr gesprochen hatte, und fest entschlossen, die nächste
Zusammenkunft auszunützen, den Ton wieder zu finden,
der für den hohen Adel ihrer Familie und für die Stellung
passend war, die sie in der Gesellschaft einnahm.
Bei seiner Ankunft im Kloster ließ der Graf unverzüglich
Felizia rufen, um sich des heikelsten Teils
seiner Arbeit gleich zu entledigen. Felizia kam, schon
vom lebhaftesten Zorn bewegt, in das Sprechzimmer,
aber der Graf fand sie sehr schön; er war feiner Kenner
in diesen Dingen. ‚Bevor wir dieses prachtvolle Antlitz
verstören,‘ sagte er sich, ‚lassen wir uns Zeit, es gut anzuschauen.‘
Felizia bewunderte unwillkürlich den verständigen
kalten Ton dieses schönen Mannes, der in
seinem vollständig schwarzen Kostüm, das er für die
Funktion im Kloster schicklich fand, wirklich bemerkenswert
aussah. ‚Ich glaubte, weil er über fünfunddreißig
Jahre ist,‘ sagte sich Felizia, ‚daß er ein lächerlicher
Alter sein würde, wie unsere Beichtväter, aber ich
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würdig ist. Er trägt freilich nicht die auffallenden Kleider,
die einen großen Teil der Verdienste Roderigos und
vieler junger Leute, die ich gekannt habe, ausmachten;
in der Menge der Goldstickerei und des Samtes ist er
ihnen sehr untergeordnet; aber wenn er wollte, könnte
er in einem Augenblick über diese Art des Verdienstes
verfügen, während die andern, denke ich, recht viel Mühe
hätten, die kluge, verständige und wirklich interessante
Unterhaltung des Grafen Buondelmonte nachzuahmen.‘
Felizia legte sich nicht genau Rechenschaft ab, was es
war, das diesem großen, in schwarzem Sammet gekleideten
Mann, mit dem sie sich schon seit einer Stunde
von den verschiedensten Dingen unterhielt, einen eigenartigen
Ausdruck gab.

Obgleich er mit Sorgfalt alles vermied, was sie hätte
reizen können, war der Graf weit davon entfernt, ihr
in allem nachzugeben, so wie es nacheinander die Männer
getan hatten, welche diesem schönen stolzen Mädchen
näher getreten waren, von dem bekannt war, daß es
Liebhaber habe. Weil der Graf gar keine Absichten hatte,
war er einfach und natürlich mit ihr, nur hatte er bis
dahin vermieden, die Dinge, die ihren Zorn erregen
konnten, näher zu besprechen. Trotzdem war es notwendig,
zu den Forderungen der stolzen Nonne zu
kommen; man hatte bereits von der Unordnung im
Kloster gesprochen.

„In der Tat, Signora, was hier alles in Aufruhr versetzt,
ist die in gewisser Hinsicht ja vielleicht gerechtfertigte
Forderung, zwei Kammerfrauen mehr als die
andern zu haben, welche eine der bemerkenswertesten
Persönlichkeiten des Klosters stellt.“

„Was hier alles in Aufruhr versetzt, ist die Charakterschwäche
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neuen Strenge behandeln will, von der man niemals einen
Begriff gehabt hat. Es kann ja sein, daß es Klöster
gibt, wo die Mädchen wirklich fromm sind, die Zurückgezogenheit
lieben und davon geträumt haben, wirklich
die Gelübde der Armut, des Gehorsams und dergleichen
zu erfüllen, die man ihnen mit siebzehn Jahren
abverlangt hat; was uns betrifft, haben uns unsre
Familien hier untergebracht, um den ganzen Reichtum
des Hauses unsren Brüdern zu lassen. Wir haben keine
andre Berufung, als die Unmöglichkeit, zu entfliehn und
anderswo als im Kloster zu leben, da unsre Väter uns
nicht mehr in ihren Palästen aufnehmen wollen.
Übrigens, als wir diese in den Augen der Vernunft so
nichtigen Gelübde abgelegt haben, waren wir alle ein
oder mehrere Jahre Pensionärinnen im Kloster gewesen
und jede von uns nahm an, den gleichen Grad von Freiheit
genießen zu dürfen, den wir damals an den Nonnen
sahen. Und ich versichere Ihnen, Herr Vikar des Fürsten,
die Türe der Mauer war bis Tagesanbruch offen und
alle diese Damen sahen ihre Freunde unbehindert im
Garten. Niemand dachte daran, diese Art des Lebens
zu tadeln und wir alle glaubten, wenn wir erst Nonnen
wären, ebensoviel Freiheit und ein ebenso glückliches
Leben zu genießen, wie diejenigen unsrer Schwestern,
denen der Geiz unsrer Eltern erlaubt hatte, zu heiraten.
(In der ersten Unterhaltung hatte sie ihm ihr Verhältnis
zu Roderigo und ihre andern Liebschaften — es waren
drei — gestanden.) Es ist wahr, alles ist verändert, seit
wir einen Fürsten haben, der fünfundzwanzig Jahre
seines Lebens Kardinal war. Herr Vikar, Ihr könnt in
dieses Kloster Soldaten oder sogar Dienerschaft, wie Ihr
es neulich getan habt, eintreten lassen. Sie werden uns
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angetan haben, und das aus dem würdigen und einzigen
Grund, weil sie die Stärkeren waren. Aber Euer Stolz
darf nicht glauben das geringste Recht über uns zu
haben. Wir sind mit Gewalt in dieses Kloster gebracht
worden, man hat uns Eide und Gelübde im Alter von
sechzehn Jahren mit Gewalt abgezwungen und endlich
ist auch die langweilige Art des Lebens, der Ihr uns
unterwerfen wollt, nicht im geringsten die, welche wir
an den Nonnen dieses Klosters sahen, zur Zeit als wir die
Gelübde ablegten. Selbst wenn man diese Gelübde als
gesetzmäßig anerkennen wollte, haben wir doch höchstens
versprochen, so zu leben wie sie, und Ihr wollt
uns leben lassen, wie sie niemals gelebt haben. Ich muß
Euch gestehen, Herr Vikar, daß ich Wert auf die
Achtung meiner Mitbürger lege. In den Zeiten der
Republik hätte man diese unwürdige Unterdrückung nie
geduldet, die an jungen Mädchen begangen wird, die
nie andres Unrecht getan haben, als daß sie in wohlhabenden
Familien geboren sind und Brüder haben. Ich habe
die Gelegenheit gewünscht, diese Dinge in der Öffentlichkeit
oder wenigstens zu einem verständigen Menschen
zu sagen. Was die Zahl meiner Frauen betrifft, liegt
mir sehr wenig dran. Zwei und nicht fünf oder sieben
würden mir reichlich genügen; ich könnte darauf
bestehn, sieben zu verlangen, bis man sich die Mühe gegeben
hat, den unwürdigen Betrug, dessen Opfer wir
sind, abzustellen, wovon ich Ihnen jetzt einiges mitgeteilt
habe; doch weil Euer Anzug aus schwarzem Sammet
Euch sehr gut steht, Herr Vikar des Fürsten, erkläre ich
Euch, daß ich für dies Jahr auf das Recht verzichte,
so viele Dienerinnen zu haben, wie ich bezahlen könnte.“

Graf Buondelmonte ward sehr ergötzt durch diese
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lächerlichsten Einwände machte, die ihm nur einfallen
mochten. Felizia antwortete mit entzückendem Feuer und
Geist. Der Graf sah in ihren Augen das ganze Staunen,
das dieses junge Mädchen von zwanzig Jahren empfand,
als sie solche Albernheiten aus dem Mund eines scheinbar
verständigen Mannes hörte.

Der Graf verabschiedete sich von Felizia und ließ die
Äbtissin rufen, der er weise Ratschläge gab; er berichtete
dem Fürsten, daß die Unruhen im Kloster von Santa
Riparata beigelegt wären, erhielt viel Lobsprüche für
seine tiefe Weisheit und kehrte endlich auf seine
Ländereien zurück. Aber öfters sagte er sich: ‚Es gibt
also ein junges Mädchen, das wohl für das schönste
Frauenzimmer der Stadt gelten würde, wenn es in der
Welt lebte, und das nicht ganz wie eine Puppe urteilt.‘

Doch im Kloster fanden große Ereignisse statt. Nicht
alle Nonnen urteilten klar und scharf wie Felizia; aber
fast alle jungen langweilten sich tödlich. Ihr einziger
Trost war es, Karikaturen zu zeichnen und satirische
Sonette auf einen Fürsten zu machen, der fünfundzwanzig
Jahre lang Kardinal war und als er auf den Thron
gelangte, nichts besseres zu tun wußte, als seine Geliebte
nicht mehr zu sehen und sie in ihrer Eigenschaft als
Äbtissin zu beauftragen, arme junge Mädchen zu ärgern,
die der Geiz ihrer Eltern ins Kloster verstoßen hatte.

Wie wir schon gesagt haben, war die sanfte Rodelinde
die vertraute Freundin Felizias. Ihre Freundschaft
schien sich zu verdoppeln, seit Felizia ihr gestanden
hatte, daß seit ihren Unterhaltungen mit dem Grafen
Buondelmonte, diesem ältern Mann, der schon über
sechsunddreißig Jahre zählte, ihr Geliebter Roderigo,
um es kurz zu sagen, ihr sehr langweilig erschien.
125Felizia hatte sich in diesen ernsten Grafen verliebt; die
endlosen Gespräche, die sie mit ihrer Freundin Rodelinde
über diesen Gegenstand führte, zogen sich manchmal bis
zwei Uhr, drei Uhr des Morgens hin. Nun sollte nach
der Ordensregel des heiligen Benedikt, welche die
Äbtissin in ihrer ganzen Strenge wieder einführen wollte,
sich eine Stunde nach Sonnenuntergang jede Nonne in
ihre Gemächer zurückziehn beim Ton einer bestimmten
Glocke, welche die Retraite genannt wurde. Die gute
Äbtissin, im Wunsche, ein gutes Beispiel zu geben,
verfehlte nicht, sich beim Ton der Glocke in ihrem
Zimmer einzuschließen und war des frommen Glaubens,
daß alle Nonnen ihrem Beispiel folgten. Zu den hübschesten
und reichsten dieser Damen gehörten die neunzehnjährige
Fabiana, die vielleicht das leichtsinnigste
Mädchen des ganzen Klosters war und ihre vertraute
Freundin Celia; die eine wie die andre waren sehr in
Zorn auf Felizia, welche sie, wie sie sagten, verachtete.
Tatsache ist, daß Felizia, seit sie einen so interessanten
Unterhaltungsstoff mit Rodelinde hatte, die Anwesenheit
der andren Nonnen mit schlecht verhehlter oder vielmehr
mit unverhüllter Ungeduld vertrug. Sie war die
schönste, sie war die reichste, sie hatte unbestreitbar
mehr Geist als die andern. Es hätte nicht einmal so
viel gebraucht, um in einem Kloster, wo alles sich langweilte,
einen großen Haß zu entzünden. In ihrem großen
Leichtsinn erzählte Fabiana der Äbtissin, daß Felizia
und Rodelinde manchmal bis zwei Uhr morgens im
Garten blieben. Die Äbtissin hatte beim Grafen erwirkt,
daß ein Soldat des Fürsten vor der Türe des Gartens,
die auf die weite Fläche hinter der Nordmauer führte,
Schildwache stand. Sie hatte ungeheure Schlösser an
dieser Türe anbringen lassen und jeden Abend brachte
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ein sechzigjähriger Greis war, den Schlüssel dieser
Türe der Äbtissin. Sogleich schickte die Äbtissin eine
alte, den Nonnen verhaßte Pförtnerin, um das zweite
Schloß der Türe zu schließen. Trotz all dieser Vorsichtsmaßregeln
war es ein großes Verbrechen in ihren
Augen, bis zwei Uhr morgens im Garten zu bleiben.
Sie ließ Felizia rufen und behandelte dieses stolze
Mädchen, das jetzt die Erbin der ganzen Familie
geworden war, in einer so hochfahrenden Weise, wie
sie es sich vielleicht nicht erlaubt hätte, wäre sie nicht
der Gunst des Fürsten sicher gewesen. Felizia war umso
mehr verletzt durch die Bitterkeit dieser Vorwürfe, als
sie ihren Geliebten Roderigo nur ein einziges Mal hatte
kommen lassen, seit sie den Grafen kannte; und auch
da nur, um sich über ihn lustig zu machen. In ihrer
Entrüstung wurde sie beredsam, und wenn die gute
Äbtissin sich auch weigerte, ihr die Angeberin zu nennen,
gab sie doch Einzelheiten preis, mit deren Hilfe Felizia
leicht erraten konnte, daß sie Fabiana diese Unannehmlichkeit
verdanke.

Sogleich beschloß Felizia sich zu rächen. Dieser
Entschluß gab ihrer von Unglück gestärkten Seele die
ganze Kraft zurück.

„Wissen Sie, Mutter“, sagte sie zur Äbtissin, „daß
ich einigen Mitleids würdig bin? Ich habe den Frieden
der Seele völlig verloren. Nicht ohne tiefe Weisheit hat
unser Gründer, der heilige Benedikt, vorgeschrieben,
daß niemals ein Mann unter sechzig Jahren in unseren
Klöstern eingelassen werden sollte. Der Herr Graf
Buondelmonte, der großherzogliche Vertreter für die
Verwaltung dieses Klosters, mußte lange Unterredungen
mit mir haben, um mich von meinem törichten Einfall
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Er besitzt Weisheit, er vereint einen bewundernswürdigen
Geist mit einer unendlichen Klugheit.
Ich bin mehr als es einer Dienerin Gottes und des
heiligen Benedikt geziemt von diesen großen Eigenschaften
des Grafen, unsres Statthalters getroffen
worden. Der Himmel hat meine große Eitelkeit bestrafen
wollen: ich bin sterblich verliebt in den Grafen;
auf die Gefahr, meine Freundin Rodelinde zu entrüsten,
habe ich ihr diese Leidenschaft gestanden, die ebenso
verbrecherisch wie unfreiwillig ist; und weil sie mir
Ratschläge gibt und mich tröstet, weil es ihr sogar
manchesmal gelingt, mir Kräfte gegen die Versuchung
des Bösen zu verleihen, ist sie zuweilen sehr lange bei
mir geblieben. Aber immer geschah es auf meinen
Wunsch: ich fühlte zu gut, daß ich, sobald Rodelinde
mich verlassen haben würde, an den Grafen denken
müßte.“

Die Äbtissin verfehlte nicht, eine lange Ermahnung
an das verirrte Schaf zu richten und Felizia trug Sorge,
Betrachtungen anzustellen, welche diese Sittenpredigt
noch verlängerten.

Von nun an wurde die Langweile Felizias und Rodelindes
durch den Plan einer Rache verjagt, der ihre
ganze Zeit ausfüllte.

„Da Fabiana und Celia sich in hinterlistiger Absicht
von der großen Hitze, die herrscht, im Garten erfrischt
haben, ist es notwendig, daß die erste Zusammenkunft,
die sie ihren Liebhabern gewähren, einen entsetzlichen
Skandal verursache, der in dem Geist der ernsten
Klosterdamen den auslöscht, welchen meine späten
Spaziergänge im Garten verursacht haben. Am Abend
des ersten Stelldicheins, das Fabiana und Celia Lorenzo
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Lancelotto zuvor hinter den behauenen Steinen, die sich
auf dem Platz vor der Türe unsres Gartens befinden,
verbergen. Roderigo und Lancelotto sollen nicht die
Liebhaber dieser Damen töten, aber sie sollen ihnen fünf
oder sechs kleine Stiche mit ihren Degen verabreichen,
so daß sie ganz mit Blut bedeckt sind. In diesem Zustand
wird ihr Anblick ihre Geliebten beunruhigen, und
diese Damen werden an ganz andere Dinge denken, als
mit ihnen Liebenswürdigkeiten auszutauschen.“

Das Beste, was den beiden Freundinnen einfiel, um
diesen heimtückischen Überfall zu veranstalten, war,
daß Livia, die Kammerfrau Rodelindes, bei der Äbtissin
um einen Monat Urlaub ansuchen sollte. Dieses
sehr geschickte Mädchen wurde mit Briefen für Roderigo
und Lancelotto ausgestattet. Sie überbrachte
ihnen auch eine Summe Geldes, mit deren Hilfe sie
Lorenzo und Pierantonio mit Spionen umgeben sollten.

‚Nun‘, dachte sie, ‚werden die Ereignisse, welche
unsre — Rodelindes und meine — Rache herbeiführt,
den liebenswürdigen Grafen wieder ins Kloster bringen.
So werde ich den Fehler wieder gut machen, der mir
unterlief, als ich zu rasch auf die Mädchen verzichtete,
die ich in meinen Dienst nehmen wollte. Ich wurde,
ohne es zu wissen, durch die Versuchung verführt,
einem Manne, der selbst so verständig ist, verständig
zu erscheinen. Ich bedachte nicht, daß ich ihm
dadurch jede Gelegenheit, wiederzukehren, nahm,
um sein Amt als Vikar in unsrem Kloster auszuüben.
Daher kommt es, daß ich mich jetzt so sehr
langweile. Diese kleine Puppe von einem Roderigo, die
mich manchmal belustigte, erscheint mir jetzt vollkommen
lächerlich, und durch meine Schuld habe ich
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ist nun an uns, an Rodelinde und mir, dahin zu wirken,
daß unsre Rache eine solche Unordnung herbeiführt,
daß seine Anwesenheit im Kloster oft notwendig wird.
Unsre arme Äbtissin ist so wenig fähig, etwas geheimzuhalten,
daß sie ihn wahrscheinlich auffordert,
die Zusammenkünfte mit mir, die ich bei ihm erlangen
werde, nach Möglichkeit einzuschränken und in
welchem Fall diese ehemalige Geliebte des Großherzogs
sich, wie ich nicht zweifle, die Mühe auflädt, diesem
so sonderbaren und kalten Mann meine Erklärung zu
übermitteln. Das wird eine komische Szene sein, die
ihn vielleicht belustigt; denn, wenn ich mich nicht sehr
täusche, läßt er sich nicht von allen Dummheiten zum
Narren halten, die man uns predigt, um uns zu demütigen;
nur hat er noch keine Frau gefunden, die
seiner würdig wäre; und ich werde diese Frau sein oder
das Leben dabei lassen.‘

Livia kam täglich, um Felizia und Rodelinde über
die Vorbereitungen zum Angriff gegen die Geliebten
Celias und Fabianas Bericht zu erstatten. Die Vorbereitungen
dauerten nicht weniger als sechs Wochen.
Es handelte sich darum, die Nacht zu erraten, welche
Lorenzo und Pierantonio wählen würden, um ins Kloster
zu kommen, und seit dem neuen Regiment, das sich
mit viel Strenge ankündigte, verdoppelte sich die Vorsicht
bei Unternehmungen dieser Art. Überdies stieß
Livia bei Roderigo auf große Schwierigkeiten. Er hatte
die Lauheit Felizias wohl bemerkt, und verweigerte
schließlich rund heraus, sie an Fabiana und Celia zu
rächen, wenn sie nicht einwilligte, ihn mit eigener
Stimme zu einer schöneren Zusammenkunft zu bestellen.
Aber Felizia, die ganz mit dem Grafen Buondelmonte
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„Ich begreife wohl,“ schrieb sie ihm in ihrer unvorsichtigen
Offenheit, „daß man sich in die Verdammnis
stürzt, um ein Glück zu genießen, aber sich zu verdammen,
um einen ehemaligen Liebhaber, dessen Herrschaft
beendet ist, wiederzusehen, ist etwas, das ich nie
begreifen werde. Immerhin könnte ich wohl einwilligen,
Euch noch einmal nachts zu empfangen, um Euch Vernunft
hören zu lassen, aber es ist ja kein Verbrechen,
was ich von Euch verlange. So könnt Ihr nicht übertriebene
Forderungen stellen und Bezahlung begehren,
als ob man von Euch verlangen würde, einen Unverschämten
zu töten. Begeht nicht den Irrtum, den Liebhabern
unsrer Feindinnen so ernste Wunden zuzufügen,
daß sie verhindert wären, in den Garten zu
kommen und all den Damen, die wir Sorge tragen
werden, dort zu versammeln, als Schauspiel zu dienen.
Ihr würdet dadurch unsrer Rache jeden Reiz nehmen
und ich würde in Euch nur einen Leichtsinnigen sehen,
der unwürdig ist, mir das geringste Vertrauen einzuflößen.
Wißt nur, daß es besonders wegen dieses
wesentlichen Fehlers ist, daß Ihr aufgehört habt, meine
Freundschaft zu verdienen.“

Diese Nacht der Rache, die mit soviel Sorgfalt vorbereitet
war, kam endlich heran. Roderigo und Lancelotto,
von mehreren ihrer Leute unterstützt, belauerten
während des ganzen Tages die Handlungen Lorenzos
und Pierantonios. Durch deren Indiskretion erlangten
sie die Gewißheit, daß die beiden in der folgenden
Nacht das Ersteigen der Mauer von Santa Riparata versuchen
würden. Ein reicher Kaufmann, dessen Haus
neben der Wachstube lag, welche die Schildwache vor
der Gartentüre der Nonnen beistellte, verheiratete an
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als Domestiken eines reichen Hauses verkleidet, benutzten
diesen Umstand, um gegen zehn Uhr abends
der Wache ein Fäßchen Wein im Namen ihres Herrn
darzubringen. Die Soldaten taten dem Geschmack Ehre
an. Die Nacht war sehr dunkel, das Übersteigen der
Klostermauer sollte gegen Mitternacht stattfinden; um
elf Uhr abends sahen Roderigo und Lancelotto, die nahe
der Tür versteckt waren, mit Vergnügen, wie die Schildwache
der vorigen Stunde von einem halbbetrunkenen
Soldaten abgelöst wurde, der nicht verfehlte, nach
einigen Minuten einzuschlafen.

Im Inneren des Klosters hatten Felizia und Rodelinde
gesehen, daß ihre Feindinnen Fabiana und Celia
sich im Garten unter den nahe der Umfassungsmauer
stehenden Bäumen versteckten. Ein wenig vor Mitternacht
wagte Felizia, die Äbtissin zu wecken. Sie hatte
nicht wenig Mühe, bis zu ihr zu gelangen; sie hatte
deren noch mehr, um ihr die Möglichkeit des Vergehens,
das sie ihr anzeigte, verständlich zu machen.

Und schließlich, nach einem Zeitverluste von mehr
als einer halben Stunde, während deren letzten Minuten
Felizia schon fürchtete, für eine Verleumderin
gelten zu müssen, erklärte die Äbtissin: wenn selbst die
Tatsache wahr sei, dürfte man einem Verbrechen nicht
auch noch eine Verletzung der Regel des heiligen Benedikt
hinzufügen. Und die Regel verbot ja durchaus,
nach Sonnenuntergang den Garten zu betreten. Zum
Glück erinnerte sich Felizia, daß man durch das
Klosterinnere, ohne einen Fuß in den Garten zu setzen,
auf das flache Dach eines kleinen niedrigen Gewächshauses
gelangen konnte, das ganz in der Nähe der von
der Schildwache bewachten Türe lag. Während Felizia
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Rodelinde ihre alte Tante zu wecken, die sehr
fromm und Unterpriorin des Klosters war.

Obwohl die Äbtissin sich bis auf die Terrasse der
Orangerie mitziehen ließ, war sie weit entfernt davon,
alles zu glauben, was Felizia ihr erzählte. Man kann
sich nicht vorstellen, wie groß ihr Staunen, ihre Entrüstung,
ihre Bestürzung war, als sie, neun oder zehn
Fuß tiefer, zwei Nonnen bemerkte, welche sich zu dieser
unerlaubten Stunde außerhalb ihrer Gemächer befanden;
denn die vollkommen dunkle Nacht erlaubte
ihr nicht gleich, Fabiana und Celia zu erkennen.

„Gottlose Mädchen,“ schrie sie mit einer Stimme, die
gebieterisch sein sollte, „unvorsichtige Unglückliche!
Dient Ihr so der göttlichen Majestät? Bedenkt, daß
der große heilige Benedikt, Euer Beschützer, Euch von
der Höhe des Himmels betrachtet und schaudert, da er
Euch gegen sein Gesetz freveln sieht. Kehrt in Euch
ein und, da die Nachtglocke seit langem geläutet hat,
eilt in Eure Gemächer zurück und betet, in Erwartung
der Buße, die ich Euch morgen früh auferlegen werde.“

Wer könnte die Bestürzung und den Kummer Celias
und Fabianas schildern, als sie über ihren Köpfen, und
so aus der Nähe die gebietende Stimme der gereizten
Äbtissin hörten? Sie hörten auf zu sprechen und verhielten
sich unbeweglich, als eine ganz andre Überraschung
sowohl sie wie die Äbtissin traf. Diese Damen
hörten kaum acht oder zehn Schritt entfernt auf der
andern Seite der Tür den heftigen Lärm eines Degengefechts.
Bald schlugen Schreie verwundeter Kämpfer
herüber; einzelne von Schmerzen entpreßt. Welches
Leid empfanden Celia und Fabiana, als sie die Stimmen
Lorenzos und Pierantonios erkannten! Sie hatten Nachschlüssel
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Schlösser, und obgleich die Türe ungeheuer war, hatten
sie doch die Kraft, sie in ihren Angeln zu drehen.
Celia, welche die stärkere und ältere war, wagte als
erste aus dem Garten zu treten. Sie kehrte einige Augenblicke
später zurück, ihren Geliebten, Lorenzo, mit ihren
Armen stützend, der gefährlich verwundet zu sein schien
und sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. Er
ächzte bei jedem Schritt wie ein Sterbender, und wirklich,
als er kaum zehn Schritt im Garten getan hatte,
fiel er trotz der Anstrengungen Celias zu Boden und
verschied alsbald. Celia, alle Vorsicht vergessend, rief
ihn mit lauter Stimme an und warf sich schluchzend
über seinen Körper, als er nicht mehr antwortete.

All das geschah ungefähr zwanzig Schritt von dem
Dach der kleinen Orangerie entfernt. Felizia begriff
sehr wohl, daß Lorenzo tot oder sterbend war und es
würde schwer sein, ihre Verzweiflung zu schildern. ‚Ich
bin die Ursache von all dem,‘ sagte sie sich, ‚Roderigo
hat sich hinreißen lassen und wird Lorenzo zu Tode
getroffen haben. Er ist von Natur grausam, und seine
Eitelkeit verzeiht niemals die Wunden, die man ihr
schlägt: in mehreren Maskenzügen wurden die Pferde
Lorenzos und die Livreen seiner Leute schöner gefunden
als seine eigenen.‘ Felizia stützte die vor Entsetzen
fast ohnmächtige Äbtissin.

Einige Augenblicke später kehrte die unglückliche
Fabiana, ihren Liebhaber Pierantonio stützend, in den
Garten zurück; auch er war von tödlichen Stichen getroffen.
Auch er war am Verscheiden, aber inmitten
des allgemeinen Schweigens, das diese Szene des Entsetzens
um sich gebreitet hatte, hörte man, wie er zu
Fabiana sagte: „Es ist Don Cesare, der Malteser. Ich
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hat, trägt auch er meine Zeichen.“

Don Cesare war der Vorgänger Pierantonios bei Fabiana
gewesen. Diese junge Nonne schien jede Angst
um ihren Ruf verloren zu haben: sie rief mit lauter
Stimme die Madonna und ihre Schutzheilige zu Hilfe,
sie rief auch ihre Kammerfrau, es kümmerte sie nicht,
das ganze Kloster zu wecken; das kam daher, daß sie
Pierantonio wirklich liebte. Sie wollte ihn pflegen, sein
Blut stillen, seine Wunden verbinden. Diese wahrhafte
Leidenschaft erregte das Mitleid vieler Nonnen. Man
näherte sich dem Verwundeten, man eilte fort, um
Binden zu holen. Er saß unter einem Lorbeerbaum und
lehnte sich an ihn. Fabiana lag vor ihm auf den Knien
und mühte sich um ihn. Er sprach noch gut und erzählte
von neuem, daß es der Malteserritter Don Cesare
war, der ihn verwundet hatte, — als er mit einem Male
die Arme streckte und verschied.

Celia unterbrach die Verzweiflungsausbrüche Fabianas.
Einmal des Todes Pierantonios gewiß, schien
sie ihn vergessen zu haben und erinnerte sich nur noch
der Gefahr, die sie und ihre teure Fabiana umgab.
Diese war ohnmächtig auf dem Leichnam ihres Geliebten
zusammengebrochen. Celia richtete sie halb auf
und schüttelte sie heftig, um sie wieder zu sich zu
bringen.

„Dein Tod und der meine sind gewiß, wenn du dich
dieser Schwäche hingibst,“ sagte sie ihr mit leiser
Stimme, indem sie den Mund an ihr Ohr preßte, um
nicht von der Äbtissin gehört zu werden, die sie wohl
unterschied, wie sie, an das Geländer des Daches gelehnt,
kaum zehn oder zwölf Fuß über dem Garten
stand: „Wach auf,“ sagte sie ihr, „denk an dein Heil
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dunklen, ekelhaften Loch gefangen sein, wenn du dich
jetzt noch länger deinem Schmerz überläßt.“

In diesem Augenblick näherte sich die Äbtissin,
welche in den Garten hinabsteigen wollte, auf den Arm
Felizias gestützt, den beiden unglücklichen Nonnen.

„Was Euch betrifft, Signora,“ sagte ihr Celia so
stolz und fest, daß es selbst der Äbtissin Eindruck
machte, „wenn Ihr den Frieden liebt und die Ehre
des Klosters Euch teuer ist, so werdet Ihr zu schweigen
wissen und nicht aus all dem einen Klatsch beim Großherzog
machen. Auch Ihr habt geliebt, man glaubt
allgemein, daß Ihr ehrbar gewesen seid und das verleiht
Euch eine Überlegenheit über uns; aber wenn Ihr
ein Wort von dieser Angelegenheit dem Großherzog
sagt, wird sie bald das einzige Gespräch der Stadt bilden
und man wird sagen: die Äbtissin von Santa Riparata,
die in den früheren Jahren ihres Lebens die Liebe
kannte, hat nicht genug Festigkeit, um die Nonnen ihres
Klosters zu leiten. Ihr werdet uns verderben, Signora,
aber Ihr werdet Euch selbst noch sicherer als uns verderben.
Gesteht, Signora,“ sagte sie der Äbtissin, welche
Seufzer und verwirrte Ausrufe und leise Schreie des
Staunens ausstieß, „daß Ihr selbst in diesem Augenblick
nicht wißt, was für Euer Heil und für das des
Klosters zu tun ist!“

Und weil die Äbtissin verwirrt und stumm blieb,
fügte Celia hinzu: „Vor allem müßt Ihr schweigen
und sodann ist das Wichtigste, diese beiden Leichen
sogleich von hier weit weg zu bringen, welche unser
Verderben bedeuten, unsres und Eures, wenn man sie
entdeckt.“

Die arme Äbtissin seufzte tief und war so verstört,
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nicht mehr Felizia neben sich, denn diese hatte sich
klüglich entfernt, nachdem sie die Vorsteherin zu den
beiden unglücklichen Nonnen hingeführt hatte, von
denen sie unter keinen Umständen erkannt werden
wollte.

„Meine Töchter, tut alles, was Euch notwendig, alles,
was Euch passend erscheint,“ sagte endlich die unglückliche
Äbtissin mit einer Stimme, die vor Schauder
über die Lage, in der sie sich befand, ganz gebrochen
war. „Ich werde unsre Schande verhehlen, aber wisset,
daß die Augen der göttlichen Gerechtigkeit immer offen
sind für unsre Sünden.“

Celia schenkte den Worten der Äbtissin gar keine
Aufmerksamkeit.

„Wisset Schweigen zu bewahren, Signora, das ist
alles, was man von Euch verlangt,“ wiederholte sie
mehrere Male, indem sie sie unterbrach. Dann wandte
sie sich an Martona, die Vertraute der Äbtissin, welche
eben hinzutrat: „Helft mir, liebe Freundin! Es gilt die
Ehre des ganzen Klosters, es gilt die Ehre und das
Leben der Äbtissin, denn wenn sie spricht, verdirbt sie
nicht nur uns; unsre edlen Familien werden uns nicht
ungerächt verkommen lassen.“ Fabiana schluchzte auf
den Knien, an einen Olivenbaum gelehnt, und war
außerstande, Celia und Martona zu helfen.

„Zieh dich in deine Gemächer zurück“, sagte ihr
Celia. „Denk vor allem daran, die Blutspuren, die
sich vielleicht an deinen Kleidern finden können, verschwinden
zu lassen. In einer Stunde werde ich mit
dir weinen.“

Felizia war in Verzweiflung. Obgleich dieses Jahrhundert
zu nahe den wahren Gefahren lebte, als daß
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können, vermochte sie sich doch nicht zu verhehlen,
daß sie es war, die diese ganze Geschichte angezettelt
hatte. Auf dem Dache der Orangerie konnte
sie nur schlecht verstehen, was Pierantonio sagte, überdies
sah sie, daß die Türe ganz offen stand: sie litt
Todesangst, daß Roderigos Unvorsichtigkeit und die unbestimmte
Hoffnung auf ein Stelldichein ihn dazu verführen
könnten, sich zu zeigen; denn seit er nicht mehr
geliebt wurde, war er, trotz all seiner natürlichen Leichtfertigkeit,
ein leidenschaftlicher Liebhaber geworden.

Die vor Grauen erstarrte Äbtissin war unbeweglich
geblieben und widersetzte sich auch den Bitten Felizias,
welche sie beschwor, in den Garten hinabzusteigen;
aber endlich umschlang Felizia, die durch ihre Gewissensvorwürfe
der Tollheit nahe war, mit beiden
Armen die Äbtissin, und zwang sie fast mit Gewalt,
die sieben oder acht Stufen hinabzusteigen, die von
der Dachterrasse der Orangerie in den Garten führten.
Felizia beeilte sich, die Äbtissin der Sorge der erstbesten
Nonnen, die sie trafen, zu übergeben. Sie eilte
zum Tor, zitternd vor Furcht, dort Roderigo zu
treffen1; sie fand nichts, als das blöde Gesicht der
endlich durch so viel Lärm aus tiefer Betrunkenheit
erwachten Schildwache, welche, die Flinte in der Hand,
diese schwarzen Figuren betrachtete, die sich im Garten
bewegten. Felizias Absicht war, die Türe zu schließen,
aber sie bemerkte, daß der Soldat sie starr anblickte.

‚Wenn ich das Tor schließe,‘ sagte sie sich, beschwert
von ihren Gedanken und fast verletzt davon, daß sie
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und wird mich kompromittieren können.‘

Dieser Gedanke gab ihr Klarheit. Sie glitt in einen
dunklen Teil des Gartens zurück, und suchte von dort
aus zu sehen, wo Rodelinde war; endlich entdeckte sie
sie bleich und halbtot an einen Olivenbaum gelehnt,
packte sie an der Hand und alle beide liefen in aller
Hast in ihre Gemächer zurück.

Celia trug mit Hilfe Martonas zuerst den Leichnam
ihres Geliebten und dann den Pierantonios in die Straße
der Goldarbeiter, die zehn Minuten Wegs von dem Tor
des Gartens entfernt lag. Celia und ihre Gefährtin
waren so glücklich, von niemand erkannt zu werden.
Durch eine ganz besondere Fügung, ohne die all ihre
weise Umsicht vergebens gewesen wäre, hatte sich der
Soldat, der Wachposten vor dem Gartentor war, auf
einen etwas entfernten Stein gesetzt und schien von
neuem zu schlafen. Davon hatte sich Celia zuerst vergewissert,
ehe sie es unternahm, die Leichen hinauszuschaffen.
Bei der Rückkehr von dem zweiten Gang
erschraken aber Celia und ihre Begleiterin heftig. Die
Nacht war schon etwas weniger finster geworden, es
mochte zwei Uhr des Morgens sein; sie sahen ganz
deutlich drei Soldaten vor der Türe des Gartens stehen,
und, was noch weit schlimmer war: diese Tür schien
geschlossen zu sein.

„Das ist die erste Dummheit unsrer Äbtissin“, sagte
Celia zu Martona. „Sie wird sich erinnert haben, daß
die Regel des heiligen Benedikt will, daß die Türe des
Gartens verschlossen sei. Wir werden zu unsren Eltern
flüchten müssen, und bei der Strenge dieses düstren
Fürsten, den wir haben, ist es wohl möglich, daß ich
bei dieser Sache das Leben lasse. Du, Martona, bist in
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die Leichen fortzubringen, deren Anwesenheit im Garten
das Kloster entehren konnte. Knien wir hinter diesen
Steinen nieder.“

Zwei Soldaten kamen an ihnen vorbei und gingen von
dem Gartentor in ihre Wachstube zurück. Celia bemerkte
zu ihrer Freude, daß sie fast vollständig betrunken
waren. Sie unterhielten sich, aber der, welcher auf Wache
gewesen war, man konnte ihn an seiner hohen Gestalt
leicht erkennen, erzählte seinem Kameraden gar nichts
von den Ereignissen dieser Nacht; und tatsächlich sagte
er im Prozeß, welcher später geführt wurde, nur aus,
daß prächtig gekleidete Bewaffnete sich wenige Schritte
von ihm entfernt geschlagen hatten. In der tiefen
Dunkelheit hätte er sieben oder acht Mann unterscheiden
können; aber er hätte sich wohl gehütet, sich in ihren
Streit zu mischen; darauf wären sie alle in den Garten
des Klosters eingetreten.

Als die beiden Soldaten vorüber waren, näherten sich
Celia und ihre Gefährtin der Türe des Gartens und
fanden sie zu ihrer großen Freude nur angelehnt. Diese
weise Vorsicht war das Werk Felizias. Als sie die
Äbtissin verlassen hatte, um nicht von Celia und Fabiana
erkannt zu werden, war sie zu der Gartentür gelaufen,
die ganz offen stand2. Sie hatte tödliche Angst,
daß Roderigo, der ihr in diesem Augenblick Abscheu
einflößte, die Gelegenheit ausnützen und in den Garten
eintreten könnte, um sie zu sehen. Da sie seine Unvorsichtigkeit
und Verwegenheit kannte und befürchtete,
daß er sie bloßstellen möchte, um sich wegen
des Nachlassens ihrer Gefühle, das ihm nicht unbekannt
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hinter den Bäumen verborgen. Sie hatte alles gehört,
was Celia zu der Äbtissin und nachher zu Martona gesagt
hatte, und sie war es, welche die Türe des Gartens
zugelehnt hatte, als sie wenige Augenblicke, nachdem
Celia und Martona den zweiten Leichnam fortgebracht
hatten, die Soldaten kommen hörte, die den Wachposten
ablösten.

Felizia sah, wie Celia die Türe mit ihrem Nachschlüssel
wieder schloß und sich darauf entfernte. Dann
erst verließ sie den Garten. „Also das ist diese Rache,“
sagte sie sich, „von der ich mir soviel Vergnügen versprochen
hatte.“ Sie verbrachte den Rest der Nacht mit
Rodelinde und versuchten die Ereignisse zu enträtseln, die
eine so tragische Wendung herbeigeführt haben mochten.

Zum Glück kehrte ihre Kammerfrau schon ganz früh
am nächsten Morgen zurück und brachte ihr einen
langen Brief Roderigos. Er und Lancelotto hatten sich
aus Bravour nicht von bezahlten Mördern helfen lassen
wollen, wie es damals in Florenz allgemein üblich war.

Nur sie beide hatten Lorenzo und Pierantonio angegriffen.
Der Zweikampf hatte sehr lange gedauert, weil
Roderigo und Lancelotto, dem erhaltenen Befehl getreu,
sich standhaft zurückgehalten hatten, um ihren
Gegnern nur leichte Wunden zuzufügen, und sie hatten
ihnen wirklich nur Degenstöße gegen die Arme beigebracht
und waren vollkommen sicher, daß sie an
diesen Wunden nicht sterben konnten. Aber als sie sich
gerade zurückziehen wollten, hatten sie zu ihrem großen
Erstaunen einen wütenden Raufbold sich auf Pierantonio
stürzen gesehen. An den Schreien, die er beim
Angriff ausstieß, hatten sie deutlich den Malteserritter
Don Cesare erkannt. Als sie sich nun zu dritt gegen
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sich, zu fliehen und am nächsten Morgen gab es großes
Staunen in Florenz, als man die Leichen dieser beiden
jungen Männer entdeckte, welche unter der reichen und
eleganten Jugend der Stadt den ersten Rang einnahmen.
Dieser Rang bewirkte, daß man von ihrem Ende Notiz
nahm, denn unter der lockeren Herrschaft Francesco,
auf welchen der strenge Ferdinand gefolgt war, hatte
Toskana einer Provinz Spaniens geglichen und man
zählte jedes Jahr mehr als hundert Morde in der
Stadt. Die Erörterungen, welche die vornehme Gesellschaft
bewegten, der Lorenzo und Pierantonio angehört
hatten, drehten sich um die Frage, ob sie einander im
Zweikampf erschlagen hätten oder als Opfer irgendeiner
Rache gefallen seien.

Am Morgen nach diesem großen Ereignis war alles
im Kloster ruhig. Die große Mehrzahl der Nonnen hatte
keine Ahnung von dem, was vorgefallen war. Seit Tagesanbruch
und noch bevor die Gärtner kamen, hatte Martona
die Erde an den Stellen, wo sie mit Blut befleckt
war, umgegraben, um die Spuren von dem, was geschehen
war, zu zerstören. Dieses Mädchen, das selbst
einen Liebhaber hatte, führte mit viel Intelligenz und
besonders ohne irgend etwas der Äbtissin zu sagen die
Befehle Celias aus. Die machte ihr ein hübsches Diamantkreuz
zum Geschenk. Martona, welche ein sehr einfaches
Mädchen war, bedankte sich dafür und sagte:

„Es gibt eine Sache, die ich allen Diamanten der
Welt vorziehen würde. Seit diese neue Äbtissin ins
Kloster gekommen ist, habe ich, obgleich ich mich, um
ihre Gunst zu erlangen, zu jedem Dienst erniedrigt habe,
niemals von ihr erreichen können, daß sie mir auch
nur die kleinste Erleichterung gewährt hätte, um Giuliano
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Äbtissin wird unser aller Unglück sein. Schließlich
sind es schon mehr als vier Monate, seit ich Giuliano
gesehen habe, und es wird damit enden, daß er
mich vergißt. Die vertraute Freundin der gnädigen
Signora Fabiana gehört doch zu den acht Schwestern-Pförtnerinnen;
ein Dienst verlangt den andern. Könnte
Signora Fabiana nicht eines Tages, wenn sie Wache
an der Türe haben wird, mir erlauben, fortzugehen, um
Giuliano zu sehen oder ihm erlauben, zu kommen?“

„Ich werde mein möglichstes tun,“ sagte Celia, „aber
die große Schwierigkeit, die Fabiana mir einwerfen
wird, ist, daß die Äbtissin Eure Abwesenheit bemerken
wird. Ihr habt sie zu sehr daran gewöhnt, Euch unaufhörlich
in der Nähe zu haben. Versucht, Euch hie
und da zu entfernen. Ich bin sicher, wenn Ihr Euch
an jede andere angeschlossen hättet als an die Frau
Äbtissin, würde es Fabiana gar keine Schwierigkeit
machen, Euren Wunsch zu erfüllen.“

Nicht ohne Plan sprach Celia so.

„Du verbringst dein Leben damit, deinen Geliebten
zu beweinen“, sagte sie zu Fabiana, „und denkst nicht
an die entsetzliche Gefahr, die uns droht. Unsere Äbtissin
ist so unfähig zu schweigen, daß früher oder
später das, was geschehen ist, unsrem strengen Großherzog
zur Kenntnis kommen wird. Er hat die Ideen
eines Mannes, der fünfundzwanzig Jahre Kardinal war,
auf den Thron mitgebracht. Unser Verbrechen ist eins
der größten, das man in den Augen der Religion begehen
kann; mit einem Wort: das Leben der Äbtissin
ist unser Tod.“

„Was willst du sagen?“ fragte Fabiana, sich die
Tränen trocknend.
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Vittoria Ammanati ein wenig von dem berühmten Gift
von Perugia erlangen mußt, daß ihre Mutter, die ja
selbst von ihrem Gatten vergiftet worden ist, ihr sterbend
gab. Ihre Krankheit hatte mehrere Monate gedauert
und wenige hatten an Gift geglaubt; genau so
wird es bei unsrer Äbtissin sein.“

„Dein Gedanke entsetzt mich,“ rief die sanfte Fabiana.

„Ich zweifle nicht an deinem Entsetzen, und ich
würde es teilen, wenn ich mir nicht sagte: das Leben
der Äbtissin ist der Tod Fabianas und Celias. Bedenke
doch: sie ist vollkommen unfähig, zu schweigen; ein
Wort von ihr genügt, um den Kardinal-Großherzog zu
überzeugen, der nichts so verabscheut wie jene Verbrechen,
die durch die alte Freiheit, die in unsern armen
Klöstern herrschte, verursacht wurden. Deine Cousine
steht in nahen Beziehungen zu Martona, die einem
Zweig ihrer Familie angehört, der durch den Zusammenbruch
von 1584 ruiniert wurde. Martona ist
sterblich verliebt in einen schönen Seidenweber, namens
Giuliano: es ist notwendig, daß deine Cousine ihr als
ein Schlafmittel, geeignet, die unbequeme Aufmerksamkeit
der Äbtissin zu beseitigen, dieses Gift aus Perugia
gibt, das den Tod in sechs Monaten herbeiführt.“

Als Graf Buondelmonte wieder Gelegenheit fand, bei
Hof zu erscheinen, beglückwünschte ihn Großherzog
Ferdinand zu der mustergültigen Ruhe, die in dem
Kloster von Sante Riparata herrschte. Dieser Ausspruch
des Fürsten veranlaßte den Grafen, sich sein
Werk anzusehen. Man kann sich sein Erstaunen vorstellen,
als die Äbtissin ihm von dem Doppelmord erzählte,
dessen Ende sie mit angesehen hatte. Der Graf
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war, ihm die geringste Auskunft über den Grund dieses
Doppelverbrechens zu geben. ‚Außer Felizia‘, sagte er
sich, ‚mit ihrem klaren Kopf, dessen Logik mich vor
sechs Monaten bei meinem ersten Besuch so in Verlegenheit
brachte, gibt es hier niemand, der mir Aufschluß
über die fragliche Angelegenheit geben könnte.
Aber wird sie sprechen wollen, eingenommen wie sie
ist gegen die Ungerechtigkeit der Gesellschaft und der
Familien in der Frage der Nonnen?‘

Die Ankunft des großherzoglichen Vertreters im
Kloster hatte Felizia mit maßloser Freude erfüllt. Endlich
sah sie diesen unvergleichlichen Mann wieder, der
die einzige Ursache all ihrer Handlungen seit sechs Monaten
war! Durch eine entgegengesetzte Wirkung hatte
die Ankunft des Grafen Celia und ihre Freundin, die
junge Fabiana, in den tiefsten Schrecken versetzt.

„Deine Bedenken werden uns zugrunde gerichtet
haben,“ sagte Celia zu Fabiana. „Die Äbtissin ist zu
schwach, als daß sie nicht gesprochen haben sollte.
Und jetzt ist unser Leben in den Händen des Grafen.
Zwei Auswege bleiben uns: die Flucht ergreifen! Aber
wovon werden wir leben? Der Geiz unsrer Väter wird
den Verdacht des Verbrechens, der über uns schwebt,
als Ausflucht benutzen, um uns das Brot zu verweigern.
Ehemals, als Toskana nur eine Provinz Spaniens war,
konnten sich die unglücklichen verfolgten Toskaner
nach Frankreich flüchten. Aber der Großherzog-Kardinal
will das spanische Joch abwerfen. Unmöglich
für uns, eine Zuflucht zu finden; dahin haben uns
deine kindischen Bedenken geführt, meine arme Freundin.
Wir werden deshalb nicht weniger genötigt sein,
das Verbrechen zu begehen, denn Martona und die Äbtissin
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in jener verhängnisvollen Nacht geschehen ist. Die Tante
Rodelindes wird nichts sagen; sie wird nicht die Ehre
ihrer Verwandten, die ihr so teuer ist, bloßstellen
wollen. Martona, die das angebliche Schlafmittel der
Äbtissin verabreicht hat, wird sich wohl hüten, zu
sprechen, sobald wir ihr gesagt haben, daß dieses
Schlafmittel ein Gift war. Außerdem ist sie ein gutes
Mädchen und leidenschaftlich in ihren Giuliano verliebt.“

Es währte zu lang, wollte man die geistvolle Unterhaltung
wiedergeben, die Felizia mit dem Grafen führte.
Ihr war immer der Fehler gegenwärtig, den sie begangen
hatte, als sie zu schnell in der Angelegenheit
der beiden Kammerfrauen nachgab. Die Folge dieses
Übermaßes von Gutherzigkeit war, daß der Graf sechs
Monate hatte verstreichen lassen, ohne im Kloster zu
erscheinen. Felizia gab sich das Versprechen, nicht
wieder in den gleichen Irrtum zu verfallen. Der Graf
hatte sie mit allergrößter Artigkeit bitten lassen, ihm
eine Unterredung im Sprechzimmer zu gewähren. Diese
Einladung brachte Felizia außer sich. Es war nötig,
daß sie sich erinnerte, was sie ihrer Würde als Frau
schuldig sei, um die Unterredung auf den nächsten Tag
zu verschieben. Aber als sie in dieses Sprechzimmer
eintrat, wo der Graf allein war, fühlte sich Felizia von
einer ihr ganz fremden Schüchternheit ergriffen, obwohl
sie durch ein Gitter ungeheurer Eisenstäbe von
ihm getrennt war. Ihr Erstaunen war außerordentlich;
sie bereute den Einfall tief, der ihr einstmals so geschickt
und gefällig erschienen war. Wir sprechen von
dem Geständnis ihrer Leidenschaft für den Grafen, das
sie damals der Äbtissin gemacht hatte, damit diese es
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entfernt, ihn so zu lieben wie jetzt. Es war ihr vergnüglich
erschienen, das Herz des ernsten Vertreters anzugreifen,
den der Herzog dem Kloster gegeben hatte. Jetzt
waren ihre Gefühle ganz anders. Ihm zu gefallen, war
notwendig für ihr Glück; wenn ihr dies nicht gelänge,
würde sie unglücklich sein, und wie würde ein so ernster
Mann die seltsame Eröffnung aufnehmen, die ihm die
Äbtissin machen würde? Es könnte leicht geschehen,
daß er sie indezent fände, und dieser Gedanke war
eine Marter für Felizia. Es war nötig zu sprechen. Der
Graf saß ernst vor ihr und sagte ihr Höflichkeiten über
ihren starken Geist. „Hat es ihm die Äbtissin schon
erzählt?“ Die ganze Aufmerksamkeit der jungen Nonne
vereinigte sich auf diese große Frage. Zu ihrem Glück
glaubte sie zu erkennen, was in der Tat die Wahrheit
war: daß die Äbtissin, vom Anblick der beiden Leichen
jener verhängnisvollen Nacht noch ganz entsetzt, eine
so nichtige Einzelheit wie die törichte Liebe der jungen
Nonne ganz vergessen hatte.

Der Graf bemerkte die außerordentliche Verwirrung
dieses schönen Mädchens sehr wohl und wußte nicht,
wem er sie zuschreiben sollte. ‚Wäre sie schuldig?‘ sagte
er sich. Diese Idee beunruhigte ihn, den so Vernünftigen.
Dieser Verdacht bewog ihn, den Antworten
der jungen Nonne außerordentliche und ernste Aufmerksamkeit
zu schenken. Das war eine Ehre, die er
schon seit langem nicht den Worten einer Frau erwiesen
hatte. Er bewunderte Felizias Geschick. Sie traf
die Kunst, in einer für den Grafen schmeichelhaften
Weise auf alles zu antworten, was er über den verhängnisvollen
Kampf an der Türe des Klosters sagte,
aber sie hütete sich wohl, ihm entscheidende Antworten
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Stunden gewährt hatte, während deren der Graf
sich nicht einen Augenblick langweilte, beurlaubte er
sich von der jungen Nonne und bat sie mit Wärme,
ihm in einigen Tagen noch eine Unterredung zu gewähren.
Dies Wort erfüllte Felizias Herz mit himmlischer
Seligkeit.

Der Graf ging sehr nachdenklich aus der Abtei von
Santa Riparata. ‚Es wäre ohne Zweifel meine Pflicht,‘
sagte er sich, ‚dem Fürsten von den seltsamen Dingen,
die ich erfahren habe, in Kenntnis zu setzen. Der ganze
Staat hat sich mit dem Tod dieser beiden bedauernswerten,
so reichen und glänzenden jungen Leute beschäftigt.
Andrerseits hat uns der Fürst-Kardinal jetzt
einen so schrecklichen Bischof gegeben, daß man die
ganzen Greuel der spanischen Inquisition auf das unglückliche
Kloster hetzen würde, wenn man auch nur
ein Wort verlauten ließe von dem, was geschehen ist.
Es wäre nicht nur eines dieser armen jungen Mädchen,
das dieser fürchterliche Bischof umbringen lassen
würde, sondern vielleicht fünf oder sechs; und wer wäre
an ihrem Tode schuldig, wenn nicht ich, der nur einen
ganz kleinen Vertrauensmißbrauch zu begehen hat, damit
nichts geschieht? Wenn der Fürst erfährt, was vorgefallen
ist und mir Vorwürfe macht, werde ich ihm
sagen: Euer entsetzlicher Bischof hat mir Angst eingeflößt.‘

Der Graf wagte nicht, sich alle die Gründe, die ihn
zum Schweigen brachten, genau einzugestehen. Er war
unsicher, ob nicht die schöne Felizia schuldig war, und
sein ganzes Wesen wurde von Schreck gepackt bei der
Vorstellung, das Leben eines armen, von ihren Eltern
und von der Gesellschaft so grausam behandelten
148jungen Mädchens in Gefahr bringen. ‚Sie würde die
Zierde von Florenz sein,‘ sagte er sich, ‚wenn man sie
verheiratet hätte.‘

Der Graf hatte die vornehmsten Herrn und die reichsten
Kaufleute von Florenz zu einer prächtigen Jagdpartie
in den zur Hälfte ihm gehörenden Maremmen
von Siena eingeladen. Er entschuldigte sich bei ihnen;
die Jagd fand ohne ihn statt, und Felizia war sehr erstaunt,
als sie schon am übernächsten Morgen nach ihrer
ersten Unterhaltung die Pferde des Grafen im äußeren
Klosterhof stampfen hörte. Als der Vertreter des Großherzogs
den Entschluß gefaßt hatte, dem Fürsten nichts
von dem mitzuteilen, was geschehen war, hatte er gleichwohl
gefühlt, daß er die Verpflichtung auf sich nehmen
müsse, in Zukunft über die Ruhe des Klosters zu wachen.
Nun war es, um das zu erreichen, vor allem zu wissen
nötig, welchen Anteil die beiden Nonnen, deren Liebhaber
ermordet worden waren, an ihrem Tod gehabt
hatten. Nach einer langen Unterredung mit der Äbtissin
ließ der Graf acht oder zehn Nonnen rufen, unter denen
sich auch Fabiana und Celia befanden. Er fand zu seinem
großen Erstaunen, was auch die Äbtissin ihm gesagt
hatte, daß acht von diesen Nonnen gar nichts von den
Vorgängen jener verhängnisvollen Nacht wußten. Der
Graf stellte an keine direkte Fragen, außer an Celia und
an Fabiana: sie leugneten, Celia mit der ganzen Festigkeit
einer Seele, die über alles Unglück erhaben ist, die
junge Fabiana wie ein armes Mädchen in Verzweiflung
darüber, daß man es in barbarischer Weise an die
Quelle aller seiner Schmerzen erinnert. Sie war entsetzlich
abgemagert und hatte das Aussehen einer Schwindsüchtigen;
sie konnte sich über den Tod des jungen
Lorenzo B** nicht trösten. ‚Ich bin es, die ihn getötet
149hat,‘ sagte sie Celia in den langen Gesprächen, die sie
mit ihr führte; ‚ich hätte die Eigenliebe des wilden Don
Cesare, seines Vorgängers, besser schonen müssen, als
ich mit ihm brach.‘

Kaum in das Sprechzimmer eingetreten, bemerkte
Felizia, daß die Äbtissin die Schwäche gehabt hatte, dem
Stellvertreter des Großherzogs von ihrer Liebe zu ihm
zu sprechen; die Haltung des gelassenen Buondelmonte
war dadurch ganz verändert. Das war zuerst ein Anlaß
des Errötens und der Verlegenheit für Felizia. Ohne
es zu wollen, war sie entzückend, während der langen
Unterredung, die sie mit dem Grafen hatte; aber sie
gestand nichts. Die Äbtissin wußte nichts genaues über
das, was sie gesehen und allem Anschein nach falsch
gesehen hatte. Celia und Fabiana gestanden nichts. Der
Graf war sehr verlegen. ‚Wenn ich die Kammerfrauen
und die Dienerinnen verhöre, heißt das, dem Bischof in
dieser Sache Zutritt verschaffen. Sie werden zu ihrem
Beichtvater davon sprechen und dann haben wir die
Inquisition im Kloster.‘

Der Graf war sehr beunruhigt und kam alle Tage
nach Santa Riparata. Er hatte sich entschlossen, alle
Nonnen zu verhören, dann alle Hofkammerfrauen und
endlich das ganze Gesinde. Er deckte die Wahrheit über
einen vor drei Jahren verübten Kindesmord auf, dessen
Anzeige ihm der Offizial des geistlichen Gerichtshofs,
dessen Präsident der Bischof war, übermittelt hatte.
Doch zu seinem großen Erstaunen sah er, daß die Geschichte
der beiden jungen Leute, die sterbend den
Garten der Abtei betreten hatten, nur der Äbtissin, Celia,
Fabiana, Felizia und ihrer Freundin Rodelinde bekannt
war. Die Tante dieser Letzteren wußte sich so gut zu
verstellen, daß sie dem Argwohn entschlüpfte. Der
150Schrecken, den der neue Bischof Monsignore einflößte,
war derart groß, daß, mit Ausnahme der Äbtissin und
Felizias, die offensichtlich lügenhaften Aussagen aller
andren Nonnen immer in den gleichen Worten gegeben
wurden. Der Graf hatte zum Schluß jeder seiner
Sitzungen im Kloster eine lange Unterhaltung mit Felizia,
welche sie glücklich machte; aber um sie zu verlängern,
befleißigte sie sich, den Grafen jeden Tag nur einen
ganz kleinen Teil von dem mitzuteilen, was sie über
den Tod der beiden jungen Edelleute wußte. Im Gegensatz
dazu war sie von äußerstem Freimut in den Dingen,
die sie persönlich betrafen. Sie hatte drei Liebhaber
gehabt; sie erzählte dem Grafen, der fast ihr Freund
geworden war, die ganze Geschichte dieser Liebschaften.
Die völlige Offenheit dieses schönen und geistvollen
Mädchens fesselte den Grafen, dem es nicht schwer
fiel, sie mit äußerster Aufrichtigkeit zu beantworten.

„Ich kann Euch nicht mit so interessanten Geschichten,
wie Eure es sind, erwidern,“ sagte er Felizia,
„und ich weiß nicht, ob ich es wagen soll, Euch zu
sagen, daß mir alle Eures Geschlechts, die ich in der
Welt getroffen habe, stets mehr Verachtung für ihren
Geist, als Bewunderung für ihre Schönheit eingeflößt
haben.“

Die häufigen Besuche des Grafen hatten Celia die
Ruhe genommen. Fabiana, mehr und mehr von ihrem
Schmerz benommen, hatte aufgehört, den Ratschlägen
ihrer Freundin ihre Abwehr entgegenzusetzen. Als die
Reihe an sie kam, die Tür des Klosters zu bewachen,
öffnete sie, wandte den Kopf, und der junge Seidenweber
Giuliano, Martonas Freund, konnte ins Kloster
eintreten. Er verbrachte dort volle acht Tage, bis Fabiana
von neuem Dienst hatte und die Türe offen lassen
151konnte. Es scheint, daß Martona gegen Ende des langen
Aufenthalts ihres Geliebten, gerührt von Giulianos
Klagen, der sich allein in ihrem Zimmer eingeschlossen
tödlich langweilte, der Äbtissin, welche sie Tag und
Nacht um sich haben wollte, die einschläfernde Essenz
verabreichte.

Als Giulia, eine sehr fromme junge Nonne, eines Abends
durch die großen Schlafräume ging, hörte sie in Martonas
Zimmer sprechen. Sie näherte sich leise, blickte
durch das Schlüsselloch und sah einen schönen jungen
Mann unter Scherzen mit Martona zur Nacht speisen.
Giulia tat einige Schläge gegen die Türe; als ihr aber
einfiel, daß Martona sehr wohl öffnen, sie mit diesem
jungen Mann einschließen und sie, Giulia, der Äbtissin
anzeigen könnte, wurde sie von großer Bestürzung erfaßt,
denn Martona verbrachte ihr ganzes Leben mit
der Äbtissin und man würde ihr gewiß glauben. In
ihrer Einbildung sah sie sich schon in diesem einsamen
und dunklen Korridor, wo noch keine Lampen angezündet
waren, von Martona verfolgt, die sehr viel stärker
war als sie selbst. Giulia ergriff ganz bestürzt die Flucht,
aber sie hörte noch Martona die Türe öffnen und bildete
sich ein, von ihr erkannt worden zu sein; so lief sie zur
Äbtissin, um ihr alles zu sagen und diese eilte in furchtbarer
Entrüstung auf Martonas Zimmer, wo sie jedoch
Giuliano nicht mehr vorfand, der sich in den Garten geflüchtet
hatte. Aber in der gleichen Nacht, da die Äbtissin
aus Vorsicht und im Interesse von Martonas Ruf, diese
zu sich nahm und ihr ankündigte, daß sie, damit die
Bosheit nicht wieder einen Mann dahinter vermuten
könne, am nächsten Morgen in Begleitung des Beichtvaters,
an die Türe ihrer Zelle Siegel anlegen werde,
mischte Martona, die in diesem Augenblick damit beschäftig
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bestehende Nachtmahl, zu bereiten, eine ungeheure
Menge des vorgeblichen Schlafpulvers hinein.

Am nächsten Morgen befand sich die Äbtissin Virgilia
in einem so seltsamen Zustand nervöser Erregung und
fand, als sie in den Spiegel sah, ihr Gesicht so verändert,
daß sie dachte, sie würde sterben. Die erste Wirkung
des Giftes von Perugia ist, daß es die Personen, die davon
genossen, fast verrückt macht. Virgilia erinnerte sich,
daß eines der Vorrechte der Äbtissinnen des adligen
Klosters von Santa Riparata war, in ihren letzten Augenblicken
den Beistand Seiner bischöflichen Gnaden zu
genießen. Sie schrieb dem Prälaten, der bald im Kloster
erschien. Sie erzählte ihm nicht nur von ihrer Krankheit,
sondern auch von der Geschichte der beiden
Leichen. Der Bischof tadelte streng, daß sie ihm von
einem so eigentümlichen und so verbrecherischen
Vorfall nicht Kenntnis gegeben habe. Die Äbtissin antwortete,
daß der Stellvertreter des Herzogs, der Graf
Buondelmonte, ihr nachdrücklich geraten hätte, den
Skandal zu vermeiden.

„Und wie kann dieser Weltliche die Kühnheit haben,
die genaue Erfüllung Eurer Pflichten Skandal zu
nennen?“

Als sie den Bischof im Kloster erscheinen sah, sagte
Celia zu Fabiana: „Wir sind verloren. Dieser fanatische
Prälat, der um jeden Preis die Reform des Konzils von
Trient in den Klostern seiner Diözese einführen will,
wird sich ganz anders zu uns verhalten, als der Graf
Buondelmonte.“

Fabiana warf sich weinend in Celias Arme: „Der
Tod macht mir nichts, aber ich werde doppelt verzweifelt
sterben, weil ich dich ins Verderben gestürzt
153habe, ohne damit das Leben dieser unglücklichen Äbtissin
zu retten.“

Sogleich begab sich Fabiana in die Zelle der Nonne,
welche an diesem Abend die Torwache hatte. Ohne sich
auf die Einzelheiten einzulassen, sagte sie ihr, daß es
Ehre und Leben Martonas zu retten gelte, welche
die Unvorsichtigkeit begangen habe, einen Mann in
ihrer Zelle zu empfangen. Nach vielen Schwierigkeiten
willigte die Nonne ein, etwas nach elf Uhr
abends die Tür offen zu lassen und sich einen Augenblick
zu entfernen.

Während dieser Zeit hatte Celia Martona sagen lassen,
sie möge sich in den Chor begeben. Das war ein Saal
wie eine zweite Kirche, die nur durch ein Gitter von
der dem Volke zugänglichen getrennt war; sie hatte
mehr als vierzig Fuß Höhe. Martona hatte sich in der
Mitte des Chors niedergekniet, so daß niemand hören
konnte, wenn sie leise sprach. Celia begab sich an ihre
Seite.

„Hier“ — sagte sie ihr — „ist eine Börse, die alles
Geld enthält, das Fabiana und ich finden konnten. Heute
abend oder morgen abend werde ich es ermöglichen, daß
die Türe des Klosters einen Augenblick offen bleibt.
Laß Giuliano entschlüpfen und du rette dich bald danach.
Sei gewiß, daß die Äbtissin dem schrecklichen
Bischof alles gesagt hat und daß sein Gerichtshof dich
ohne Zweifel zu fünfzehn Jahren Kerker oder zum Tode
verurteilen wird.“

Martona machte eine Bewegung, um sich Celia zu
Füßen zu werfen.

„Was tust du, Unvorsichtige?“ rief diese, und es
gelang ihr, die Bewegung aufzuhalten. „Bedenke, daß
man Giuliano und dich in jedem Augenblick verhaften
154kann. Halte dich von jetzt an, bis zum Augenblick
deiner Flucht, so versteckt wie möglich, und gib
vor allem acht auf die Personen, die in das Sprechzimmer
der Frau Äbtissin eintreten.“

Als der Graf am nächsten Morgen im Kloster eintraf,
fand er vieles verändert vor. Martona, die Vertraute der
Äbtissin war während der Nacht verschwunden; die
Äbtissin war so geschwächt, daß sie genötigt war, sich in
einem Lehnstuhl ins Sprechzimmer tragen zu lassen, um
den Vikar des Fürsten zu empfangen. Sie gestand ihm,
daß sie dem Bischof alles gesagt habe.

„In diesem Fall werden wir Blut oder Gift haben“,
rief dieser aus.

Die erste Sorge des Vertreters des Fürsten war, das
Wohl der jungen Felizia zu sichern. Graf Buondelmonte,
der menschlich fühlte, konnte den Gedanken nicht ertragen,
daß dieses schöne junge, ihm so zärtlich gesinnte
Mädchen verdammt sein sollte, keinen andern Gemahl
als einen verpesteten Kerker zu haben oder sogar Gift
zu trinken. ‚Wie schade wäre es,‘ dachte er sich, ‚wenn
Felizia wegen der gefährlichen Einfalt unsrer Äbtissin
und wegen des Fanatismus dieses schrecklichen Bischofs
ein Leben verlieren müßte, welches das Glück eines
rechtschaffenen Mannes ausmachen könnte! Man muß
um jeden Preis ein so gräßliches Los zu verhindern
trachten.‘ Und er sann nach, wie er sie unter irgendeiner
Verkleidung entfliehen lassen könnte.

Da erinnerte er sich an eine Einzelheit: die Nonnen
des Klosters trugen unter ihrem Schleier ein Kleid
aus grüner Seide, welches eng anliegend am Körper
und gerade nur unter die Knie reichend, wenig von
dem glänzenden Kostüm der Waffenherolde abwich,
die bei den großen Zeremonien vor dem Fürsten einherschritten.
155‚Es wird genügen,‘ sagte sich der Graf,
‚daß Felizia ihren Schleier über dem Kopf zusammenrafft
und ihn wie ein Barett faltet; wenn sie dann ihr
langes fließendes Gewand wie einen Mantel um die
Schultern wirft, wird sie ganz das Ansehen eines großherzoglichen
Herolds haben. Man hat mir erzählt, daß
eine Nonne in solcher Verkleidung ausging, um ihren
Geliebten zu besuchen. Felizia wird ebenfalls keine
Schwierigkeit haben, besonders weil sie von mir begleitet
ist und die Wache wird ihr die Ehrenbezeugung
erweisen.‘

Er ließ sofort Felizia rufen und teilte ihr seinen Plan
mit. Sie antwortete ihm, daß sie ihr Leben in seine
Hände gäbe: „Wisset,“ sagte sie, „daß es weniger Glück
für mich ist, es zu behalten, als es Euch zu verdanken
und zu wissen, daß Ihr Euch die Mühe genommen habt,
für mich zu sorgen.“ Ein feuriger Blick, der diese
Worte begleitete, verriet die Gefühle dieses leidenschaftlichen
Mädchens. Es war nicht Zeit für langes Reden.
Felizia beeilte sich, den Anweisungen des Grafen zu
folgen, und als sie passend verkleidet war, begab sie sich
auf dem gleichen Weg zur Terrasse der Orangerie, wie
in der Nacht, als Lorenzo und Pierantonio getötet
wurden. Sie stieg in den Garten, wohin der Graf ihr
vorausgegangen war und fand ihn nahe der Tür, die
auf die weite Ebene hinter den Stadtmauern führte. Man
hatte grade die Wache abgelöst und dieser Umstand begünstigte
noch die Flucht, denn die vorige Wache hätte
sich wundern können, einen Waffenherold, den sie nicht
eingelassen hatte, aus dem Kloster fortgehen zu sehn.
Der Graf und Felizia befanden sich in der Straße der
Goldarbeiter, dort führte er sie zu einem Mann, der ihm
sehr ergeben war, weil er ihn einstens vor den Galeeren
156gerettet hatte. Sie wechselte ihre Kleider, nahm die der
Tochter ihres Wirts und ritt gegen Mitternacht, von zwei
Dienern des Grafen begleitet, zu einem seiner Pächter,
der sie bis an die Grenzen Bolognas begleiten sollte,
wo die Buondelmonte Freunde hatten. Dort befand sie
sich endlich in Sicherheit.

Dann bemühte sich Graf Buondelonte, auch die
sanfte Rodelinde zu retten, und es fiel ihm nicht zu
schwer, weil er sich Celias Nachschlüssel bedienen
konnte, die man ihr weggenommen hatte.

Schon am nächsten Morgen kehrte der Bischof ins
Kloster zurück und führte, wie der Graf vorher geahnt
hatte, die ganzen Schrecken der Inquisition mit sich.
Er leitete den Prozeß gegen die Nonnen in den
strengsten Formen ein. Dieses Verfahren dauerte nicht
lange und der Prälat lud die schuldigen Schwestern in
dem Saal vor sich, wo gewöhnlich die Wahl der Äbtissin
stattfand. Der Spruch wurde verkündet: Celia
und Fabiana wurden verurteilt, durch Gift zu sterben;
andre, der Nonnenkleider verlustig zu gehen und bis ans
Ende ihrer Tage in ein Gefängnis geworfen zu werden,
und die endlich, die am wenigsten schuldig gefunden
wurden, sollten eine Gefangenschaft von zehn Jahren
erdulden.

Kaum war diese Vorlesung beendet, als eine der zu
lebenslänglichem Kerker verurteilten Nonnen zum
Fenster lief, es öffnete und sich in den Garten stürzte;
eine andre durchstieß sich die Brust mit einem Dolch.
Schreckliche Schreie ertönten und verbreiteten Entsetzen
im ganzen Kloster.

Der Bischof hatte sich zurückgezogen, als die
Ruhe wiederhergestellt war, und der Geistliche, dem
er seine Macht übertragen hatte, schritt an den schmerzlichsten
157Teil seiner Aufgabe, jenen, der Celia und Fabiana
betraf. Er machte ihnen in rauhester Weise Vorstellungen
über den Ernst der Unruhen, die sie veranlaßt
hatten und schloß, indem er ihnen sagte, sie müßten
dieses Leben verlassen, um den Zorn des Himmels zu
besänftigen.

„Aber“, fügte er hinzu, „Eure Vorgesetzten und Eure
Richter, welche den Adel Eurer Familien und die Würde
dieses Orts in Betracht gezogen haben, wollten Euch
von der vollen Strenge der geistlichen Diszipin befreien
und Euch die Schande eines öffentlichen Urteilsvollzugs
ersparen; sie haben also, nach den Grundsätzen
der Barmherzigkeit Jesu Christi, beschlossen,
Euch Eure Tage in der Umfassung dieses geweihten Orts
beenden zu lassen — und durch den Schierlingstrank.“

Während dieser Rede sah ihn Celia starr mit verächtlicher
Ruhe an. Als er aufgehört hatte, zu sprechen,
fragte sie ihn kurz, wo der Giftbecher sei. „Priester
eines Gottes der Barmherzigkeit,“ antwortete er, „habe
ich nur das Urteil über die Schuldigen zu sprechen:
die Ausführung ist den Laienbrüdern anvertraut, wendet
Euch an diese.“

Ein Leibwächter des Geistlichen brachte zwei mit
diesem Gift gefüllte Becher, er reichte sie Celia, die einen
davon nahm und zu Fabiana sagte: „Bringen wir diese
Todesblume diesem Hanswurst der Seelen“ — und sie
schlang es hinunter bis auf den letzten Tropfen. Die
schwächere Fabiana gab sich Tränen und Klagen hin;
Celia machte ihr Vorwürfe über ihre Anhänglichkeit an
ein so unglückliches Leben und über ihre Feigheit, die,
wie sie sagte, der dieser Männer gleichkam, die sich
nicht schämten, von aller Welt verlassene Frauen zu ermorden.“
Endlich trocknete Fabiana ihre Tränen, faßte
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würgte das Gebräu hinunter; es Tropfen für Tropfen
schlürfend.

Indessen trugen Livia und eine andre Dienerin den
leblosen Körper der Nonne vom Garten herein, die sich
aus dem Fenster gestürzt hatte. Als Celia sie bemerkte,
entschlüpften ihr die Worte: „Wie ist sie glücklich,
nicht mehr zu leben!“ Dann sprach sie den beiden
Dienerinnen ihren Dank für die Ergebenheit aus, die
sie ihr gezeigt hatten; sie gab Livia einen Diamantring,
den sie am Finger trug, zum Geschenk, und
forderte sie auf, den Erlös mit ihrer Gefährtin zu
teilen.

Das Gift begann auf seine Opfer zu wirken: Fabiana
wälzte sich auf der Erde in den Ängsten des
Todes; Celia bemerkte, daß der Delegat des Bischofs
und seine Leute fühllose Zeugen dieses Schauspiels
blieben: „Geht fort!“ rief sie aus, „laßt uns fern
von Euren Augen sterben! Gerechter Gott, verlängert
nicht unsre Marter!“ Endlich wurde ihre Natur durch
den Schmerz besiegt, und auch sie konnte sich nicht
mehr aufrecht halten und fiel zu Boden. In den
Krämpfen ihrer Agonie löste sich ihr reiches schwarzes
Haar und fiel ihr über Schultern und Brust, welche
durch ihre wilden Bewegungen entblößt waren. Alle,
sogar der Delegat, waren von Mitleid ergriffen, vielleicht
auch von Bedauern, an der Vernichtung eines
so vollkommenen Wesens Teil gehabt zu haben;
sie konnten den Anblick nicht länger ertragen und
gingen in einen Nebenraum. „Nie vielleicht“, sagte
der Bevollmächtigte des Bischofs, „gab es eine
unbeugsamere Seele in einer schöneren Hülle. Wie
schade!“


159Mittlerweile war Felizia in Bologna in aller Sicherheit
untergebracht worden. Graf Buondelmonte säumte
nicht, ihre seine Tröstungen zu bringen und man sagt,
daß dieser Herr in der Folge die Reise von Florenz
nach Bologna häufig unternahm.
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163Für mich wie für den Leser bedaure ich, daß dies kein
Roman, sondern die treue Übersetzung eines sehr
traurigen Berichtes ist, der im Dezember 1585 in Padua
aufgeschrieben worden ist.

Ich befand mich vor einigen Jahren in Mantua, um
Skizzen und kleine Bilder zu suchen, die im Einklang
mit meinem beschränkten Vermögen stünden; ich
suchte Maler, die vor dem Jahre 1600 gearbeitet hatten,
denn etwa um diese Zeit ist die italienische Originalität
vollends ausgestorben, die schon durch die Besetzung
von Florenz im Jahre 1530 sehr gelitten hatte.

An Stelle von Gemälden bot mir ein alter, sehr reicher
und geiziger Patrizier alte, von der Zeit vergilbte Manuskripte
sehr teuer zum Kauf an; ich bat um die Erlaubnis,
sie durchfliegen zu dürfen; er stimmte bei und
fügte hinzu, er rechne darin auf meine Anständigkeit,
daß ich mich an die pikanten Anekdoten, die ich lesen
sollte, nicht erinnern würde, wenn ich die Manuskripte
nicht kaufte.

Unter dieser Bedingung, die mir paßte, habe ich sehr
zum Schaden meiner Augen an dreihundert oder vierhundert
Bände durchflogen, worin vor zwei oder drei
Jahrhunderten Erzählungen von tragischen Abenteuern
angehäuft worden sind, von Herausforderungsschreiben
zu Zweikämpfen, Friedensverträgen zwischen vornehmen
Nachbarn, Aufzeichnungen über Dinge aller Art usf.
164Der alte Eigentümer forderte für diese Manuskripte
einen ungeheuren Preis.

Nach langem Unterreden erwarb ich gegen eine sehr
große Summe das Recht, gewisse kleine Geschichten,
die mir gefielen und die Lebensgewohnheiten Italiens
um 1500 zeigten, zu kopieren. Ich besitze zweiundzwanzig
Foliobände davon, und was der Leser hier lesen
wird, wenn er überhaupt Geduld dazu hat, ist eine dieser
getreu übersetzten Geschichten. Ich kenne die Geschichte
des sechzehnten Jahrhunderts in Italien, und
ich glaube, daß das Folgende vollkommen wahr ist.
Ich habe mir Mühe gegeben, damit die Übersetzung
dieses ernsten, geraden, düsteren, altitalienischen Stils,
der voll Anspielungen auf Dinge und Vorstellungen ist,
welche die Welt unter dem Pontifikat Sixtus V. beschäftigt
haben, nicht etwa die moderne schöne Literatur
widerspiegelt und die Ideen unseres vorurteilslosen
Jahrhunderts.

Der unbekannte Autor des Manuskripts ist eine vorsichtige
Persönlichkeit; er beurteilt niemals eine Tatsache,
er bereitet nie auf sie vor, sein einziges Bestreben
ist, wahrheitsgemäß zu berichten. Wenn er dabei bisweilen,
ihm unbewußt, malerisch wird, kommt das
daher, daß im Jahre 1585 noch nicht alle Handlungen
der Menschen von einer Eitelkeitsaureole verschleiert
waren; man glaubte damals, nur dann auf den Nachbar
wirken zu können, wenn man sich mit größter Klarheit
ausdrückte. Um 1585 dachte außer den Hofnarren
oder den Poeten niemand daran, liebenswürdige
Redewendungen zu gebrauchen. Man sagte noch nicht
im Augenblick, wo man Postpferde holen ließ, um die
Flucht zu ergreifen: ich werde zu Füßen Eurer Majestät
sterben; dies war vielleicht die einzige Art von
165Verrat, die nicht üblich war. Man sprach wenig und
jeder hörte mit äußerster Aufmerksamkeit auf das, was
ihm gesagt wurde.

Also, gütiger Leser, suche hier nicht eine beziehungsreiche,
leichte Schreibweise, die von frischen
Anspielungen auf die Art des modernen Empfindens
glänzt, erwarte nicht etwa die spannenden Erregungen
eines Romans der George Sand; diese große Schriftstellerin
hätte ein Meisterwerk aus dem Leben und dem
Unglück der Vittoria Accoramboni gemacht. Die wahrheitsgetreue
Erzählung, die ich darbiete, kann nur die
bescheidenen Vorzüge der Historie haben. Wenn man
aber zufällig bei einbrechender Nacht allein im Postwagen
sitzt und sich anschickt, über die große Kunst
der Ergründung des menschlichen Herzens nachzudenken,
wird man die Begebenheiten dieser Erzählung
als Grundlage seiner Beurteilung annehmen können. Der
Verfasser sagt alles, erklärt alles, überläßt nichts der
Einbildungskraft des Lesers; er schrieb die Geschichte
zwölf Tage nach dem Tod der Heldin.



Vittoria Accoramboni stammte aus altadeligem Geschlecht
einer kleinen Stadt des Herzogtums Urbino,
die Agubio heißt. Schon von Kindheit an fiel sie allen
durch ihre seltene, ungewöhnliche Schönheit auf. Aber
diese Schönheit war ihr geringster Reiz. Nichts fehlte
ihr, was ein Mädchen von vornehmer Geburt bewundernswert
macht, aber nichts war so bemerkenswert,
ja, man kann sagen: keine unter so vielen außerordentlichen
Eigenschaften grenzte so ans Wunderbare,
wie eine ganz eigne reizende Anmut, welche ihr beim
ersten Anblick Herz und Willen eines jeden gewann.
166Und diese Natürlichkeit, die dem geringsten ihrer Worte
Macht verlieh, war nicht durch den leisesten Anflug
von Künstelei getrübt; von Anfang an faßte man Zutrauen
zu dem vornehmen Mädchen, dem eine so ungewöhnliche
Schönheit verliehen war. Mit äußerster
Kraftanstrengung hätte man diesem Zauber vielleicht
widerstehen können, solange man sie nur gesehen hätte;
aber wenn man sie sprechen hörte und besonders, wenn
man in eine Unterhaltung mit ihr geriet, war es ganz
unmöglich, sich einen so ungewöhnlichen Reiz zu entziehen.

Viele junge Kavaliere aus Rom, wo ihr Vater wohnte
und man seinen Palast noch heute auf der Piazza Rusticucci
nahe Sankt Peter sehen kann, warben um ihre
Hand. Es gab viel Eifersucht und Nebenbuhlerschaft;
aber schließlich gaben Vittorias Eltern Felice Peretti
den Vorzug, dem Neffen des Kardinals Montalto, der
später der glücklich herrschende Papst Sixtus V. geworden
ist.

Felice war der Sohn Camilla Perettis, einer Schwester
des Kardinals und hieß früher Francesco Mignucci. Er
nahm den Namen Felice Peretti erst an, als er von
seinem Oheim in aller Form adoptiert wurde.

Als Vittoria in das Haus Peretti einzog, brachte sie,
ohne daran zu denken, jenes Überstrahlende mit, das
man schicksalhaft nennen kann; so daß man sagen
möchte: um sie nicht anbeten zu müssen, dürfte man
sie nie gesehen haben. Die Liebe, die ihr Mann für sie
fühlte, ging bis zum Wahnsinn; ihre Schwiegermutter
und der Kardinal Montalto selbst schienen auf Erden
keine andre Beschäftigung zu haben, als die Wünsche
Vittorias zu erraten, um sie sogleich zu erfüllen. Ganz
Rom staunte, wie dieser Kardinal, der ebenso durch die
167Geringfügigkeit seines Vermögens, wie durch seinen Abscheu
vor jedem Luxus bekannt war, jetzt ständig
Freude daran fand, allen Wünschen Vittorias zuvorzukommen.
Jung, im Glanz ihrer Schönheit und von
allen angebetet, unterließ sie es nicht, bisweilen recht
kostspielige Einfälle zu haben. Vittoria empfing von
ihren neuen Verwandten die kostbarsten Schmucksachen,
Perlen und überhaupt alles, was bei den Goldarbeitern
Roms, die damals sehr gut versorgt waren,
als Seltenheit galt.

Aus Liebe zu dieser liebenswürdigen Nichte behandelte
der wegen seiner Strenge so bekannte Kardinal
Montalto die Brüder Vittorias, als ob sie seine eignen
Neffen wären. Ottavio Accoramboni wurde, kaum
dreißig Jahr alt, durch die Vermittlung des Kardinals
Montalto vom Herzog von Urbino zum Bischof
von Fossombrone vorgeschlagen und vom Papst
Gregor XIII. dazu ernannt; Marcello Accoramboni, ein
Jüngling von ungestümem Mut, mehrerer Verbrechen
angeklagt und eifrig von der Corte verfolgt, war mit
größter Mühe den Verfolgungen entgangen, die leicht
zu seinem Tode hätte führen können. Durch die Protektion
des Kardinals gestützt, konnte er eine gewisse
Ruhe wieder erlangen.

Ein dritter Bruder Vittorias, Giulio Accoramboni,
wurde vom Kardinal Alessandro Sforza zu den ersten
Ehrenposten seines Hofs zugelassen, kaum, daß der Kardinal
darum ersucht hatte.

Mit einem Wort, wenn die Menschen ihr Glück nicht
an der unendlichen Unersättlichkeit ihrer Wünsche
messen würden, sondern am wirklichen Genusse aller
Vorteile, die sie schon besitzen, so hätte den Accoramboni
die Heirat Vittorias mit dem Neffen des Kardinals
168Montalto als Gipfel menschlicher Glückseligkeit erscheinen
müssen. Aber dies unsinnige Verlangen nach
unermeßlichen und unvorstellbaren Vorteilen treibt
selbst Menschen, die auf der Höhe des Glücks stehen,
in seltsame und gefährliche Bahnen.

Es ist wohl wahr: wenn irgendeiner der Verwandten
Vittorias, in dem Wunsch, zu größerem Reichtum zu
gelangen, dazu beigetragen hätte, sie von ihrem Gatten
zu befreien, — wie ja in Rom vielfach Verdacht gehegt
wurde —, so hätte er bald nachher erkennen müssen,
wieviel weiser es gewesen wäre, sich mit den mäßigen
Vorteilen eines angenehmen Glücks zu begnügen,
welches ja so bald danach zu all dem aufgestiegen wäre,
was menschlicher Ehrgeiz nur wünschen kann.

Während nun Vittoria gleich einer Königin in ihrem
Hause lebte, wurde Felice Peretti eines Abends, gerade
als er mit seiner Frau zu Bett gegangen war, ein Brief
durch eine gewisse Caterina zugestellt, die aus Bologna
stammte und Vittorias Kammerfrau war. Dieser Brief
war von einem Bruder Caterinas, Domenico d'Aquaviva,
mit dem Spitznamen il Mancino, der Linkshändige,
überbracht worden. Dieser Mann war wegen
verschiedener Verbrechen aus Rom verbannt, aber auf
Bitten Caterinas hatte ihm Felice die mächtige Protektion
seines Oheims des Kardinals verschafft, und
der Mancino kam oft in Felices Haus, der großes Vertrauen
in ihn setzte.

Der Brief, von dem wir sprechen, war im Namen
Marcello Accorambonis geschrieben, welcher von allen
Brüdern Vittorias Felice am liebsten war. Er lebte gewöhnlich
versteckt außerhalb Roms, aber trotzdem
wagte er sich manchmal in die Stadt und fand dann
eine Zuflucht in Felices Haus.


169In dem zu so ungewöhnlicher Stunde zugestellten
Brief rief Marcello seinen Schwager Felice Peretti um
Beistand an, er beschwor ihn, ihm zu Hilfe zu kommen
und fügte hinzu, daß er ihn in einer Angelegenheit
von großer Dringlichkeit beim Palazzo Montecavallo erwarte.

Felice teilte seiner Frau von dem seltsamen Brief mit,
den er erhalten hatte; dann kleidete er sich an und
nahm keine andre Waffe als sein Schwert. Von einem
einzigen Diener begleitet, der eine brennende Fackel
trug, war er schon im Fortgehen, als er seine Mutter
Camilla und alle Frauen des Hauses, auch Vittoria unter
ihnen, auf seinem Weg fand; alle baten ihn inständigst,
nicht zu dieser vorgerückten Stunde fortzugehen. Da
er ihren Bitten nicht nachgab, fielen sie auf die Knie
und beschworen ihn weinend, auf sie zu hören.

Die Frauen, und besonders Camilla, waren durch die
Erzählung seltsamer Dinge in Schrecken gesetzt, die sich
alle Tage ereigneten und in dieser Zeit des Pontifikats
Gregors XIII., die voller Unruhen und unerhörter Attentate
war, ungestraft blieben. Noch ein Gedanke beunruhigte
sie: Wenn Marcello Accoramboni es wagte,
nach Rom zu kommen, war es nicht seine Gewohnheit,
Felice rufen zu lassen, und gar zu solcher nächtlicher
Stunde schien ihnen ein derartiger Schritt gegen jeden
Anstand zu sein.

In dem vollen Feuer seiner Jugend wollte Felice nicht
auf diese ängstlichen Vernunftgründe hören; als er noch
dazu erfuhr, daß der Brief vom Mancino gebracht
worden war, den er sehr gern hatte und dem er Gutes
erwiesen hatte, konnte ihn nichts halten, und er verließ
das Haus.

Ihm voraus ging, wie schon gesagt wurde, ein einziger
170Diener mit einer brennenden Fackel. Aber der
arme junge Felice hatte kaum einige Schritte des Aufstiegs
zum Monte Cavallo gemacht, als er von drei
Flintenschüssen getroffen zusammenbrach. Als die
Mörder ihn auf der Erde sahen, warfen sie sich auf ihn
und durchbohrten ihn nach Gefallen mit Dolchstichen,
bis er ihnen völlig tot zu sein schien. Augenblicklich
wurde diese verhängnisvolle Nachricht zu Felices Mutter
und Frau gebracht, und durch diese gelangte sie zu
seinem Oheim, dem Kardinal.

Der Kardinal ließ sich, ohne eine Miene zu verändern,
ohne die kleinste Bewegung zu verraten, sofort wieder
ankleiden, dann empfahl er sich selbst und diese arme,
so unvorbereitet dahingeraffte Seele seinem Gott. Er
begab sich zu seiner Nichte und durch eine das tiefste
Gleichgewicht zeigende Miene und bewundernswerte
Würde wußte er dem Klagen und Weinen der Frauen,
das im ganzen Haus zu widerhallen begann, etwas Einhalt
zu tun. Seine Macht über diese Frauen war von
solcher Wirksamkeit, daß man von diesem Augenblick
an, und selbst, als der Leichnam aus dem Hause getragen
wurde, nichts hörte noch sah, was im geringsten
von dem abgewichen wäre, was in den korrektesten
Familien bei einem längst vorhergesehenen Todesfall
stattfindet. Was den Kardinal Montalto selbst betrifft,
konnte niemand an ihm die geringsten Zeichen auch
nur des einfachsten Schmerzes wahrnehmen; nichts
wurde in der Ordnung und äußeren Erscheinung seines
Lebens verändert. Rom hatte sich bald davon überzeugt;
jenes Rom, welches mit seiner gewohnten Neugier die
geringsten Bewegungen eines so tief verletzten Mannes
beobachtete.

Zufällig wurde gerade am Tage nach der Ermordung
171Felices das Konsistorium der Kardinäle im
Vatikan zusammengerufen. Es gab keinen in der ganzen
Stadt, der nicht glaubte, wenigstens an diesem ersten
Tage würde sich Kardinal Montalto diesem öffentlichen
Auftreten entziehen. Wo er gerade vor den Augen so
vieler und so neugieriger Zeugen erscheinen sollte! Man
würde die leisesten Regungen der natürlichen Schwachheit
beobachten können, während es doch für eine Persönlichkeit,
die von einem hervorragenden Posten aus
nach einem noch höheren strebt, angemessener wäre,
sie zu verheimlichen. Denn jedermann wird zugeben,
daß es nicht passend ist, wenn der, dessen Ehrgeiz es
ist, sich über alle anderen zu erheben, ebenso menschlich
zeigt wie alle andren.

Aber die solche Gedanken hatten, täuschten sich
doppelt; denn erstens erschien der Kardinal seiner Gewohnheit
gemäß als einer der ersten im Saal des Konsistoriums
und sodann war es auch den Scharfsichtigsten
unmöglich, irgendein Zeichen menschlicher Empfindlichkeit
an ihm zu entdecken. Im Gegenteil setzte er jedermann
durch seine Antworten in Erstaunen, als einige
seiner Kollegen aus Anlaß eines so grausamen Ereignisses
versuchten, ihm einige tröstende Worte zu sagen. Die
Standhaftigkeit und die augenscheinliche Ruhe seiner
Seele inmitten eines so fürchterlichen Unglücks wurden
bald zum Gespräch der Stadt.

Es ist wohl wahr, daß einige Männer in diesem Konsistorium,
die mehr Erfahrung in höfischer Art hatten,
diese scheinbare Unempfindlichkeit nicht einem Mangel
an Gefühl, sondern einer großen Verstellungsgabe zuschrieben,
und diese Auffassung wurde bald nachher
von den meisten Angehörigen des Hofes geteilt; denn
es war nutzbringend, sich von einer Beleidigung nicht
172zu tief verletzt zu zeigen, deren Urheber zweifellos hochgestellt
war, und später vielleicht den Weg zur allerhöchsten
Würde verhindern könnte.

Was immer auch die Ursache dieser augenscheinlich
vollständigen Unempfindlichkeit sein mochte, war es
doch sicher, daß sie ganz Rom und den Hof Gregors
XIII. mit einer gewissen Bestürzung erfüllte. Aber,
um auf das Konsistorium zurückzukommen: als alle
Kardinäle versammelt waren und der Papst selbst in
den Saal trat, wandte er sogleich die Augen zum Kardinal
Montalto, und man sah Seine Heiligkeit Tränen
vergießen; was den Kardinal betrifft, so verloren seine
Züge nicht ihre gewohnte Unbeweglichkeit.

Das Staunen verdoppelte sich, als im gleichen Konsistorium
die Reihe an den Kardinal Montalto kam, sich
vor dem Thron Seiner Heiligkeit niederzuknien, um
über die Angelegenheiten, mit denen er betraut war, Bericht
abzulegen, und der Papst, bevor er ihm zu beginnen
gestattete, nicht sein Schluchzen zurückhalten
konnte. Als Seine Heiligkeit wieder fähig war, zu
sprechen, suchte sie den Kardinal zu trösten und versprach
ihm dabei, daß dieses ungeheuerliche Attentat
streng und schnell gesühnt werden solle. Aber nachdem
der Kardinal Seiner Heiligkeit demütigst gedankt hatte,
bat er ihn inständigst, keine Nachforschungen über das,
was geschehen war, anzubefehlen, da er, was ihn beträfe,
aus vollem Herzen dem Urheber verzeihe, wer
es auch sein möge. Und unmittelbar nach dieser in sehr
wenigen Worten vorgetragenen Bitte, ging der Kardinal
zu den einzelnen Angelegenheiten über, mit denen er betraut
war; als ob nichts Außergewöhnliches geschehen
wäre.

Die Blicke aller beim Konsistorium anwesenden Kardinäle
173waren auf den Papst und auf Montalto geheftet,
und obgleich es sicher sehr schwer sein mag, das geübte
Auge eines Hofmanns irrezuführen, wagte doch niemand
zu behaupten, daß die Miene des Kardinals Montalto
die leiseste Bewegung verraten habe, als er die
Tränen Seiner Heiligkeit so aus der Nähe sah, die — um
die Wahrheit zu sagen — wirklich ganz außer sich
geraten war. Diese erstaunliche Fühllosigkeit des Kardinals
Montalto verleugnete sich auch nicht während
der ganzen Zeit, die er mit Seiner Heiligkeit zu arbeiten
hatte. Es ging so weit, daß der Papst selbst dadurch
betroffen wurde und nach Schluß des Konsistoriums
nicht umhin konnte, dem Kardinal von San
Sisto, seinem Lieblingsneffen, zu sagen: Veramente
costui è un gran frate! Wahrlich, der ist ein großer
Mönch!

Das Benehmen des Kardinals Montalto war auch während
aller folgenden Tage völlig gleichmäßig. Wie es
Sitte war, empfing er die Beileidsbesuche der Kardinäle,
der Prälaten und der römischen Fürsten, und
keinem gegenüber, in welchen Beziehungen er auch zu
ihm stehen mochte, ließ er sich zu irgendeiner Äußerung
des Schmerzes oder der Klage hinreißen. Nach einer
kurzen Darlegung über die Unbeständigkeit der menschlichen
Dinge, die er mit Sentenzen und Zitaten aus der
Heiligen Schrift oder den Kirchenvätern belegte,
wechselte er kurz das Gespräch und kam auf die
Neuigkeiten der Stadt oder auf persönliche Angelegenheiten
dessen zu sprechen, mit dem er sich unterhielt,
genau, als ob er seinen Trostspender hätte trösten
wollen.

Rom war besonders neugierig, was während des Besuchs
geschehen würde, den ihm Fürst Paolo Giordano
174Orsini, Herzog von Bracciano, abstatten mußte, welchem
das Gerücht den Tod von Felice Peretti zuschrieb. Das
Volk dachte, daß Kardinal Montalto nicht so in der
Nähe des Fürsten sein könne und unter vier Augen mit
ihm sprechen, ohne irgendwie seine Gefühle zu verraten.

Als der Fürst den Kardinal besuchte, war eine ungeheure
Menschenmenge auf der Straße und am Eingang;
zahlreiche Höflinge erfüllten alle Räume des
Hauses, so groß war die Neugier, das Aussehen der
beiden zu beobachten. Aber weder an dem einen noch
an dem andern vermochte jemand etwas besonderes
wahrzunehmen. Der Kardinal Montalto hielt sich genau
an das, was der höfische Anstand vorschrieb; er gab
seinem Gesicht einen sehr bemerkenswerten Ausdruck
von Aufgeräumtheit und die Art, wie er das Wort an
den Fürsten richtete, war von Gefälligkeit erfüllt.

Einen Augenblick später, als der Fürst seinen Wagen
bestieg und sich mit den Intimen seines Hofs allein
befand, konnte er sich nicht mehr zurückhalten, lachend
zu sagen: „In fatto è vero che costui è un gran frate! Es
ist wirklich wahr, jener ist ein großer Mönch! Als ob
er die Wahrheit des Wortes bestätigen wollte, das dem
Papst vor einigen Tagen entschlüpft war.

Die Klugen dachten, daß die bei dieser Gelegenheit
vom Kardinal Montalto gezeigte Haltung ihm den Weg
zum Thron ebnen müsse; denn viele Leute faßten über
ihn die Meinung, daß er, sei es von Natur oder durch
Tugend, niemandem schaden könne oder wolle, wenn er
auch allen Grund habe, gereizt zu sein.

Felice Peretti hatte nichts Schriftliches, was sich auf
seine Frau bezog, hinterlassen; sie mußte demzufolge
in das Haus ihrer Eltern zurückkehren. Der Kardinal
175Montalto ließ ihr vor ihrem Scheiden die Gewänder,
die Schmucksachen und überhaupt alle Geschenke aushändigen,
die sie erhalten hatte, während sie die Frau
seines Neffen war.

Am dritten Tage nach dem Tode Felice Perettis ließ
sich Vittoria, von ihrer Mutter begleitet, im Palast des
Fürsten Orsini nieder. Manche sagten, die Frauen
wurden zu diesem Schritt durch die Sorge um ihre
persönliche Sicherheit getrieben, denn die Corte3 schien
sie mit der Anklage zu bedrohen, dem Mord, der begangen
worden war, zugestimmt oder zumindest vor der
Ausführung von ihm Kenntnis gehabt zu haben; andre
glaubten — und das, was später geschah, schien diese
Ansicht zu bestätigen — daß sie den Schritt getan hatten,
um die Heirat zu betreiben, da der Fürst Vittoria zugesichert
haben sollte, sie zu heiraten, wenn sie keinen
Gatten mehr habe.

Immerhin hat man weder damals, noch später den
Urheber des Mordes an Felice feststellen können, obwohl
jeder auf jeden Verdacht hatte. Die meisten schrieben
indessen diesen Todesfall dem Fürsten Orsini zu. Man
sagte allgemein, daß er von einer leidenschaftlichen
Neigung für Vittoria ergriffen war; er hatte davon unzweideutige
Anzeichen gegeben und die Heirat, welche
folgte, war ein starker Beweis, denn die Frau stand so
weit unter ihm, daß nur die Tyrannei leidenschaftlicher
Liebe sie zur Gleichheit der Ehe erheben konnte. Das
Volk wurde von der Auffassung auch nicht durch einen,
an den Gouverneur von Rom gerichteten Brief abgebracht,
den man wenige Tage nach der Tat verbreitete.
Dieser Brief war im Namen Cesare Palantieris geschrieben,
176eines ungestümen jungen Mannes, der aus der Stadt
verbannt war.

In diesem Brief sagte Palantieri, es sei nicht nötig,
daß seine hochgeborene Gnaden sich die Mühe mache,
anderswo den Urheber des Mordes an Felice Peretti zu
suchen, da er selbst es gewesen sei, der ihn habe töten
lassen und zwar infolge gewisser Differenzen, die vor
einiger Zeit zwischen ihnen stattgefunden hätten.

Viele waren der Meinung, daß dieser Mord nicht ohne
die Zustimmung des Hauses Accoramboni geschehen
sein konnte; man beschuldigte die Brüder Vittorias, daß
sie der Ehrgeiz, mit einem so reichen und mächtigen
Fürsten in Beziehungen zu treten, verführt habe. Man
beschuldigte besonders Marcello wegen der Verdachtsgründe,
die durch den Brief gegeben waren, der den unglücklichen
Felice nachts aus dem Haus rief. Man sprach
auch von Vittoria selbst schlecht, als man sie ihre Zustimmung
geben sah, so bald nach dem Tode ihres
Gemahls den Palast der Orsini als zukünftige Gattin zu
bewohnen. Man behauptete, daß es wenig wahrscheinlich
sei, sich plötzlich so nahe, wie bei einem Messerstich,
nebeneinander zu finden, wenn man sich vorher nicht,
wenigstens durch einige Zeit, Waffen von größerer
Reichweite bedient habe. Die Nachforschung über diesen
Mord wurde von Monsignore Portici, Statthalter von
Rom, nach den Befehlen Gregors XIII. geleitet. Man
ersieht daraus bloß, daß Domenico, Mancino genannt,
durch die Corte verhaftet, Geständnisse macht und
ohne erst auf die Folter gespannt werden zu müssen,
im zweiten Verhör, am vierundzwanzigsten Februar
1582, aussagt:

„Daß Vittorias Mutter an allem schuld sei, und daß
sie durch die Kammerfrau aus Bologna unterstützt
177worden sei, welche gleich nach dem Mord Zuflucht in
der Feste von Bracciano fand, in die als dem Fürsten
Orsini gehörend die Corte nicht einzudringen wagte,
und daß die Vollbringer des Verbrechens Macchione de
Gubbio und Paolo Barca di Bracciano waren, lancie
spezzate eines Herrn, dessen Namen man aus triftigen
Gründen nicht nannte.“

Mit diesen triftigen Gründen vereinten sich, wie ich
glaube, die Bitten des Kardinals Montalto, der nachdrücklich
ersuchte, daß die Nachforschungen nicht
weiter getrieben werden mögen, und wirklich war nicht
mehr die Rede von einem Prozeß. Der Mancino wurde
aus dem Gefängnis mit dem Befehl entlassen, bei Todesstrafe
unverzüglich in seinen Heimatsort zurückzukehren
und ihn nie ohne eine besondere Erlaubnis zu verlassen.
Die Freilassung dieses Mannes fand 1583, am Tage des
San Luigi statt, und da dieser Tag auch der Geburtstag
des Kardinal Montalto war, bestärkte mich dieser Umstand
mehr und mehr in der Annahme, daß auf seine
Bitte hin diese Angelegenheit so beendet wurde. Unter
einer so schwachen Regierung, wie es die Gregors XIII.
war, konnte ein derartiger Prozeß sehr unangenehme
Folgen haben.

Die Bemühungen der Corte wurden hiermit eingestellt;
trotzdem wollte Papst Gregor XIII. nicht einwilligen,
daß Fürst Paolo Orsini, Herzog von Bracciano,
die Witwe Accoramboni heirate. Nachdem Seine Heiligkeit
der letzteren eine Art Gefangenschaft auferlegt
hatte, erließ er für den Fürsten und die Witwe die Vorschrift,
daß sie ohne seine oder seiner Nachfolger ausdrückliche
Erlaubnis einander nicht heiraten dürften.

Gregor XIII. starb zu Beginn des Jahres 1585 und
da die von Fürst Orsini konsultierten Rechtsgelehrten
178geantwortet hatten, daß sie die Vorschrift durch den
Tod des Herrschers, der sie verfügt hätte, für annulliert
erachteten, entschloß er sich, Vittoria vor der Ernennung
des neuen Papstes zu heiraten. Aber die Ehe ließ sich
nicht so schnell schließen, wie der Fürst es wünschte;
teils weil er die Zustimmung von Vittorias Brüdern
haben wollte und es sich ereignete, daß Ottavio Accoramboni,
der Bischof von Fossombrone, niemals die seine
zu geben gedachte; teils auch, weil man nicht glaubte,
daß die Wahl des Nachfolgers Gregors XIII. so rasch
stattfinden würde. Tatsache ist, daß die Ehe erst am
gleichen Tag geschlossen worden ist, als der Kardinal
Montalto, den diese Angelegenheit so interessierte, zum
Papst gewählt wurde, nämlich am vierundzwanzigsten
April 1585, sei es, daß dies nur Zufall war, sei es, daß
der Fürst zeigen wollte, er fürchte die Corte nicht ärger
unter dem neuen Papst, als er sie unter Gregor XIII. gefürchtet
hatte.

Diese Heirat beleidigte die Seele Sixtus V. tief (dies
war der Name, den Kardinal Montalto gewählt hatte);
er hatte schon die Denkweise aufgegeben, die für einen
Mönch passend ist, und seine Seele zu der Höhe des
Ranges erhoben, in den ihn Gott jetzt gestellt hatte.

Der Papst zeigte aber trotzdem kein Zeichen von Zorn.
Allein als sich der Fürst Orsini am gleichen Tage mit
der Menge der römischen Edelleute zum Fußkusse eingefunden
hatte, mit der geheimen Absicht, in den Zügen
des heiligen Vaters zu lesen, was er von diesem bisher
so wenig deutlichen Mann zu erwarten oder zu fürchten
habe, bemerkte er, daß zum Scherzen nicht mehr die
Zeit sei. Der neue Papst hatte den Fürsten in einer eigentümlichen
Weise angesehn, und hatte kein einziges Wort
auf die Huldigung, die dieser an ihn richtete, geantwortet;
179daher faßte der Fürst den Entschluß, sofort zu
ergründen, welche Absicht Seine Heiligkeit in bezug auf
seine Person habe.

Durch Vermittlung des Kardinals Ferdinand von
Medici, eines Bruders seiner ersten Frau und des spanischen
katholischen Botschafters suchte er um eine
Privataudienz beim Papste an und erhielt sie. Hier richtete
er an Seine Heiligkeit eine wohleinstudierte Rede;
ohne der vergangenen Dinge Erwähnung zu tun, sprach
er seine Freude anläßlich der neuen Würde aus und bot
Seiner Heiligkeit als treuster Vasall und Diener sein
ganzes Vermögen und seine ganze Macht an.

Der Papst4 hörte ihn mit außerordentlichem Ernst
an und antwortete schließlich, niemand wünsche mehr
als er, daß in Zukunft das Leben und die Taten des
Paolo Giordano Orsini des Geschlechts der Orsini und
eines wahrhaft christlichen Ritters würdig seien, daß
sein eigenes Gewissen ihm am besten sagen werde, wie
er früher zum Heiligen Stuhl und zu dessen Personifizierung
dem Papst gestanden sei; daß er indessen sicher
sein könne — so gern ihm auch alles vergeben sei, was
er gegen Felice Peretti und gegen Felice Kardinal
Montalto habe unternehmen können — niemals würde
ihm verziehen werden, was er etwa in Zukunft gegen
den Papst Sixtus V. unternehmen möchte; daher fordere
er ihn hiermit auf, sofort alle Verbannten und Missetäter
zu vertreiben, denen er bis heute Unterschlupf geboten
habe.

Sixtus V. besaß eine besondere Fähigkeit, sich beim
Sprechen jedweden Tones, den er wollte, bedienen zu
180können; aber wenn er gereizt und drohend war, hätte
man sagen können, daß seine Augen Blitze schleuderten.
Sicher ist, daß Fürst Paolo Orsini, der immer gewöhnt
war, daß die Päpste ihn fürchteten, durch die Sprechweise
des Papstes, wie er eine ähnliche nicht in einem
Zeitraum von dreizehn Jahren gehört hatte, so ernstlich
zum Nachdenken angeregt wurde, daß er vom Palast
Seiner Heiligkeit schleunigst zum Kardinal Medici eilte,
um ihm zu erzählen, was vorgefallen war. Dann beschloß
er, auf den Rat des Kardinals, ohne den geringsten Aufschub
alle vom Gericht verfolgten Personen auszuweisen,
denen er in seinem Palast und in seinen Staaten Unterkunft
gewährt hatte, und er überlegte auch, wie er selbst
schnell irgendeinen ehrenvollen Vorwand finden könnte,
sogleich die Länder zu verlassen, die unter der Macht
eines so entschlossenen Papstes standen.

Man muß wissen, daß Fürst Paolo Orsini außerordentlich
umfangreich geworden war; seine Beine waren dicker
als der Körper eines durchschnittlichen Menschen und
das eine dieser ungeheuren Beine war von der Krankheit
befallen, die man la lupa nennt, weil man ihr eine
große Menge frischen Fleisches zuführen muß, welches
man auf die leidende Stelle legt, sonst würden die
bösen Säfte — wenn sie nicht totes Fleisch zu verzehren
bekämen — sich auf das umliegende gesunde
Fleisch werfen.

Der Fürst nahm dieses Übel als Vorwand, um sich
in die berühmten Bäder von Albano, nahe Padua, im
Bereich der Republik Venedig, zu begeben; er reiste
mit seiner jungen Gattin Mitte Juni dorthin. Albano war
für ihn ein ganz sicherer Hafen, denn seit vielen Jahren
war das Haus Orsini mit der Republik Venedig durch
gegenseitige Dienste verbunden.


181In diesem sicheren Lande angekommen, dachte der
Fürst Orsini nur daran, die Annehmlichkeiten eines
wechselnden Aufenthalts zu genießen, und er mietete
zu diesem Zweck drei prachtvolle Paläste: den einen
in Venedig, den Palazzo Dandolo in der via della Zecca;
den zweiten in Padua, das war der Palazzo Foscarini
auf der prächtigen Arena genannten Piazza; den dritten
wählte er in Salò, an dem reizenden Ufer des Gardasees:
dieser hatte einst der Familie Sforza-Pallavicini
gehört.

Die Herren der Republik Venedig vernahmen mit
Freude, daß ein solcher Fürst in ihren Staat kommen
wollte und boten ihm sofort eine sehr noble Condotta
an: das bedeutet eine beträchtliche jährliche
Rente, die von dem Fürsten dazu gebraucht werden
müßte, ein Korps von zweitausend bis dreitausend Mann
aufzustellen, dessen Kommando er zu übernehmen
hatte. Der Fürst wies das Anerbieten sehr schnell ab;
er ließ den Senatoren antworten: obwohl er sich durch
natürliche und von seiner Familie ererbte Neigung in
seinem Herzen zum Dienst der erhabenen Regierung geneigt
fühle, erschiene es ihm doch, da er gegenwärtig
an den katholischen König gebunden sei, nicht passend,
eine andere Verpflichtung zu übernehmen. Eine so entschlossene
Antwort brachte etwas Lauheit in die Stimmung
der Senatoren. Zuerst hatten sie beabsichtigt, ihm
bei seiner Ankunft in Venedig im Namen des ganzen
Volks einen sehr ehrenvollen Empfang zu bereiten; auf
seine Antwort hin beschlossen sie, ihn einfach wie einen
Privatmann ankommen zu lassen.

Fürst Orsini, der von allem unterrichtet war, faßte
den Entschluß, überhaupt nicht nach Venedig zu gehen.
Er war schon in der Nähe Paduas, machte aber nun
182einen Bogen und begab sich mit seinem ganzen Gefolge
nach Salò, in das für ihn vorbereitete Haus
am Ufer des Gardasees. Er verbrachte dort den ganzen
Sommer unter prächtigen und abwechslungsreichen
Zerstreuungen.

Der Zeitpunkt eines Aufenthaltswechsels war gekommen
und der Fürst unternahm einige kleine Reisen,
nach denen es ihm schien, daß er Anstrengungen nicht
mehr so wie früher vertragen könne; er hatte Befürchtungen
für seine Gesundheit und dachte schließlich daran,
einige Tage in Venedig zu verbringen. Doch wurde
er durch seine Gattin Vittoria davon abgebracht, die ihn
veranlaßte, den Aufenthalt in Salò zu verlängern.

Viele haben gedacht, daß Vittoria Accoramboni die
Gefahr bemerkt habe, der das Leben des Fürsten, ihres
Gemahls, ausgesetzt war und daß sie ihn nur veranlaßte
in Salò zu bleiben, in der Absicht, ihn später aus Italien
fortzubringen, etwa in irgendeine freie Stadt der
Schweiz. Durch dieses Mittel hätte sie, im Falle der
Fürst starb, sowohl ihre Person, als auch ihr privates
Vermögen in Sicherheit gebracht.

Ob solche Voraussetzung begründet war oder nicht,
Tatsache ist, daß nichts von dem geschah; denn der
Fürst wurde am zehnten November in Salò von einem
neuen Unwohlsein befallen und hatte gleich die Vorahnung
von dem, was geschehen sollte.

Er hatte Mitleid mit seiner unglücklichen Frau: er
sah sie in der schönsten Blüte ihrer Jugend, arm an
Gütern wie an Ansehen, zurückbleiben, von den regierenden
Fürsten Italiens gehaßt, von den Orsini wenig
geliebt und ohne Hoffnung auf eine neue Ehe nach
seinem Tode. Wie ein großer Herr von Treu und Ehre
machte er aus eigenem Antrieb ein Testament, in dem
183er das Vermögen der Unglücklichen sicherstellen wollte.
Er vermachte ihr an Geld und Juwelen die bedeutende
Summe von 100 000 Piastern, außerdem alle Pferde,
Karossen und Möbel, deren er sich auf dieser Reise bediente.
Den Rest seines Vermögens hinterließ er zur
Gänze seinem einzigen Sohn, Virginio Orsini, den ihm
seine erste Frau, die Schwester Franz I. Großherzogs
von Toskana, geboren hatte und die er, mit Einwilligung
ihrer Brüder, wegen Untreue hatte ermorden lassen.

Aber wie unsicher die menschliche Voraussicht ist!
Die Verfügungen, welche Paolo Orsini traf, um diese
unglückliche junge Frau vollkommen sicher zu stellen,
brachten sie in Verderben und Untergang.

Nachdem er sein Testament unterzeichnet hatte, fühlte
sich der Fürst am zwölften November ein wenig besser.
Am Morgen des dreizehnten ließ man ihm zu Ader, und
die Ärzte, die ihre Hoffnung in eine strenge Diät setzten,
trafen die genauesten Anordnungen, damit er keine
Nahrung zu sich nähme.

Aber sie hatten kaum das Zimmer verlassen, als der
Fürst verlangte, daß man ihm das Essen serviere und
er aß und trank wie gewöhnlich. Kaum war die Mahlzeit
beendet, verlor er das Bewußtsein und zwei Stunden vor
Sonnenuntergang war er tot.

Nach diesem plötzlichen Tod begab sich Vittoria, von
ihrem Bruder Marcello und dem ganzen Hofstaat des
verblichenen Fürsten begleitet, nach Padua, in den bei
der Arena gelegenen Palazzo Foscarini, den der Fürst
damals gemietet hatte.

Kurz nach ihrer Ankunft wurde sie von ihrem Bruder
Flaminio aufgesucht, der beim Kardinal Farnese in
vollster Gunst stand. Sie tat gerade damals Schritte, um
die Auszahlung des Legats, das ihr Gatte ihr vermacht
184hatte, zu erwirken. Dieses Legat bestand aus 10 000 Piastern
in bar, die ihr im Laufe von zwei Jahren ausgezahlt
werden sollten, und zwar unabhängig von ihrer
Mitgift und der Gegengabe und allen Juwelen und
Möbeln, die in ihrem Besitz waren. Fürst Orsini hatte in
seinem Testament verfügt, daß man ihr in Rom oder
in einer anderen Stadt, die sie wählte, einen Palast im
Werte von 10 000 Piastern und ein Landhaus im Werte
von 6000 kaufen solle; außerdem hatte er noch vorgeschrieben,
daß für ihren Tisch und für ihren ganzen
Hausstand gesorgt werden müsse, wie es einer Frau ihres
Ranges gebühre. Der Dienst sollte aus vierzig Leuten
bestehen und einer Anzahl Pferden.

Signora Vittoria setzte große Hoffnung in die Gunst
der Fürsten von Ferrara, von Florenz und von Urbino
und der Kardinäle Farnese und Medici, welche von dem
verstorbenen Fürsten zu seinen Testamentsvollstreckern
ernannt worden waren. Es ist zu bemerken, daß das
Testament nach Padua gesandt und den Kapazitäten
Parrizoli und Menochio vorgelegt worden war, den ersten
Professoren dieser Universität und noch heute berühmten
Rechtsgelehrten.

Fürst Luigi Orsini kam nach Padua, um sich dessen
zu entledigen, was er in bezug auf den verstorbenen
Fürsten und seine Witwe zu tun hatte und dann als Statthalter
der Insel sich nach Korfu zu begeben, wozu er
von der erhabenen Republik ausersehen worden war.

Zuerst entstand eine Schwierigkeit zwischen Signora
Vittoria und dem Fürsten Luigi wegen der Pferde des
verstorbenen Herzogs, von denen der Fürst meinte, daß
sie, dem gewöhnlichen Sprachgebrauch folgend, nicht
eigentlich Gebrauchsgegenstände seien; aber die Herzogin
bewies, daß sie wie eigentliche Gebrauchsgegenstände
185anzusehen wären und es wurde beschlossen, daß sie bis
zu späterer Entscheidung in ihrer Benützung bleiben
sollten; sie stellte als Bürgen den Signor Soardi di
Bergamo, Condottiere der Signoria von Venedig, einen
sehr reichen und zu den angesehendsten seines Vaterlands
zählenden Edelmann.

Es kam noch eine Schwierigkeit hinzu, die eine
gewisse Menge Silbergeschirr betraf, das der verstorbene
Herzog dem Fürsten Luigi als Zahlung für einen Geldbetrag
ausgesetzt hatte, der ihm von diesem geliehen
worden war. Alles wurde durch Rechtsspruch entschieden,
denn der durchlauchtigste Herzog von Ferrara
verwandte sich dafür, daß die letzten Anordnungen des
verstorbenen Fürsten Orsini genau durchgeführt würden.

Diese zweite Angelegenheit wurde am dreiundzwanzigsten
Dezember, der auf einen Sonntag fiel, entschieden.

In der folgenden Nacht drangen vierzig Männer in
das Haus der Accoramboni. Sie waren in Leinengewänder
von ungewöhnlichem Schnitt gekleidet, die so angelegt
waren, daß man sie nicht erkennen konnte, wenn nicht
an der Stimme; und sobald sie sich untereinander riefen,
gebrauchten sie gewisse verabredete Ausdrücke.

Sie suchten zuerst nach der Herzogin, und als sie
diese gefunden hatten, sagte ihr einer von ihnen: „Jetzt
heißt es sterben.“

Und ohne ihr einen Augenblick zu gewähren, während
sie noch bat, sich ihrem Gott empfehlen zu dürfen,
durchbohrte er sie mit einem dünnen Dolch gerade
unter der linken Brust. Der Grausame bewegte den Dolch
in allen Richtungen und fragte die Unglückliche mehrmals
dabei, ob er ihr Herz schon berühre; endlich gab
sie den letzten Seufzer von sich. Währenddessen suchten
die anderen nach den Brüdern der Herzogin, von denen
186einer, Marcello, sein Leben rettete, weil man ihn nicht im
Hause fand, der andre aber von hundert Stichen durchbohrt
wurde. Die Mörder ließen die Toten auf der Erde,
das ganze Haus in Tränen und Klagen zurück, und als
sie sich der Kassette bemächtigt hatten, welche die
Juwelen und das Geld enthielt, verschwanden sie.

Diese Neuigkeit gelangte schnell zu den Behörden von
Padua, sie ließen die Leichen agnoszieren und erbaten
von Venedig Verhaltungsmaßregeln.

Während des ganzen Montags war ein ungeheurer Zustrom
zum Palast und zur Kirche der Eremiten, um
die Leichen zu sehen. Die Neugierigen waren von Mitleid
bewegt, besonders als sie die Herzogin so schön sahen:
sie weinten über ihr Unglück et dentibus fremebant, und
knirschten mit den Zähnen gegen die Mörder, wie der
Chronist sagt; aber man kannte noch nicht ihre Namen.

Da die Corte auf schwere Indizien hin Verdacht gefaßt
hatte, daß die Tat auf Anstiftung oder wenigstens
mit Zustimmung des Fürsten Luigi verübt worden sei,
ließ sie ihn vorladen und als er ins Gericht zu dem
sehr illustren Hauptmann mit einem Gefolge von
vierzig Bewaffneten eintreten wollte, versperrte man
ihm die Tür und sagte ihm, daß er nur mit drei oder vier
Leuten hineingehen dürfe. Aber im Augenblick, als diese
eintraten, drängten die andern nach, schoben die Wachen
beiseite und traten alle ein.

Als Fürst Luigi vor dem sehr illustren Kapitän stand,
beklagte er sich über eine solche Beleidigung und
betonte, daß noch kein souveräner Fürst eine solche
Behandlung erfahren habe. Der sehr illustre Hauptmann
fragte, ob er irgend etwas vom Tod der Signora Vittoria
und von dem, was in der vorangegangenen Nacht geschehen
war, wisse; er erklärte, daß er es wisse und daß
187er befohlen habe, den Behörden Anzeige zu machen. Man
wollte seine Antwort schriftlich niederlegen; er erwiderte,
daß Männer seines Ranges nicht an diese Förmlichkeit
gebunden seien und daß sie auch nicht verhört
werden dürfen.

Fürst Luigi bat um die Erlaubnis, einen Kurier nach
Florenz mit einem Brief an den Fürsten Virginio senden
zu dürfen, dem er von dem Verfahren Mitteilung machen
wolle und von dem Verbrechen, das stattgefunden habe.
Er zeigte einen fingierten Brief, der nicht der richtige
war und erreichte, was er verlangte.

Aber der abgesandte Bote wurde vor der Stadt angehalten
und sorgfältig untersucht; man fand den Brief,
den Fürst Luigi gezeigt hatte und einen zweiten, in
den Schuhen des Kuriers versteckten; er hatte folgenden
Wortlaut:

„Dem Herrn Virginio Orsini

Sehr illustrer Herr,

Wir haben zur Ausführung gebracht, was zwischen
uns vereinbart wurde, und auf solche Art, daß wir den
sehr illustren Tondini (scheinbar der Name des Vorsitzenden
der Corte, der den Fürsten einvernommen hatte)
gefoppt haben, und zwar so gut, daß man mich hier für
den untadeligsten Menschen von der Welt hält. Ich habe
die Sache persönlich gemacht, versäumt daher nicht,
sofort die Leute zu schicken, von denen Ihr wißt.“

Der Brief machte Eindruck auf die Behörden; sie
beeilten sich, ihn nach Venedig zu schicken; auf ihren
Befehl wurden die Tore der Stadt geschlossen und die
Mauern Tag und Nacht mit Soldaten besetzt. Man veröffentlichte
einen Erlaß, der jedem die strengsten
Strafen androhte, welcher die Mörder kenne und das
was er wisse, nicht der Behörde anzeige.
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Zeugnis ablegten, sollten nicht bestraft werden, man
würde ihnen sogar eine Summe Geldes auszahlen. Aber
um die siebente Stunde nach dem Ave Maria des
Weihnachtsabends (am vierundzwanzigsten Dezember
gegen Mitternacht) langte Aloisio Bragadino von Venedig
mit weitgehender Vollmacht von Seiten des Senats an
und mit dem Befehl, den Fürsten Luigi und sein Gefolge
lebend oder tot, was es auch kosten möge, zu verhaften.

Der Signor Avogador Bragadino, die Hauptleute und
der Bürgermeister vereinigten sich in der Festung.

Unter Androhung des Galgens wurde befohlen, daß
die ganze Mannschaft, Fußtruppen und Berittene, gut
bewaffnet das Haus des Fürsten Luigi einschließen
solle, das anstoßend an die Kirche Sant Agostino nahe
der Festung auf der Arena lag.

Als es Tag geworden war, es war der Weihnachtstag,
wurde ein Edikt in der Stadt veröffentlicht, welches die
Söhne San Marcos aufforderte, bewaffnet zum Hause
des Signor Luigi zu eilen; die keine Waffen besaßen,
sollten zur Festung kommen, wo man ihnen so viele
geben würde, als sie wollten; dieses Edikt versprach
eine Belohnung von zweitausend Dukaten demjenigen,
der den Signor Luigi lebend oder tot der Corte einlieferte
und fünfhundert Dukaten für jeden seiner Leute. Außerdem
wurde ein Befehl erlassen, niemand dürfe sich
waffenlos dem Hause des Fürsten nähern, damit er
denen, die sich schlagen wollten, nicht im Wege sei,
falls der Fürst es für günstig hielte, einen Ausfall zu
versuchen.

Zu gleicher Zeit brachte man Wallbüchsen, Mörser
und schwere Artillerie auf die alten Mauern, dem Hause
des Fürsten gegenüber; ebenfalls auf die neuen Mauern,
189von denen man die Rückseite dieses Hauses erblickte.
Auf dieser Seite hatte man auch die Reiterei so aufgestellt,
daß sie Bewegungsfreiheit hatte, falls man ihrer
bedurfte. Längs der Ufer der Brenta war man damit beschäftigt,
Bänke, Schränke, Wagen und andre Gegenstände,
die sich zur Deckung eigneten, aufzuhäufen. Man
wollte auf diese Weise Unternehmungen der Belagerten
erschweren, wenn sie etwa in geschlossener Ordnung
gegen das Volk vorgehen würden. Diese Brustwehr sollte
auch dazu dienen, die Artilleristen und die Soldaten gegen
die Flintenschüsse der Belagerten zu schützen.

Endlich setzte man noch Barken auf den Fluß, dem
Hause des Fürsten gegenüber und zu dessen beiden
Seiten; welche von Bewaffneten mit Musketen besetzt
waren, die den Feind bei einem Ausbruchsversuch beunruhigen
sollten; gleichzeitig wurden in allen Straßen
Barrikaden errichtet.

Während dieser Vorbereitungen traf ein Schreiben ein,
das in sehr gemäßigtem Ton gehalten war. In diesem beklagte
sich der Fürst, weil man ihn für schuldig halte
und als Feind, ja sogar als Rebell behandle, bevor man
die Angelegenheit geprüft habe. Dieser Brief war
von Liveroto verfaßt worden.

Am 27. Dezember wurden drei Edelleute, die hervorragendsten
der Stadt, von den Behörden zu Fürst Luigi
gesandt, welcher bei sich im Hause vierzig Männer, lauter
alte kampfgewohnte Soldaten hatte. Man fand sie damit
beschäftigt, sich hinter einer Brustwehr aus Balken und
mit Wasser getränkten Matten zur Verteidigung einzurichten,
und ihre Flinten vorzubereiten.

Die drei Edelleute erklärten dem Fürsten, daß die
Behörden entschlossen seien, sich seiner Person zu bemächtigen;
sie forderten ihn auf, sich zu ergeben und
190fügten hinzu, daß er durch diesen Schritt, bevor es
noch zum Angriff gekommen sei, einige Barmherzigkeit
erhoffen könne. Worauf Fürst Luigi antwortete: daß
vor allem die Wachen rings um sein Haus entfernt
werden sollten, dann würde er sich von zwei oder drei
der Seinen begleitet, zu den Behörden begeben, um über
die Sache zu verhandeln; aber nur unter der ausdrücklichen
Bedingung, daß es ihm immer freistände, sich
in sein Haus zurückzubegeben.

Die Abgesandten übernahmen diese, von seiner Hand
geschriebenen Vorschläge und kehrten zu den Behörden
zurück, welche diese Bedingungen zurückwiesen; hauptsächlich
nach dem Rat des sehr illustren Pio Enea und
anderer anwesender vornehmer Herren. Die Abgesandten
kehrten zum Fürsten zurück und kündigten ihm an:
wenn er sich nicht einfach und ohne jeden Vorbehalt
ergebe, werde man sein Haus durch Artillerie wegfegen
lassen; worauf er antwortete, daß er den Tod diesem
Akte der Unterwerfung vorzöge.

Die Behörden gaben das Signal zum Angriff und obwohl
man das Haus fast mit einer einzigen Salve hätte
zerstören können, zog man es vor, zuerst mit einer gewissen
Vorsicht vorzugehen, um zu sehen, ob die Belagerten
sich nicht doch ergeben wollten.

Dieser Ausweg glückte und man hat dadurch San
Marco viel Geld erspart, das der Wiederaufbau der zerstörten
Teile des angegriffenen Palastes gekostet haben
würde; indessen wurde er nicht allgemein gebilligt.
Hätten die Leute des Signor Luigi ohne Zögern ihren
Entschluß gefaßt und einen Sturm aus dem Hause gewagt,
so wäre die Entscheidung höchst unsicher gewesen.
Es waren alte Soldaten, es fehlte ihnen weder an Munition,
noch an Waffen, noch an Mut, sie hatten das größte
191Interesse zu siegen, denn war es nicht, selbst den
schlimmsten Fall angenommen, besser für sie, durch
einen Flintenschuß zu sterben, als durch die Hand des
Henkers? Übrigens, mit wem hatten sie es denn zu
tun? Mit armseligen Belagerern, wenig erfahren in den
Waffen; und in diesem Fall hätten die edlen Herren
ihre Klugheit und natürliche Milde bereut.

Man begann also die Kolonnaden an der Vorderseite
des Palastes zu beschießen, dann — immer ein wenig
höher zielend — zerstörte man die Mauerfront dahinter.
Während dieser Zeit unterhielten die Leute aus dem
Innern ein starkes Gewehrfeuer, doch ohne andre
Wirkung, als daß ein Mann aus dem Volk an der
Schulter verwundet wurde.

Signor Luigi schrie mit großem Ungestüm: Kampf!
Kampf! Krieg! Krieg! Er war eifrig beschäftigt,
Kugeln aus dem Zinn der Schüsseln und aus dem Blei
der Fensterrahmen gießen zu lassen. Er drohte einen
Ausfall zu machen, doch die Belagerer griffen zu neuen
Maßnahmen und man ließ Artillerie schwersten Kalibers
vorrücken.

Beim ersten Schuß stürzte ein großes Stück des
Hauses zusammen und ein gewisser Pandolfo Leopratti
aus Camerino geriet unter die Trümmer. Das war ein
Mann von großem Mut und ein Bandit von Ruf. Er war
aus den Staaten der Heiligen Kirche verbannt und der
illustre Signor Vitelli hatte auf seinen Kopf einen Preis
von vierhundert Piastern gesetzt, aus Anlaß der Ermordung
von Vincenzo Vitelli, der in seinem Wagen angegriffen
und durch Flintenschüsse und Dolchstiche
ermordet worden war, die ihm Fürst Luigi Orsini durch
den Arm des genannten Pandolfo und seiner Genossen
verabreichen ließ. Ganz betäubt von seinem Sturz konnte
192Pandolfo keine Bewegung machen; ein Bediensteter der
Herren Caidi Lista näherte sich ihm, eine Pistole in
der Hand und schnitt ihm tapfer den Kopf ab, den er
eiligst nach der Festung brachte und den Behörden
ablieferte.

Kurz darauf brachte ein anderer Artillerietreffer ein
Stück Mauerwerk des Hauses zu Fall und zugleich damit
stürzte Graf Montemelino aus Perugia und starb unter
den Trümmern, ganz von dem Geschoß zerschmettert.

Darauf sah man eine Persönlichkeit, genannt Oberst
Lorenzo, von edlem Geschlecht aus Camerino, aus dem
Haus treten, einen sehr reichen Herrn, der bei verschiedenen
Gelegenheiten Proben seines Werts gegeben hatte
und vom Fürsten sehr geschätzt wurde. Er beschloß,
nicht gänzlich ungerächt zu sterben, er wollte sein Gewehr
abfeuern, aber während er das Rad drehte, geschah
es, vielleicht mit dem Willen Gottes, daß sein Gewehr
nicht Feuer gab und in diesem Augenblick ging ihm eine
Kugel durch den Leib. Der Schuß war von einem armen
Teufel getan, einem Repetitor der Schüler von San
Michele. Und als dieser sich nun näherte, um dem
Oberst, wegen der ausgesetzten Belohnung, den Kopf
abzuschneiden, kamen ihm andre zuvor, die schneller
und vor allem stärker waren als er, nahmen die Börse,
den Gürtel, die Flinte, das Geld und die Ringe des Obersten
und schnitten das Haupt ab.

Diejenigen, in welche Fürst Luigi das größte Vertrauen
gesetzt hatte, waren tot; er blieb sehr bestürzt, und
man konnte beobachten, daß er keine Bewegung mehr
machte.

Signor Filenfi, sein Haushofmeister und Sekretär,
machte vom Balkon aus Zeichen mit einem weißen
Taschentuch, daß er sich ergeben wolle. Er kam heraus
193und wurde nach der Festung geführt: „unter dem Arm“,
wie es Kriegsgebrauch sein soll; durch Anselmo Suardo,
Leutnant der Polizei. Er wurde sogleich verhört und
sagte, daß er keine Schuld an den Geschehnissen
habe, weil er erst am Weihnachtsabend von Venedig gekommen
sei, wo er sich mehrere Tage in Angelegeheiten
des Fürsten aufgehalten habe.

Man fragte ihn, wieviel Leute der Fürst bei sich habe;
er antwortete: „zwanzig oder dreißig Mann.“

Man fragte nach ihren Namen, er sagte, daß acht oder
zehn von ihnen, als Standespersonen gleich ihm an der
Tafel des Fürsten speisten und daß er deren Namen
wisse, doch besäße er von den anderen, die ein unstetes
Leben führten und erst seit kurzem beim Fürsten eingetreten
wären, keine nähere Kenntnis.

Er nannte dreizehn Personen, darunter den Bruder von
Liveroto.

Kurz darauf begann die Artillerie auf den Stadtmauern
zu spielen. Die Soldaten besetzten die Häuser,
die an den Palast des Fürsten grenzten, um die Flucht
seiner Leute zu verhindern. Der Fürst, der in gleicher
Gefahr gewesen war, wie jene, deren Tod wir erzählt
haben, sagte denen, die ihn umgaben, sie möchten ausharren,
bis sie ein Schreiben von seiner Hand und ein
bestimmtes Zeichen gesehen hätten; danach ergab er sich
dem schon erwähnten Anselmo Suardo. Und weil man
ihn wegen der Menschenmassen und der in den Straßen
errichteten Barrikaden nicht wie es vorgeschrieben war,
im Wagen abführen konnte, wurde beschlossen, daß er
zu Fuß ginge.

Er ging, umgeben von den Leuten des Marcello Accoramboni;
ihm zu Seiten waren die Herren Condottieri,
der Leutnant Suardo, andre Spitzen und Edelleute der
194Stadt, alle wohl mit Waffen versehen. Daran schloß
gut eine Kompagnie Bewaffneter und Stadtsoldaten.
Fürst Luigi ging braun gekleidet, sein Stilett an der Seite
und seinen Mantel unter dem Arm, ihn in elegantester
Weise tragend; er sagte mit einem Lächeln voller Verachtung:
„Wenn ich gekämpft hätte!“ Er wollte beinahe
zu verstehen geben, daß er den Sieg davongetragen
hätte. Vor die Signoria geführt, grüßte er und sagte,
auf Signor Anselmo weisend:

„Meine Herren, ich bin der Gefangene dieses Edelmannes
und bin sehr ungehalten über das, was ohne
mein Darzutun geschehen ist.“

Als ihm auf Befehl des Kapitäns das Stilett, das er an
der Seite trug, abgenommen wurde, lehnte er sich an
die Fensterbrüstung und begann sich mit einer kleinen
Schere, welche dort lag, die Nägel zu schneiden.

Man fragte ihn, welche Personen er in seinem Hause
hätte; er nannte unter den andren den Obersten Liveroto
und den Grafen Montemelino, von denen schon
die Rede war, und sagte, daß er für den einen von
ihnen zehntausend Piaster und für den andern sogar
sein Blut hingäbe, könnte er sie freikaufen. Er forderte,
an einem Ort in Gewahrsam gehalten zu werden, wie
es einem Manne seiner Stellung zukomme. Als man sich
darüber geeinigt hatte, schrieb er seinen Leuten eigenhändig
und befahl ihnen, sich zu ergeben; seinen Ring
legte er als Zeichen bei. Er sagte dann Signor Anselmo,
daß er ihm seinen Degen und seine Flinte schenke und
bat ihn, wenn diese Waffen in seinem Hause gefunden
würden, sich ihrer ihm zu Ehren zu bedienen, da es
Waffen eines Edelmanns seien und nicht die eines gewöhnlichen
Soldaten.

Die Soldaten drangen in sein Haus, durchsuchten es
195mit Sorgfalt, und auf der Stelle ließ man die Leute
des Fürsten antreten, von denen noch vierunddreißig
am Leben waren, dann wurden sie, zwei und zwei, in
das Gefängnis des Palastes geführt. Die Toten wurden
den Hunden zur Beute gelassen und man beeilte sich,
von all dem in Venedig Rechenschaft abzulegen.

Man bemerkte, daß viele Soldaten des Fürsten Luigi,
Komplizen der Tat, nicht zu finden waren; man verbot,
ihnen Schutz zu gewähren, und Zuwiderhandelnden
sollten die Häuser zerstört und ihre Güter konfisziert
werden; wer sie denunzieren würde, sollte fünfzig
Piaster erhalten. Auf diese Weise fand man ihrer
mehrere.

Man schickte eine Fregatte von Venedig nach Kandia
aus, mit dem Befehl für Signor Latino Orsini, daß er
unverzüglich wegen einer Angelegenheit von höchster
Wichtigkeit zurückkehren möge; und man glaubt, daß
er seine Stellung verlieren wird.

Gestern früh, am Tage des heiligen Stephan, erwartete
alle Welt den Fürsten Luigi sterben zu sehen
oder zu hören, daß er im Gefängnis erwürgt worden
sei; und man war allgemein überrascht, daß es anders
geschah, weil er doch kein Vogel wäre, den man lang
im Käfig halten dürfte. Aber in der folgenden Nacht
fand der Prozeß statt und am Tage von San Giovanni,
ein wenig vor Sonnenaufgang, erfuhr man, daß der
Herr erdrosselt worden und in sehr guter Haltung gestorben
sei. Sein Leichnam wurde ohne Verzug in die
Kathedrale gebracht, vom Klerus dieser Kirche und von
den Jesuitenvätern geleitet. Er blieb den ganzen Tag
über auf einem Tisch in der Mitte der Kirche aufgebahrt,
um dem Volk als Schauspiel zu dienen und
den Unerfahrenen zur Lehre.
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überführt, wie der Fürst es in seinem Testament angeordnet
hatte; und dort wurde er begraben.

Am Samstag hängte man zwei seiner Leute; der erste
und vornehmere war Furio Savorgnano, der andre war
ein gemeiner Mann.

Am Montag, dem vorletzten Tag des Jahrs, hängte
man noch dreizehn, von denen mehrere sehr vornehm
waren; zwei weitere, der eine war der Kapitän Splendiano
und der andre der Graf Paganello, wurden auf
den Richtplatz geführt und dabei leicht mit Zangen gezwickt;
auf der Richtstätte angelangt, wurden sie niedergeschlagen,
man brach ihnen den Schädel und schnitt
sie noch fast lebendig in Stücke. Es waren Edelleute,
und bevor sie auf den schlechten Weg gerieten, sehr
reich. Man sagt, daß es Graf Paganello war, der Vittoria
Accoramboni so grausam getötet habe, wie wir es berichtet
haben. Andre hielten dem entgegen, daß Fürst
Luigi in seinem aufgefangenen Brief bezeugt, daß er
die Tat mit eigner Hand ausgeführt habe. Vielleicht
war es nur Ruhmsucht wie damals in Rom, als er Vitelli
ermorden ließ, oder geschah wohl auch, um sich die
Gunst des Fürsten Virginio noch mehr zu sichern.

Bevor Graf Paganello den tödlichen Stoß erhielt,
wurde er mit einem Messer wiederholt unter der linken
Brust durchbohrt, um sein Herz zu treffen, so wie er es
der armen Frau gemacht hatte. Dabei geschah es, daß
das Blut wie ein Strom aus der Brust floß. Er lebte so
noch länger als eine halbe Stunde, zum großen Staunen
aller. Er war ein Mann von fünfundvierzig Jahren, von
sehr kräftiger Natur.

Die Galgen sind noch gerichtet, um die neunzehn
Übriggebiebenen am ersten Tag, der kein Festtag sein
197wird, ins Jenseits zu befördern. Aber weil der Henker
außerordentlich ermüdet ist und das Volk wie in Betäubung,
weil es so viele Tote gesehen hat, verschiebt man
die Hinrichtung während dieser zwei Tage. Man denkt
nicht daran, irgend jemand leben zu lassen. Von den
Leuten, die zum Fürsten gehörten, wird wohl niemand
davonkommen, höchstens Signor Filenfi, sein Haushofmeister,
der sich die größte Mühe von der Welt gibt,
denn die Sache ist ja wirklich für ihn wichtig, um zu
beweisen, daß er nichts mit der Tat zu tun hatte.

Selbst von den Ältesten dieser Stadt Padua erinnert
sich niemand, daß man je durch ein gerechteres Urteil
so vielen Menschen auf einmal ans Leben gegangen ist.
Und diese Herren von Venedig haben sich damit einen
guten Namen und Ruf bei den zivilisierten Völkern erworben.



Von anderer Hand hinzugefügt:

Der Sekretär und Haushofmeister Francesco Filenfi
wurde zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Der
Mundschenk Onorio Adami von Fermo, ebenso wie zwei
andere zu einem Jahr Gefängnis, sieben andre wurden
zur Galeere mit Ketten an den Füßen verurteilt und
schließlich freigelassen.
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Die italienischen Briganten des sechzehnten Jahrhunderts
hat uns das Melodrama so oft gezeigt, und soviele
Leute haben von ihnen gesprochen, ohne sie zu
kennen, daß wir uns heute eine ganz falsche Vorstellung
von ihnen machen. Man kann im allgemeinen sagen,
daß diese Briganten den Widerstand gegen die unmenschlichen
Regierungen ausdrückten, welche in
Italien auf die Republiken des Mittelalters gefolgt
waren. Der neue Tyrann, gewöhnlich schon der reichste
Bürger der Republik, bevor er sie stürzte, schmückte,
um das Volk zu gewinnen, die Stadt mit prächtigen
Kirchen und mit schönen Gemälden. Von solcher Art
waren die Polentini von Ravenna, die Manfredi von
Faenza, die Riario von Imola, die Visconti von Mailand
die Bentivoglio von Bologna und endlich die Medici
von Florenz, die am wenigsten kriegerischen und
heuchlerischsten von allen. Unter den Historikern
dieser kleinen Staaten ist keiner, der es gewagt hätte,
von den unzähligen Vergiftungen und Morden zu
erzählen, welche von der quälenden Angst dieser
kleinen Tyrannen veranlaßt worden sind; jene würdigen
Historiker waren in ihrem Sold. Man erwäge,
daß jeder dieser Tyrannen jeden dieser Republikaner,
von denen er sich persönlich gehaßt wußte, persönlich
kannte, — Cosimo, Großherzog von Toskana z.B.
202kannte Sforza —, und daß mehrere dieser Tyrannen
ermordet worden sind: dann wird man den tiefen Haß,
das dauernde Mißtrauen verstehen, woraus den Italienern
des sechzehnten Jahrhunderts soviel Geist und Mut erwuchs
und ihren Künstlern soviel Genie. Man wird
sehen, daß diese heftigen Leidenschaften das Entstehen
jenes lächerlichen Vorurteils verhinderten, das zur Zeit
Madame de Sévignés Ehre genannt wurde und vor
allem darin besteht, sein Leben für den Herrn zu opfern,
als dessen Untertan man geboren ist, oder um
den Damen zu gefallen. Im sechzehnten Jahrhundert
konnten sich in Frankreich die Tatkraft eines Mannes
und sein wahres Verdienst nur durch Tapferkeit auf
dem Schlachtfeld oder im Zweikampf zeigen; aber da
auch Frauen die Tapferkeit und vor allem die Tollkühnheit
lieben, sind sie darin die höchsten Richter geworden.
Von da an entstand der Geist der Galanterie,
der die allmähliche Vernichtung aller Leidenschaften,
ja selbst der Liebe vorbereitete; zugunsten der Eitelkeit,
dieses grausamen Tyrannen, dem wir alle gehorchen.
Die Könige förderten die Eitelkeit, und mit
Recht: deshalb die Herrschaft der Ordenssterne.

In Italien zeichnete sich ein Mann durch alle Arten
von Leistung aus, ebenso durch starke Degenstöße, wie
durch Entdeckungen aus alten Handschriften: man sehe
Petrarca, den Abgott seiner Zeit; und eine Frau des
sechzehnten Jahrhunderts vermochte einen Mann, der
im Griechischen erfahren war, ebenso und heftiger
zu lieben, als einen durch kriegerische Tapferkeit Berühmten.
Damals erlebte man die Leidenschaften und
nicht Gewohnheit der Galanterie. Das ist der große Unterschied
zwischen Italien und Frankreich, und das ist es,
weshalb Italien die Raffael, Giorgione, Tizian, Correggio
203gebar, während Frankreich alle jene tapfren
Truppenführer des sechzehnten Jahrhunderts hervorbrachte,
die heute so unbekannt sind, obgleich doch
jeder von ihnen eine so große Anzahl Feinde getötet hat.
Ich bitte für diese groben Wahrheiten um Verzeihung.

Wie dem aber auch sei, die grausamen und notwendigen
Racheakte der kleinen italienischen Tyrannen
des Mittelalters versöhnten das Herz des Volks mit
den Briganten. Man haßte die Briganten, wenn sie
Pferde, Getreide, Geld, mit einem Wort alles, was
ihnen zum Leben notwendig war, stahlen, aber im Grund
war das Gefühl des Volks für sie, und die Dorfmädchen
zogen allen andren jungen Leuten den vor, der sich
einmal in seinem Leben genötigt gesehen hatte: „d'andar
alla macchia“, das heißt: in die Wälder zu fliehen
und wegen einer zu unvorsichtigen Tat bei den Räubern
Zuflucht zu suchen.

Noch heute fürchtet man sich sicherlich allgemein,
den Briganten zu begegnen, aber wenn sie in Ketten
gelegt werden, bedauert sie jedermann. Das kommt daher,
daß dieses so bewegliche, spöttische Volk, das über
alles lacht, was unter der Zensur seiner Herrn veröffentlicht
wird, jene kleine romantischen Geschichten, die mit
Wärme das Leben der Briganten schildern, zu seiner
ständigen Lektüre gewählt hat. Was es Heroisches in
diesen Schilderungen gibt, entzückt den künstlerischen
Nerv, der immer in den unteren Klassen lebt, und außerdem
ist es so ermüdet von dem offiziellen Lob, das gewissen
Leuten gespendet wird, daß alles, was nicht in
dieser Art ist, ihm unmittelbar zu Herzen geht. Man muß
wissen, daß das niedere Volk in Italien unter gewissen
Dingen leidet, die dem Fremden niemals auffallen,
wenn er auch zehn Jahre im Lande lebte. Vor fünfzehn
204Jahren zum Beispiel, bevor noch die Weisheit
der Regierungen die Briganten unterdrückt hatte5,
konnte man nicht selten sehen, wie ihre Heldentaten die
Schändlichkeiten der Statthalter in den kleinen Städten
bestraften. Diese Statthalter hatten unumschränkte Regierungsgewalt,
aber ihr Gehalt überstieg nicht die
Summe von zwanzig Talern im Monat, und so waren sie
natürlich zu Diensten der angesehensten Familie des
Landes, welche durch dieses einfache Mittel ihre Feinde
unterdrückte. Wenn es den Briganten auch nicht immer
glückte, diese kleinen despotischen Statthalter zu bestrafen,
hielten sie sie wenigstens zum Besten und boten
ihnen Trotz, was in den Augen dieses spirituellen Volks
nicht gering gilt. Ein satyrisches Sonett tröstet es in
allen Leiden und niemals vergißt es eine Beleidigung.
Dies ist wieder einer der Hauptunterschiede zwischen
dem Italiener und dem Franzosen.

Hatte im sechzehnten Jahrhundert der Gouverneur
eines Orts einen armen Einwohner, der sich den Haß
einer einflußreichen Familie zugezogen hatte, zum Tode
verurteilt, so geschah es oft, daß Briganten das Gefängnis
angriffen, um den Bedrängten zu befreien.
Anderseits hatte die mächtige Familie nicht viel Zutrauen
zu den acht oder zehn Soldaten der Regierung,
die beauftragt waren, das Gefängnis zu bewachen, und
sie warb auf eigene Kosten einen Trupp Gelegenheitssoldaten
an. Diese Soldaten wurden bravi genannt; sie
biwakierten in der Umgebung des Gefängnisses und
205übernahmen es, den armen Teufel, dessen Tod man erkauft
hatte, bis zum Richtplatz zu begleiten. Wenn diese
mächtige Familie einen jungen Mann zu den ihren
zählte, so stellte er sich an die Spitze dieser militärischen
Improvisation.

Ich muß zugestehen, daß dieser Zustand durchaus
gegen die Moral ist; heute hat man das Duell
und die Langeweile, und die Richter verkaufen sich
nicht; aber diese Sitten des sechzehnten Jahrhunderts
waren höchst geeignet, Männer hervorzubringen, die
dieses Namens würdig waren.

Viele Geschichtsschreiber, heute noch gedankenlos
von der Literatur der Akademien gelobt, hatten versucht,
diesen Stand der Dinge, der um 1550 so
große Charaktere hervorbrachte, zu verheimlichen. Zu
ihrer Zeit wurden ihre vorsichtigen Lügen mit allen
den Ehrungen entlohnt, welche die Medici von Florenz,
die Este von Ferrara, die Vizekönige von Neapel und
andre zu vergeben hatten. Ein armer Historiker, namens
Gianone, hat einen Zipfel des Schleiers lüpfen wollen;
aber weil er nur einen sehr kleinen Teil der Wahrheit
sich zu sagen getraute und noch dazu in zweifelhafter
und dunkler Form, ist er sehr langweilig geblieben, was
ihn nicht davor bewahrt hat, am 7. März 1758 mit
zweiundachtzig Jahren im Gefängnis zu sterben.

Wenn man die Geschichte Italiens kennenlernen will,
darf man nicht die allgemein beliebten Autoren lesen,
denn nirgends war der Preis der Lüge besser bekannt,
nirgends wurde sie besser bezahlt.

Die ersten Berichte, die man in Italien nach der barbarischen
Zeit des neunten Jahrhunderts verfaßt hat,
erwähnen schon die Briganten und sprechen von ihnen,
als ob sie seit undenklichen Zeiten existiert hätten.
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das öffentliche Wohl, die Gerechtigkeit und eine gute
Verwaltung, aber zum Glück für die Künste die Republiken
des Mittelalters unterdrückt wurden, flüchteten
die tatkräftigsten Republikaner, die die Freiheit
mehr als die Mehrzahl ihrer Mitbürger liebten, in die
Wälder. Natürlich begann das Volk, das durch die
Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, Medici usf. bedrückt
wurde, deren Feinde zu lieben und zu ehren. Die Grausamkeiten
der kleinen Tyrannen, welche auf die ersten
Usurpatoren folgten, z.B. die Grausamkeiten des Cosimo,
ersten Großherzogs von Florenz, der sogar die nach
Venedig und Paris geflüchteten Republikaner ermorden
ließ, vermehrten die Reihen dieser Briganten immer neu.
Etwa zur Zeit, als unsre Heldin lebte, also um das
Jahr 1550, leiteten Alfonso Piccolomini, Herzog von
Monte Mariano, und Marco Sciarra mit Erfolg bewaffnete
Banden, welche in der Umgebung von Albano die
damals sehr tapfren Soldaten des Papstes hart bedrängten.
Die Unternehmungen dieser berühmten Anführer,
welche noch heute das Volk bewundert, dehnen
sich vom Po und von den Sümpfen bei Ravenna bis zu
den Wäldern aus, die damals den Vesuv bedeckten. Der
Wald von Faggiola, fünf Meilen von Rom, auf der
Straße nach Neapel gelegen, war berühmt als das Hauptquartier
des Sciarra, der unter Gregors XIII. Pontifikat
oft einige tausend Soldaten beisammen hatte. Die
Geschichte dieses berühmten Briganten würde in den
Augen der gegenwärtigen Generation unglaubwürdig erscheinen,
weil man niemals die Motive seiner Handlungen
verstehen würde. Er wurde erst im Jahre 1592
besiegt. Als seine Sache verzweifelt stand, unterhandelte
er mit der Republik Venedig und trat mit seinen
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ihren Dienst. Auf die Beschwerden Roms hin ließ Venedig,
obgleich es einen Vertrag mit Sciarra unterzeichnet
hatte, ihn ermorden und schickte seine tapferen
Soldaten zur Verteidigung der Insel Kandia gegen die
Türken. Denn die venezianische Weisheit wußte sehr
wohl, daß eine mörderische Pest in Kandia wütete, und
binnen einigen Tagen waren die fünfhundert Soldaten,
die Sciarra in den Dienst der Republik gestellt hatte,
auf siebenundsechzig Mann zusammengeschmolzen.

Dieser Wald von Faggiola, dessen gigantische Bäume
einen alten Vulkan bedeckten, war der letzte Schauplatz
der Heldentaten Marco Sciarras. Alle Reisenden
werden bestätigen, daß dies der herrlichste Ort der
wunderbaren römischen Campagna ist, deren düsteres
Aussehen wie für eine Tragödie geschaffen scheint. Er
krönt mit seinem dunklen Laub die Gipfel des Monte
Albano.

Einem vulkanischen Ausbruch, Jahrtausende vor
der Gründung Roms, verdanken wir dieses prachtvolle
Gebirge. Zu einer Zeit, die weit vor jeder Geschichte
liegt, erhob es sich aus der weiten Ebene, die
ehemals zwischen Apennin und Meer gebreitet war. Der
Monte Cave, vom düsteren Laub der Faggiola umkränzt,
ist sein höchster Gipfel; man sieht ihn von überall,
von Terracina und von Ostia wie von Rom und Tivoli,
und es ist dieses Albanergebirge, das jetzt von Palästen
übersät den berühmten Horizont Roms gegen Süden
abschließt. Auf dem Gipfel des Monte Cave hat ein
Kloster der schwarzen Brüder den Tempel des Jupiter
Feretrinus ersetzt, zu dem die latinischen Völker kamen,
um gemeinsam zu opfern und das Band einer Art religiösen
Vertrages fester zu schließen. Unter dem Schutz
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Stunden zu den ungeheuren Blöcken, welche die Ruinen
des Jupitertempels bilden; aber aus diesem tiefen
Schatten, der so köstlich in solchem Klima ist, sieht
der Reisende selbst heute noch mit Unruhe in das Innere
das Waldes; er hat Furcht vor den Briganten. Auf dem
Gipfel des Monte Cave angelangt, zündet man in den
Ruinen des Tempels Feuer an, um die Speisen zu bereiten.
Von diesem Punkt, der die ganze römische Campagna
beherrscht, sieht man im Westen das Meer, das
nur zwei Schritt weit zu sein scheint, obgleich es drei
oder vier Meilen entfernt ist; man unterscheidet die
kleinsten Boote, und mit einem ganz schwachen Glas
kann man die Menschen zählen, die bei Neapel auf das
Dampfschiff steigen. Nach allen Seiten breitet sich der
Blick über eine herrliche Ebene aus, die gegen Osten
vom Apenin, im Süden von Palestrina und nordwärts
von San Pietro und den andren großen Bauwerken Roms
begrenzt ist. Da der Monte Cave nicht sehr hoch ist,
unterscheidet das Auge die geringsten Kleinigkeiten
dieses erhabenen Landes, das keine geschichtliche Verherrlichung
brauchte, während dennoch jedes Gehölz,
jeder Mauerüberrest, den man in der Ebene oder auf
den Abhängen der Berge erblickt, eine jener durch
Vaterlandsliebe und Tapferkeit bewundernswerten
Schlachten ins Gedächtnis ruft, von denen Titus Livius
spricht.

Um zu den riesigen Felsblöcken, den Überresten des
Jupiter Feretrinus-Tempels zu gelangen, welche die
Mauer des Klosters der schwarzen Mönche bilden, kann
man noch heute die Via triumphalis verfolgen, auf der
einst die ersten Könige Roms eingezogen sind. Sie ist
mit ganz regelmäßig behauenen Steinen gepflastert,
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Fragmente davon.

Am Rande des erloschenen Kraters, der jetzt mit
durchsichtig klarem Wasser gefüllt zu dem hübschen,
fünf bis sechs Meilen im Umfang zählenden See von
Albano geworden ist, lag tief eingebettet in den Lavafels
‚Alba, die Mutter Roms‘, schon zur Zeit der ersten
Könige von der römischen Politik zerstört. Jedoch seine
Ruinen sind noch vorhanden. Einige Jahrhunderte
später erhob sich Albano, die heutige Stadt, eine
Viertelmeile von Alba am Hang des Berges, der dem
Meere zu liegt; aber Albano ist vom See durch eine
Felswand geschieden, welche den See der Stadt und die
Stadt dem See verbirgt. Von der Ebene aus heben sich
ihre weißen Gebäude vom tiefen Grün des Waldes ab,
der so berühmt und den Briganten so teuer ist und der
von allen Seiten das vulkanische Gebirge umkränzt.

Albano, das heute fünftausend bis sechstausend Einwohner
zählt, hatte im Jahre 1540 höchstens dreitausend,
als zu den ersten Geschlechtern die mächtige
Familie Campireali gehörte, deren unglückliches Schicksal
wir erzählen werden.

Ich berichte diese Geschichte nach zwei umfangreichen
Manuskripten, das eine römisch und das andre
aus Florenz. Zu meiner großen Gefahr habe ich gewagt,
ihren Duktus wiederzugeben, der fast der gleiche
ist wie der unsrer alten Legenden. Aber der feine und
gemessene Stil der heutigen Zeit würde, wie mir scheint,
zu wenig im Einklang mit den Geschehnissen stehen
und gar mit den Betrachtungen der Chronisten. Sie
schrieben um das Jahr 1598. Ich erbitte die Nachsicht
des Lesers für sie wie auch für mich.
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„Nach so vielen tragischen Geschichten“, sagt der
Schreiber der florentinischen Handschrift, „werde ich
mit der schließen, welche mir am schmerzlichsten zu
erzählen ist. Ich werde von Helena von Campireali
sprechen, der allzubekannten Äbtissin des Klosters der
Heimsuchung in Castro, deren Prozeß und Tod solches
Aufsehen in der ersten Gesellschaft Roms, ja ganz
Italiens erregt hat. Schon um 1555 beherrschten die
Briganten die Umgebung Roms, und die Regierungsbeamten
hatten sich den mächtigen Familien verkauft.“
Im Jahre 1572, welches das des Prozesses war, bestieg
Gregor XIII. Buoncompagni den Stuhl von San Pietro.
Dieser heilige Papst vereinte alle apostolischen Tugenden,
aber man konnte seiner weltlichen Leitung ein
wenig Schwäche vorwerfen: er verstand weder ehrenfeste
Richter zu wählen, noch die Briganten zu unterdrücken;
er jammerte über die Verbrechen und wußte
sie nicht zu bestrafen. Es schien ihm, daß er sich
mit einer entsetzlichen Verantwortung beladen würde,
wenn er die Todesstrafe verhängte. Die Folge dieser Art,
die Dinge zu sehen, war, daß die Straßen, die nach der
ewigen Stadt führten, von zahllosen Briganten bevölkert
wurden. Um mit einiger Sicherheit zu reisen,
mußte man Freund der Räuber sein. Der Wald von
Faggiola, zu beiden Seiten der von Neapel über Albano
führenden Landstraße, war seit langem das Hauptquartier
einer Seiner Heiligkeit feindlichen Räuberschaft,
und Rom war öfters gezwungen, wie von Macht
zu Macht, mit Marco Sciarra, einem der Könige des
Waldes, zu unterhandeln. Die Stärke dieser Briganten
lag darin, daß sie von ihren Nachbarn, den Bauern
geliebt und geschützt wurden.
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Hauptquartier der Briganten, wurde Helena di Campireali
im Jahre 1542 geboren. Ihr Vater galt für den
reichsten Patrizier des Landes und in dieser Eigenschaft
hatte er Vittoria Carafa geheiratet, welche große Liegenschaften
im Königreich Neapel besaß. Ich könnte einige
Greise anführen, die noch leben und Vittoria Carafa und
ihre Tochter gut gekannt haben. Vittoria war ein Muster
von Klugheit und Geist, aber trotz all ihrer Begabung
vermochte sie nicht dem Untergang ihrer Familie vorzubeugen.
Es ist sonderbar: die entsetzlichen Schicksalsschläge,
welche den traurigen Stoff meiner Erzählung
bilden, können, wie mir scheint, keiner der handelnden
Personen, die ich dem Leser vorstellen werde, im einzelnen
zur Last gelegt werden: ich sehe Unglückliche,
jedoch kann ich keine Schuldigen finden. Die ungewöhnliche
Schönheit und die zärtliche Seele der jungen
Helena bildeten eine große Gefahr für sie und eine Entschuldigung
für ihren Geliebten Giulio Branciforte; wie
ebenso der vollkommene Mangel an Geist des Monsignore
Cittadini, Bischof von Castro, ihn bis zu einem
gewissen Grad entschuldigen kann. Er verdankte seinen
raschen Emporstieg auf der Leiter der geistlichen
Ehren sowohl der Rechtlichkeit seiner Führung, wie
besonders aber seinem edlen Äußern und einem Antlitz,
das so regelmäßig schön war, wie man es selten findet.
Ich finde geschrieben, daß man ihn nicht sehen konnte,
ohne ihn zu lieben.

Da ich niemandem schmeicheln will, werde ich nicht
verschweigen, daß ein heiliger Mönch des Klosters
Monte Cave, der oft in seiner Zelle, gleich dem heiligen
Paulus, einige Fuß über dem Erdboden schwebend überrascht
worden ist, ohne daß ihn etwas andres als die
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halten können, dem Herrn von Campireali prophezeit
hatte, daß seine Familie mit ihm aussterben und er nur
zwei Kinder haben würde, denen beiden ein gewaltsamer
Tod bevorstand. Auf Grund dieser Weissagung konnte
er im Lande selbst keine Frau finden und ging nach
Neapel, um sein Heil zu versuchen, wo er das Glück
hatte, großen Reichtum und eine Frau zu finden, deren
Genie fähig gewesen wäre, seine böse Bestimmung zu
ändern, wenn so etwas überhaupt möglich gewesen
wäre. Dieser Signor Campireali galt für einen sehr ehrenhaften
Mann und war sehr wohltätig, aber er besaß gar
keinen Geist; deshalb zog er sich nach und nach ganz
aus Rom zurück und brachte schließlich fast das ganze
Jahr in seinem Palast in Albano zu. Er widmete sich
der Pflege seiner Ländereien, die in der reichen Ebene
lagen, welche sich zwischen der Stadt und dem Meer
ausbreitet. Durch den Rat seiner Frau bewogen, ließ
er seinem Sohn Fabio, einem auf seine Geburt sehr
stolzen Jüngling, und seiner Tochter Helena, deren
wunderbare Schönheit man noch auf einem Bildnis der
Galerie Farnese sehen kann, die vortrefflichste Erziehung
geben. Bevor ich begonnen hatte ihre Geschichte
zu schreiben, bin ich in den Palazzo Farnese gegangen,
um die sterbliche Hülle zu betrachten, die der Himmel
dieser Frau verlieh, deren verhängnisvolles Schicksal
einst so viel Aufsehen machte und noch heute im Gedächtnis
des Volkes fortlebt.

Die Form ihres Kopfes ist ein längliches Oval, die
Stirne ist sehr hoch, die Haare sind dunkelblond. Der
Ausdruck ihres Gesichts ist eher heiter; sie hatte große,
sehr ausdrucksvolle Augen, und ihre kastanienfarbenen
Augenbrauen bildeten einen vollendet geschwungenen
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als wären die Konturen ihres Mundes von dem berühmten
Correggio gezogen. Inmitten der Bildnisse, die
sie in der Galerie Farnese umgeben, sieht sie wie eine
Königin aus; es ist selten, daß Majestät mit Heiterkeit
vereint ist.

Nachdem sie acht volle Jahre im Kloster der Heimsuchung
in der Stadt Castro zugebracht hatte, wohin
man damals die Töchter der meisten römischen Fürsten
schickte, kehrte Helena zu ihren Eltern zurück; aber
sie verließ das Kloster nicht, ohne für den Hochaltar
der Kirche einen prächtigen Kelch gestiftet zu haben.
Kaum war sie nach Albano zurückgekehrt, ließ ihr
Vater um erheblichen Gehalt den berühmten, damals
schon sehr alten Dichter Cecchino kommen, der Helenas
Gedächtnis mit den schönsten Versen des göttlichen
Virgil erfüllte und seiner großen Schüler Petrarca,
Ariost und Dante.“

Hier fühlt sich der Erzähler gezwungen, eine lange
Auseinandersetzung über die verschiedenen Ehrenbezeugungen
zu übergehen, welche das sechzehnte Jahrhundert
diesen großen Dichtern darbrachte. Es scheint,
daß Helena Latein verstand. Die Verse, welche man sie
lehrte, sprachen von Liebe, und zwar von einer Liebe,
welche uns recht lächerlich vorkäme, wenn wir ihr
heute begegneten; ich meine die leidenschaftliche Liebe,
welche der größten Opfer bedarf, welche nur von
Geheimnis umgeben bestehen kann und der stets das
schrecklichste Unheil nah ist.

Dies war die Liebe, welche Giulio Branciforte der
kaum siebzehnjährigen Helena einzuflößen verstand. Er
war einer ihrer Nachbarn und sehr arm; er bewohnte
ein armseliges kleines Haus am Berg, eine Viertelmeile
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des grünbewachsenen, hundertfünfzig Fuß tiefen
Trichters, der den See einschließt. Dieses Haus, welches
im tiefen, prachtvollen Schatten des Waldes von
Faggiola lag, ist zerstört worden, als man das Kloster
von Palazzuola baute. Dieser arme junge Mann hatte
nichts für sich als seine lebhaft leichte Art und die
wirkliche Unbekümmertheit, mit der er sein trauriges
Los trug. Was man noch zu seinen Gunsten sagen
konnte, ist, daß sein Gesicht ausdrucksvoll war, ohne
schön zu sein. Aber es hieß von ihm, daß er sich unter
dem Befehl des Fürsten Colonna und als einer von
dessen bravi in zwei oder drei höchst gefährlichen
Unternehmen tapfer geschlagen hätte.

Trotz seiner Armut und trotzdem ihm die Schönheit
fehlte, besaß er doch nicht wenig in den Augen aller
jungen Mädchen von Albano: ein tapfres Herz, das zu
gewinnen ihrer aller größter Ehrgeiz war. Überall gut
aufgenommen, hatte Giulio Branciforte bis zum Augenblick,
als Helena aus dem Kloster von Castro zurückkam,
nur flüchtige Liebschaften gehabt.

Als bald darauf der große Dichter Cecchino aus Rom
in den Palazzo Campireali einzog, um dieses junge
Mädchen in den schönen Wissenschaften zu unterrichten,
richtete Giulio, der ihn kannte, ein Gedicht in
lateinischen Versen an ihn, über das Glück, daß er in
so ehrwürdigem Alter so schöne Augen an die seinen
gefesselt sehen durfte und eine so reine Seele vollkommen
glücklich machte, wenn er ihre Gedanken zu
billigen geruhte. Die Eifersucht und der Ärger der
jungen Mädchen, denen Giulio vor Helenas Rückkehr
Aufmerksamkeiten erwiesen hatte, machten bald alle
Vorsicht, mit der er seine wachsende Leidenschaft zu
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diese Liebschaft eines jungen Mannes von zweiundzwanzig
und eines jungen Mädchens von siebzehn Jahren
in einer Weise geführt wurde, welche die Klugheit nicht
billigen kann. Bevor noch drei Monate verstrichen
waren, bemerkte Herr von Campireali, daß Giulio Branciforte
zu oft an den Fenstern seines Schlosses vorbeiging,
das man übrigens noch auf halber Höhe der
Straße, die gegen den See führt, sehen kann.

Die Freimütigkeit und Gradheit, die natürlichen
Folgen der Freiheit, wie sie die Republiken gewähren,
und die Gewohnheit, ungebunden und leidenschaftlich
zu handeln, die einer Zeit entsprach, die noch nicht von
den Sitten der Monarchie eingeengt war, zeigten sich
unverhohlen im ersten Schritt des Herrn Campireali.
Am gleichen Tag, da er sich durch das häufige Erscheinen
des jungen Branciforte verletzt fühlte, fuhr
er ihn hart mit diesen Worten an: „Wie wagst du
es, unaufhörlich an meinem Hause vorbeizugehen
und unverschämt nach den Fenstern meiner Tochter
hinaufzuschauen, du, der nicht einmal Gewänder hat
um sich zu bekleiden? Wenn ich nicht fürchten müßte,
daß mein Schritt von den Nachbarn mißdeutet würde,
schickte ich dir drei Goldzechinen, damit du dir in
Rom einen besseren Mantel kaufen könntest. Wenigstens
würden meine und meiner Tochter Augen nicht mehr
so oft durch den Anblick deiner Lumpen beleidigt sein.“

Ohne Zweifel übertrieb Helenas Vater, denn die Gewänder
des jungen Branciforte bestanden nicht aus
Lumpen; sie waren nur aus sehr einfachem Stoff; allein,
wenn sie auch sehr sauber und gut gebürstet waren, muß
man doch gestehen, daß ihr Aussehen auf langen Gebrauch
schließen ließ. Giulios Seele wurde durch die Vorwürfe
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er sich nicht mehr bei Tage vor seinem Hause zeigte.

Wie wir schon sagten, waren die beiden Bögen, Überreste
eines alten Aquädukts, welche dem vom Vater
Brancifortes erbauten und seinem Sohn hinterlassenen
Hauses als Hauptmauer dienten, nur fünfhundert oder
sechshundert Schritt von Albano entfernt. Um von
diesem hohen Punkt nach der neuen Stadt hinabzusteigen,
mußte Giulio am Palast der Campireali
vorbeigehen. Helena bemerkte bald das Ausbleiben dieses
eigentümlichen jungen Mannes, der, wie ihre Freundinnen
sagten, jede andre Beziehung aufgegeben hatte,
um sich ganz dem Glück ihres Anblicks zu widmen.

An einem Sommerabend gegen Mitternacht stand das
Fenster Helenas offen; das junge Mädchen genoß die
Brise des Meeres, die man auf dem Hügel von Albano
gut spüren kann, obwohl diese Stadt durch eine Ebene
von drei Meilen Breite vom Meer getrennt ist. Die Nacht
war finster und die Stille tief, man hätte ein Blatt
fallen hören. Helena lehnte an ihrem Fenster und dachte
vielleicht an Giulio, als sie ein Etwas, das dem lautlosen
Flügel eines Nachtvogels glich, sanft an ihrem
Fenster vorbeistreichen sah. Sie zog sich erschreckt
zurück. Der Gedanke, daß dieses Ding ihr von irgendeinem
Vorübergehenden dargebracht sein könnte, kam
ihr nicht. Das zweite Stockwerk des Palastes, wo sich
ihr Zimmer befand, lag mehr als fünfzig Fuß über der
Erde. Aber plötzlich glaubte sie in diesem sonderbaren
Ding einen Blumenstrauß zu erkennen, der inmitten des
tiefen Schweigens vor dem Fenster, an dem sie lehnte,
hin und her strich; ihr Herz schlug heftig. Der Strauß
schien ihr auf der Spitze von zwei oder drei Rohrstöcken
befestigt zu sein, einer Art großer Binsen, die dem
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Stiele von zwanzig bis dreißig Fuß Höhe treiben.
Die Schwäche des Rohrs und die ziemlich starke Brise
machten es Giulio einigermaßen schwer, seinen Strauß
genau vor das Fenster, an dem er Helena vermutete,
zu halten. Außerdem war die Nacht so finster, daß
man auf solche Höhe von der Straße aus nichts erkennen
konnte. Unbeweglich an ihrem Fenster war
Helena tief erregt. War es nicht ein Geständnis, den
Strauß zu nehmen? Sie hatte übrigens keins von den
Gefühlen, die ein Abenteuer dieser Art heute in einem
jungen Mädchen der besten Gesellschaft erwecken
würde, das durch schöngeistige Erziehung auf das
Leben vorbereitet ist. Da ihr Vater und ihr Bruder Fabio
zu Hause waren, war ihr erster Gedanke, daß der
geringste Lärm einen Büchsenschuß auf Giulio zur
Folge haben würde, und die Gefahr, der dieser arme
junge Mensch ausgesetzt war, erregte ihr Mitleid. Ihr
zweiter Gedanke war, daß er, obgleich sie ihn noch
wenig genug kannte, das Wesen sei, das sie dennoch
nach ihrer Familie am meisten auf der Welt liebte.
Schließlich nahm sie nach einigen Minuten des Zauderns
den Strauß, und als sie die Blumen in dem tiefen Dunkel
berührte, spürte sie, daß ein Brief am Stengel einer
Blume befestigt war; sie lief auf die große Stiege, um
diesen Brief beim Licht der Lampe zu lesen, welche
vor dem Bild der Madonna brannte. ‚Törichte!‘ schalt
sie sich nach den ersten Zeilen, die sie vor Glück erröten
ließen, ‚wenn man mich sieht, bin ich verloren
und meine Familie wird ohne Erbarmen diesen armen
jungen Menschen verfolgen,‘ Sie kehrte in ihr Zimmer
zurück und zündete die Lampe an. Dieser Augenblick
war köstlich für Giulio, welcher — beschämt über
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dunklen Nacht noch verbergen — sich dicht an den ungeheuren
Stamm einer jener Eichen gedrängt hatte, die
grün und bizarr geformt, noch heute dem Palast Campireali
gegenüber stehen. In seinem Brief erzählte Giulio
mit vollkommner Einfachheit die beschämende Zurechtweisung,
die er von Helenas Vater erhalten hatte. „Ich
bin allerdings arm,“ fuhr er fort, „und Ihr könnt Euch
schwerlich das ganze Ausmaß meiner Armut vorstellen.
Ich habe nichts als mein Haus, das Ihr vielleicht
unter den Ruinen des Aquädukts von Alba bemerkt
haben werdet; rings um das Haus liegt ein Garten, den
ich selbst bebaue und dessen Früchte mich ernähren.
Ich besitze auch noch einen Weinberg, der um dreißig
Scudi im Jahr verpachtet ist. Ich weiß wirklich nicht,
warum ich Euch liebe; sicherlich kann ich Euch nicht
bitten, mein Elend zu teilen. Und doch hat das Leben,
wenn Ihr mich nicht liebt, keinen Wert mehr für mich;
es ist überflüssig, zu sagen, daß ich es tausendmal für
Euch hingeben würde. Und doch war dieses Leben vor
Eurer Rückkehr aus dem Kloster gar nicht unglücklich:
im Gegenteil, es war von den glänzendsten Träumen
erfüllt. So kann ich sagen, daß der Anblick des Glücks
mich unglücklich gemacht hat. Sicher hätte ehemals
kein Mensch auf der Welt wagen dürfen, mir solche
Worte zu sagen, wie die, mit denen Euer Vater mich
entehrte; mein Dolch hätte mir auf der Stelle Genugtuung
verschafft. Damals, mit meinem Mut und
meinen Waffen, hielt ich mich aller Welt für ebenbürtig,
nichts ging mir ab. Jetzt hat sich alles geändert:
ich kenne die Furcht. Es ist schon zu viel des
Schreibens; vielleicht verachtet Ihr mich. Wenn Ihr dagegen,
trotz der armseligen Gewänder, die mich bedecken,
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daß ich jeden Abend, wenn es am Kapuzinerkloster
auf dem Gipfel des Hügels Mitternacht läutet,
unter der großen Eiche versteckt bin, dem Fenster
gegenüber, welches ich unausgesetzt betrachte, weil ich
vermute, daß dort Euer Zimmer ist. Wenn Ihr mich
nicht so wie Euer Vater verachtet, werft mir eine der
Blumen des Straußes herab; aber gebt acht, daß sie
nicht auf ein Gesimse oder auf einen Balkon Eures
Hauses falle.“

Dieser Brief wurde mehrmals gelesen; nach und nach
füllten sich Helenas Augen mit Tränen; sie betrachtete
gerührt den prächtigen Strauß, dessen Blumen mit einem
sehr feinen Seidenfaden gebunden waren. Sie versuchte
eine der Blumen abzureißen, aber es gelang ihr nicht;
dann ergriff sie Reue. Unter den jungen Mädchen Roms
glaubte man, daß durch das Abreißen einer Blume oder
durch irgendwelche Verstümmelung eines aus Liebe
gegebenen Straußes diese Liebe selbst getötet würde.
Sie fürchtete, daß Giulio ungeduldig werden möchte und
lief zum Fenster; aber als sie dort war, fiel ihr plötzlich
ein, daß sie zu sichtbar sei, da die Lampe das Zimmer
mit Licht erfüllte. Helena wußte nicht mehr, welches
Zeichen sie sich erlauben sollte; es schien ihr, daß es
keins gab, das nicht viel zu viel sagte.

Beschämt lief sie wieder in ihr Zimmer zurück. Aber
die Zeit verstrich und plötzlich kam ihr ein Gedanke,
der sie in unaussprechliche Verwirrung stürzte: Giulio
würde glauben, daß sie, wie ihr Vater, seine Armut
verachtete! Sie erblickte ein kleines kostbares Marmorstück,
das auf ihrem Tisch lag, band es in ihr Taschentuch
und warf dies Taschentuch an den Fuß der Eiche
hinunter, die gegenüber ihrem Fenster stand. Dann
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hörte, daß Giulio gehorchte, denn im Weggehen suchte
er nicht mehr den Schall seiner Schritte zu dämpfen. Als
er die Höhe des Felsengürtels erreicht hatte, welcher den
See von den letzten Häusern von Albano trennt, hörte sie
ihn Worte der Liebe singen; sie winkte ihm Abschied,
diesmal weniger schüchtern, dann begab sie sich an
seinen Brief, um ihn wiederzulesen.

Am nächsten Tag und auch an den folgenden, gab es
Briefe und ähnliche Zusammenkünfte; aber wie in
einem italienischen Dorf alles bemerkt wird, noch dazu
Helena weitaus die reichste Partie des Landes war, wurde
Herr von Campireali aufmerksam gemacht, daß man
jeden Abend nach Mitternacht im Zimmer seiner Tochter
Licht sehe, und was noch viel merkwürdiger sei, daß
das Fenster offen wäre und Helena dahinter stünde,
als kenne sie gar keine Furcht vor den Zanzare,
jenen unangenehmen Stechmücken, welche die schönen
Abende in der römischen Campagna ganz verderben.
Jetzt muß ich wieder um die Nachsicht des Lesers
ersuchen. Wenn man Lust hat, die Gebräuche fremder
Länder zu kennen, muß man sich auf ganz abgeschmackte,
von den unsrigen ganz verschiedene Anschauungen
gefaßt machen.

Herr von Campireali brachte seine Flinte und die
seines Sohnes in Ordnung. Abends, als es 3/4 12 Uhr
schlug, verständigte er Fabio, und alle beide schlichen,
so leise wie möglich, auf einen großen steinernen Balkon,
der sich im ersten Stock des Palastes gerade unter Helenas
Fenster befand. Die starken Pfeiler der Steinbalustrade
deckten sie bis zum Gürtel gegen Flintenschüsse,
die man von außen gegen sie abfeuern könnte. Es schlug
Mitternacht; Vater und Sohn hörten unter den Bäumen,
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ein leichtes Geräusch; aber zu ihrem Erstaunen
erschien kein Licht an Helenas Fenster. Dieses Mädchen
das bisher so arglos war und in der Lebhaftigkeit seiner
Bewegungen ein Kind zu sein schien, hatte einen anderen
Charakter bekommen, seit es liebte. Sie wußte, daß die
geringste Unvorsichtigkeit das Leben ihres Geliebten gefährdete;
wenn ein Herr vom Ansehen ihres Vaters
einen so armen Menschen wie Giulio Branciforte tötete,
würde er jeder Strafe ledig gehen, so er nur für drei
Monate nach Neapel verschwindet. Während dieser Zeit
würden seine Freunde in Rom die Angelegenheit ordnen
und alles wäre mit der Stiftung einer Silberlampe und
einiger hundert Taler für den Altar der Madonna, die
gerade in Mode war, erledigt. Morgens beim Frühstück
hatte Helena in den Zügen ihres Vaters erkannt, daß er
sehr aufgebracht war, und aus der Art, wie er sie ansah,
wenn er sich unbemerkt glaubte, schloß sie, daß dieser
Zorn zum großen Teil ihr galt. Alsbald machte sie sich
daran, ein wenig Staub auf die Schäfte der fünf prächtigen
Flinten, die über dem Bett ihres Vaters hingen,
zu streuen. Sie bedeckte auch seine Degen und Dolche
mit einer leichten Staubschicht. Den ganzen Tag trug
sie eine tolle Ausgelassenheit zur Schau: sie durcheilte
unaufhörlich das Haus von oben bis unten und alle
Augenblicke näherte sie sich den Fenstern, fest entschlossen,
Giulio ein abmahnendes Zeichen zu geben,
wenn sie das Glück hätte, ihn zu bemerken. Aber
der arme Junge war durch den Verweis des reichen
Campireali so tief gedemütigt worden, daß er sich
niemals bei Tage in Albano zeigte; nur Sonntags
führte ihn die Pflicht zur Messe. Helenas Mutter, die
sie anbetete und ihr nichts abzuschlagen wußte, ging
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Helena sah nichts von Giulio. Sie war in Verzweiflung.
Wie wurde ihr erst, als sie am Abend die
Waffen ihres Vaters wieder musterte und sah, daß zwei
Flinten geladen und fast alle Dolche und Degen in der
Hand erprobt worden waren! Sie wurde von ihrer tödlichen
Unruhe nur durch die außerordentliche Anspannung
abgelenkt, die sie beobachten mußte, um nicht
verdächtig zu erscheinen. Als sie sich um zehn Uhr
abends endlich zurückziehen konnte, verschloß sie ihr
Zimmer, welches auf das Vorzimmer ihrer Mutter
hinausging; dann kauerte sie sich dicht beim Fenster
auf den Boden nieder, um nicht von draußen bemerkt
zu werden. Man stelle sich die Angst vor, mit welcher
sie die Stunden schlagen hörte: es war nicht mehr
die Rede von den Vorwürfen, welche sie sich oft
machte, sich Giulio zu schnell gegeben zu haben, was
sie in Giulios Augen vielleicht weniger liebenswürdig
erscheinen lassen könnte. Dieser Tag brachte die Sache
des jungen Mannes weiter, als sechs Monate Treue und
Beteuerungen. ‚Wozu lügen?‘ sagte sich Helena, ‚liebe
ich ihn nicht mit ganzer Seele?‘

Um halb zwölf Uhr sah sie ganz deutlich ihren Vater
und ihren Bruder auf dem großen Steinbalkon unter
ihrem Fenster Stellung fassen. Zwei Minuten, nachdem
es am Kapuzinerkloster Mitternacht geschlagen hatte,
hörte sie gleichfalls sehr gut die Schritte ihres Geliebten,
der bei der großen Eiche anhielt; sie bemerkte
mit Freude, daß ihr Vater und ihr Bruder nichts gehört
zu haben schienen: es erforderte die Angst der
Liebe, um ein so leichtes Geräusch zu unterscheiden.
‚Jetzt‘, sagte sie sich, ‚werden sie mich töten, aber um
keinen Preis dürfen sie den Brief von heute Abend
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verfolgen,‘ Sie machte das Zeichen des Kreuzes und
indem sie sich mit einer Hand am Eisenbalkon ihres
Fensters festhielt, beugte sie sich so weit wie möglich
zur Straße hinaus. Nicht eine Viertelminute war verstrichen,
als der Strauß, der wie gewöhnlich an dem
langen Rohr befestigt war, ihren Arm berührte. Sie ergriff
den Strauß, allein als sie ihn schnell von der
äußersten Spitze des Rohrs, auf der er befestigt war,
abreißen wollte, geschah es, daß dieses Rohr gegen den
Steinbalkon anschlug. Im gleichen Augenblick lösten
sich zwei Flintenschüsse, auf die völlige Stille folgte.
Ihr Bruder Fabio, ungewiß in der Dunkelheit vermutend,
es sei, was heftig gegen den Balkon schlug, ein
Seil, mit dessen Hilfe Giulio von seiner Schwester herabsteige,
hatte gegen ihren Balkon Feuer gegeben; am
nächsten Morgen fand sie den Eindruck der Kugel,
welche sich auf dem Eisen breitgeschlagen hatte. Herr
von Campireali hatte auf die Straße gezielt; gerade
unter den Steinbalkon, weil Giulio beim Zurückziehen
des Rohrs, das beinahe gefallen wäre, etwas Geräusch
gemacht hatte. Als Giulio das Geräusch über seinem
Kopfe hörte, erriet er, was folgen würde und hatte
sich unter dem Vorsprung des Balkons gedeckt.

Fabio lud schnell seine Flinte von neuem und lief,
ungeachtet der Vorstellungen seines Vaters, in den
Garten des Hauses; öffnete geräuschlos eine kleine Tür,
die auf eine Seitenstraße führte, und schlich sich heran,
um die Leute, welche unter dem Balkon des Hauses
vorbeigingen, ein wenig zu mustern. In diesem Augenblick
befand sich Giulio, der an diesem Abend nicht
allein war, zwanzig Schritt entfernt an einen Baum gelehnt.
Helena, die über ihren Balkon gebeugt um ihren
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Bruder, den sie auf der Straße hörte, zu sprechen; sie
fragte ihn, ob er die Diebe getötet habe.

„Glaub nicht, daß ich mich durch deine schändliche
List täuschen lasse,“ schrie dieser ihr von der Straße
aus zu, welche er in allen Richtungen durchmaß, „aber
halte deine Tränen bereit, denn ich werde den Unverschämten,
töten, der es wagt, sich deinem Fenster zu
nähern.“

Kaum waren diese Worte gesprochen, als Helena
hörte, wie ihre Mutter an die Tür ihres Zimmers
klopfte.

Helena beeilte sich, ihr zu öffnen, indem sie sagte,
daß es ihr unbegreiflich wäre, daß die Türe verschlossen
sei.

„Keine Komödie, teures Kind,“ sagte ihre Mutter,
„dein Vater ist wütend und kann dich vielleicht töten:
komm zu mir in mein Bett, und wenn du einen
Brief hast, gib ihn mir, ich werde ihn verstecken.

Helena sagte ihr:

„Hier ist der Strauß, der Brief ist zwischen den
Blumen versteckt.“

Kaum waren Mutter und Tochter im Bett, als Herr
Campireali ins Zimmer seiner Frau eintrat; er kam aus
ihrem Betgemach, das er soeben durchgestöbert und
wo er alles durcheinandergeworfen hatte. Was Helena
auffiel, war, daß ihr Vater, blaß wie ein Gespenst, mit
Bedacht zu Wege ging, wie jemand, der seinen Entschluß
wohl erwogen hat. ‚Ich bin tot!‘ sagte sich
Helena.

„Wir sind glücklich, Kinder zu haben,“ sagte ihr
Vater, als er zitternd vor Wut, aber den Schein vollkommener
Kaltblütigkeit wahrend, am Bett seiner Frau
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glücklich, Kinder zu haben, statt dessen sollten wir lieber
blutige Tränen vergießen, wenn diese Kinder Mädchen
sind. Großer Gott! Ist es wohl möglich! Ihre Leichtfertigkeit
kann einem Mann, der seit sechzig Jahren
nicht den mindesten Vorwurf auf sich geladen hat, die
Ehre rauben.“

Bei diesen Worten ging er ins Zimmer seiner Tochter.

„Ich bin verloren,“ sagte Helena zu ihrer Mutter,
„die Briefe sind unter dem Sockel des Kruzifixes neben
dem Fenster.“

Sogleich sprang ihre Mutter aus dem Bett und rannte
zu ihrem Manne. Sie begann ihm so schlecht wie nur
möglich Vernunft zuzusprechen, um seinen Zorn zum
Ausbruch zu bringen, und es gelang ihr vollkommen.
Der alte Mann wurde wütend, er zerschlug alles im
Zimmer seiner Tochter; aber die Mutter konnte unbemerkt
die Briefe an sich nehmen. Eine Stunde später,
als Herr Campireali wieder in sein Zimmer zurückgekehrt
war, das neben dem seiner Frau lag und im ganzen
Haus Ruhe herrschte, sagte die Mutter zu ihrer Tochter:

„Hier sind deine Briefe, ich will sie nicht lesen; du
siehst, was sie uns beinah gekostet hätten! An deiner
Stelle würde ich sie verbrennen. Leb wohl und küsse
mich.“

Helena ging, aufgelöst in Tränen, in ihr Zimmer
zurück. Es schien ihr, daß sie seit den Worten ihrer
Mutter Giulio nicht mehr liebte. Dann machte sie sich
daran, seine Briefe zu verbrennen; aber sie mußte sie
noch einmal lesen, bevor sie sie vernichtete. Sie las sie
so oft und so gründlich, daß die Sonne schon hoch am
Himmel stand, als sie sich endlich entschloß, den heilsamen
Rat zu befolgen.
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Helena mit ihrer Mutter zur Messe; zum Glück folgte
ihr Vater ihnen nicht. Der erste Mensch, den sie in der
Kirche bemerkte, war Giulio Branciforte. Mit einem
Blick überzeugte sie sich, daß er nicht verletzt war.
Ihr Glück war am Gipfel. Die Ereignisse der letzten
Wochen lagen tausend Meilen zurück. Sie hatte sich
fünf oder sechs mit Bleistift beschriebene Billets vorbereitet,
aus alten, mit feuchter Erde beschmutzten
Papierfetzen, wie man sie auf den Fliesen einer Kirche
finden kann; diese Billets enthielten alle die gleiche
Warnung:

‚Sie hätten alles entdeckt, bis auf seinen Namen.
Er möge nicht mehr in der Straße erscheinen; man
werde oft hierherkommen.‘

Helena ließ eins dieser Zettelchen fallen: ein Blick
belehrte Giulio, der es aufhob und verschwand. Als sie
eine Stunde später nach Haus zurückkehrte, fand sie auf
der großen Treppe des Palastes einen Papierfetzen, der
dadurch ihren Blick auf sich zog, daß er vollkommen
denen glich, deren sie sich selbst am Morgen bedient
hatte.

Sie griff danach, ohne daß selbst ihre Mutter es bemerkte
und las:

„In drei Tagen wird er von Rom zurückkehren,
wohin zu gehen er gezwungen ist. Man wird am hellen
Tage singen, an den Markttagen, mitten im Lärm der
Bauern.“

Diese Abreise nach Rom erschien Helena sonderbar.
‚Fürchtet er die Flintenschüsse meines Bruders?‘ sagte
sie sich traurig. Die Liebe verzeiht alles, nur nicht die
freiwillige Abwesenheit. Dies ist die schlimmste aller
Qualen. Anstatt sich süßen Träumen zu ergeben und
227ganz damit beschäftigt zu sein, alle Gründe zu erwägen,
die man hat, um seinen Geliebten zu lieben, ist das
Leben von grausamen Zweifeln beunruhigt. ‚Aber kann
ich denn nach allem, was geschehen ist, glauben, daß er
mich nicht mehr liebt?‘ sagte sich Helena während der
drei langen Tage, die Brancifortes Abwesenheit dauerte.
Plötzlich wich ihr Kummer einer unsinnigen Freude:
am dritten Tage sah sie ihn am hellen Mittag auf der
Straße vor dem Palast ihres Vaters erscheinen. Er trug
neue und fast prächtige Gewänder. Niemals waren die
Vornehmheit seiner Haltung und die heitere und mutige
Unbekümmertheit seines Antlitzes vorteilhafter hervorgetreten;
nie allerdings hatte man auch vor diesem
Tage so oft in Albano von der Armut Giulios gesprochen.
Es waren die Männer und besonders die
jungen Leute, welche dieses grausame Wort wiederholten;
die Frauen und vor allem die jungen Mädchen
konnten sich in Lobeserhebungen über seine gute Erscheinung
nicht genug tun.

Giulio verbrachte den ganzen Tag damit, in der Stadt
umherzuschlendern; es machte den Eindruck, als ob
er sich für die Monate der Haft, zu der ihn seine Armut
verdammt hatte, entschädigen wollte. Wie es einem
Verliebten zukommt, war Giulio unter seinem neuen
Rock gut bewaffnet. Außer seinem Degen und seinem
Dolch hatte er sein giacco angelegt, eine Art Weste aus
geflochtenem Draht, welche sehr unbequem zu tragen
war, jedoch diese italienischen Herzen von einer traurigen
Krankheit heilte, deren peinliche Anfälle man in
jenem Jahrhundert unaufhörlich erleben konnte; ich
spreche von der Furcht, an einer Straßenbiegung durch
einen seiner wohlbekannten Feinde getötet zu werden.
An diesem Tage hoffte Giulio Helena zu begegnen;
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sich allein in seinem einsamen Haus zu sein. Hier der
Grund: Ranuccio, ein alter Soldat seines Vaters, der
unter diesem schon zehn Feldzüge in den Truppen verschiedener
Bandenführer und zuletzt des Marco Sciarra
mitgemacht hatte, war seinem Hauptmann gefolgt, als
dessen Wunden ihn zwangen, sich zurückzuziehen.
Hauptmann Branciforte hatte seine Gründe, nicht in
Rom zu leben; er hätte dort die Söhne von Männern
treffen können, die er getötet hatte; selbst in Albano
sorgte er vor, daß er nicht nur auf die Gnade der
regulären Autorität angewiesen sei. Anstatt ein Haus
in der Stadt zu kaufen oder zu mieten, zog er es vor,
eins zu bauen, das so gelegen war, daß man seine Besucher
schon von weitem zu sehen vermochte. Er
fand in den Ruinen von Alba einen wundervollen
Platz: man konnte von dort, ohne von indiskreten
Besuchern bemerkt zu werden, sich in den Wald zurückziehen,
wo sein alter Freund und Herr, der Fürst Fabrizio
Colonna herrschte. Hauptmann Branciforte
kümmerte die Zukunft seines Sohnes wenig. Als er sich,
erst fünfzig Jahre alt, aber besät mit Wunden, vom
Dienst zurückzog, nahm er an, daß er noch zehn Jahre
leben werde, und verbrauchte, nachdem sein Haus gebaut
war, jeden Tag den zehnten Teil dessen, was er
aus den Plünderungen von Städten und Dörfern zusammengerafft,
und denen beizuwohnen er die Ehre gehabt
hatte.

Er kaufte den Weinberg, der jetzt seinem Sohn
dreißig Taler Rente trug, als Antwort auf den schlechten
Scherz eines Bürgers von Albano, der ihm eines Tages,
da er erregt über die Interessen und die Ehre der Stadt
disputierte, zurief, daß es in der Tat einem so reichen
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Albanos Ratschläge zu erteilen. Der Hauptmann
kaufte den Weinberg und kündigte an, daß er
noch viele andre kaufen werde; später, als er den
Spötter an einem einsamen Ort traf, tötete er ihn mit
einem Pistolenschuß.

Nach acht Jahren dieser Art des Lebens starb der
Hauptmann; sein Adjutant Ranuccio betete Giulio an;
trotzdem nahm er, des Nichtstuns müde, wieder Dienst
in der Truppe des Fürsten Colonna. Oft besuchte er
seinen Sohn Giulio, wie er ihn nannte, und am Vorabend
eines gefährlichen Angriffs, den der Fürst in seiner
Feste Petrella aushalten mußte, hatte er Giulio mit zum
Kampf genommen. Da er ihn sehr tapfer fand,
sagte er:

„Du mußt wirklich toll und außerdem recht einfältig
sein, daß du bei Albano wie der letzte und ärmste seiner
Einwohner lebst, während du mit deinem Mut und dem
Namen deines Vaters ein glänzender Soldat sein und
dein Glück machen könntest.“

Giulio wurde durch diese Worte gequält; ein Priester
hatte ihn Latein gelehrt; aber da sein Vater über alles,
was der Priester sonst noch sagte, nur zu spotten pflegte,
hatte er außer dem nicht das geringste gelernt. Dafür
hatte sich bei ihm, der wegen seiner Armut verachtet
und in seinem einsamen Haus ganz auf sich selbst angewiesen
war, ein gesunder Menschenverstand entwickelt,
welcher durch seine gewagte Kühnheit selbst
Gelehrte in Erstaunen gesetzt hätte. Zum Beispiel
schwärmte er, bevor er Helena liebte, ganz ohne zu
wissen, warum, für den Krieg; aber er hatte einen
Widerwillen gegen das Plündern, das doch in den Augen
seines Vaters und Ranuccios der kleinen lustigen Komödie
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er Helena liebte, ließ ihn dieser gesunde Scharfblick,
den er sich durch seine einsamen Überlegungen angeeignet
hatte, Qualen erleiden. Diese früher so sorglose
Seele wagte niemanden wegen ihrer Zweifel um Rat zu
fragen und war von Leidenschaft und Unglück erfüllt.
Was würde Herr von Campireali nicht alles sagen, wenn
er Brigant würde? Dann erst würde er ihm begründete
Vorwürfe machen können. Giulio hatte sich immer den
Soldatenberuf als eine Sicherung für die Zeit aufgehoben,
wo er den Erlös der goldenen Ketten und
andren Kostbarkeiten ausgegeben haben würde, die er
in der eisernen Kasse seines Vaters gefunden hatte.
Giulio hatte trotz seiner Armut gar keinen Skrupel, die
Tochter des reichen Herrn Campireali zu entführen,
weil zu jener Zeit die Väter ganz nach ihrem Belieben
über ihr Gut verfügten, und sehr leicht war es möglich,
daß Herr von Campireali seiner Tochter nur tausend
Taler als einziges Erbe hinterließ. Aber ein andres
beschäftigte die Einbildungskraft Giulios aufs tiefste:
erstens: in welcher Stadt würde er die junge Helena
unterbringen, wenn er sie ihrem Vater entführt und
geheiratet hatte; zweitens: mit welchem Geld würde
er sie leben lassen?

Als ihm Herr Campireali den beißenden Tadel versetzte,
der ihn so empfindlich traf, war Giulio zwei
Tage hindurch die Beute der Wut und des heftigsten
Schmerzes: er konnte sich weder entschließen, den alten
Mann zu töten, noch ihn leben zu lassen. Er verbrachte
ganze Nächte weinend; endlich entschloß er sich, Ranuccio
zu befragen, den einzigen Freund, den er auf der
Welt hatte; aber würde dieser Freund ihn verstehen?
Vergeblich suchte er im ganzen Wald von La Faggiola
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noch über Velletri hinaus gehen, wo Ranuccio einen im
Hinterhalt liegenden Trupp befehligte. Er lauerte dort
mit einer zahlreichen Schar auf den spanischen General
Ruiz d'Avalis, welcher zu Land nach Rom reiste, ohne
daran zu denken, daß er kürzlich vor vielen Leuten mit
Verachtung von den Briganten des Colonna gesprochen
hatte. Sein Feldprediger erinnerte ihn gerade noch zur
rechten Zeit an diese kleine Begebenheit, und Ruiz
d'Avalis zog es vor, ein Schiff rüsten zu lassen und
übers Meer nach Rom zu reisen.

Als der Hauptmann Ranuccio Giulios Erzählung gehört
hatte, sagte er ihm:

„Beschreibe mir genau diesen Herrn Campireali,
damit seine Unklugheit nicht irgend einem guten Bürger
Albanos das Leben kostet. Sobald die Sache, die uns
hier zurückhält, beendet ist, sei es gut oder schlecht,
wirst du dich nach Rom begeben und darauf bedacht
sein, dich zu allen Tageszeiten in Gastwirtschaften und
an andren öffentlichen Orten zu zeigen, denn man darf
nicht, wegen deiner Liebe zur Tochter, gegen dich Verdacht
schöpfen können.“

Giulio hatte große Mühe, den Zorn des alten Gefährten
seines Vaters zu beruhigen. Es blieb ihm nichts
übrig, als ärgerlich zu werden:

„Glaubst du, daß ich deinen Degen brauche?“ sagte
er endlich. „Man sollte meinen, daß ich selbst einen
besitze! Ich wünsche einen verständigen Rat von dir.“

Ranuccio schloß die ganze Auseinandersetzung mit
den Worten:

„Du bist jung, du hast keine Wunde, die Beleidigung
war öffentlich; nun, ein entehrter Mann ist selbst bei
den Frauen verachtet.“
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Rate gehen wolle, wonach ihn gelegentlich verlange, und
trotz des Drängens Ranuccios, der durchaus darauf beharrte,
daß er an dem Überfall auf den spanischen
General teilnehmen möge — wobei man, wie er sagte,
Ehren erlangen könne, ganz abgesehen von den Dublonen — kehrte
er allein in sein Haus zurück. Dort
hatte er am Abend vor dem Tage, wo Herr von Campireali
auf ihn schoß, Ranuccio und seinen Korporal empfangen,
die auf dem Rückweg aus der Gegend von
Velletri waren. Ranuccio hatte Mühe, die kleine
eiserne Truhe zu sehen, wo sein Herr, der Hauptmann
Branciforte, ehemals die goldenen Ketten und andre
Schmucksachen einschloß, wenn es ihm nicht paßte,
gleich nach der Expedition ihren Erlös auszuheben.
Ranuccio fand zwei Scudi darin.

„Ich rate dir, werde Mönch,“ sagte er zu Giulio,
„du hast alle Tugenden dazu: die Liebe zur Armut,
den Beweis haben wir vor Augen; die Demut: du läßt
dich auf offener Straße von einem Geldsack aus Albano
beschimpfen. Nun fehlen dir bloß noch die
Heuchelei und der Bauch.“

Ranuccio legte mit Gewalt fünfzig Dublonen in die
eiserne Truhe.

„Ich gebe dir mein Wort,“ sagte er zu Giulio, „wenn
binnen eines Monats dieser Herr Campireali nicht mit
allen Ehren, die seiner Vornehmheit und seinem Reichtum
gebühren, eingescharrt ist, wird mein Korporal,
so wahr er hier steht, mit dreißig Mann deine Hütte zerstören
und deine armseligen Möbel verbrennen. Es darf
nicht sein, daß der Sohn des Hauptmann Branciforte
unter dem Vorwand der Liebe eine schlechte Figur in
der Welt macht.“
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Schüsse abfeuerten, hatten Ranuccio und der Korporal
unter dem Steinbalkon Stellung genommen und Giulio
hatte die größte Mühe, sie zu verhindern, Fabio zu
töten oder mindestens zu entführen, als dieser unvorsichtig
aus dem Garten trat, wie wir schon erzählt
haben. Die Erwägung, welche Ranuccio beruhigte, war
folgende: man soll nicht einen jungen Mann, der noch
etwas werden und sich nützlich machen kann, töten,
während ein alter Sünder dabei ist, mit mehr Schuld
und zu nichts mehr gut als zum Begraben werden.

Am Morgen nach diesem Abenteuer schlug sich Ranuccio
in die Wälder und Giulio reiste nach Rom. Die
Freude darüber, daß er sich mit den von Ranuccio geschenkten
Dublonen schöne Gewänder kaufen könnte,
war durch einen in seinem Jahrhundert ganz ungewöhnlichen
Gedanken grausam getrübt, der die hohe Bestimmung
ahnen ließ, zu der er später gelangte. Er
sagte sich: ‚Helena muß wissen, wer ich bin.‘ Jeder
andre junge Mann seines Alters und seiner Zeit hätte nur
davon geträumt, sich seiner Liebe zu erfreuen und
Helena zu entführen, ohne im geringsten daran zu
denken, was in sechs Monaten aus ihr werden würde,
und ebensowenig, welche Meinung sie von ihm hegen
könnte.

Nach Albano zurückgekehrt, erfuhr Giulio durch
seinen Freund, den alten Scotti, am gleichen Nachmittag,
da er vor aller Augen in seinen schönen, aus
Rom mitgebrachten Gewändern glänzte, daß Fabio zu
Pferde die Stadt verlassen habe, um nach einem drei
Meilen entfernten Gut zu reiten, das sein Vater in der
Ebene an der Küste besaß.

Später sah er, wie Herr Campireali in Begleitung
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Eichenallee einschlug, welche den Rand des Kraters
krönt, auf dessen Grund der See von Albano liegt. Zehn
Minuten danach drang eine alte Frau dreist in den
Palazzo Campireali ein, unter dem Vorwand, schöne
Früchte zu verkaufen; die erste Person, die sie traf, war
die kleine Kammerzofe Marietta, die intime Vertraute
ihrer Herrin Helena. Diese errötete bis ins Weiße der
Augen, als sie einen schönen Blumenstrauß empfing.
Der in diesem Strauß verborgene Brief war unermeßlich
lang: Giulio erzählte alles, was er seit der Nacht
der Flintenschüsse erlebt hatte; aber aus einer eigentümlichen
Scham heraus wagte er nicht, das, worauf
jeder andre junge Mann seiner Zeit stolz gewesen wäre,
zu gestehen: daß er der Sohn eines durch seine Abenteuer
berühmten Kapitäns war und selbst bereits in mehr
als einem Kampf durch seine Tapferkeit erprobt. Er
glaubte stets die Betrachtungen zu hören, welche diese
Tatsachen dem alten Campireali eingeben würden. Man
muß wissen, daß im sechzehnten Jahrhundert die
Mädchen — einer gesunden republikanischen Vernunft
näher als heute — einen Mann viel mehr seiner Taten
wegen schätzten, als wegen der zusammengescharrten
Reichtümer oder der berühmten Taten seiner Väter. Aber
es waren hauptsächlich die jungen Mädchen aus dem
Volk, welche diese Anschauung hatten; die den reichen
Klassen oder dem Adel angehörten, hatten Angst vor
den Briganten und hielten, wie es sich schließlich versteht,
Adel und Reichtum in hoher Achtung. Giulio
schloß seinen Brief mit folgenden Worten: „Ich weiß
nicht, ob die gefälligen Gewänder, die ich aus Rom
gebracht habe, Euch die grausame Beleidigung vergessen
ließen, die mir kürzlich jemand wegen meines
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hatte die Möglichkeit, mich schützen zu können, ich
hätte es tun müssen, meine Ehre verlangte es: ich habe
es wegen der Tränen nicht getan, welche meine Rache
Augen gekostet hätte, die ich anbete. Dies kann Euch beweisen,
wenn Ihr zu meinem Unglück noch daran
zweifeln solltet, daß man sehr arm sein und doch edle
Gefühle haben kann. Außerdem muß ich Euch ein
schreckliches Geheimnis enthüllen; es würde mir sicher
nicht schwer werden, es jeder andren Frau zu sagen;
aber ich weiß nicht, warum: ich zittre, wenn ich daran
denke, es Euch zu bekennen. Es könnte in einem Augenblick
die Liebe, die Ihr zu mir fühlt, zerstören; keine
Versicherung von Eurer Seite würde mir genügen. Ich
will in Euren Augen die Wirkung lesen, welche dieses
Geständnis hervorruft. An einem der nächsten Tage
werde ich Euch bei Anbruch der Nacht im Garten hinter
dem Palast sehen. Am gleichen Tag werden Fabio und
Euer Vater abwesend sein: sobald ich mir die Gewißheit
verschafft haben werde, daß sie, trotz ihrer Geringschätzung
für einen armen schlecht gekleideten jungen
Mann, uns nicht dreiviertel Stunden oder eine Stunde des
Beisammenseins zu rauben vermögen, wird vor den
Fenstern Eures Palastes ein Mann erscheinen, der den
Dorfkindern einen zahmen Fuchs vorführen wird.
Später, beim Läuten des Ave Maria, werdet Ihr in der
Ferne einen Flintenschuß hören; in diesem Augenblick
nähert Euch der Mauer Eures Gartens und wenn Ihr
nicht allein seid, singt. Herrscht Schweigen, wird Euer
Sklave zitternd vor Euren Füßen erscheinen und Euch
Dinge erzählen, die Euch vielleicht entsetzen werden.
In Erwartung dieses für mich entscheidenden und
schrecklichen Tages, werde ich nicht mehr versuchen,
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gegen zwei Uhr nachts werde ich singend vorübergehen
und vielleicht werdet Ihr vom großen Steinbalkon eine
Blume fallen lassen, die von Euch aus Eurem Garten
gepflückt wurde. Dies sind vielleicht die letzten Zeichen
der Neigung, die Ihr dem unglücklichen Giulio geben
werdet.“

Drei Tage später waren Helenas Vater und Bruder auf
das Gut geritten, das sie am Ufer des Meeres besaßen;
sie mußten etwas vor Sonnenuntergang fortreiten, um
gegen zwei Uhr nachts wieder zu Hause zu sein. Aber,
als sie den Heimritt antreten wollten, waren nicht nur
ihre beiden Pferde, sondern alle, die noch in der Farm
waren, verschwunden. Sehr erstaunt über diesen kühnen
Diebstahl suchten sie nach ihren Pferden, die aber erst
am nächsten Tag im Hochwald, der ans Meer grenzt,
gefunden wurden. Die beiden Campireali, Vater und
Sohn, waren genötigt, in einem von Ochsen gezogenen
Landfuhrwerk nach Albano zurückzukehren.

Als an diesem Abend Giulio vor Helena kniete, war
es beinahe völlig dunkel, und das arme Mädchen war
sehr glücklich über diese Finsternis: sie stand zum
ersten Male vor dem Mann, den sie zärtlich liebte, der
das sehr wohl wußte, aber den sie noch nie gesprochen
hatte.

Eine Beobachtung, die sie machte, gab ihr ein wenig
Mut: Giulio war noch bleicher und zaghafter als sie.
Sie sah ihn zu ihren Füßen: „Ich bin wahrhaftig außerstande,
zu sprechen“, sagte er ihr. Es folgten einige
sehr glückliche Augenblicke; sie sahen sich an, aber
konnten kein Wort hervorbringen und waren unbeweglich,
wie eine sehr ausdrucksvolle Marmorgruppe. Giulio
lag auf den Knien und hielt eine Hand Helenas, sie
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Giulio wußte wohl, daß er irgend etwas hätte versuchen
müssen, wenn er den Ratschlägen seiner
Freunde, der jungen Lebemänner Roms, hätte folgen
wollen; aber dieser Gedanke entsetzte ihn. Er wurde
aus diesem Zustand der Verzückung, vielleicht dem
höchsten Glück, das die Liebe geben kann, durch das
Bewußtsein aufgeschreckt: die Zeit verfliegt schnell,
die beiden Campireali nähern sich ihrem Hause. Er begriff,
daß er mit seiner gewissenhaften Seele kein
dauerndes Glück finden könne, so lange er nicht seiner
Geliebten jenes schreckliche Geständnis gemacht habe,
das seinen römischen Freunden als große Dummheit
erschienen wäre.

„Ich habe Euch von einem Geständnis gesprochen,
welches ich vielleicht nicht machen sollte“, sagte er
endlich zu Helena.

Giulio wurde ganz bleich, er sprach mühsam und als
ob ihm der Atem fehlte, weiter:

„Vielleicht sehe ich jetzt die Gefühle schwinden,
deren Hoffnung mein Leben ist. Ihr haltet mich für
arm; das ist nicht alles: ich bin Brigant und Sohn eines
Briganten.“

Bei diesen Worten fühlte Helena, die als Tochter
eines reichen Mannes in allen Vorurteilen ihrer Kaste
aufgewachsen war, daß ihr übel wurde, sie fürchtete
umzusinken; ‚welcher Kummer würde dies für den
armen Giulio sein!‘ dachte sie, ‚er wird sich verachtet
glauben,‘ Er lag vor ihr auf den Knien. Um nicht zu
fallen, stützte sie sich auf ihn, und fast im gleichen
Augenblick sank sie wie bewußtlos in seine Arme. Wie
man sieht, liebte man im sechzehnten Jahrhundert Genauigkeit
238in Liebesdingen. Dies kam daher, daß nicht
der Verstand diese Geschehnisse beurteilte, sondern die
Einbildungskraft sie fühlte und die Leidenschaft des
Lesers sich an der der Helden entzündete. Die beiden
Manuskripte, denen wir folgen, und besonders jenes,
das einige dem florentinischen Dialekt eigentümliche
Wendungen aufweist, beschreiben mit den kleinsten
Einzelheiten alle Zusammenkünfte, welche auf diese
folgten. Die Gefahr ließ in dem jungen Mädchen keine
Gewissenszweifel aufkommen. Oft war die Gefahr
außerordentlich, doch dadurch wurden diese beiden
Herzen, welche alle Eindrücke, die mit ihrer Liebe zusammenhingen,
als Glück empfanden, nur noch mehr
entflammt. Öfters waren Fabio und sein Vater nahe
daran, sie zu überraschen. Sie waren wütend, weil sie
sich gefoppt fühlten. Der öffentliche Klatsch trug
ihnen zu, daß Giulio Helenas Liebhaber sei und sie
konnten nichts bemerken. Fabio, heftig und ahnenstolz,
schlug seinem Vater vor, Giulio töten zu lassen.

„So lange er auf der Welt ist,“ sagte er, „läuft das
Leben meiner Schwester Gefahr. Wer schützt uns davor,
daß unsre Ehre uns nicht im ersten Augenblick zwingen
wird, unsre Hände in das Blut dieser Eigensinnigen zu
tauchen? Sie ist zu solchem Unmaß von Verwegenheit
gelangt, daß sie ihre Liebe nicht einmal mehr leugnet;
habt Ihr sie auf Eure Vorwürfe anders antworten gehört,
als mit einem verbissenen Schweigen? Nun wohl,
dieses Schweigen ist das Todesurteil für Giulio Branciforte.“

„Denk daran, was sein Vater war“, antwortete Herr
von Campireali. ‚Sicherlich ist es für uns nicht schwer,
auf sechs Monate nach Rom zu gehen und während
dieser Zeit diesen Branciforte verschwinden zu lassen.
239Aber wer sagt uns, daß sein Vater, der trotz all seiner
Verbrechen tapfer und freigebig war, — freigebig
genug, um viele seiner Soldaten reich zu machen, während
er selbst arm blieb — wer sagt uns, daß sein
Vater nicht noch Freunde besitzt, sei es in der Schar
des Herzogs von Monte Mariano, sei es in der Truppe
Colonna, welche oft die Wälder von La Faggiola besetzt,
die nur eine halbe Meile von uns entfernt sind?
In diesem Fall werden wir alle ohne Erbarmen umgebracht,
du, ich und vielleicht auch deine unglückliche
Mutter.“

Diese oft erneuten Unterhaltungen zwischen Vater
und Sohn waren der Mutter Helenas, Vittoria Carafa,
nur zum Teil verborgen geblieben und brachten sie zur
Verzweiflung. Das Ergebnis der Unterhaltungen
zwischen Vater und Sohn war, daß es sich nicht mit
ihrer Ehre vertrüge, den Klatsch, der in Albano umging,
ruhig dauern zu lassen. Da es nicht klug schien,
diesen jungen Branciforte verschwinden zu machen, der
täglich unverschämter wurde und jetzt sogar in seinen
prächtigen Kleidern die Dreistigkeit so weit trieb, an
öffentlichen Orten das Wort an Fabio oder dessen Vater
zu richten, erübrigte nichts als einen der beiden folgenden
Entschlüsse oder vielleicht alle beide ausführen:
die ganze Familie mußte nach Rom gehen,
Helena aber im Kloster der Heimsuchung in Castro
untergebracht und so lange dort belassen werden, bis
eine passende Heirat für sie gefunden war.

Niemals hatte Helena ihrer Mutter ein Geständnis
ihrer Liebe gemacht: Mutter und Tochter liebten sich
zärtlich, sie verbrachten ihr Leben gemeinsam, und doch
war nie ein einziges Wort über diesen Gegenstand gesprochen
worden, der sie beide fast in gleichem Maße
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was fast ausschließlich Gegenstand ihrer Gedanken
war, als die Mutter ihrer Tochter zu verstehen gab,
man wolle nach Rom übersiedeln und vielleicht sogar
Helena für einige Jahre in das Kloster von Castro
schicken.

Diese Unterredung war von Vittoria Carafa unklug
und ließ sich nur durch die unsinnige Zärtlichkeit entschuldigen,
welche sie für ihre Tochter hegte. Im Übermaß
ihrer Liebe wollte Helena ihrem Geliebten beweisen,
daß sie sich seiner Armut nicht schämte und
daß ihr Vertrauen in seine Ehrenhaftigkeit ohne
Grenzen war. „Wer würde es glauben,“ ruft der florentinische
Chronist aus, „daß trotz so vielen gewagten Zusammenkünften,
im Garten und ein- oder zweimal sogar
in ihrem eigenen Zimmer, für die sie sich einem
schrecklichen Tod aussetzten, Helena unberührt war!“
Durch ihre Tugend sicher, schlug sie ihrem Geliebten
vor, gegen Mitternacht den Palast durch den Garten
zu verlassen, und den Rest der Nacht in seinem kleinen,
auf den Ruinen Albas erbauten Haus zu verbringen,
das mehr als eine halbe Stunde entfernt lag. Sie verkleideten
sich als Franziskanermönche. Helena war
hoch gewachsen und glich, so gekleidet, einem jungen
Novizen von achtzehn oder zwanzig Jahren. Es ist unbegreiflich
und zeigt Gottes Finger, daß Giulio und
seine Geliebte, als Mönche verkleidet, auf dem engen,
in den Felsen gehauenen Weg, der an der Mauer des
Kapuzinerklosters entlang führt, Herr von Campireali
und seinem Sohn Fabio begegneten, welche, von vier
wohlbewaffneten Dienern gefolgt und einem Pagen mit
brennender Fackel voran, aus Castel Gandolfo zurückkehrten,
einem unweit am Ufer des Sees gelegenen Ort.
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und ihre Diener zur Rechten und Linken dieses
in den Felsen gehauenen Wegs auf, welcher etwa acht
Fuß breit sein mochte. Wieviel besser wäre es für Helena
gewesen, wenn man sie in diesem Augenblick erkannt
hätte! Sie wäre durch einen Pistolenschuß ihres
Vaters oder ihres Bruders getötet worden und ihre
Marter hätte nur einen Augenblick gedauert: aber der
Himmel hatte es anders beschlossen. Superis aliter
visum.

Man fügt dieser sonderbaren Begegnung noch einen
Umstand hinzu, welchen die Signora Campireali noch
oftmals im höchsten Alter erzählt hat, als fast Hundertjährige
in Rom, vor Leuten, die selbst sehr alt waren;
sie haben es mir wiedererzählt, als meine große Neugierde
sie über diesen Gegenstand und über vieles
andre ausforschte.

Fabio von Campireali, der ein junger auf seinen Mut
stolzer Mann und hochfahrend war, rief, als er merkte,
daß der ältere Mönch weder seinen Vater noch ihn
grüßte, trotzdem er so nah an ihnen vorbeiging:

„Das ist ja ein Spitzbube von einem stolzen Mönch!
Gott weiß, was er außerhalb des Klosters sucht, er und
sein Begleiter, zu so ungehöriger Stunde! Ich weiß
nicht, was mich abhält, ihre Kapuzen zu lüften, wir
würden sehen, wie sie ausschauen!“

Bei diesen Worten faßte Giulio nach seinem Dolch
unter der Mönchskutte und stellte sich zwischen Fabio
und Helena. In diesem Augenblick war nicht mehr als
ein Fuß breit Raum zwischen ihm und Fabio; aber der
Himmel befahl es anders und besänftigte durch ein
Wunder den Zorn dieser beiden jungen Leute, die sich
bald danach in noch anderer Nähe sehen sollten.


242In dem Prozeß, den man in der Folge Helena von
Campireali machte, wollte man diesen nächtlichen Ausflug
als einen Beweis ihrer Verderbtheit darstellen; doch
es war das Delirium eines jungen Herzens, das in ganz
unsinniger Liebe entflammt war, denn dies Herz war
rein.

III.

Die Orsini, die ewigen Nebenbuhler der Colonna und
damals in den Dörfern zunächst Rom allmächtig, hatten
erst vor kurzem einen reichen Landwirt namens Balthasar
Bandini aus La Petrella durch die Gerichte der
Regierung zum Tod verurteilen lassen. Es würde zu weit
führen, hier die verschiedenen Taten aufzuzählen,
welche man dem Bandini zur Last legte: zum größten
Teil wären sie heute Verbrechen, aber im Jahre 1559
durften sie nicht in einer so strengen Weise betrachtet
werden. Bandini saß in einem den Orsini gehörenden
Schloß gefangen, das bei Valmontone im Gebirge lag,
sechs Meilen von Albano entfernt. Der Bargello von
Rom, von hundertfünfzig seiner Sbirren gefolgt, verbrachte
eine Nacht auf der Landstraße; er war gekommen,
um Bandini zu holen und ihn nach Rom ins
Gefängnis von Tor di Nona zu bringen. Bandini hatte
in Rom gegen das Todesurteil Berufung eingelegt. Aber,
wie wir schon sagten, war er aus La Petrella gebürtig,
einer Feste, die den Colonna gehörte; seine Frau war
zu Colonna geeilt, der sich in La Petrella aufhielt, und
sagte ihm vor allen Leuten:

„Werdet Ihr einen Eurer treuen Diener sterben
lassen?“ Colonna erwiderte:

„Es wäre Gott nicht wohlgefällig, wenn ich die Ehrfurcht
verletzte, die ich den Entscheidungen der Gerichte
des Papstes, meines Herrn, schulde!“
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allen seinen Anhängern Weisung zukommen, sich bereit
zu halten. Der Sammelpunkt wurde bei Valmontone bestimmt,
einer kleinen, auf dem Gipfel eines niederen
Felsens gelegenen Stadt, die aber einen stufenlosen und
fast lotrechten Absturz von sechzig bis achtzig Fuß
Tiefe zur Schutzwehr hat. In diese kleine, dem Papst
gehörende, Stadt war es den Anhängern der Orsini und
den Sbirren der Regierung geglückt, Bandini zu
schaffen. Unter die eifrigsten Anhänger dieser Partei
rechnete man Herrn von Campireali und seinen Sohn
Fabio, die übrigens mit den Orsini weitläufig verwandt
waren. Seit jeher waren dagegen Giulio Branciforte und
sein Vater Anhänger der Colonna.

Unter Umständen, wo es den Colonna nicht paßte,
öffentlich zu handeln, nahmen sie zu einer einfachen
Vorsicht ihre Zuflucht: die meisten der reichen römischen
Bauern waren damals wie heute Mitglieder
irgendwelcher Büßergemeinschaften. Die Büßer erschienen
in der Öffentlichkeit nie anders als den Kopf
mit einem Stück Leinwand bedeckt, das ihr Gesicht verhüllte
und nur zwei Löcher für die Augen frei ließ.
Wenn die Colonna sich zu einer Unternehmung nicht
bekennen wollten, luden sie ihre Anhänger ein, sich
ihnen im Büßerkleid anzuschließen.

Nach langen Vorbereitungen wurde die Überführung
Bandinis, welche schon seit vierzehn Tagen das Gespräch
der Gegend bildete, auf einen Sonntag festgesetzt. An
diesem Tag um zwei Uhr morgens ließ der Bürgermeister
von Valmontone in allen Dörfern des Waldes von
La Faggiola die Sturmglocken läuten. Man sah aus
jedem Ort Bauern in ziemlich großer Anzahl ausrücken.
Die Sitten der mittelalterlichen Republiken, als man sich
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zu erlangen, hatten in den Herzen der Landleute sehr
viel Tapferkeit erhalten; zu unsrer Zeit würde sich niemand
rühren.

An diesem Tag konnte man etwas Sonderbares bemerken:
So oft ein kleiner Trupp bewaffneter Bauern
aus seinem Dorf heraus in den Wald bog, verringerte
er sich um die Hälfte; die Anhänger der Colonna
schlugen die Richtung nach dem von Fabrizio bezeichneten
Treffpunkt ein. Ihre Anführer schienen überzeugt,
daß man sich an diesem Tage nicht schlagen
würde: sie hatten morgens Befehl erhalten, dieses
Gerücht zu verbreiten. Fabrizio durcheilte den Wald
mit der Auslese seiner Anhänger, die mit halbwüchsigen
jungen Pferden seines Gestüts beritten waren. Er hielt
eine Art Heerschau über die verschiedenen Bauerntrupps
ab; aber er sprach nichts zu ihnen; weil jedes Wort
bloßstellen konnte. Fabrizio war ein großer, magerer
Mann von unglaublicher Gewandheit und Kraft; obwohl
er kaum fünfundvierzig Jahre zählte, waren seine
Haare und sein Schnurrbart von blendender Weiße, was
ihm sehr unangenehm war. Denn an diesem Merkmal
konnte man ihn auch an Orten erkennen, wo er lieber
unerkannt geblieben wäre. Sobald die Bauern ihn sahen,
riefen sie: Evviva Colonna! und zogen ihre Leinenkapuzen
über. Der Fürst selbst hatte seine Kapuze auf
der Brust hängen, um sie überziehen zu können, sobald
sich der Feind zeigte.

Dieser ließ nicht auf sich warten. Die Sonne war
kaum aufgegangen, als etwa tausend Mann der Orsini-Partei
von der Seite von Valmontone her in den Wald
eindrangen und in einer Entfernung von etwa dreihundert
Schritten an den Anhängern des Colonna vorbeizogen,
245die sich auf seinen Befehl zur Erde geworfen
hatten. Einige Minuten, nachdem die letzten dieser
Vorhut der Orsini vorbei waren, setzte der Fürst seine
Leute in Bewegung; er hatte beschlossen, das Geleit des
Bandini anzugreifen, wenn eine Viertelstunde vorbei sein
würde, nachdem es den Wald betreten hatte. An dieser
Stelle ist der Wald mit kleinen Felsen von fünfzehn
oder zwanzig Fuß Höhe übersät; das sind mehr oder
weniger alte Lavaflüsse, auf denen die Kastanien
wunderbar wachsen und fast ganz den Tag verhüllen.
Weil diese Lavablöcke, die mehr oder weniger von der
Zeit angegriffen sind, den Boden sehr uneben machen
und um der Landstraße eine Anzahl kleiner unnützer
Auf- und Abstiege zu ersparen, hat man den Weg in
die Lava eingesenkt, und er liegt jetzt oft drei oder
vier Fuß tiefer als der Wald.

An der Stelle, wo Fabrizio den Angriff vorgesehen
hatte, befand sich eine mit Gras bedeckte Lichtung,
die an einem Ende von der Landstraße überquert wurde.
Dann trat die Straße wieder in den Wald ein, der an
dieser Stelle voll von Brombeerbüschen und zwischen
Baumstümpfen wuchernder Stauden ganz undurchdringlich
war. Fabrizio hatte hier seine Fußtruppen
etwa hundert Schritt tief im Walde und zu beiden Seiten
der Straße aufgestellt. Auf ein Zeichen Colonnas setzte
jeder der Bauern seine Kapuze auf und nahm mit
seiner Büchse hinter einem Kastanienbaum Stellung; die
Soldaten des Fürsten stellten sich hinter die Bäume
zunächst der Straße. Die Bauern hatten strengen Befehl,
erst nach den Soldaten zu schießen und diese durften
erst Feuer geben, wenn der Feind auf zwanzig Schritt
nahe sein würde. Fabrizio ließ in Eile einige zwanzig
Bäume fällen, welche mit ihren Zweigen auf die
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an dieser Stelle sehr eng und lag um drei Fuß tiefer.
Hauptmann Ranuccio mit fünfhundert Mann folgte der
Vorhut; er hatte Befehl, erst anzugreifen, wenn er die
ersten Flintenschüsse hören würde, die vom Holzverhau
abgegeben werden sollten, der die Straße versperrte.
Als Fabrizio Colonna seine Soldaten und seine Anhänger
jeder hinter seinem Baum wohl aufgestellt und voll
Entschlossenheit sah, ritt er im Galopp mit seinen Berittenen
weiter, unter denen sich auch Giulio Branciforte
befand. Der Fürst schlug einen Pfad zur Rechten
der Landstraße ein, welcher zum entgegengesetzten
Ende der Lichtung führte.

Colonna war kaum einige Minuten davon, als man
auf der Straße von Valmontone von weitem eine große
Schar Berittener nahen sah; das waren die Sbirren und
ihr Bargello, die Bandini geleiteten, und alle Herren,
die zu den Orsini hielten. In ihrer Mitte befand
sich Balthasar Bandini, von vier rotgekleideten Scharfrichtern
umringt; sie hatten Befehl, das Urteil der ersten
Instanz zu vollstrecken und Bandini sofort zu töten,
wenn die Anhänger der Colonna daran wären, ihn zu
befreien.

Die Reiter Colonnas waren kaum am andern Ende der
Lichtung angelangt, als man die ersten Flintenschüsse
aus dem Hinterhalt beim Holzverhau auf der Straße
hörte. Sogleich setzte er seine Reiter in Galopp und
richtete seinen Angriff auf die vier rotgekleideten,
Henker, die Bandini umgaben.

Wer werden nicht im genauen Verlauf diesem kleinen
Handstreich folgen, der nicht einmal dreiviertel Stunden
dauerte; überrascht flohen die Anhänger der Orsini
nach allen Richtungen, aber bei der Vorhut wurde der
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hatte einen verhängnisvollen Einfluß auf das
Schicksal Brancifortes. Kaum hatte dieser einige Säbelhiebe
ausgeteilt, um sich an die rotgekleideten Männer
heranzuarbeiten, als er sich Fabio Campireali gegenüber
befand.

Auf einem schnaubenden Pferd und mit goldenem
Kettenhemd bekleidet, schrie Fabio:

„Wer sind diese maskierten Schufte? Laßt uns ihre
Masken mit einem Säbelhieb zerschneiden! Seht, wie
ich das mache!“

Fast im gleichen Augenblick erhielt Giulio Branciforte
von ihm einen Säbelhieb über die Stirn. Dieser
Schlag war mit solcher Geschicklichkeit geführt, daß
das Leinen, welches sein Gesicht verhüllte, fiel, als
seine Augen durch das Blut geblendet wurden, welches
aus dieser übrigens harmlosen Wunde floß. Giulio
ritt abseits, um Zeit zum Aufatmen zu gewinnen und
sein Gesicht abzuwischen. Er wollte sich um keinen
Preis mit Helenas Bruder schlagen, und sein Pferd war
schon einige Schritte von Fabio entfernt; da erhielt
er einen wütenden Säbelhieb über die Brust, der dank
seinem Kettenhemd nicht durchdrang, aber ihm für
einen Augenblick den Atem nahm. Fast gleichzeitig
hörte er in seine Ohren schreien:

„Ti conosco, porco! Kanaille, ich kenne dich! So
verdienst du also dein Geld, um deine Lumpen abzulegen?“

Giulio, in solcher Weise gereizt, vergaß seinen Vorsatz
und stürzte sich wieder auf Fabio:

„Ed in mal ponto tu venisti!“ rief er aus.

Nach einigen heftigen Säbelhieben fiel das Gewand,
das ihre Panzerhemden bedeckte, nach allen Seiten. Das
248Panzerhemd Fabios war vergoldet und prächtig, das
Giulios so gewöhnlich wie nur möglich.

„In welchem Dreck hast du dein Giacco aufgelesen?“
schrie Fabio.

Im gleichen Augenblick fand Giulio die Gelegenheit,
die er seit einer halben Minute suchte. Das stolze Panzerhemd
Fabios deckte den Hals nicht genug, und Giulio
führte nach dieser kleinen ungedeckten Stelle des Halses
einen Stoß, der saß. Giulios Schwert drang einen halben
Fuß weit in die Gurgel Fabios und ließ einen mächtigen
Blutstrahl hervorspringen.

„Unverschämter“, schrie Giulio dabei und galoppierte
auf die Rotgekleideten zu, von denen zwei, hundert
Schritte von ihm entfernt, noch zu Pferd waren; als
er sich näherte, fiel der dritte Henker, aber im Augenblick,
wo Giulio dem vierten schon ganz nahe war,
drückte dieser, da er sich von mehr als zehn Reitern
umzingelt sah, gegen den unglücklichen Bandini eine
Pistole aus nächster Nähe los, so daß er zu Boden fiel.

„Meine werten Herrn, wir haben hier nichts mehr zu
tun!“ rief Branciforte, „machen wir diese Schurken von
Sbirren nieder, die nach allen Seiten davonlaufen.“

Alles folgte ihm.

Als Giulio eine halbe Stunde später in die Nähe Fabrizio
Colonnas zurückkehrte, richtete dieser große Herr
zum erstenmal das Wort an ihn. Giulio fand ihn
trunken vor Zorn, während er geglaubt hatte, ihn vor
Freude entzückt zu finden; denn der Sieg war vollständig
gewesen und gänzlich seinen guten Anordnungen
zu verdanken; denn die Orsini hatten nahezu dreitausend
Mann und Fabrizio hatte für diese Sache nicht mehr als
fünfzehnhundert aufgeboten.

„Wir haben unsern tapfren Freund Ranuccio verloren,“
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seiner Leiche, er ist schon kalt. Und der arme Balthasar
Bandini ist tödlich verwundet. Also haben wir im
Grunde nicht gesiegt. Doch der Schatten des tapfren
Kapitäns Ranuccio wird wohl begleitet vor Pluto erscheinen.
Ich habe Befehl gegeben, alle diese gefangenen
Schurken an die Bäume zu knüpfen. Versäumt
das nicht, meine Herren!“ rief er mit erhobener
Stimme.

Und er ritt im Galopp zu der Stelle, wo der Kampf
der Vorhut stattgefunden hatte. Giulio kommandierte
als Vertreter Ranuccios dessen Abteilung; er folgte dem
Fürsten, welcher bei dem Leichnam dieses tapfren Soldaten,
der von mehr als fünfzig gefallenen Feinden umgeben
war, zum zweitenmal vom Pferd stieg, um die
Hand Ranuccios zu drücken. Giulio tat weinend das
gleiche.

„Du bist noch sehr jung,“ sagte der Fürst zu Giulio,
„aber ich sehe dich vom Blut bedeckt und dein Vater
war ein tapfrer Mann, der mehr als zwanzig Wunden
im Dienst der Colonna erhalten hatte. Übernimm die
Führung derer, die von Ranuccios Abteilung übrig sind
und geleite seine Leiche in unsre Kirche in La Petrella;
vergiß aber nicht, daß du unterwegs angegriffen werden
kannst.“

Giulio wurde nicht angegriffen, aber er tötete mit
einem Degenhieb einen seiner Soldaten, der ihm sagte,
daß er zu jung wäre, um zu befehlen. Diese Unklugheit
hatte Erfolg, weil Giulio noch von Fabios Blut bedeckt
war. Die ganze Straße entlang fand er die Bäume mit
Männern beladen, welche man aufgehängt hatte. Dieses
gräßliche Schauspiel, verbunden mit Ranuccios und besonders
mit Fabios Tod, machten ihn fast wahnsinnig.
250Seine einzige Hoffnung war, daß man nicht den Namen
von Fabios Besieger wußte.

Wir übergehen die militärischen Einzelheiten. Drei Tage
nach dem Kampf konnte Giulio wieder einige Stunden
in Albano verbringen; er erzählte seinen Bekannten, ein
heftiges Fieber habe ihn in Rom zurückgehalten und ihn
gezwungen, die ganze Woche über das Bett zu hüten.

Aber man behandelte ihn überall mit einem sichtlich
zur Schau getragenen Respekt; die angesehensten Leute
der Stadt grüßten ihn zuerst; einige Unvorsichtige
gingen sogar so weit, ihn mit Herr Hauptmann anzureden.
Er war mehrmals am Palazzo Campireali
vorbeigegangen, hatte ihn aber fest verschlossen gefunden,
und da der neue Hauptmann sehr schüchtern
war, wenn es galt, sich nach gewissen Personen zu erkundigen,
vermochte er erst gegen Mittag über sich zu
gewinnen, den alten Scotti, der ihn stets mit Güte behandelt
hatte, zu fragen:

„Aber wo sind denn die Campireali? Ich sehe ihren
Palast geschlossen.“

„Mein Freund,“ antwortete Scotti mit plötzlicher
Traurigkeit, „das ist ein Name, den du niemals aussprechen
solltest. Deine Freunde sind wohl davon überzeugt,
daß er es war, der herausgefordert hat und sagen
es überall; aber schließlich: war er nicht das Haupthindernis
deiner Heirat? Und macht sein Tod nicht
seine Schwester unermeßlich reich? Und bist es nicht
du, den sie liebt? Man kann sogar hinzufügen — und
in diesem Fall wird die Unverschämtheit zur Tugend —,
daß sie dich genug liebt, um dich nachts in deinem
kleinen Haus in Alba zu besuchen. Daher kann man in
deinem Interesse sagen, daß Ihr schon vor dem verhängnisvollen
Kampf bei Ciampi Mann und Frau wart.“


251Der Greis unterbrach sich, weil er bemerkte, daß
Giulio die Tränen nicht beherrschen konnte.

„Gehn wir zum Gasthaus hinauf“, sagte Giulio.

Scotti folgte ihm; man gab ihnen ein Zimmer, worin
sie sich einschlossen und Giulio bat den Greis, ihm
alles, was sich seit acht Tagen ereignet hatte, erzählen
zu dürfen. Nach Beendigung dieser langen Erzählung
sagte der Alte:

„Ich sehe wohl an deinen Tränen, daß nichts, was geschehen
ist, in deiner Absicht lag, aber Fabios Tod ist
deshalb kein weniger böses Ereignis für dich. Es ist
dringend nötig, daß Helena ihrer Mutter erklärt, du
seiest schon seit langem ihr Gatte.“

Giulio antwortete nicht und der Greis schrieb dies
einer lobenswerten Diskretion zu. In schweres Sinnen
versunken, fragte sich Giulio, ob Helena, verletzt durch
den Tod eines Bruders, seinem Zartgefühl noch gerecht
werden würde; jetzt bereute er, was er damals versäumt
hatte. Darauf bat er den Alten, ihm alles, was
sich am Tage des Kampfes in Albano zugetragen hatte,
frei zu erzählen. Fabio war gegen halb sieben Uhr
morgens getötet worden, mehr als sechs Meilen von Albano
entfernt und — so unglaublich es klingt! — schon
um neun Uhr wurde von diesem Tod zu sprechen begonnen.
Gegen Mittag hatte man gesehen, wie sich der
alte Campireali, tränenüberströmt und auf seine Diener
gestützt, in das Kapuzinerkloster begab. Kurz darauf
hatten drei dieser ehrwürdigen Väter, auf den besten
Rossen der Campireali und von vielen Dienstleuten gefolgt,
den Weg nach dem Dorf Ciampi eingeschlagen,
in dessen Nähe der Kampf ausgefochten worden war.
Der alte Campireali wollte durchaus mit, aber man hatte
ihn davon abgebracht, indem man ihm vorstellte, daß
252Fabrizio Colonna wütend sei (warum, wußte man allerdings
nicht recht) und ihm übel mitspielen könnte,
wenn er gefangen genommen würde.

Nachts gegen die zwölfte Stunde schien der Wald
von La Faggiola in Flammen zu stehen: das waren alle
Mönche und alle Armen von Albano, die — jeder eine
große brennende Wachskerze in der Hand — dem
Leichnam des jungen Fabio entgegengingen.

„Ich will dir nicht verhehlen,“ fügte der Greis hinzu,
die Stimme senkend, als fürchte er, gehört zu werden,
„daß die Straße, welche nach Valmontone und nach
Ciampi führt…“

„Nun was?“ sagte Giulio.

„Nun wohl, diese Straße führt an deinem Haus vorbei
und man sagt, daß das Blut aus der schrecklichen,
Halswunde wieder zu fließen begann, als Fabios Leichnam
dort vorbeikam.“

„Wie entsetzlich!“ rief Giulio und erhob sich.

„Beruhige dich, mein Freund“, sagte der Greis. „Du
siehst wohl ein, wie es nötig ist, daß du alles weißt. Und
jetzt muß ich dir sagen, daß deine Anwesenheit hier
heute ein wenig verfrüht erscheint. Wenn Ihr mir die
Ehre erweisen wollt, mich um Rat zu fragen, Kapitän,
möchte ich hinzufügen, daß es nicht passend ist, daß Ihr
Euch früher als nach einem Monat in Albano zeigt. Es
ist wohl nicht notwendig, Euch aufmerksam zu machen,
daß es unvorsichtig wäre, nach Rom zu gehen. Man
weiß noch nicht, wie sich der Heilige Vater zu den Colonna
stellen wird, man denkt zwar, daß er der Erklärung
Fabrizios Glauben schenken wird, der vorgibt,
von dem Kampf bei Ciampi nicht früher als durch das
öffentliche Gerede gehört zu haben; aber der Gouverneur
von Rom, der ein treuer Orsini ist, wütet und
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hängen zu lassen, und dieser könnte sich nicht
einmal öffentlich beschweren, weil er schwört, beim
Kampf nicht dabei gewesen zu sein. Ich werde noch
weiter gehen, und, obwohl Ihr mich nicht danach fragt,
mir die Freiheit nehmen, Euch einen militärischen Rat
zu geben: Ihr seid in Albano beliebt, sonst wäret Ihr
hier nicht in Sicherheit. Aber bedenkt, daß Ihr seit
mehreren Stunden in der Stadt umhergeht, daß einer
der Anhänger der Orsini sich herausgefordert fühlen
könnte, oder mindestens an die Leichtigkeit, eine schöne
Belohnung zu gewinnen, denken kann. Der alte Campireali
hat tausendmal wiederholt, daß er seine schönste
Besitzung dem schenkt, der Euch tötet. Ihr hättet einige
der Soldaten aus Eurem Haus nach Albano herunternehmen
sollen.

„Ich habe nicht einen Soldaten in meinem Haus.“

„In diesem Fall seid Ihr ein Narr, Kapitän. Diese
Herberge hat einen Garten; wir werden uns durch den
Garten machen und über die Weinberge flüchten. Ich
werde Euch begleiten; ich bin alt und ohne Waffen;
aber wenn wir Übelgesinnten begegnen, werde ich mit
Ihnen sprechen; Ihr werdet wenigstens Zeit gewinnen.“

Giulios Seele war zerrissen. Sollen wir zu erzählen
wagen, wie weit seine Narrheit ging? Sowie er gehört
hatte, daß der Palast Campireali geschlossen war und
alle seine Bewohner nach Rom abgereist seien, faßte er
den Plan, den Garten wiederzusehen, wo er so oft mit
Helena zusammengekommen war. Er hoffte sogar, ihr
Zimmer wiederzusehen, wo sie ihn empfangen hatte,
wenn ihre Mutter abwesend war. Er hatte das Bedürfnis,
sich durch den Anblick der Orte, wo sie so zärtlich zu
ihm gewesen war, gegen ihren Zorn zu wappnen.
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Begegnung, während sie den kleinen Pfaden
folgten, die durch die Weinberge zum See ansteigen.
Giulio ließ sich von neuem die Einzelheiten des Begräbnisses
des jungen Fabio erzählen. Die Leiche dieses
tapfren jungen Mannes war von vielen Priestern begleitet
nach Rom überführt und in der Familiengruft
im Kloster San Onofrio am Gianicolo beigesetzt worden.
Man hatte als einen sehr auffallenden Umstand vermerkt,
daß Helena am Vorabend der Zeremonie von
ihrem Vater nach dem Kloster der Heimsuchung in
Castro zurückgebracht worden war; dies hatte das umlaufende
Gerücht verstärkt, daß sie heimlich mit dem
Wegelagerer vermählt sei, der das Unglück gehabt hätte,
ihren Bruder zu töten.

Als er bei seinem Haus ankam, fand Giulio den Korporal
seiner Kampagnie mit vieren seiner Soldaten; sie
sagten ihm, daß ihr früherer Hauptmann nie den Wald
verlassen hätte, ohne einige seiner Leute bei sich zu
haben. Der Fürst hatte öfters geäußert, daß jeder, bevor
er sich aus Unvorsichtigkeit töten lasse, vorher
seinen Abschied nehmen möge, damit er die Rache für
einen solchen Tod nicht ihm aufbürde.

Giulio Branciforte verstand die Berechtigung solcher
Gedanken, die ihm bisher völlig fremd gewesen waren.
Er hatte, ähnlich, wie es die Naturvölker tun, geglaubt,
daß der Krieg in nichts bestünde, als sich tapfer zu
schlagen. Er fügte sich auf der Stelle den Wünschen des
Fürsten und nahm sich nur noch die Zeit, den weisen
Alten zu umarmen, der so edelmütig gewesen war, ihn
nach Haus zu begleiten.

Aber einige Tage später kehrte Giulio halb verrückt
vor Schwermut zurück, um den Palast Campireali
255wiederzusehen. Mit Einbruch der Nacht kamen er und
seine Soldaten, als neapolitanische Kaufleute verkleidet,
nach Albano. Er sprach allein bei Scotti vor und hörte,
daß Helena noch immer im Kloster von Castro verbannt
sei. Ihr Vater, der sie mit dem vermählt glaubte,
den er den Mörder seines Sohnes nannte, hatte geschworen,
sie nie wiederzusehen. Selbst als er sie ins
Kloster brachte, hatte er sie nicht angesehen. Die Zärtlichkeit
ihrer Mutter dagegen schien sich zu verdoppeln
und oft verließ sie Rom, um einen Tag oder zwei bei
ihrer Tochter zu verbringen.

IV.

‚Wenn ich mich vor Helena nicht rechtfertige‘, sagte
sich Giulio, als er nachts den Standort seiner Kompagnie
im Walde wiedergewann, ‚wird sie mich am
Ende für einen Mörder halten. Gott weiß, was man ihr
alles über diesen unheilvollen Kampf erzählt hat.‘

Er ging zum Fürsten in das befestigte Schloß La
Petrella, um seine Befehle entgegenzunehmen und bat
um die Erlaubnis, nach Castro zu gehen. Fabrizio Colonna
verzog die Stirn:

„Die Angelegenheit des kleinen Gefechts ist bei Seiner
Heiligkeit noch nicht erledigt. Ihr müßt wissen, daß
ich die Wahrheit erklärt habe; versteht: daß ich ganz
unbeteiligt an diesem Zusammenstoß war, von dem ich
sogar erst am folgenden Tage hier auf meinem Schloß
La Petrella gehört habe. Ich habe allen Grund, anzunehmen,
daß Seine Heiligkeit schließlich dieser aufrichtigen
Vorstellung Glauben schenken wird. Aber die Orsini
sind mächtig und alle Welt sagt, daß Ihr Euch in
diesem Scharmützel hervorgetan habt. Die Orsini gehen
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Baumästen aufgehängt worden sind. Ihr wißt, wie
falsch diese Darstellung ist; aber man kann Repressalien
voraussehen.“

Das tiefe Erstaunen, das in den kindlichen Blicken des
jungen Hauptmanns glänzte, belustigte den Fürsten; jedoch
empfand er, daß es angesichts solcher Unschuld
geboten sei, deutlicher zu sprechen.

„Ich sehe in Euch“, fuhr er fort, „jene vollendete
Tapferkeit, die den Namen Branciforte in ganz Italien
bekannt gemacht hat. Ich hoffe, daß Ihr für mein Haus
die gleiche Treue haben werdet, die mir Euren Vater
so teuer gemacht hat; ich habe sie Euch vergelten
wollen. Die Losung meiner Mannschaft ist: Niemals die
Wahrheit über irgend etwas zu sagen, das sich auf mich
oder meine Soldaten bezieht. Wenn Ihr im Augenblick,
wo Ihr zu sprechen genötigt seid, irgendeine Unwahrheit
als nützlich erkennt, lügt, wie's der Zufall
zusammenfügt und hütet Euch, wie vor einer Todsünde,
auch nur im kleinsten die Wahrheit zu sagen. Ihr
versteht, daß sie im Verein mit andren Auskünften auf
die Spur meiner Pläne bringen könnte. Ich weiß übrigens,
daß Ihr eine Liebelei im Kloster von Castro habt.
Ihr könnt vierzehn Tage in dem Nest totschlagen, wo
es den Orsini weder an Freunden, noch selbst an Agenten
fehlt. Geht zu meinem Majordomus, der Euch zweihundert
Zechinen geben wird. Die Freundschaft, die ich
für Euren Vater hegte,“ fügte der Fürst lachend hinzu,
„macht mir Lust, Euch Anleitung über die Art zu geben,
wie Ihr dieses Kriegs- und Liebesabenteuer zu gutem
Ende führt. Ihr und drei Eurer Soldaten werdet Euch
als Kaufleute verkleiden. Ihr dürft dabei nicht verfehlen,
immer auf einen Eurer Gefährten erzürnt zu
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und sich viele Freunde zu machen, indem er allen
Nichtstuern von Castro den Wein zahlt. „Übrigens“,
fügte der Fürst in verändertem Ton hinzu, „solltet Ihr
von den Orsini gefangen und zum Tode verurteilt
werden, so gesteht nie Euren wahren Namen ein und
noch weniger, daß Ihr zu mir gehört. Ich habe nicht
nötig, Euch anzuempfehlen, daß Ihr alle kleinen Städte
erst umgeht und stets durch das Tor eintretet, das der
Richtung, aus der Ihr kommt, entgegengesetzt liegt.“

Giulio war über diese väterlichen Ratschläge gerührt,
die von einem sonst so ernsten Mann kamen. Zuerst
lächelte der Fürst über die Tränen, die er in den
Augen des jungen Mannes erblickte, dann wurde aber
auch seine Stimme bewegt. Er zog einen der zahlreichen
Ringe ab, die er an den Fingern trug, und Giulio küßte,
als er ihn empfing, die durch so edle Taten berühmte
Hand.

„Niemals hätte mein Vater so vorsorglich mit mir gesprochen“,
rief der junge Mann begeistert aus.

Am übernächsten Morgen, ein wenig vor Anbruch
des Tages, zog er in die Mauern des kleinen Städtchens
Castro ein, fünf Soldaten folgten ihm, wie er verkleidet;
zwei davon gingen für sich und schienen weder ihn
noch die drei andren zu kennen. Noch bevor sie in die
Stadt eintraten, hatte Giulio das Kloster der Heimsuchung
bemerkt, ein großes, von schwarzen Mauern
umgebenes Gebäude, das einer Festung glich. Er lief
zur Kirche; sie war prächtig. Die Nonnen, die alle adlig
und meist aus reichen Häusern waren, wetteiferten
untereinander aus Eitelkeit, um diese Kirche reich zu
schmücken, die der einzige Teil des Klosters war,
welchen die Blicke der Öffentlichkeit erreichten. Es
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einer vom Kardinal-Protektor des Ordens der Heimsuchung
dem Papste vorgelegten Liste von drei Nonnen
zur Äbtissin erwählt wurde, eine ansehnliche Gabe darbrachte,
die dazu diente, ihren Namen zu verewigen.
Diejenige, deren Gabe geringer war als das Geschenk
der letzten Äbtissin, verfiel samt ihrer Familie der Verachtung.

Giulio trat zitternd in dieses prächtige Gebäude, das
von Marmor und Vergoldung strahlte. In Wahrheit
dachte er kaum an den Marmor und die Goldverzierungen;
es schien ihm, daß er unter Helenas Augen sei.
Der Hochaltar hatte, wie man ihm sagte, mehr als achthunderttausend
Francs gekostet; aber seine Blicke übersahen
die Schätze des Hochaltars und hefteten sich auf
ein vergoldetes Gitter, das fast vierzig Fuß hoch und
durch zwei Marmorpfeiler in drei Abteilungen geteilt
war. Dieses Gitter, dem seine mächtige Größe etwas
Schreckliches verlieh, erhob sich hinter dem Hochaltar
und trennte den Chor der Nonnen von der allen Gläubigen
zugänglichen Kirche.

Giulio sagte sich, daß Nonnen und Pensionärinnen
sich während des Gottesdienstes hinter diesem goldenen
Gitter befanden. In diesen inneren Teil der Kirche
konnte sich eine Nonne oder eine Pensionärin zu jeder
Tageszeit begeben, wenn sie Bedürfnis hatte, zu beten:
Auf diesen aller Welt bekannten Umstand gründeten
sich die Hoffnungen des armen Liebhabers. Allerdings
deckte ein mächtiger schwarzer Schleier das Gitter auf
der Innenseite. ‚Aber dieser Schleier‘, überlegte Giulio,
‚kann kaum den Blick der Pensionärinnen hindern, wenn
sie in die öffentliche Kirche schauen, denn ich — stellte
er fest — der ich mich nur auf einige Entfernung
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Fenster, die dem Chor Licht geben, sehr gut; ja, ich
kann sogar die geringsten Einzelheiten ihrer Architektur
unterscheiden,‘ Jeder Stab dieses prächtig vergoldeten
Gitters trug eine scharfe, gegen die sich ihm Nähernden
gerichtete Spitze.

Giulio wählte einen sehr sichtbaren Platz an der
hellsten Stelle, dem linken Teil des Gitters gegenüber.
Dort verbrachte er seine Tage damit, die Messen zu
hören. Da er sich hier nur von Bauern umgeben sah,
konnte er hoffen, selbst durch den schwarzen Schleier
hindurch bemerkt zu werden. Zum ersten Mal in seinem
Leben trachtete der schlichte junge Mann aufzufallen:
sein Auftreten war gesucht; er gab zahlreiche Almosen
beim Eintritt und beim Verlassen der Kirche. Seine
Leute und er behandelten die kleinen Lieferanten und
Arbeiter, die Verbindung mit dem Kloster hatten, mit
den größten Aufmerksamkeiten. Doch erst am dritten
Tage hatte er endlich Aussicht, einen Brief an Helena
gelangen lassen zu können. Auf seinen Befehl folgte
man beständig den beiden Laienschwestern, die Vorräte
für das Kloster einzukaufen hatten; eine von ihnen
hatte Beziehungen zu einem Krämer. Einer der Soldaten
Giulios, der Mönch gewesen war, gewann die
Freundschaft des Kaufmanns und versprach ihm eine
Zechine für jeden Brief, welcher der Pensionärin Helena
Campireali zugestellt würde.

„Was!“ sagte der Kaufmann bei der ersten Andeutung,
die man ihm über diese Sache machte, „einen
Brief an die Frau des Briganten?“

Dieser Name war schon in Castro eingebürgert und
doch war Helena erst vor vierzehn Tagen dort angekommen;
so schnell läuft alles, was der Einbildungskraft
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alle genauen Einzelheiten liebt.

Der kleine Kaufmann fügte hinzu:

„Diese wenigstens ist verheiratet, aber wie viele
unsrer Damen haben solche Entschuldigung nicht und
empfangen von draußen ganz andres als Briefe.“

In diesem ersten Brief erzählte Giulio mit unzähligen
Einzelheiten alles, was an jenem unheilvollen Todestag
Fabios vor sich gegangen war. „Hassest Du mich?“
fragte er am Ende.

Helena antwortete nur eine Zeile, worin sie sagte, daß
sie niemanden hasse und den Rest ihres Lebens dazu verwenden
wolle, den zu vergessen, der ihren Bruder getötet
hatte.

Giulio beeilte sich, zu antworten; nach Anklagen
gegen das Schicksal, die Platon nachahmten und damals
in Mode waren, fuhr er fort:

„Du willst also das Wort Gottes, das er in der
Heiligen Schrift für uns niedergelegt hat, vergessen?
Gott sagt: die Frau soll ihre Familie und ihre Eltern
verlassen, um ihrem Gatten zu folgen. Wagst du zu behaupten,
daß du nicht meine Frau bist? Erinnere dich
an die Nacht von San Pietro. Als die Morgenröte schon
hinter dem Monte Cave aufstieg, warfst du dich mir
zu Füßen; ich wollte dich schonen; du gehörtest mir,
wenn ich es gewollt hätte; du konntest der Liebe, die
du damals für mich fühltest, nicht widerstehen. Ich
hatte dir schon oft gesagt, daß ich dir mein Leben und
alles, was mir auf der Welt teuer ist, darbringe; aber
plötzlich schien mir, daß du mir auch antworten
könntest — wenn du es selbst niemals tätest — daß
alle diese durch keine äußere Tat erhärteten Opfer vielleicht
nur Einbildung sind. Ein gegen mich grausamer,
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Ich dachte, daß nicht ohne Grund der Zufall mir jetzt
die Gelegenheit gebe, in deinem Interesse auf das
höchste Glück zu verzichten, das ich mir je hatte
träumen lassen. Du warst in meinen Armen und schon
ohne Widerstand, erinnere dich, selbst dein Mund wagte
nicht zu verweigern. In diesem Augenblick ertönte das
morgendliche Ave Maria im Kloster von Monte Cave und
durch einen wundersamen Zufall drang dieser Ton bis
zu uns. Du riefst mir zu: Bring dieses Opfer der heiligen
Madonna, der Mutter aller Reinheit. Ich hatte
schon seit einem Augenblick die Idee dieses Opfers, des
einzigen, das ich dir je zu bringen Gelegenheit haben
würde. Ich fand es unerhört, daß auch dir der gleiche
Gedanke gekommen war. Der ferne Klang dieses Ave
Maria rührte mich, ich gestehe es; ich erfüllte deine
Bitte. Das Opfer war jedoch nicht ganz allein für dich
gebracht; ich glaubte, unsre zukünftige Vereinigung
unter den Schutz der Mutter Gottes zu stellen. Damals
dachte ich nicht daran, daß von dir, Treulose, wohl
aber, daß von deiner reichen und vornehmen Familie
Hindernisse kommen könnten. Wie hätte dieses Angelus
von so weit her, durch den halben Wald über die Gipfel
der im Morgenwind bewegten Bäume ohne übernatürliche
Einwirkung bis zu uns dringen können? Da fielst
du vor mir auf die Knie, erinnerst du dich? Ich stand
auf, zog aus meiner Brust das Kreuz, das ich dort trage,
und du schwurst auf dieses Kreuz, das hier vor mir
liegt, und bei deiner ewigen Verdammnis, wo du je sein
würdest und was immer auch geschehen möge, würdest
du, sobald ich dir den Befehl zukommen lasse, wieder
ganz mein Eigen sein, wie du es in dem Augenblick
warst, als das Ave Maria von Monte Cave von so weit
262her an dein Ohr rührte. Dann sagten wir fromm zwei
Ave und zwei Paternoster. Nun wohl, bei der Liebe, die
du damals für mich fühltest oder wenn du sie — wie
ich fürchte — vergessen hast, bei deiner ewigen Verdammnis
befehle ich dir, mich heute Nacht in deinem
Zimmer oder im Garten zu empfangen.“

Der italienische Autor bringt seltsamerweise noch
viele lange Briefe Giulio Brancifortes, welche nach
diesem geschrieben sind; aber er gibt nur Auszüge
aus den Antworten Helena Campirealis. Jetzt, einige
hundert Jahre später, stehen wir den Gefühlen der
Liebe und der Religion, welche diese Briefe erfüllen,
so fremd gegenüber, daß ich fürchte, sie könnten zu
lang sein.

Aus diesen Briefen geht hervor, daß Helena endlich
dem Befehl gehorchte, der in dem von uns gekürzt
wiedergegebenen Schreiben enthalten war. Giulio fand
ein Mittel, ins Kloster einzudringen; man vermöchte
aus einem Wort anzunehmen, daß er sich als Frau verkleidete.
Helena empfing ihn, aber nur hinter dem
Gitter eines Erdgeschoßfensters, das auf den Garten
ging. Zu seinem unbeschreiblichen Schmerz erkannte
Giulio, daß dieses einst so zärtliche und sogar leidenschaftliche
Mädchen zu einer Fremden geworden war;
sie behandelte ihn fast mit ausgesuchter Höflichkeit. Als
sie ihn in den Garten einließ, hatte sie fast ausschließlich
der heiligen Pflicht des Eides gehorcht. Die Begegnung
war kurz: schon nach einigen Minuten gewann
der Stolz Giulios, der vielleicht durch die Ereignisse der
letzten vierzehn Tage ein wenig gereizt war, die Oberhand.

‚Ich sehe nichts vor mir‘, sagte er zu sich, ‚als den
Schatten jener Helena, die sich mir in Albano für das
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Giulio, die Tränen zu verbergen, die bei den höflichen
Wendungen, mit denen Helena das Wort an ihn richtete,
sein Gesicht überströmten. Als sie aufgehört hatte, zu
sprechen und die — wie sie sagte — nach dem
Tode eines Bruders so natürliche Veränderung zu rechtfertigen,
antwortete ihr Giulio, indem er sehr langsam
sprach:

„Ihr erfüllt nicht Euer Gelöbnis; Ihr empfangt mich
nicht im Garten; Ihr liegt nicht vor mir auf den Knien,
wie damals, eine halbe Minute, nachdem wir jenes Ave
Maria von Monte Cave hörten. Vergeßt Euren Schwur,
wenn Ihr könnt, ich vergesse nichts, Gott stehe Euch
bei!“

Mit diesen Worten verließ er das vergitterte Fenster,
an dem er gut noch eine Stunde hätte bleiben können.
Wer hätte ihm einige Augenblicke zuvor sagen dürfen,
daß er diese so herbeigesehnte Zusammenkunft freiwillig
abkürzen werde! Dieses Opfer zerriß seine Seele,
aber er glaubte, daß er Helenas Verachtung verdienen
würde, wenn er auf ihre Förmlichkeit anders als damit
antwortete, daß er sie ihrer Reue überließ.

Vor Sonnenaufgang verließ er das Kloster. Er stieg
zu Pferde und gab seinen Soldaten Befehl, ihn eine
Woche lang in Castro zu erwarten und dann in den
Wald zurückzukehren; er war außer sich vor Verzweiflung.
Zuerst wandte er sich nach Rom.

‚Was?! Ich entferne mich von ihr!‘ sagte er sich
bei jedem Schritt. ‚Wie! Wir sind einander fremd geworden!
O Fabio! Wie bist du gerächt!‘

Der Anblick der Menschen, die er auf der Straße antraf,
steigerte noch seinen Zorn; er lenkte sein Pferd
quer über die Felder und ritt auf den öden verlassenen
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durch die Begegnungen mit diesen ruhigen Bauern gestört
wurde, deren Los er beneidete, atmete er auf; der
Anblick dieser wilden Gegend war in Einklang mit
seiner Verzweiflung und mäßigte seinen Zorn; jetzt
konnte er sich der Betrachtung seines traurigen Schicksals
hingeben.

‚In meinem Alter‘, sagte er sich, ‚habe ich eine Hilfe:
eine andre Frau zu lieben!‘

Bei diesem traurigen Gedanken fühlte er seine Verzweiflung
sich verdoppeln; er sah nur zu gut, daß es
für ihn nur eine Frau auf der Welt gab. Er stellte sich
die Qual vor, die er leiden würde, wenn er das
Wort Liebe vor einer andern als Helena ausspräche.
Dieser Gedanke zerriß ihn.

Er wurde von einem Anfall bittren Lachens geschüttelt.

‚Ich gleiche hier genau diesen Helden Ariosts,‘ dachte
er, ‚die einsam durch öde Länder ziehen, um zu vergessen,
daß sie ihre treulose Geliebte in den Armen
eines andren Ritters gefunden haben… Aber sie ist
nicht so schuldig,‘ sagte er sich, indem er nach diesem
tollen Lachen wieder in Tränen ausbrach; ‚ihre Untreue
geht nicht so weit, einen andren zu lieben. Diese
bewegsame und reine Seele hat sich durch die schrecklichen
Dinge irreleiten lassen, die man ihr von mir erzählt
hat; ohne Zweifel hat man es ihr so dargestellt,
als hätte ich mich an diesem verhängnisvollen Überfall
nur in der geheimen Absicht beteiligt, ihren Bruder zu
töten. Man wird noch weiter gegangen sein, man wird
mir die schmutzige Berechnung unterschoben haben,
daß sie die alleinige Erbin eines ungeheuren Vermögens
werde, wenn ihr Bruder tot sei… Und ich, ich habe
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der Überredung meiner Feinde als Beute zu überlassen!
Man muß zugeben, daß mir, zu allem meinem Unglück,
der Himmel auch noch den Verstand versagt hat, mein
Leben zu lenken! Ich bin ein verächtliches, bei Gott
ein verächtliches Wesen! Mein Leben war niemand nützlich
und mir noch weniger als jedem andren.‘

In diesem Augenblick hatte der junge Branciforte eine
für jene Zeit sehr seltsame Eingebung: sein Pferd
schritt am äußersten Uferrand und zuweilen benetzten
die Wellen seine Hufe; er hatte den Einfall, es ins Meer
zu treiben und so das schreckliche Schicksal zu beenden,
dessen Beute er war. Was sollte er fernerhin machen,
da das einzige Wesen auf der Welt, das ihn jemals die
Möglichkeit eines Glücks hatte fühlen lassen, ihn verließ?
Dann hielt ihn plötzlich ein andrer Gedanke
zurück.

‚Was sind die Qualen, die ich erdulde‘, sagte er sich,
‚im Vergleich mit jenen, die ich leiden würde, nachdem
dieses elende Leben beendet ist? Helena wird sich nicht
mehr bloß gleichgültig gegen mich verhalten, wie sie
es jetzt tut, sondern ich würde sie in den Armen eines
Nebenbuhlers sehen, und dieser Rivale wird ein junger
römischer Edelmann sein, reich und angesehen; denn
die Dämonen werden, wie es ihre Pflicht ist, die grausamsten
Bilder suchen, um meine Seele zu zerreißen.
So werde ich selbst im Tode Helena nicht vergessen
können; ja, weit mehr: meine Leidenschaft für sie wird
sich verdoppeln; denn dies ist der sicherste Weg,
welchen die ewigen Mächte gehen können, um mich
für meine schreckliche Sünde zu bestrafen.‘

Um die Versuchung gänzlich zu vertreiben, schickte
sich Giulio an, das Ave Maria zu beten. Einst, als er das
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Gottes geweihte Gebet, war jene Versuchung über ihn
gekommen, edelmütig zu handeln, die ihm heute als die
größte Torheit seines Lebens erschien. Aber aus Ehrfurcht
wagte er es nicht, weiterzugehen und den Gedanken
ganz auszudrücken, der sich seines Geistes bemächtigt
hatte.

‚Wenn ich durch Eingebung der Madonna in einen
verhängnisvollen Irrtum verfallen bin, muß sie da nicht
in ihrer unendlichen Gerechtigkeit irgendeinen Umstand
schaffen, der mir das Glück wiedergibt?‘

Dieser Gedanke an die Gerechtigkeit der Madonna
verjagte nach und nach seine Verzweiflung. Er hob den
Kopf und sah hinter Albano und dem Wald den von
düsterem Grün bedeckten Monte Cave vor sich und das
heilige Kloster, dessen Morgenläuten ihn zu dem gebracht
hatte, was er jetzt eine schändliche Täuschung
nannte, die an ihm verübt worden war. Der unerwartete
Anblick dieses heiligen Orts tröstete ihn.

‚Nein,‘ rief er aus, ‚es ist unmöglich, daß die
Madonna mich im Stich läßt. Wäre Helena meine Frau
gewesen, wie ihre Liebe es zuließ und meine Würde als
Mann es forderte, so hätte die Erzählung von ihres
Bruders Tod in ihrer Seele die Erinnerung an das Band
vorgefunden, das sie mit mir verknüpft. Sie hätte sich
gesagt, daß sie mir lange angehörte, bevor der unglückliche
Zufall mich auf dem Kampfplatz Fabio gegenüberstellte.
Er war zwei Jahre älter als ich, er war erfahrener
in den Waffen, in jeder Hinsicht gewandter und
stärker. Tausend Gründe wären meiner Frau eingefallen,
daß nicht ich diesen Kampf gesucht haben könne. Sie
würde sich erinnert haben, daß ich nie den mindesten
Haß gegen ihren Bruder gehegt habe, selbst damals
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mich an unsre erste Zusammenkunft nach meiner
Rückkehr aus Rom; ich sagte ihr: ‚Was willst du? die
Ehre verlangt es; ich kann einen Bruder nicht tadeln!‘‘

Durch sein Gebet zur Madonna der Hoffnung wiedergegeben,
spornte Giulio sein Pferd an und gelangte
in einigen Stunden zum Standquartier seiner Kompagnie.
Er fand sie im Begriff abzumarschieren: man
wollte auf die von Neapel über Monte Cassino nach Rom
führende Straße gelangen. Der junge Hauptmann
wechselte das Pferd und ging mit seinen Leuten. An
diesem Tag schlug man sich nicht. Giulio fragte nicht,
warum man fortmarschiert sei; es lag ihm wenig daran,
es zu wissen. Im Augenblick, als er sich an der Spitze
seiner Soldaten sah, erschien ihm sein Schicksal in
neuem Licht.

‚Ich bin ganz einfach ein Tor,‘ sagte er sich, ‚ich habe
Unrecht getan, Castro zu verlassen; Helena ist wahrscheinlich
weniger schuldig, als mein Zorn es mir einbildete.
Nein, diese kindlich reine Seele, deren erste
Liebesregungen ich entstehen sah, kann nicht aufgehört
haben, mir zu gehören! Sie war von Leidenschaft für
mich durchdrungen! Hat sie mir nicht mehr als zehnmal
angeboten, mit mir, der ich so arm bin, zu fliehen,
und uns durch einen Mönch von Monte Cave trauen zu
lassen? In Castro hätte ich vor allem eine zweite Zusammenkunft
erlangen und ihr Vernunft zusprechen
müssen; wahrhaftig, die Leidenschaft macht mich zerfahren
wie ein Kind! O Gott, daß ich nicht einen
Freund habe, einen Rat zu erflehen! Der gleiche Schritt
erscheint mir im Zeitraum von zwei Minuten verwerflich
und vortrefflich.‘

Am Abend dieses Tags, als man die Landstraße verließ,
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sich Giulio dem Fürsten und fragte ihn, ob er noch
einige Tage dort, wo er wüßte, bleiben könnte.

„Geh zu allen Teufeln!“ rief Fabrizio, „glaubst du,
daß jetzt der Augenblick sei, mich mit Kindereien zu
unterhalten?“

Eine Stunde später ritt Giulio wieder nach Castro
zurück. Er fand dort seine Leute vor; aber er wußte
nicht, wie er Helena schreiben solle, nachdem er sie
so hochfahrend verlassen hatte. Sein erster Brief enthielt
nichts als die Worte: „Wird man mich in der
nächsten Nacht empfangen wollen?“

„Man kann kommen“, war auch die ganze Antwort.

Nach Giulios Abreise hatte sich Helena für immer
verlassen geglaubt. Nun erst hatte sie die ganze Tragweite
der Überlegungen des armen unglücklichen
jungen Mannes verstanden: sie war seine Frau gewesen,
bevor er das Unglück gehabt hatte, ihren Bruder im
Kampf zu treffen.

Diesmal wurde Giulio nicht mit den höflichen Wendungen
empfangen, die ihm bei der ersten Zusammenkunft
so grausam erschienen waren. Helena erschien
allerdings wieder nur hinter ihrem vergitterten Fenster,
aber sie zitterte, und da der Ton Giulios sehr kühl
war und seine Redewendungen fast als ob er mit einer
Fremden spräche, war es jetzt an Helena, zu fühlen,
wie grausam solch förmlicher Ton, nach der früheren
süßen Vertrautheit wirkte. Giulio, der fürchtete, daß
seine Seele wieder durch ein kaltherziges Wort Helenas
zerrissen werden könnte, hatte den Ton eines Advokaten
angenommen, um ihr zu beweisen, daß sie lange vor
dem verhängnisvollen Kampf von Ciampi seine Frau
gewesen sei. Helena ließ ihn reden, weil sie fürchtete,
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als mit kurzen Worten antworte. Am Ende, als sie kaum
mehr an sich halten konnte, bat sie ihren Freund, am
nächsten Tag wiederzukommen. Es war am Vorabend
eines hohen Festes, die Morgenandacht wurde sehr früh
gesungen und ihre Zusammenkunft konnte leicht entdeckt
werden. Giulio, der wie ein Verliebter dachte,
verließ den Garten in tiefstem Nachsinnen: er vermochte
nicht zu unterscheiden, ob er gut oder schlecht
aufgenommen worden sei, und weil durch den Umgang
mit seinen Kameraden ihm soldatische Sitten vertraut
geworden waren, sagte er sich:

„Es wird vielleicht dazu kommen, daß ich Helena
entführen muß.“

Und er überlegte die verschiedenen Möglichkeiten,
mit Gewalt in den Garten einzudringen. Da das Kloster
sehr reich und lohnend zu brandschatzen war, hatte es
eine große Anzahl Bediensteter in seinem Sold, die ehemals
meist Soldaten gewesen waren; man hatte sie in
einer Art Kaserne untergebracht, deren vergitterte
Fenster auf einen schmalen Durchlaß sahen, der von
dem äußeren Tor, das in der Mitte einer schwarzen,
mehr als achtzig Fuß hohen Mauer lag, zu dem inneren
führte, welches von der Schwester Pförtnerin bewacht
wurde. Zur Linken dieses schmalen Gangs erhob sich
die Kaserne, zur Rechten die mehr als dreißig Fuß hohe
Mauer des Gartens. Die Fassade des Klosters ward von
einer dicken, vom Alter geschwärzten Mauer gebildet,
die außer dem äußeren Tor und einem einzigen kleinen
Fenster, durch das die Soldaten hinaussehen konnten,
keine Öffnungen aufwies. Man kann sich den düstern
Eindruck dieser hohen schwarzen Mauer vorstellen, die
einzig von einer mit breiten Eisenbändern und ungeheuren
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Fenster von vier Fuß Höhe und achtzehn Zoll Breite
unterbrochen war.

Wir begleiten den Chronisten nicht weiter in der
langen Schilderung aller folgenden Zusammenkünfte,
die Giulio von Helena gewährt wurden. Der Ton der
beiden Liebenden war ganz so vertraut geworden wie
damals im Garten zu Albano, nur hatte Helena niemals
einwilligen gewollt, in den Garten hinabzusteigen. Eines
Nachts fand sie Giulio sehr nachdenklich: ihre Mutter
war aus Rom gekommen, um sie zu sehen und wollte
einige Tage im Kloster bleiben. Diese Mutter war so
zärtlich und hatte stets so zartfühlende Rücksicht auf
die Neigung, die sie bei ihrer Tochter vermutete, genommen,
daß es dieser schwere Gewissenspein bereitete,
sie täuschen zu müssen. Könnte sie es aber wagen, ihr
zu gestehen, daß sie den Mann empfing, der sie ihres
Sohnes beraubt hatte? Helena bekannte schließlich
Giulio offen ein, daß sie nicht die Kraft haben würde,
dieser Mutter, die so gut war, mit Lügen zu antworten,
wenn sie nach der Wahrheit gefragt würde. Giulio
fühlte ganz die Gefahr seiner Lage, sein Schicksal hing
vom Zufall ab, welcher der Signora di Campireali nur
ein Wort einzugeben brauchte. In der folgenden Nacht
sagte er deshalb mit entschlossener Miene: „Morgen
werde ich früher kommen, ich werde eine der Stangen
dieses Gitters ausbrechen, du wirst in den Garten
heraussteigen, und ich führe dich in eine Kirche der
Stadt, wo ein mir ergebener Priester uns trauen wird.
Noch bevor es Tag ist, bist du wieder im Garten. Wenn
du erst meine Frau bist, habe ich keine Furcht mehr
und werde allem zustimmen, was deine Mutter als Sühne
für das schreckliche Unglück verlangen kann, das wir
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zu lassen, ohne dich zu sehen.“

Da Helena von diesem Vorschlage bestürzt zu sein
schien, fügte Giulio hinzu:

„Der Fürst ruft mich zu sich zurück; die Ehre und
alle möglichen Gründe verpflichten mich, zu folgen.
Mein Vorschlag ist das einzige, was unsre Zukunft
sichern kann. Wenn Du mir nicht zustimmst, trennen
wir uns für immer, hier, in diesem Augenblick. Ich
werde mit Reue wegen meiner Torheit abreisen. Ich
habe an Dein Ehrenwort geglaubt, Du bist dem heiligsten
Schwur untreu, und ich hoffe, daß die gerechte
Verachtung, die mir Deine Leichtfertigkeit einflößen
wird, mit der Zeit mich von dieser Liebe heilt, die schon
zu lange das Unglück meines Lebens ist.

Helena brach in Tränen aus.

„Großer Gott!“ rief sie weinend, „wie entsetzlich für
meine Mutter!“

Schließlich willigte sie in den Vorschlag.

„Aber“, fügte sie noch hinzu, „man kann uns beim
Fortgehen oder beim Wiederkommen entdecken; bedenkt
den Skandal, denkt an die schreckliche Lage, in
der sich meine Mutter befinden würde; warten wir ihre
Abreise ab, die in einigen Tagen stattfinden wird.“

„Es ist Euch gelungen, mich an dem zweifeln zu
lassen, was für mich das Höchste und Heiligste war:
mein Vertrauen in Euer Wort. Morgen Abend werden
wir verheiratet sein, oder wir sehen uns in diesem
Augenblick, auf dieser Seite des Grabes zum letztenmal.“

Die arme Helena konnte nur mit Tränen antworten,
besonders schmerzte sie der grausam entschiedene Ton,
den Giulio anschlug. Hatte sie denn wirklich seine Verachtung
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und zärtliche Geliebte! Endlich stimmte sie seinen Anordnungen
zu. Giulio entfernte sich. Von diesem Augenblick
an erwartete Helena die kommende Nacht in allen
Zuständen der verzweifeltsten Angst. Wenn sie sich auf
ihren Tod hätte vorbereiten müssen, wäre ihr Schmerz
weniger qualvoll gewesen, sie hätte Mut in dem Gedanken
an die Liebe Giulios und an die zärtliche
Neigung ihrer Mutter gefunden. Der Rest der Nacht verging
in grausamster Unschlüssigkeit. Es gab Augenblicke,
wo sie ihrer Mutter alles gestehen wollte. Am
nächsten Morgen war sie derart bleich, als sie vor ihr
erschien, daß diese, all ihre weisen Vorsätze vergessend,
sich in die Arme ihrer Tochter warf und ausrief:

„Was geht vor? Großer Gott! Sage mir, was du getan
hast oder auf dem Sprung stehst, zu tun? Wenn du
einen Dolch nähmest und mir ins Herz stießest, würdest
du mich weniger leiden lassen, als durch das grausame
Schweigen, das du gegen mich beobachtest.“

Die grenzenlose Zärtlichkeit ihrer Mutter ward Helena
so deutlich, sie sah so klar, daß diese den Ausdruck ihrer
Gefühle zu dämpfen suchte, statt ihn zu übertreiben,
daß endlich die Rührung sie überwältigte; sie fiel ihr
zu Füßen. Als ihre Mutter, um das Geheimnis zu ergründen,
ausrief, daß Helena ihre Nähe fliehe, antwortete
sie: daß sie morgen und alle folgenden Tage
ihr Leben bei ihr verbringen würde, aber sie flehentlich
bitte, nicht weiter zu fragen.

Dieser verräterischen Äußerung folgte bald ein volles
Geständnis. Signora von Campireali hatte es mit Abscheu
erfüllt, den Mörder ihres Sohnes so nah zu wissen.
Aber diesem Schmerz folgte ein Strom reinster und lebhaftester
Freude. Wer könnte sich ihr Entzücken vorstellen,
273als sie erfuhr, daß ihre Tochter sich nie gegen
ihre Pflicht vergangen hatte?

Sofort änderten sich die Pläne dieser klugen Mutter
ganz und gar; es schien ihr erlaubt, gegen einen
Menschen, der ihr nichts war, zur List zu greifen. Helenas
Herz war von den heftigsten Leidenschaften zerrissen:
die Aufrichtigkeit ihrer Geständnisse war vollständig;
diese gemarterte Seele hatte das Bedürfnis, sich
auszuschütten. Signora Campireali, welche jetzt alles
für erlaubt hielt, erfand eine Reihe von Vernunftgründen,
die zu weit führen würden, wollten wir sie
hier wiedergeben. Sie bewies ihrer unglücklichen
Tochter ohne Mühe, daß sie statt einer heimlichen
Ehe, die immer ein Makel für eine Frau sei, eine öffentliche
Trauung in allen Ehren erlangen könne, wenn sie
den Akt des Gehorsams, den sie einem so edelmütigen
Geliebten schulde, nur um acht Tage hinausschöbe. Sie,
die Signora Campireali, würde nach Rom reisen, sie
würde ihrem Mann darlegen, daß Helena lange vor dem
verhängnisvollen Gefecht von Ciampi mit Giulio verheiratet
gewesen sei. Die Trauung sollte in der gleichen
Nacht stattgefunden haben, wo sie, als Mönche verkleidet,
ihrem Vater und Bruder am Ufer des Sees, auf
dem in den Felsen gehauenen Weg begegnet waren, der
längs der Mauer des Kapuzinerklosters führt. Die Mutter
hütete sich, ihre Tochter während des Tags allein zu
lassen, und schließlich schrieb Helena abends ihrem Geliebten
einen kindlichen und wie uns scheint sehr
rührenden Brief, in welchem sie ihm die Kämpfe, die
ihr Herz zerrissen hatten, schilderte. Zum Schluß bat
sie ihn kniefällig um einen Aufschub von acht Tagen:
„Indem ich diesen Brief schreibe,“ fügte sie hinzu, „auf
den ein Bote meiner Mutter wartet, scheint mir, daß ich
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Ich glaube, dich erzürnt zu sehen; deine Augen blicken
mich mit Haß an; mein Herz ist von den grausamsten
Selbstvorwürfen zerrissen. Du wirst sagen, daß ich einen
sehr schwachen, sehr verzagten, sehr verächtlichen Charakter
habe, ich gebe es zu, mein teurer Engel. Aber
stelle dir dies Schauspiel vor: Meine Mutter, in Tränen
aufgelöst, lag fast zu meinen Knien. Da war es mir ganz
unmöglich, ihr nicht zu gestehen, daß ein bestimmter
Grund mir verbiete, ihrer Bitte nachzugeben; und wie
ich erst einmal so schwach gewesen war, dieses unvorsichtige
Wort auszusprechen, weiß ich nicht, was in
mir vorging, aber es ist mir unmöglich vorgekommen,
ihr nicht alles zu erzählen, was zwischen uns geschehen
ist. Soweit ich mich erinnern kann, scheint mir, daß
meine Seele, aller Kraft entblößt, Rat brauchte. Ich
hoffte, ihn in den Worten meiner Mutter zu finden…
Ich hatte völlig vergessen, mein Freund, daß das
Interesse dieser geliebten Mutter dem deinen entgegengesetzt
ist. Ich habe meine oberste Pflicht vergessen,
welche ist, dir zu gehorchen; und scheinbar bin ich
der wahren Liebe nicht fähig, welche über jede Prüfung
erhaben sein soll. Verachte mich, mein Giulio,
aber im Namen Gottes, höre nicht auf, mich zu
lieben. Entführe mich, wenn du willst, aber billige
mir zu, daß die schrecklichsten Gefahren, sogar die
Schande, daß nichts auf der Welt mich hätte verhindern
können, deinem Befehl zu gehorchen, wenn
meine Mutter nicht im Kloster gewesen wäre. Doch diese
Mutter ist so gut! Sie hat so viel Überredungsgabe! Sie
ist so edelmütig! Erinnere dich, als damals mein Vater
das Zimmer durchforschte, rettete sie die Briefe, welche
ich niemals hätte verbergen können. Dann, als die Gefahr
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zu haben und ohne ein Wort des Vorwurfs! Sie
ist mein ganzes Leben hindurch so zu mir gewesen, wie
sie es in diesem höchsten Augenblick war. Du siehst,
wie ich sie lieben müßte. Und doch scheint es mir, während
ich dir schreibe (wie furchtbar zu sagen), daß
ich sie hasse. Sie hat erklärt, daß sie diese Nacht der
Hitze wegen im Garten unter einem Zelt verbringen
wolle; ich höre die Hammerschläge, man errichtet jetzt
das Zelt; es ist unmöglich, daß wir uns heute Nacht
sehen. Ich fürchte sogar, daß der Schlafsaal der Pensionärinnen
verschlossen wurde, ebenso die beiden Türen
der Wendeltreppe, was sonst nie geschah. Diese Vorsichtsmaßregeln
würden es mir unmöglich machen, in
den Garten hinunterzugehen, wenn ich selbst einen
solchen Schritt nötig fände, um deinen Zorn zu beschwören.
Ach, wie ich mich dir jetzt ausliefern würde,
wenn sich mir ein Mittel böte! Wie ich zu dieser Kirche
eilen würde, wo man uns trauen soll!“

Dieser Brief schloß mit zwei Seiten toller Sätze, in
welchen ich leidenschaftliche Redewendungen fand, die
auf die Ideen Platons zurückzugehen scheinen. Ich
habe in dem eben übersetzten Brief mehrere Sätze dieser
Art unterdrückt.

Giulio Branciforte war sehr erstaunt, als er abends
etwa eine Stunde vor dem Ave Maria dieses Schreiben
erhielt; er hatte grade die Abmachung mit dem Priester
beendet. Er war außer sich vor Zorn.

‚Sie hat nicht notwendig, mir zu raten, daß ich
sie entführe. Dieses schwache, zaghafte Geschöpf!‘

Und er brach sogleich nach dem Walde von La
Faggiola auf.

Für Signora Campireali stand die Sache folgendermaßen:
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sich an Branciforte zu rächen, brachte ihn
langsam zum Grabe. Vergebens hatte er mehrmals den
römischen Bravi beträchtliche Summen anbieten lassen;
keiner hatte sich an einem der „Korporale“, wie sie
sagten, des Fürsten Colonna vergreifen wollen; sie
waren zu gewiß, samt ihren Familien ausgetilgt zu
werden. Es war noch kein Jahr her, daß ein ganzes
Dorf zur Strafe für den Tod eines Soldaten des Colonna
niedergebrannt wurde, und alle Einwohner, Männer und
Frauen, welche in die Campagna zu fliehen suchten,
wurden an Händen und Füßen gefesselt in die brennenden
Häuser geworfen.

Signora Campireali besaß große Güter im Königreich
Neapel; ihr Gatte hatte ihr aufgetragen, von dort
Mörder kommen zu lassen; aber sie hatte nur zum
Schein zugestimmt, denn sie glaubte ihre Tochter unlöslich
an Giulio Branciforte gebunden. In dieser Voraussetzung
meinte sie, daß Giulio einen oder zwei Feldzüge
in den spanischen Heeren mitmachen solle, welche
damals Krieg gegen die Aufständischen in Flandern
führten. Fiele er nicht, so sollte dies ein Zeichen sein,
daß Gott eine Heirat nicht mißbillige, die sich nicht vermeiden
ließ; in diesem Fall würde sie ihrer Tochter die
Güter geben, welche sie im Königreich Neapel besaß,
Giulio Branciforte würde den Namen einer dieser Besitzungen
annehmen und einige Jahre mit seiner Frau
in Spanien verbringen. Nach allen diesen Prüfungen
würde sie vielleicht den Mut finden, ihn zu sehen. Doch
alles war seit dem Geständnis ihrer Tochter anders geworden;
die Heirat war keine Notwendigkeit mehr — weit
entfernt davon — und während Helena ihrem Geliebten
den Brief schrieb, den wir wiedergegeben haben,
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Chieti und gab ihren Pächtern den Auftrag, ihr sichere
Männer nach Castro zu senden, die zu einem Handstreich
zu gebrauchen wären. Sie verhehlte ihnen nicht, daß
es sich darum handelte, den Tod Fabios, ihres jungen
Herrn, zu rächen. Der Kurier machte sich mit diesen
Briefen noch vor Ende des Tags auf den Weg.

V.

Schon am übernächsten Tage war Giulio wieder in
Castro, er führte acht seiner Soldaten mit sich, welche
ihm freiwillig gefolgt waren, wenn sie sich gleich dem
Zorn des Fürsten aussetzten, der einige Male Unternehmungen
dieser Art mit dem Tode bestraft hatte. Giulio
hatte schon fünf Mann in Castro und acht brachte er
hinzu; indessen schienen ihm vierzehn Soldaten, wie
tapfer sie auch sein mochten, nicht ausreichend für sein
Unternehmen; denn das Kloster glich einer Festung.

Es handelte sich darum, durch das erste Tor des
Klosters mit Gewalt oder List zu dringen und dann
durch einen Gang von mehr als fünfzig Schritten Länge
zu kommen. Linker Hand sollten die vergitterten Fenster
einer Art Kaserne liegen, wo die Nonnen dreißig bis
vierzig Diener, ehemalige Soldaten, untergebracht
hatten. Aus diesen vergitterten Fenstern würde, sobald
erst das Kloster alarmiert war, ein ausgiebiges Feuer
abgegeben werden.

Die regierende Äbtissin, eine Frau von starkem Verstande,
hatte Angst vor den Unternehmungen der Orsini,
Colonna, Marco Sciarra und so vieler andrer,
welche die umliegende Gegend beherrschten. Wie war
es möglich, achthundert entschlossenen Männern Widerstand
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wie Castro einnahmen, weil sie das Kloster mit Gold
gefüllt glaubten?

Gewöhnlich waren im Kloster der Heimsuchung von
Castro fünfzehn oder zwanzig Bravi in der Kaserne zur
Linken des Ganges, der zur zweiten Klosterpforte
führte; zur Rechten dieses Durchlasses lag eine hohe,
uneinnehmbare Mauer; an seinem Ende befand sich ein
eisernes Tor, das auf eine Säulenhalle führte; nach
dieser kam der große Klosterhof, rechts der Garten.
Diese eiserne Türe war von der Pförtnerin bewacht.

Als Giulio mit seinen acht Mann sich drei Meilen vor
Castro befand, machte er in einem abgelegenen Wirtshaus
Halt, um die Stunden der großen Hitze verstreichen
zu lassen. Dort erst legte er sein Vorhaben dar; dabei
zeichnete er den Plan des Klosters, das er angreifen
wollte, in den Sand des Hofs.

„Um neun Uhr“, sagte er seinen Leuten, „werden wir
außerhalb der Stadt zu Abend essen; um Mitternacht
werden wir eintreten. Eure fünf Kameraden erwarten
uns in der Nähe des Klosters. Einer von ihnen wird zu
Pferde sein und die Rolle eines Kuriers spielen, der aus
Rom kommt, um Signora von Campireali zu ihrem Gemahl
zu rufen, der im Sterben liegt. Wir werden versuchen,
geräuschlos durch die erste Türe des Klosters
zu kommen,“ sagte er, indem er auf den Plan im Sand
deutete, „die hier in der Mitte der Kaserne liegt. Wenn
wir den Kampf gleich beim ersten Tor beginnen, haben
es die Bravi der Nonnen zu leicht, uns Flintenschüsse
nachzusenden, während wir auf diesem kleinen Platz da
vor dem Kloster sind oder durch den engen Gang
zwischen dem ersten und zweiten Tor laufen. Dieses
zweite Tor ist von Eisen, aber ich besitze den Schlüssel
279dazu. Allerdings sind große, mit einem Ende an der
Mauer befestigte Eisenbalken oder Sperrstangen da,
welche, wenn sie vorgelegt sind, das Öffnen der Torflügel
verhindern. Aber da die beiden Eisenstangen zu
schwer sind, als daß die Schwester Pförtnerin sie handhaben
könnte, habe ich sie nie an ihrem Platz gesehen
und bin doch mehr als zehnmal durch das Eisentor
gegangen. Ich rechne darauf, auch heute Abend ohne
Hindernis hindurchzukommen. Ihr merkt wohl, daß ich
Bekanntschaften im Kloster habe. Mein Ziel ist: eine Pensionärin
zu entführen, und nicht eine Nonne; wir dürfen
erst im äußersten Notfall von den Waffen Gebrauch
machen. Wenn wir den Kampf eröffnen, bevor wir an
dieser zweiten Tür mit den Eisen angekommen sind,
wird die Pförtnerin nicht verfehlen, zwei alte siebzigjährige
Gärtner, die im Kloster wohnen, herbeizurufen,
und diese Alten würden die Stangen vorlegen. Wenn uns
dieser Unglücksfall zustößt, müssen wir erst die Mauer
demolieren, um durch die Tür zu kommen, was uns
zehn Minuten kosten würde; auf jeden Fall werde ich
als erster zur Tür eilen. Einer der Gärtner ist von mir
gekauft, aber, wie Ihr Euch denken könnt, habe ich
mich gehütet, ihm etwas von meinem Entführungsplan
zu erzählen. Wenn man diese zweite Tür hinter sich
hat, wendet man sich nach rechts in den Garten, und
sind wir erst in diesem Garten, so sprechen die Waffen;
man muß alles niedermachen, was sich in den Weg stellt.
Ihr werdet natürlicherweise nur Eure Schwerter und
Dolche brauchen; ein einziger Flintenschuß würde die
ganze Stadt in Aufruhr bringen und man würde uns
beim Abzug angreifen. Glaubt nicht, daß ich mich mit
dreizehn Mann, wie Ihr seid, nicht stark genug fühle,
durch dieses Nest zu kommen: sicher würde niemand
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Bürger haben Flinten und sie würden aus den Fenstern
schießen. Nebenbei gesagt muß man sich in diesem Fall
längs der Häuser halten. Einmal im Garten, sagt Ihr mit
leiser Stimme zu jedem, der sich zeigt: Zieh dich
zurück! und wenn er nicht augenblicklich gehorcht, tötet
Ihr ihn mit dem Dolch. Ich dringe dann mit denen
von Euch, die gerade um mich sind, durch die kleine
Gartentür ins Kloster ein, und drei Minuten später kehre
ich mit einer oder zwei Frauen zurück, die wir auf
unsren Armen tragen und nicht selbst gehen lassen
werden. Sofort verlassen wir eilig das Kloster und die
Stadt. Zwei von Euch werde ich in der Nähe des Tors
zurücklassen, sie werden von Minute zu Minute etwa
zwanzig Schüsse abgeben, um die Bürger zu schrecken
und in Entfernung zu halten.“

Giulio wiederholte diese Erklärung zweimal.

„Habt Ihr gut verstanden?“ sagte er seinen Leuten.
„In der Vorhalle wird es dunkel sein; rechts ist der
Garten, links der Hof, man darf sich nicht irren.“

„Zählt auf uns!“ riefen die Soldaten. Dann gingen sie
trinken; der Korporal folgte ihnen nicht und bat um
die Erlaubnis, mit dem Kapitän sprechen zu dürfen.

„Nichts ist einfacher“, sagte er, „als der Plan Eurer
Gnaden. Ich bin schon zweimal in meinem Leben in
Klöster eingebrochen; dies wäre das dritte; aber wir
sind zu wenig. Wenn der Gegner uns nötigt, die Mauer
zu zerstören, welche die Angel der zweiten Tür hält,
muß man bedenken, daß die Bravi während dieser
langen Arbeit nicht müßig bleiben; sie werden Euch
sieben oder acht Mann erschießen und dann kann man
uns am Rückweg die Frau wieder abnehmen. Das ist
uns in einem Kloster in der Nähe Bolognas passiert:
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der Hauptmann bekam nicht die Frau. Ich schlage Euer
Gnaden zweierlei vor: ich kenne vier Bauern aus der
Umgebung dieser Herberge, die Sciarra tapfer gedient
haben und sich für eine Zechine die ganze Nacht lang
wie Löwen schlagen würden. Vielleicht werden sie etwas
Silber aus dem Kloster rauben; das kümmert Euch
wenig, denn die Sünde ist ihre Sache und Ihr bezahlt
sie, um eine Frau zu holen, das ist alles. Mein zweiter
Vorschlag ist folgender: Ugone ist ein gescheiter und
sehr geschickter Bursche; er war Arzt, als er seinen
Schwager tötete und ging in die Macchia. Ihr könnt
ihn eine Stunde vor Sonnenuntergang zum Klostertor
schicken, er wird um Dienst bitten und wird es so
geschickt einrichten, daß man ihn in die Wache einreiht;
dann wird er die Knechte der Nonnen betrunken
machen, und er ist sogar fähig, die Lunten
ihrer Flinten zu durchnässen.“ Zu seinem Unglück nahm
Giulio den Vorschlag des Korporals an. Als dieser sich
entfernte, fügte er noch hinzu:

„Wir wollen ein Kloster angreifen. Das ist excommunicatio
major und noch mehr: dieses Kloster steht unmittelbar
unter dem Schutz der Madonna…“

„Ich verstehe!“ rief Giulio, aufgerüttelt durch dieses
Wort. „Bleibt bei mir.“

Der Korporal schloß die Tür und kam zurück, um
den Rosenkranz mit Giulio zu beten. Diese Andacht
dauerte eine volle Stunde. Als es Nacht war, brach man
auf.

Wie es Mitternacht schlug, kehrte Giulio, der gegen
elf Uhr allein nach Castro gegangen war, zurück, um
seine Leute zu holen, die außerhalb des Tores gewartet
hatten.
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bewaffnete Bauern angeschlossen hatten, in die Stadt
ein und vereinigte sich mit den fünf Soldaten, welche
er schon in der Stadt hatte; so befand er sich an der
Spitze von sechzehn entschlossenen Männern; zwei
trugen als Diener verkleidet weite Blusen aus schwarzem
Leinen, um ihr giacco zu verdecken und ihre Mützen
waren nicht mit Federn geschmückt.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht kam Giulio, der
die Rolle des Kuriers für sich übernommen hatte, im
Galopp vor dem Klostertor an; er machte mächtigen
Lärm und schrie, daß man unverzüglich einem Kurier
öffnen möge, den der Kardinal schicke. Mit Wohlgefallen
bemerkte er, daß die Soldaten, die ihm durch
das kleine Fenster neben dem Tor antworteten, halb betrunken
waren. Der Vorschrift folgend, schrieb er
seinen Namen auf ein Stück Papier, ein Soldat überbrachte
den Namen der Pförtnerin, die den Schlüssel
zur zweiten Tür besaß und die Äbtissin in besondren
Fällen zu wecken hatte. Die Antwort ließ endlose dreiviertel
Stunden auf sich warten. Während dieser Zeit
hatte Giulio viel Mühe, seinen Trupp ruhig zu halten;
einige Bürger öffneten schon vorsichtig ihre Fenster;
endlich traf eine günstige Antwort von der Äbtissin ein;
Giulio wurde, gefolgt von zwei als Diener verkleideten
Soldaten, mit Hilfe einer fünf oder sechs Fuß langen
Leiter, die man ihm aus dem kleinen Fenster reichte,
in die Wachstube eingelassen; die Bravi des Klosters
wollten sich nicht die Mühe machen, das große Tor
zu öffnen. Als er vom Fenster ins Wachzimmer sprang,
begegneten seine Augen dem Blick Ugones; die ganze
Wache war, dank seiner Vorsorge, betrunken. Giulio
sagte dem Kommandanten, daß drei Diener der Campireali,
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ihn am Marsch zu schützen, sehr guten Branntwein
gekauft hätten und um Einlaß bäten, damit sie sich
nicht allein auf dem Platze langweilen müßten. Dem
wurde einmütig zugestimmt. Er selbst stieg mit seinen
zwei Leuten die Treppe hinunter, welche von der Wachstube
in den Gang führte.

„Trachte die große Tür zu öffnen“, sagte er zu
Ugone.

Dann gelangte er unangefochten zur eisernen Tür.
Dort fand er die gute Pförtnerin, welche ihm sagte,
daß jetzt, da Mitternacht vorbei sei, wenn er ins Kloster
eingelassen würde, die Äbtissin dem Bischof darüber
Bericht erstatten müßte. Darum lasse sie ihn bitten,
seine Nachrichten der jungen Schwester zu übergeben,
welche die Äbtissin zu diesem Zweck schicke. Worauf
Giulio antwortete, wegen der Bestürzung, welche durch
die unerwartete Agonie des Signor von Campireali
hervorgerufen worden sei, hätte man ihm nur ein einfaches
vom Arzt ausgefertigtes Beglaubigungsschreiben
mitgegeben; alle Einzelheiten sollte er mündlich der
Frau und Tochter des Kranken berichten, wenn diese
Damen noch im Kloster wären und in jedem Fall auch
der Frau Äbtissin. Die Pförtnerin ging, diese Botschaft
zu überbringen. Niemand blieb an der Tür als die junge
Schwester, welche die Äbtissin gesandt hatte. Giulio
plauderte und scherzte mit ihr, dabei steckte er die
Hände durch die dicken Eisenstangen des Tors und versuchte
es, immer noch lachend, zu öffnen. Die
Schwester war sehr schüchtern, sie hatte Angst und
nahm die Scherze übel auf. Da hatte Giulio, der sah,
daß beträchtliche Zeit verstrich, die Unvorsichtigkeit,
der Schwester eine Handvoll Zechinen anzubieten, mit
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„Er wußte wohl, daß er eine Dummheit beging,“ sagt
der Erzähler, „er hätte mit Eisen und nicht mit Gold
arbeiten müssen; aber er hatte nicht das Herz dazu;
nichts leichter, als sich der Schwester zu bemächtigen,
sie war nicht weiter als einen Fuß breit von ihm, auf
der andern Seite der Tür. Durch das Angebot der Zechinen
wurde das junge Mädchen in Schrecken versetzt.
Sie sagte später, daß sie aus der Art wie Giulio
zu ihr gesprochen habe, wohl verstanden hätte, daß er
kein gewöhnlicher Kurier sei: ‚Das ist der Geliebte
einer unsrer Nonnen,‘ dachte sie, ‚der zu einem Stelldichein
kommt‘; und sie war fromm. Von Entsetzen
ergriffen, begann sie mit aller Kraft die Schnur einer
kleinen Glocke zu ziehen, die im großen Hof hing und
alsogleich einen Lärm machte, um Tote zu wecken.
„Der Krieg beginnt,“ sagte Giulio seinen Leuten, „gebt
acht!“

Er nahm seinen Schlüssel, und den Arm zwischen den
Eisenstäben durchzwängend, öffnete er die Tür zur
größten Verzweiflung der jungen Nonne, die sich über
den Kirchenfrevel entsetzt schreiend auf die Knie warf
und Ave Maria zu beten begann. Noch in diesem Augenblick
hätte Giulio das junge Mädchen zum Schweigen
bringen müssen, aber er hatte nicht das Herz dazu; einer
seiner Leute ergriff sie und schloß ihr den Mund.

Im selben Augenblick hörte Giulio im Gang hinter
sich einen Flintenschuß. Ugone hatte das große Tor
geöffnet, die übrigen Soldaten traten ohne Lärm ein,
als einer der weniger betrunkenen Bravi der Wache sich
einem der vergitterten Fenster näherte und in seinem
Erstaunen so viele Leute im Gang zu sehen ihnen
fluchend verbot, weiterzugehen. Man hätte nicht antworten
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sollen, so machten es auch die ersten, aber der letzte
der Reihe, einer der am Nachmittag erst angeworbenen
Bauern, feuerte einen Pistolenschuß nach dem Klosterknecht,
der durchs Fenster rief, und tötete ihn. Dieser
Pistolenschuß mitten in der Nacht und das Schreien der
Betrunkenen, als sie ihren Kameraden fallen sahen,
weckten jene Soldaten, welche diese Nacht in ihren
Betten lagen und nicht von Ugones Wein gekostet hatten.
Acht oder zehn Bravi des Klosters sprangen halb nackt
in den Gang und griffen die Soldaten Brancifortes
heftig an.

Wie wir bereits gesagt haben, begann dieser Lärm
im Augenblick, als Giulio das eiserne Tor geöffnet
hatte. Von seinen zwei Soldaten gefolgt, stürzte er in
den Garten und lief zu der kleinen Türe, die zur Treppe
der Pensionärinnen führte. Aber er wurde von fünf
oder sechs Pistolenschüssen empfangen. Seine beiden
Soldaten fielen; er selbst bekam eine Kugel in den
rechten Arm. Diese Pistolenschüsse waren von den
Leuten der Signora von Campireali abgegeben, welche
auf ihren Befehl die Nacht im Garten zubrachten, wozu
sie die Erlaubnis beim Bischof erwirkt hatte. Giulio
lief allein zu der kleinen, ihm so wohlbekannten Tür,
welche vom Garten zur Treppe der Pensionärinnen
führte. Er tat, was er nur konnte, um sie aufzusprengen,
aber sie war fest verschlossen. Er suchte nach seinen
Leuten, doch die achteten nicht darauf, ihm zu antworten,
denn sie starben; er stieß in der tiefen Dunkelheit
auf drei Dienstleute der Signora von Campireali,
deren er sich mit Dolchstichen erwehrte.

Er lief in die Vorhalle, gegen die Gittertür, um seine
Soldaten zu rufen; er fand diese Türe verschlossen: die
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mit Schlössern gesichert, welche die alten Gärtner vorgelegt
hatten, als sie das Läuten der jungen Schwester
weckte.

‚Ich bin abgeschnitten‘, sagte sich Giulio. Er rief
es seinen Leuten zu; vergeblich versuchte er eins dieser
Vorlegschlösser mit seinem Degen zu sprengen; wenn
ihm das geglückt wäre, hätte er eine der Eisenstangen
entfernen und einen Türflügel öffnen können. Sein
Degen zerbrach im Ring des Vorlegschlosses; im
gleichen Augenblick wurde er durch einen aus dem
Garten herbeigeeilten Diener an der Schulter verwundet;
er wandte sich um, und gegen die Eisenpforte gelehnt,
sah er sich von mehreren Männern angegriffen. Er verteidigte
sich mit seinem Dolch; zum Glück, da es völlig
dunkel war, trafen fast alle Degenstöße auf sein Panzerhemd.
Er wurde schmerzhaft am Knie verwundet,
stürzte sich auf einen der Leute, der sich zu weit vorgewagt
hatte, um ihm diesen Degenstich zu versetzen,
tötete ihn mit einem Dolchstoß ins Gesicht und hatte das
Glück, sich seines Degens zu bemächtigen. Nun glaubte
er sich gerettet; er stellte sich zur Linken der Tür, an
die Seite der Mauer. Seine Leute waren jetzt herbeigeeilt,
sie schossen fünf oder sechs Pistolenschüsse
durch das Eisengitter hindurch und trieben die Diener
in die Flucht. Man sah hier in der Vorhalle nichts, außer
beim Aufleuchten der Pistolenschüsse.

„Schießt nicht auf meine Seite“, rief Giulio seinen
Leuten zu.

„Ihr seid hier wie in einer Mausefalle gefangen“,
sagte ihm der Korporal mit großer Kaltblütigkeit durch
die Eisenstangen hindurch, „und wir haben drei Tote.
Wir werden die Türpfosten auf der Euch entgegengesetzten
287Seite einreißen. Rührt Euch nicht, denn man
wird auf uns schießen; es scheint, daß im Garten Feinde
sind.“

„Die Schufte von Dienern der Campireali“, sagte
Giulio.

Er sprach noch mit dem Korporal, als von der Seite
des Vestibüls, die in den Garten führte, Pistolenschüsse,
auf das Geräusch gezielt, gegen sie abgefeuert wurden.
Giulio verbarg sich in der Loge der Schließerin, zur
Linken des Eingangs; zu seiner Freude fand er dort
ein kaum wahrnehmbares Lämpchen, das vor dem Bildnis
der Madonna brannte; er nahm es mit großer Vorsicht,
um es nicht auszulöschen; er bemerkte zu seinem
Kummer, daß er zitterte. Er betrachtete seine Wunde
am Knie, die ihn sehr schmerzte; das Blut floß in
Strömen.

Umhersehend, erkannte er zu seinem Erstaunen in
einer ohnmächtig auf einem Holzstuhl lehnenden Frau
die kleine Marietta, die vertraute Kämmerin Helenas;
er schüttelte sie lebhaft.

„Aber! Signor Giulio,“ rief sie weinend, „wollt Ihr
Eure Freundin Marietta töten?“

„Weit davon entfernt! Sag Helena, daß ich sie um
Verzeihung bitte, ihre Ruhe gestört zu haben und daß
sie des Ave Maria vom Monte Cave gedenken möge.
Hier ist ein Blumenstrauß, den ich in ihrem Garten in
Albano gepflückt habe; aber er ist ein wenig mit Blut
befleckt; wasche es ab, bevor du ihn ihr gibst.“

In diesem Augenblick hörte er eine Flintensalve im
Gang; die Bravi der Nonnen griffen seine Leute an.

„Sag mir, wo der Schlüssel der kleinen Tür ist?“
fragte er Marietta.

„Ich sehe ihn nicht, aber hier sind die Schlüssel zu
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Tor sperren. Ihr könnt hinaus.“

Giulio nahm die Schlüssel und stürzte aus der Loge.

„Laßt die Mauer,“ rief er seinen Soldaten zu, „ich
habe endlich den Schlüssel des Tores.“

Einen Augenblick, während er versuchte, ein Schloß
mit einem der kleinen Schlüssel zu öffnen, herrschte
völliges Schweigen; er hatte sich im Schlüssel geirrt
und nahm den andern; endlich öffnete er das Schloß:
aber im Augenblick, wo er die Eisenstange hob, erhielt
er aus allernächster Nähe einen Schuß in den rechten
Arm. Sogleich spürte er, daß der Arm den Dienst versagte.

„Hebt den Eisenriegel“, schrie er seinen Leuten zu.
Er hatte nicht erst nötig, es ihnen zu sagen. Im Licht
des Pistolenschusses hatten sie bemerkt, daß das äußerste
umgebogene Ende der eisernen Stange schon zur Hälfte
aus dem am Tor befestigten Ring herausgehoben war.
Sofort lüpften drei oder vier kräftige Arme die eiserne
Stange; als das äußerste Ende ganz aus dem Ring war,
ließ man sie fallen. Nun konnte man einen der Torflügel
ein wenig öffnen; der Korporal trat ein und sagte
leise zu Giulio:

„Es ist nichts mehr zu machen, wir sind nur mehr
drei oder vier ohne Wunden, fünf sind tot.“

„Ich habe Blut verloren,“ entgegnete Giulio, „ich
fühle, daß ich ohnmächtig werde; laßt mich fortbringen.“

Während Giulio mit dem tapfren Korporal sprach,
gaben die Soldaten der Wache noch drei oder vier
Flintenschüsse ab und der Korporal fiel tot zu Boden.
Zum Glück hatte Ugone den Befehl Giulios gehört; er
rief zwei Soldaten herbei, die den Kapitän forttragen
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ihn durch den Garten zu der kleinen Tür zu tragen.
Dieser Befehl brachte die Soldaten zum Fluchen, aber
sie gehorchten.

„Hundert Zechinen dem, der diese Tür öffnet“, rief
Giulio aus.

Aber sie widerstand dem Ansturm dreier wütender
Männer. Einer der alten Gärtner schoß unaufhörlich
von einem Fenster des zweiten Stockwerks mit der Pistole
nach ihnen und beleuchtete so ihre Versuche.

Nach den unnützen Anstrengungen, die Tür zu öffnen,
wurde Giulio gänzlich bewußtlos; Ugone hieß den Soldaten,
den Kapitän eiligst fortzutragen. Er selbst ging
in die Loge der Schwester Pförtnerin und warf die kleine
Marietta hinaus, indem es ihr mit drohender Stimme
befahl, fortzugehen und niemals zu verraten, wer sie
wiedererkannt habe. Er zog das Stroh aus dem Bett,
zerbrach einige Stühle und steckte das Zimmer in Brand.
Als das Feuer gut brannte, lief er so schnell er konnte,
mitten durch die Flintenschüsse der Bravi des Klosters
davon.

Etwa hundertfünfzig Schritt von der Heimsuchung
entfernt, fand er den ganz bewußtlosen Kapitän, den
man eiligst davontrug. Nach einigen Minuten war man
außerhalb der Stadt. Ugone ließ halten: er hatte nur
noch vier Soldaten bei sich; er schickte zwei in die Stadt
zurück mit dem Befehl, von fünf zu fünf Minuten
Flintenschüsse abzufeuern.

„Versucht Eure verwundeten Kameraden wiederzufinden,“
sagte er ihnen, „verlaßt die Stadt vor Tag,
wir folgen dem Fußweg über Croce rossa. Wenn Ihr
irgendwo Feuer anlegen könnt, verabsäumt es nicht.“

Als Giulio das Bewußtsein wieder erlangte, befand
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Sonne stand schon hoch am Himmel. Ugone erstattete
Bericht.

„Euer Trupp besteht nur mehr aus fünf Mann, wovon
drei verwundet sind. Den beiden überlebenden Bauern
habe ich je zwei Zechinen Entschädigung gegeben und
sie sind davongelaufen. Die beiden nicht verwundeten
Männer habe ich in den nächsten Marktflecken geschickt,
um einen Wundarzt zu holen.“

Der Wundarzt, ein zittriger Alter, kam bald auf einem
prächtigen Esel angeritten; man hatte ihm drohen
müssen, sein Haus in Brand zu stecken, um ihn zum
Mitgehen zu bewegen. Es war nötig, ihn erst etwas
Branntwein trinken zu lassen, um ihn zu seiner Arbeit
instand zu setzen, so groß war seine Furcht. Endlich
machte er sich ans Werk; er sagte Giulio, daß seine
Wunden ohne Bedeutung seien. „Die am Knie ist nicht
gefährlich,“ fügte er hinzu, „aber Ihr werdet zeitlebens
hinkend bleiben, wenn Ihr Euch nicht zwei bis
drei Wochen vollkommen ruhig verhaltet.“

Der Wundarzt verband die verletzten Soldaten. Ugone
gab Giulio einen Wink mit den Augen, man entlohnte
den Wundarzt, der sich vor Dank gar nicht fassen
konnte, mit zwei Zechinen; dann gab man ihm unter
dem Vorwand der Erkenntlichkeit eine solche Menge
Branntwein zu trinken, daß er fest einschlief. Das war
es, was man wollte. Man trug ihn ins nächste Feld,
man wickelte vier Zechinen in ein Stück Papier, das
man ihm in die Tasche steckte. Das war der Preis für
seinen Esel, auf welchen man Giulio und einen der am
Bein verletzten Soldaten setzte. Man verbrachte die
Stunden der größten Hitze in einer antiken Ruine am
Ufer eines Weihers; man marschierte die ganze Nacht
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nicht zahlreich waren; endlich am übernächsten
Morgen bei Sonnenaufgang erwachte Giulio, als er tief
im Walde von La Faggiola von seinen Leuten in die
Köhlerhütte getragen wurde, die sein Hauptquartier war.

VI.

Am Morgen nach dem Kampf fanden die Nonnen
zu ihrem Entsetzen neun Leichen in ihrem Garten und
in dem Gang, der vom äußeren Tor zu dem mit den
Eisenriegeln führte; acht ihrer Bravi waren verwundet.
Niemals hatte es eine solche Angst im Kloster gegeben;
man hatte wohl öfters Flintenschüsse vom Platze her
gehört, aber nie solche Menge von Schüssen, noch dazu
im Garten, inmitten der Gebäude und unter den Fenstern
der Nonnen. Das hatte gut anderthalb Stunden gedauert
und während dieser Zeit herrschte die allergrößte Kopflosigkeit
im Innern des Klosters. Wäre Giulio Branciforte
nur ein wenig im Einverständnis mit einer der
Nonnen oder der Pensionärinnen gewesen, wäre es ihm
geglückt: es hätte genügt, daß man ihm eine der zahlreichen,
in den Garten führenden Türen geöffnet hätte;
aber ganz außer sich vor Entrüstung und voll Wut über
das, was er den Meineid der jungen Helena nannte,
wollte er alles durch eigne Kraft erreichen. Es ging
gegen seinen Stolz, sein Vorhaben irgend jemandem anzuvertrauen.
Indessen hätte ein einziges Wort an die
kleine Marietta den Erfolg verbürgt: sie hätte eine der
Türen, die zum Garten führten, geöffnet und — unterstützt
durch die schreckliche Begleitung der Flintenschüsse
von draußen — hätte auch ein einziger Mann
der in den Schlafsälen erschien, sich unbedingten Gehorsam
verschafft. Vom ersten Schuß an hatte Helena
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andres gedacht, als mit ihm zu fliehen.

Wie soll man ihre Verzweiflung schildern, als die
kleine Marietta ihr die entsetzliche Verwundung beschrieb,
die Giulio am Knie erhalten hatte und aus der
sie das Blut hatte in Strömen fließen sehen? Helena
verabscheute jetzt ihre Feigheit und Zaghaftigkeit: „Ich
habe die Schwäche gehabt, meiner Mutter ein Wort zu
sagen und Giulios Blut ist geflossen, er konnte bei
diesem bewundernswerten Angriff, wo sein Mut vor
nichts zurückschreckte, sein Leben lassen.“

Die Bravi wurden ins Sprechzimmer zugelassen und
berichteten den lüstern zuhörenden Nonnen, daß sie nie
in ihrem Leben Zeugen einer Tapferkeit gewesen seien,
die sich mit der des jungen, als Kurier verkleideten
Mannes, der die Angriffe der Briganten leitete, vergleichen
ließe. Wenn diesen Erzählungen schon von
allen mit dem größten Interesse zugehört wurde, kann
man sich vorstellen, mit welch äußerster Leidenschaft
Helena die Bravi nach Einzelheiten über den jungen
Anführer der Briganten ausfragte. Nach den ausführlichen
Schilderungen, die sie sich von ihnen und von
den alten Gärtnern geben ließ, die ganz unparteiische
Zeugen waren, schien es ihr, daß sie ihre Mutter nicht
im geringsten mehr liebte. Es gab sogar eine erregte
Auseinandersetzung zwischen den beiden Frauen, die
sich am Vorabend des Kampfes so zärtlich geliebt
hatten. Signora Campireali war gereizt durch die
Blutflecken auf einem gewissen Blumenstrauß, von
dem Helena sich nicht einen Augenblick mehr trennen
wollte.

„Man soll diese blutbefleckten Blumen fortwerfen.“

„Ich war es, die dieses edle Blut vergossen hat und
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ein Wort zu sagen.“

„Ihr liebt also noch den Mörder Eures Bruders?“

„Ich liebe meinen Gatten, der zu meinem ewigen Unheil
von meinem Bruder angegriffen worden ist.“

Nach dieser Bemerkung wurde während der drei Tage,
welche Signora von Campireali noch im Kloster zubrachte,
kein einziges Wort mehr zwischen Mutter und
Tochter gewechselt.

Am Morgen nach ihrer Abreise gelang es Helena,
zu entkommen, indem sie die Verwirrung benützte, die
an beiden Klostertoren durch die Anwesenheit zahlreicher
Maurer herrschte, welche im Garten neue Befestigungen
aufführen sollten. Die kleine Marietta und
sie hatten sich als Arbeiter verkleidet. Aber die Bürger
hielten an den Toren der Stadt strenge Wacht und Helene
war in großer Verlegenheit, wie sie durchkommen
solle. Endlich war der kleine Krämer, der ihr schon die
Briefe Brancifortes übermittelt hatte, einverstanden, sie
als seine Tochter auszugeben und bis Albano zu begleiten.
Helena fand dort ein Versteck bei ihrer alten
Amme, der es ihre Wohltaten ermöglicht hatten, einen
kleinen Laden zu halten. Kaum angelangt, schrieb sie an
Branciforte, und die Amme fand, nicht ohne Schwierigkeit,
einen Mann, der es wagen wollte, in den Wald von
La Faggiola einzudringen, ohne das Losungswort der
Leute des Colonna zu wissen.

Nach drei Tagen kam der von Helena abgesandte Bote
ganz verstört zurück; erst war es ihm unmöglich gewesen,
Branciforte zu finden und seine unaufhörlichen
Fragen nach dem jungen Hauptmann hatten ihn verdächtig
gemacht, so daß er schließlich gezwungen war,
zu flüchten.
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sagte sich Helena, ‚und ich bin es, die ihn getötet hat!
Das mußte die Folge meiner elenden Schwäche und
meiner Zaghaftigkeit werden; er hätte eine starke Frau
lieben sollen, die Tochter irgendeines Hauptmanns des
Fürsten Colonna…‘

Die Amme glaubte, daß Helena sterben würde. Sie stieg
zum Kapuzinerkloster hinauf, das bei dem in die Felsen
gehauenen Weg, wo einstens mitten in der Nacht Fabio
und sein Vater den beiden Liebenden begegnet waren,
lag. Die Amme sprach lange mit ihrem Beichtvater
und unter dem Siegel der Beichte gestand sie ihm, daß
die junge Helena von Campireali sich mit Giulio Branciforte,
ihrem Gatten, vereinen wolle und daß sie geneigt
wäre, dem Kloster eine silberne Lampe im Wert von
hundert spanischen Piastern zu stiften.

„Hundert Piaster!“ antwortete der Mönch gereizt.
„Und was wird aus unsrem Kloster, wenn wir den Haß
des Signor von Campireali auf uns ziehen? Es waren
nicht hundert Piaster, sondern wohl tausend, ohne die
Wachskerzen zu rechnen, die er uns gegeben hat, um
den Leichnam seines Sohnes vom Schlachtfeld von
Ciampi zurückzubringen.“

Man muß zur Ehre des Klosters berichten, wie zwei
betagte Mönche, welche genau über die Lage der jungen
Helena unterrichtet waren, nach Albano hinabstiegen,
um sie durch Zureden oder mit Gewalt zu veranlassen,
in den Palast ihrer Familie zurückzukehren; sie wußten,
daß Signor von Campireali sie dafür reich belohnen
würde. Ganz Albano war von Gerede über die Flucht
Helenas und von der Erzählung der glänzenden Versprechungen
erfüllt, die ihre Mutter denen ausgesetzt
hatte, die ihr Nachrichten über den Aufenthalt der
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von der Verzweiflung Helenas, die Giulio Branciforte
tot glaubte, so gerührt, daß sie, weit davon entfernt, sie
zu verraten und ihrer Mutter ihren Zufluchtsort anzuzeigen,
sich sogar bereit erklärten, sie bis zur Festung
La Petrella zu geleiten. Helena und Marietta begaben
sich nachts, wieder als Arbeiter verkleidet, zu Fuß an
eine bestimmte Quelle im Wald von La Faggiola, eine
Stunde von Albano entfernt. Die Mönche hatten dorthin
Maultiere bringen lassen, und als der Tag anbrach, machte
man sich auf den Weg. Die Mönche, welche unter dem
Schutz des Fürsten standen, wurden von den Soldaten,
denen sie im Wald begegneten, mit Respekt gegrüßt, aber
nicht so die beiden jungen Bürschchen, welche sie begleiteten:
die Soldaten betrachteten sie zuerst mit
strengen Blicken und kamen auf sie zu, dann brachen
sie in Gelächter aus und machten den Mönchen Komplimente
wegen der Reize ihrer Maultiertreiber.

„Schweigt, Gottlose! und wißt, daß alles auf Befehl
des Fürsten Colonna geschieht“, antworteten die Mönche
im Weiterschreiten.

Aber die arme Helena hatte Unglück; der Fürst war
von La Petrella abwesend, und als er ihr drei Tage
später, nach seiner Rückkehr, endlich eine Audienz gewährte,
behandelte er sie sehr hart.

„Warum kommt Ihr hierher, Fräulein? Was bedeutet
dieser unvorsichtige Schritt? Euer Weibergeschwätz
hat sieben der tapfersten Männer Italiens ins Verderben
gestürzt, und das wird Euch kein verständiger Mensch
je vergeben. Auf dieser Welt muß man wollen oder nicht
wollen. Ohne Zweifel ist es neuen Klatschereien zu
danken, daß Giulio Branciforte der Kirchenschändung
angeklagt und verurteilt werden soll, zwei Stunden mit
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zu werden, er, einer der besten Christen, die ich
kenne! Wie hätte man ohne Euer schändliches Geschwätz
diese schreckliche Lüge erfinden können, woher
wissen sollen, daß Giulio Branciforte am Tage des
Klosterüberfalls in Castro war? Alle meine Leute werden
Euch sagen, daß man ihn gerade an diesem Tage hier in
La Petrella gesehen hat und daß ich ihn gegen Abend
nach Velletri schickte.“

„Aber er lebt?“ rief die junge Helena zum zehnten
Mal, indem sie in Tränen ausbrach. „Für Euch ist er
tot,“ versetzte der Fürst, „Ihr werdet ihn niemals wiedersehen.
Ich rate Euch, in Euer Kloster in Castro zurückzukehren
und hütet Euch, von neuem zu schwatzen;
binnen einer Stunde werdet Ihr La Petrella verlassen
haben. Vor allem erzählt niemandem, daß Ihr mich
gesehen habt, oder ich werde Euch zu strafen
wissen.“

Die arme Helena war tief betrübt über einen solchen
Empfang von Seiten jenes berühmten Fürsten Colonna,
den Giulio so verehrte und den sie liebte, weil er ihn
liebte.

Was auch der Fürst Colonna daran auszusetzen fand,
war dieser Schritt Helenas doch nicht unklug gewesen.
Wäre sie drei Tage früher nach La Petrella gekommen,
so hätte sie Giulio Branciforte hier gefunden; die
Wunde am Knie setzte ihn außerstand, selbst zu gehen,
und der Fürst ließ ihn nach dem großen Marktflecken
Avezzano im Königreich Neapel transportieren. Bei der
ersten Nachricht des schrecklichen durch Signor von
Campireali erkauften Haftbefehls gegen Giulio Branciforte,
der ihn als Kirchenschänder und Klosterräuber
erklärte, hatte der Fürst eingesehen, daß er auf drei
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es sich darum handeln sollte, Branciforte zu schützen.
Das war eine Sünde gegen die Madonna, unter deren besonderem
Schutz sich jeder der Briganten fühlte. Wenn
einer der barigelli aus Rom kühn genug gewesen wäre,
Giulio Branciforte mitten im Walde von La Faggiola
zu verhaften, hätte es ihm gelingen können.

Bei seiner Ankunft in Avezzano nannte sich Giulio
Fontana, und die Leute, die ihn trugen, waren verschwiegen.
Nach La Petrella zurückgekehrt, verkündeten
sie traurig, daß Giulio auf der Reise gestorben sei,
und von diesem Augenblick an wußte jeder der Soldaten
des Fürsten, daß ein Dolchstich ins Herz dem sicher
sei, der den verhängnisvollen Namen aussprach.

Es war also vergeblich, daß Helena, nach Albano
zurückgekehrt, Brief über Brief schrieb und, um Branciforte
Nachricht zukommen zu lassen, ihre ganzen Zechinen
ausgab. Die beiden alten Mönche, die ihre
Freunde geworden waren — denn, sagt der florentinische
Chronist, die wahre Schönheit ermangelt nicht,
selbst auf durch niedrigsten Egoismus und Heuchelei
verhärtete Herzen eine gewisse Herrschaft auszuüben —,
die beiden Mönche, sagten wir, teilten dem armen
jungen Mädchen mit, daß jeder Versuch, Branciforte
auch nur ein Wort zukommen zu lassen, vergeblich sei:
Colonna hatte erklärt, daß er tot wäre und sicher würde
Giulio nicht wieder in dieser Welt erscheinen, ehe der
Fürst es wollte. Die Amme Helenas kündigte ihr weinend
an, daß ihr Mutter endlich ihren Zufluchtsort entdeckt
habe und daß die strengsten Befehle ergangen
seien, sie, und sei es mit Gewalt, in den Palast Campireali
nach Albano zu bringen. Helena begriff, daß ihre
Gefangenschaft, wenn sie einmal in diesem Palast war,
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man ihr jeden Verkehr mit der Außenwelt untersagen
würde; dagegen genoß sie im Kloster von Castro die
gleiche Freiheit, Briefe zu empfangen und abzusenden,
wie alle Nonnen. Überdies, und das entschied ihr
Schwanken, war es der Garten dieses Klosters, wo Giulio
sein Blut für sie vergossen hatte; sie konnte den hölzernen
Sessel der Pförtnerin wiedersehen, auf den er
sich einen Augenblick gesetzt hatte, um die Wunde an
seinem Knie zu beschauen, es war dort, wo er Marietta
die blutbefleckten Blumen gegeben hatte, die sie nicht
mehr verließen. Also kehrte sie traurig in das Kloster
von Castro zurück, und man könnte ihre Geschichte
hier beenden: es wäre gut für sie und vielleicht auch
für den Leser. Denn tatsächlich werden wir dem langsamen
Sinken einer edlen und reichen Seele zuschauen.
Kluge Maßnahmen und gesellschaftliche Lügen, die sie
von nun an rings umgaben, verdrängten die aufrichtigen
Regungen lebhafter und natürlicher Leidenschaft. Der
römische Chronist schaltet hier eine Betrachtung ein,
die voll Naivetät ist: Weil sich eine Frau die Mühe gibt,
eine schöne Tochter zur Welt zu bringen, glaubt sie
das Talent zu besitzen, ihr Leben zu lenken; und weil
sie ihr im Alter von sechs Jahren mit Grund sagte:
„Mein Fräulein, richtet Euren Kragen“, glaubt sie, wenn
diese Tochter achtzehn und sie fünfzig Jahre alt ist, — und
diese Tochter ebensoviel oder mehr Geist besitzt
als die Mutter —, hingerissen von der Gewohnheit des
Herrschens noch immer das Recht zu haben, ihr Leben
zu lenken, sei es auch durch Betrug.

Wir werden sehen, daß Vittoria Carafa, die Mutter
Helenas durch eine Reihe geschickter und überaus klug
kombinierter Mittel den grausamen Tod ihrer so zärtlich
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ihre traurige Herrschsucht zwölf Jahre hindurch ihr
Unglück gewesen war.

Bevor er starb, hatte Signor von Campireali noch
die Freude, in Rom den Richtspruch bekannt geben zu
sehen, durch den Branciforte verurteilt ward, zwei
Stunden lang an den Kreuzungen der Hauptstraßen
Roms mit glühenden Zangen gezwickt und dann an
langsamem Feuer verbrannt zu werden; seine Asche
sollte man danach in den Tiber werfen. Die Fresken,
des Klosters Santa Maria Novella in Florenz zeigen noch
heute, wie man diese grausamen Urteile gegen die
Kirchenschänder vollstreckte. Gewöhnlich war dabei ein
großes Wachaufgebot nötig, um das empörte Volk
zurückzuhalten, das sich an Stelle der Henker setzen
wollte. Jeder gebärdete sich, als wäre er der vertraute
Freund der Madonna. Signor Campireali hatte sich
dieses Urteil noch wenige Minuten vor seinem Tode vorlesen
lassen und schenkte dem Advokaten, welchem er
es verdankte, seinen schönen, zwischen Albano und dem
Meer gelegenen Landsitz dafür. Dieser Advokat war
nicht ohne Verdienst, denn Branciforte war zu diesem
gräßlichen Tod verurteilt worden, obwohl sich kein
Zeuge fand, der ihn unter der Verkleidung des jungen,
mit soviel Autorität die Bewegungen der Angreifer leitenden
Kuriers erkannt haben wollte. Die unerhörte
Größe dieser Schenkung brachte alle Intriganten Roms
in Aufregung. Damals gab es bei Hof einen bekannten
Fratone, einen undurchsichtigen und zu allem fähigen
Menschen, — selbst dazu, den Papst zu zwingen, ihm den
Hut zu verleihen; er besorgte die geschäftlichen Angelegenheiten
des Fürsten Colonna und dieser gefährliche
Klient verschaffte ihm großes Ansehen. Als
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wußte, ließ sie diesen Fratone rufen.

„Euer Ehrwürden sollen glänzend belohnt werden,
wenn Ihr einer höchst einfachen Sache, die ich Euch
erklären werde, zum guten Ausgang verhelfet. In wenigen
Tagen wird das Urteil, welches Giulio Branciforte
zu einem schrecklichen Tod verdammt, auch im Königreich
Neapel bekannt gemacht und vollstreckbar werden.
Ich ersuche Euer Ehrwürden, diesen Brief des Vize-Königs
zu lesen, der weitläufig mit mir verwandt ist
und mir diese Neuigkeit zu melden geruht. In welchem
Land kann Branciforte Zuflucht suchen? Ich werde
dem Fürsten fünfzigtausend Piaster mit der Bitte übersenden,
sie ganz oder zum Teil Giulio Branciforte unter
der Bedingung zu geben, daß er beim König von Spanien,
meinem Herrn, Dienst gegen die Rebellen von
Flandern nimmt. Der Vize-König wird Branciforte ein
Hauptmannsdiplom geben, und damit das Urteil wegen
Gotteslästerung, welches wohl bald auch in Spanien vollstreckbar
sein wird, ihn in seiner Laufbahn nicht
hindert, wird er sich Baron Lizzara nennen, nach einem
kleinen Gut, das mir in den Abruzzen gehört, dessen
Besitz ich ihm durch einen Scheinkauf verschaffen
werde. Ich glaube, daß Euer Ehrwürden noch nie eine
Mutter so den Mörder ihres Sohns behandeln gesehen
haben. Mit fünfhundert Piastern hätten wir uns längst
dieses hassenswerten Menschen entledigen können: aber
wir wollten uns nicht mit Colonna überwerfen. Habt
also die Güte, den Fürsten wissen zu lassen, daß meine
Achtung vor seinen Rechten mich sechzig- bis achtzigtausend
Piaster kostet. Ich will nie wieder von diesem
Branciforte sprechen hören — und vor allem versichert
dem Fürsten meine Ehrerbietung.“
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in die Gegend von Ostia machen werde, und
Signora Campireali übergab ihm einen Ring im Wert
von tausend Piastern.

Einige Tage später erschien der Fratone wieder in
Rom und sagte der Signora Campireali, daß er ihren
Vorschlag dem Fürsten nicht zur Kenntnis gebracht
hätte, aber daß der junge Branciforte sich binnen eines
Monats nach Barcelona einschiffen würde, wo sie ihm
bei einem der Bankiers dieser Stadt fünfzigtausend
Piaster anweisen solle.

Giulio bereitete dem Fürsten große Schwierigkeit,
denn trotz der Gefahr, die er von nun ab in Italien lief,
mochte sich der junge Verliebte nicht entschließen,
dieses Land zu verlassen. Vergebens ließ der Fürst
durchblicken, daß Signora Campireali sterben könne,
vergebens versprach er ihm, daß er in jedem Fall
nach drei Jahren sein Vaterland wiedersehen solle;
Giulio vergoß Tränen, aber er stimmte nicht zu. Der
Fürst war genötigt, diese Abreise als persönlichen Dienst
von ihm zu verlangen; Giulio konnte dem Freund seines
Vaters nichts abschlagen; aber vor allem wollte er Helenas
Wünsche wissen. Der Fürst geruhte, die Übermittlung
eines langen Briefes auf sich zu nehmen; ja
er erlaubte Giulio, ihm einmal im Monat aus Flandern
zu schreiben. Endlich schiffte sich der verzweifelte Liebhaber
nach Barcelona ein. Alle seine Briefe wurden
vom Fürsten, der nicht wollte, daß Giulio jemals nach
Italien zurückkehre, verbrannt. Wir haben vergessen,
zu sagen, daß der Fürst, obgleich seinem Wesen nichts
ferner lag als eitle Anmaßung, sich doch, um die Geldgeschichte
glücklich zu ordnen, zu der Äußerung verpflichtet
glaubte, daß er es gewesen sei, der es für angemessen
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Diener des Hauses Colonna ein kleines Vermögen von
fünfzigtausend Piastern zuzuwenden.

Die arme Helena wurde im Kloster von Castro als
Fürstin behandelt. Der Tod ihres Vaters hatte sie in den
Besitz eines beträchtlichen Vermögens gesetzt und ein
unermeßliches Erbteil kam noch hinzu. Als ihr Vater
starb, ließ sie jedem Einwohner von Castro und Umgebung,
der erklärte, um Herrn von Campireali Trauer
tragen zu wollen, fünf Ellen schwarzen Tuchs schenken.
Es war noch in den ersten Tagen, als ihr von gänzlich
unbekannter Hand ein Brief Giulios zugestellt wurde.
Es wäre schwierig, die Entzückungen zu schildern,
mit denen dieser Brief geöffnet wurde; und nicht
minder die tiefe Traurigkeit, die über sie kam, nachdem
sie ihn gelesen hatte. Und doch war es ohne
Zweifel die Handschrift Giulios; sie wurde mit der
größten Aufmerksamkeit geprüft, der Brief sprach
von Liebe; aber welcher Liebe, großer Gott! Und doch
hatte ihn Signora Campireali, die so viel Geist besaß,
verfaßt. Ihr Plan war: die Korrespondenz mit
sieben oder acht Briefen voll leidenschaftlicher Liebe
einzuleiten; so wollte sie auf die späteren vorbereiten,
in denen diese Liebe nach und nach erlöschen
sollte.

Wir gehen rasch über zehn Jahre eines unglücklichen
Lebens hinweg. Helena glaubte sich völlig vergessen;
trotzdem wies sie mit Hochmut die Huldigungen der
vornehmsten jungen Edelleute Roms zurück. Indessen,
als man ihr von dem jungen Ottavio Colonna sprach,
dem ältesten Sohn des berühmten Fabrizio, der sie
einstens in La Petrella so schlecht empfangen hatte,
war sie einen Augenblick unentschieden. Es erschien ihr,
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um ihrem Besitz im Kirchenstaat und im Königreich
Neapel einen Beschützer zu geben, als Linderung, den
Namen eines Mannes zu tragen, den Giulio einstmals
geliebt hatte. Hätte sie dieser Heirat zugestimmt, dann
hätte Helena sehr bald die Wahrheit über Giulio Branciforte
erfahren. Der alte Fürst Fabrizio sprach oft und
mit Entzücken von der übermenschlichen Tapferkeit
des Obersten Lizzara, welcher sich gleich den Helden
des alten Roms schlage, und gleich ihnen sich durch
große Taten von der unglücklichen Liebe abzulenken
versuchte, die ihn für jedes Vergnügen unempfindlich
machte. Giulio glaubte, daß Helena längst verheiratet
sei: Signora von Campireali hatte nicht nur
ihre Tochter mit Lügen umgeben.

Helena hatte sich mit dieser so geschickten Mutter
wieder halb versöhnt, deren größter Wunsch war, sie
verheiratet zu wissen; die Mutter bat ihren Freund, den
alten Kardinal Santi-Quatro, den Protektor der ‚Heimsuchung‘,
der nach Castro reiste, er möge den ältesten
Nonnen des Klosters im Vertrauen erzählen, daß seine
Reise durch einen Gnadenakt verzögert worden sei: der
gute Papst Gregor XIII. habe aus Mitleid für die Seele
eines Briganten, namens Giulio Branciforte, der es einst
versuchte, ihr Kloster zu schänden, bei der Nachricht
von dessen Tode das Urteil der Gotteslästerung aufheben
wollen, überzeugt davon, daß er unter der Last einer
solchen Verdammung niemals das Fegefeuer wieder verließe;
falls Branciforte, der in Mexiko von den Wilden
überrascht und niedergemacht worden sei, überhaupt
das Glück gehabt habe, nur ins Fegefeuer zu kommen.
Diese Neuigkeit versetzte das ganze Kloster von Castro
in Aufregung; sie gelangte auch zu Helena, die sich
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Besitz eines großen Vermögens in einem aufs tiefste
gelangweilten Menschen erwecken kann. Von diesem
Augenblick an verließ sie nicht mehr ihr Zimmer. Man
muß wissen, daß sie das halbe Kloster hatte umbauen
lassen, um das kleine Zimmer der Pförtnerin, wo Giulio
in jener Nacht einen Augenblick während des Kampfes
ausgeruht hatte, bewohnen zu können. Nach unendlichen
Mühen war es ihr geglückt, die drei noch lebenden Bravi
zu entdecken, von den fünf aus Giulios Gefolge, die
damals dem Gefecht in Castro entronnen waren, und sie
hatte sie, trotz des schwer zu besänftigenden Skandals,
in ihre Dienste genommen. Unter ihnen befand sich
Ugone, jetzt alt und von Wunden bedeckt. Der Anblick
dieser drei Männer hatte viel Murren erregt, aber
schließlich war die Furcht, welche Helenas hochfahrender
Charakter dem ganzen Kloster einflößte, größer,
und man sah sie täglich in der Livree des Hauses Campireali
Helenas Befehle am äußeren Gitter entgegennehmen,
und oft weitläufig auf ihre Fragen antworten,
die immer dem gleichen Gegenstand galten.

Nach den ersten sechs Monaten der Einschließung
in sich selbst und der Abkehr von allen weltlichen
Dingen, die der Nachricht von Giulios Tod gefolgt
waren, ist das erste Gefühl, welches diese durch einen
unheilbaren Schmerz und eine namenlose Langweile bereits
gebrochene Seele wieder zum Leben weckte, ein
Gefühl der Eitelkeit gewesen.

Vor kurzem war die Äbtissin gestorben. Dem Brauch
gemäß, hatte der Kardinal Santi-Quatro, der trotz des
hohen Alters von zweiundneunzig Jahren noch Protektor
des Klosters zur ‚Heimsuchung‘ war, die Liste der
drei vornehmen Nonnen aufgestellt, aus welchen der
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Gründe im Spiel sein, wenn Seine Heiligkeit
die beiden letzten Namen der Liste überhaupt las; gewöhnlich
begnügte er sich damit, einen Strich mit der
Feder durch diese Namen zu ziehen, und die Ernennung
war geschehen.

Eines Tages stand Helena am Fenster des ehemaligen
Pförtnergemachs, das jetzt den äußersten Flügel des
neuen, auf ihren Befehl hergestellten Anbaus bildete.
Dieses Fenster lag höchstens zwei Fuß über dem Gang,
der ehemals mit Giulios Blut getränkt war und jetzt
einen Teil des Gartens bildete. Helena hatte die Augen
sinnend auf den Boden geheftet. Die drei Damen, welche
man seit einigen Stunden auf der Liste des Kardinals
zur Nachfolge der verstorbenen Äbtissin wußte, kamen
am Fenster Helenas vorüber. Sie bemerkte sie nicht und
konnte sie daher auch nicht grüßen. Eine der Damen
wurde dadurch gereizt und sagte laut genug zu den
andren:

„Das ist eine nette Art für eine Pensionärin, ihr
Zimmer so den Augen aller zur Schau zu stellen.“

Durch diese Worte aufgestört, sah Helena auf und
begegnete drei boshaften Augenpaaren.

‚Nun wohl,‘ sagte sie sich, das Fenster ohne Gruß
schließend, ‚lange genug bin ich jetzt das Lamm in
diesem Kloster gewesen, man muß Wolf sein, wäre es
auch nur, um den Neugierigen in der Stadt etwas Abwechslung
zu bieten!‘

Eine Stunde später brachte einer ihrer Leute
folgenden Kurierbrief ihrer Mutter, welche seit zehn
Jahren in Rom lebte und verstanden hatte, sich dort
großen Einfluß zu verschaffen.
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Jedes Jahr schenkst Du mir an meinem Namenstage
dreihunderttausend Francs, und ich verwende dieses
Geld, um hier Torheiten zu begehen; ehrenvolle allerdings,
aber doch Torheiten. Obwohl du es mir schon
seit langem nicht mehr zu verstehen gibst, weiß ich
doch, daß zwei Dinge imstande sind, Dir meine Dankbarkeit
für all Deine guten Absichten zu beweisen. Verheiraten
werde ich mich nicht mehr, aber ich würde mit
Vergnügen Äbtissin dieses Klosters; ich bin auf diesen
Einfall gekommen, weil die drei Damen, welche unser
Kardinal Santi-Quatro auf die Liste gesetzt hat, die er
dem Heiligen Vater vorlegt, meine Feindinnen sind;
und welche immer gewählt wird, muß ich Ärger
aller Art erwarten. Spende meine Festgabe den Personen,
die in Betracht kommen; schaffen wir erst eine Verzögerung
von sechs Monaten für die Ernennung; das
wird die Priorin des Klosters, die meine intime Freundin
ist und gegenwärtig die Zügel der Regierung in Händen
hat, vor Freude außer sich bringen. Schon dies wird
eine Quelle des Glückes für mich sein und es ist so
selten, daß ich dies Wort anwenden kann, wenn ich
von Deiner Tochter spreche. Ich finde meinen Einfall
toll, aber wenn Du irgendeine Möglichkeit des Erfolgs
siehst, werde ich binnen drei Tagen den weißen Schleier
nehmen; ich habe das Recht auf Erlaß von sechs Monaten,
da ich seit acht Jahren ununterbrochen im
Kloster wohne. Der Dispens kostet vierzig Taler und
wird nicht verweigert.

Ich verbleibe respektvoll

meine ehrwürdige Mutter usw.“
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größte Freude. Als sie ihn empfing, hatte sie schon
lebhaft bereut, ihrer Tochter den Tod Brancifortes angekündigt
zu haben; sie wußte nicht, wie diese tiefe
Melancholie, die sie befallen hatte, enden würde; sie
sah irgendeinen Gewaltstreich voraus; sie ging so weit,
zu fürchten, ihre Tochter könnte nach Mexiko gehen,
um den Ort zu suchen, wo, wie man behauptet hatte,
Branciforte getötet worden war; in diesem Fall war es
leicht möglich, daß sie in Madrid den wahren Namen
des Oberst Lizzara erfuhr. Andrerseits war das, was
ihre Tochter durch den Kurier verlangte, die schwierigste,
und man kann wohl sagen, die absurdeste Sache
von der Welt. Ein junges Mädchen, das nicht einmal
Nonne war, und außerdem bloß durch die tolle Leidenschaft
eines Briganten bekannt war, die sie vielleicht erwidert
hatte, sollte an die Spitze eines Klosters gesetzt
werden, in dem alle römischen Fürsten Verwandte
hatten! ‚Aber‘, dachte sich Signora von Campireali,
‚man sagt, daß jeder Prozeß geführt und deshalb auch
gewonnen werden kann.‘ In ihrer Antwort machte
Vittoria Carafa ihrer Tochter etwas Hoffnung, die gewöhnlich
keine andren als absonderliche Wünsche hatte,
zum Ausgleich aber sehr leicht den Geschmack daran
verlor. Noch im Lauf des Abends unterrichtete sie sich
über alles, was in näherer oder weiterer Beziehung zum
Kloster von Castro stehen könnte und erfuhr, daß ihr
Freund, der Kardinal Santi-Quatro seit mehreren Monaten
sehr schlechter Laune sei; er wollte seine Nichte
mit Don Ottavio Colonna, dem ältesten Sohn des Fürsten
Fabrizio, von dem in dieser Geschichte so oft die Rede
war, vermählen. Der Fürst bot ihm seinen zweiten
Sohn Don Lorenzo an, denn um seine Vermögensverhältnisse
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den Krieg äußerst zerrüttete waren, den der König
von Neapel und der Papst — endlich einig — gegen
die Briganten von La Faggiola geführt hatten,
konnte er nicht davon abstehen, daß die Frau seines
ältesten Sohnes eine Mitgift von sechshunderttausend
Piastern dem Hause Colonna mitbringen müsse. Aber
der Kardinal Santi-Quatro, wenn er selbst alle seine
andren Verwandten in der anstößigsten Weise enterbte,
vermochte höchstens ein Vermögen von dreihundertachtzigtausend
oder vierhunderttausend Talern
anzubieten.

Vittoria Carafa verbrachte den Abend und einen Teil
der Nacht damit, sich diese Tatsachen von allen
Freunden des alten Santi-Quatro bestätigen zu lassen.
Am nächsten Morgen ließ sie sich schon um sieben Uhr
bei dem alten Kardinal melden. „Eminenz,“ sagte sie
ihm, „wir sind alle beide recht alt, es ist unnötig, daß
wir uns zu täuschen trachten, indem wir Dingen, die
nicht schön sind, schöne Namen geben; ich werde Euch
jetzt eine Tollheit vorschlagen: alles, was ich zu ihren
Gunsten sagen kann, ist, daß sie nicht niedrig ist; aber
ich muß selbst gestehen, daß ich sie über alle Maßen
lächerlich finde. Als man wegen der Heirat meiner
Tochter Helena mit Don Ottavio Colonna verhandelte,
habe ich Freundschaft für diesen jungen Mann gewonnen
und am Tage seiner Hochzeit werde ich Euch
zweihunderttausend Piaster in Landbesitz oder in Silber
geben, mit der Bitte, es ihm zuzuwenden. Aber damit
eine arme Witwe wie ich ein so ungeheures Opfer
bringen kann, muß meine Tochter Helena, die jetzt
siebenundzwanzig Jahre zählt und seit dem Alter von
neunzehn Jahren nicht einmal außerhalb des Klosters
309geschlafen hat, Äbtissin von Castro werden; man muß
zu diesem Zweck die Wahl um sechs Monate verzögern;
die Sache entspricht dem geltenden Recht.“

„Was sagt Ihr, Signora?“ rief der alte Kardinal außer
sich, „Seine Heiligkeit selbst vermöchte das nicht, was
Ihr von einem alten unvermögenden Greise verlangt.“

„Ich habe Eurer Eminenz ja auch gesagt, daß die
Sache lächerlich sei: die Toren werden sie toll finden,
aber Leute, welche wohl über das unterrichtet sind, was
bei Hof vor sich geht, werden denken, daß unser ausgezeichneter
Fürst, der gute Papst Gregor XIII. die
loyalen und langen Dienste Eurer Eminenz belohnen
wollte, indem er eine Ehe erleichtert, von der ganz Rom
weiß, daß Eure Eminenz sie wünscht. Im übrigen ist
die Sache leicht möglich und entspricht vollkommen
dem Recht, ich stehe dafür; meine Tochter wird schon
morgen den weißen Schleier nehmen.“

„Aber die Simonie, Signora!“ rief der alte Mann mit
schrecklicher Stimme aus.

Signora von Campireali schickte sich an zu gehen.

„Was bedeutet das Papier, das Ihr hier laßt?“

„Das ist die Liste der Güter, die ich im Werte von
zweihunderttausend Piastern anbieten würde, wenn man
bares Geld nicht wünscht; der Wechsel des Eigentümers
könnte lange Zeit geheimgehalten werden; zum Beispiel:
das Haus Colonna würde mir Prozesse machen, die ich
verlieren würde…“

„Aber die Simonie, Signora, erschreckliche Simonie!“

„Vorerst muß man die Wahl um sechs Monate hinausschieben,
ich werde morgen kommen, um die Anordnungen
Eurer Eminenz entgegenzunehmen.“

Ich glaube, daß es notwendig ist, Lesern, die nördlich
der Alpen geboren sind, den fast offiziellen Ton
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erinnere daran, daß in streng katholischen Ländern die
meisten Unterredungen über heikle Dinge schließlich
zum Beichtstuhl gelangen, und dann ist es durchaus
nicht gleichgültig, ob man ein respektvolles Wort gebraucht
hat oder eine ironische Wendung.

Im Laufe des nächsten Tages erfuhr Vittoria Carafa,
daß die Wahl, zufolge eines großen, sachlichen Irrtums,
der in der Liste der drei zur Äbtissin vorgeschlagenen
Damen entdeckt worden war, um sechs Monate
verschoben wurde: die an zweiter Stelle der Liste angeführte
Dame hatte einen Renegaten in der Familie,
einer ihrer Großonkel war in Udine zum Protestantismus
übergetreten.

Signora von Campireali glaubte einen besonderen
Schritt beim Fürsten Fabrizio Colonna unternehmen zu
sollen, dessen Hause sie einen so ansehnlichen Vermögenszuwachs
angeboten hatte. Nach dreitägigen Anstrengungen
gelang es ihr, eine Unterredung in einem
Dorf nahe bei Rom zu erreichen; aber sie kehrte ganz
erschreckt von dieser Audienz zurück; sie hatte den
gewöhnlich so ruhigen Fürsten dermaßen benommen
von dem Kriegsruhm des Obersten Lizzara gefunden,
daß sie es für ganz zwecklos erachtete, ihn um
Stillschweigen über diesen Fall zu ersuchen. Der
Oberst war für ihn wie ein Sohn, ja noch mehr:
wie ein geliebter Schüler. Der Fürst las gewisse Briefe,
die aus Flandern kamen, wieder und immer wieder. Was
würde aus dem Lieblingsplan, dem Signora von Campireali
seit zehn Jahren schon so viel geopfert hatte, wenn
ihre Tochter vom Leben und vom Ruhm des Oberst
Lizarra erführe?

Ich glaube, daß es besser ist, viele Umstände stillschweigend
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Zeit getreu spiegeln, aber trübselig zu erzählen sind.
Der Autor des römischen Manuskripts hat sich unendliche
Mühe gegeben, um den genauen Sachverhalt dieser
Einzelheiten aufzufinden, die ich unterdrücke.

Zwei Jahre nach der Zusammenkunft der Signora von
Campireali mit dem Fürsten Colonna war Helena Äbtissin
von Castro, aber der alte Kardinal von Santi-Quatro
war vor Gram über diesen argen Akt von Simonie gestorben.
Zu dieser Zeit hatte Castro den schönsten Mann
des päpstlichen Hofs zum Bischof, Monsignor Francesco
Cittadini, aus Mailändischem Geschlecht. Dieser
junge Mann, der durch seinen bescheidenen Anstand
und seinen Ton voll Würde auffiel, hatte viele Dinge
mit der Äbtissin der ‚Heimsuchung‘ zu erledigen, besonders
als sie einen neuen Kreuzgang zur Verschönerung
des Klosters erbauen ließ. Dieser junge Bischof
Cittadini, der damals neunundzwanzig Jahre alt war, verliebte
sich grenzenlos in die schöne Äbtissin. In dem
Prozeß, der ein Jahr später stattfand, berichteten viele
Nonnen, daß der Bischof so oft wie möglich das Kloster
aufsuchte und ihrer Äbtissin sagte: „An andren Orten
befehle ich und wie ich zu meiner Schande gestehen
muß, es bereitet mir ein gewisses Vergnügen. Euch
gehorche ich wie ein Sklave, aber mit einem Genuß, der
weit größer ist, als wenn ich anderswo befehle. Ich
befinde mich unter dem Einfluß eines höheren Wesens;
wenn ich es auch versuchen würde, könnte ich doch
keinen andren Willen haben als den seinen und würde
lieber in alle Ewigkeit der letzte seiner Sklaven sein,
als fern von seinen Augen ein König.“

Die Zeugen berichten, daß die Äbtissin ihm oft inmitten
solcher eleganter Phrasen befahl, zu schweigen
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zeigten.

„Um die Wahrheit zu sagen,“ fährt ein andrer Zeuge
fort, „ihre Gnaden behandelte ihn oft wie einen Dienstboten;
in solchen Fällen schlug der arme Bischof die
Augen nieder und begann zu weinen, aber er ging nicht
fort. Er fand jeden Tag neue Vorwände, um wieder im
Kloster zu erscheinen, was die Beichtväter der Nonnen
und die Feinde der Äbtissin sehr entrüstete. Aber die
Frau Äbtissin wurde von der Priorin lebhaft verteidigt,
ihrer intimen Freundin, welche unter ihrem unmittelbaren
Befehl der inneren Leitung vorstand. „Ihr wißt,
meine Schwestern,“ sagte diese, „daß seit jener vergeblichen
Leidenschaft, die unsre Äbtissin in ihrer ersten
Jugend für einen Söldner des Glücks gehegt hat, ihr
viel bizarre Einfälle zurückgeblieben sind; aber Ihr
kennt alle diesen bemerkenswerten Zug ihres Charakters,
daß niemals jemand für sie in Betracht kommt, den
sie einmal verachtet hat. Nun hat sie vielleicht in ihrem
ganzen Leben nicht so viele beleidigende Worte geäußert,
wie in unsrer eigenen Gegenwart zu dem armen
Monsignor Cittadini: tagtäglich sehen wir ihn eine Behandlung
erdulden, die uns für seine hohe Würde erröten
läßt.“

„Ja,“ antworteten die aufgebrachten Nonnen, „aber
er kommt alle Tage wieder, also wird er wohl im Grunde
nicht so schlecht behandelt werden, und in jedem Falle
schadet auch der Anschein dieses Abenteuers dem Ansehen
des Heiligen Ordens der Heimsuchung.“

Der strengste Herr richtet an den ungeschicktesten
Diener nicht ein Viertel der Beschimpfungen, mit denen
die hochmütige Äbtissin den jungen Bischof samt seiner
salbungsvollen Art überhäufte; aber er war verliebt und
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Grundsatz mitgebracht, daß man sich bei einer Unternehmung
dieser Art, — wenn sie einmal begonnen ist —,
nur um das Ziel kümmern darf.

„Am Schluß des Handels“, sagte der Bischof zu
seinem Vertrauten, Cesare del Bene, „trifft die Verachtung
den Liebhaber, der sich vom Angriff vorzeitig
zurückzog, ohne durch Eingriffe höherer Gewalt dazu
gezwungen worden zu sein.“

Jetzt muß sich meine traurige Aufgabe darauf beschränken,
einen notgedrungen sehr trockenen Auszug
des Prozesses zu geben, in dessen Folge Helena den Tod
fand. Die Beschreibung dieses Gerichtsverfahrens, die
ich in einer Bibliothek gelesen habe, deren Namen ich
verschweigen muß, umfaßt nicht weniger als acht Foliobände.
Das Verhör und die Beweisfassung sind in lateinischer
Sprache gehalten, die Antworten italienisch.
Ich lese darin, daß sich im Monat November 1572,
gegen elf Uhr abends, der junge Bischof allein zum
Tore der Kirche begab, wo während des Tags die Gläubigen
Einlaß finden; die Äbtissin selbst öffnete ihm
dieses Tor und erlaubte ihm, ihr zu folgen. Sie empfing
ihn in einem Zimmer, wo sie sich oft aufhielt, das durch
eine geheime Tür mit den Emporen in Verbindung
stand, welche das Kirchenschiff beherrschen.

Eine Stunde mochte kaum verflossen sein, als der
Bischof sehr erstaunt wieder nach Hause geschickt
wurde; die Äbtissin selbst begleitete ihn zur Kirchentüre
zurück und sagte ihm diese verbürgten Worte: „Kehrt
in Euren Palast zurück, verlaßt mich schleunigst. Adieu
Monsignore, Ihr erregt mir Abscheu; es ist mir, als
hätte ich mich einem Lakaien hingegeben.“

Indessen kam drei Monate später der Karneval. Die
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dieser Zeit einander gaben, berühmt; die ganze Stadt
widerhallte vom Lärm der Maskenscherze. Alles ging
an einem kleinen Fenster vorüber, welches einer wohlbekannten
Stallung des Klosters einen schwachen Lichtschein
gab. Man weiß, daß schon drei Monate vor dem
Karneval diese Stallung in einen Salon verwandelt
worden war und zur Zeit der Maskeraden niemals leer
wurde. Inmitten aller Narrheiten des Volks fuhr der
Bischof in seiner Karosse vorüber; die Äbtissin gab
ihm ein Zeichen und um ein Uhr der folgenden Nacht
verfehlte er nicht, sich an der Kirchentür einzufinden.
Er trat ein; aber nach weniger als dreiviertel Stunden
wurde er im Zorn fortgeschickt. Seit dem ersten Stelldichein
im Monat November kam er so etwa alle acht
Tage ins Kloster. Man sah in seinem Gesicht einen
leichten Ausdruck von Triumph und Dummheit, der
niemandem entging und das Unglück hatte, den stolzen
Charakter der jungen Äbtissin außerordentlich zu reizen.
Besonders am Ostermontag behandelte sie ihn wie den
letzten der Menschen und sagte ihm Worte, die sich
der ärmste der Taglöhner des Klosters nicht hätte bieten
lassen. Indessen gab sie ihm einige Tage später wieder
das Zeichen, dem folgend der schöne Bischof nicht verfehlte,
sich um Mitternacht an der Kirchentür einzufinden.
Sie hatte ihn kommen lassen, um ihm mitzuteilen,
daß sie schwanger sei. Bei dieser Ankündigung,
heißt es in den Akten, erbleichte der schöne junge Mann
vor Entsetzen und wurde ganz und gar blöde vor Angst.
Die Äbtissin hatte Fieber, sie ließ den Arzt rufen und
machte ihm gegenüber kein Geheimnis aus ihrem Zustand.
Dieser Mann kannte den großmütigen Charakter
der Kranken und sicherte ihr zu, ihr aus der Verlegenheit
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hübschen jungen Frau aus dem Volk in Verbindung
brachte, die nicht den Titel einer Hebamme besaß, aber
deren Kunst ausübte. Ihr Mann war Bäcker. Helena
war unbefriedigt von der Unterredung mit dieser Frau,
die ihr erklärte, daß sie zur Ausführung des Plans,
mit dessen Hilfe sie auf Rettung hoffte, zwei Vertraute
im Kloster benötige.

„Eine Frau euresgleichen, meinethalben; aber eine
aus meinem Stande? Nein. Geht mir aus den Augen.“

Die Hebamme zog sich zurück. Aber einige Stunden
darauf ließ sie Helena, die es nicht klug fand, sich dem
Geschwätz dieser Frau auszusetzen, durch den Arzt ins
Kloster zurückholen, wo sie freigebig beschenkt wurde.
Diese Frau schwur, daß sie niemals, auch wenn sie nicht
zurückgerufen worden wäre, das ihr anvertraute Geheimnis
verraten hätte, aber sie erklärte nochmals, daß
sie sich auf nichts einlassen könne, wenn sie nicht im
Kloster zwei dem Interesse der Äbtissin ergebene Mitwisserinnen
hätte. Ohne Zweifel fürchtete sie die Anklage
wegen Kindesmord.

Nachdem sie viel darüber nachgedacht hatte, beschloß
die Äbtissin, das schreckliche Geheimnis
Schwester Vittoria anzuvertrauen, der Priorin des
Klosters, aus der vornehmen Familie der Herzöge von
C**, und Schwester Bernarda, der Tochter des Marchese
P**. Sie ließ sie auf ihr Brevier schwören, niemals
ein Wort von dem, was sie ihnen jetzt anvertrauen
würde, verlauten zu lassen, nicht einmal vor dem hochnotpeinlichen
Gericht. Diese Damen waren vor Schreck
verstört. Sie gestanden später beim Verhör, daß sie sich
unter dem Eindruck des hochfahrenden Charakters ihrer
Äbtissin auf das Geständnis einer Mordtat gefaßt gemacht
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kalt:

„Ich habe mich gegen alle meine Pflichten vergangen,
ich bin schwanger.“

Schwester Vittoria, die Priorin, war tief bewegt und
ganz verwirrt wegen der langjährigen Freundschaft, die
sie mit Helena verband, und nicht bloß aus Neugierde
rief sie mit Tränen in den Augen aus:

„Wer ist der Unvorsichtige, der dieses Verbrechen
begangen hat!“

„Ich habe es selbst meinem Beichtvater nicht gesagt;
urteilt also, ob ich es euch sagen werde.“

Diese beiden Damen beratschlagten sogleich über die
Maßnahmen, um das verhängnisvolle Geheimnis dem
übrigen Kloster zu verbergen. Sie entschieden vor allem,
daß das Schlafzimmer der Äbtissin, das ganz im Mittelpunkt
des Klosters lag, nach der Apotheke verlegt
werden müsse, die man im entlegensten Teil des
Klosters, im dritten Stock des großen, durch Helenas
Freigebigkeit entstandenen Neubaus eingerichtet hatte.
An diesem Ort war es, daß die Äbtissin einem Knaben
das Leben schenkte. Seit drei Wochen war die Frau des
Bäckers in den Gemächern der Priorin versteckt. Als
diese Frau dann mit dem Kind schnell durch das Kloster
eilte, begann es zu schreien, und die Frau flüchtete sich
in ihrem Entsetzen in den Keller. Eine Stunde später
gelang es Schwester Bernarda mit Hilfe des Arztes, eine
kleine Gartentür zu öffnen, und die Frau des Bäckers
verließ hastig das Kloster und bald darauf die Stadt.
In die Campagna gelangt und von panischem Schrecken
verfolgt, flüchtete sie sich in eine Grotte, die der Zufall
sie in einem der Felsen entdecken ließ. Die Äbtissin
schrieb an Cesare del Bene, den Vertrauten und ersten
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Grotte eilte; er war zu Pferde, er nahm das Kind
in seine Arme und ritt im Galopp nach Montefiascone.
Das Kind wurde in der Kirche Santa Margherita getauft
und empfing den Namen Alessandro. Die Gastwirtin
des Orts hatte eine Amme verschafft, der Cesare
acht Taler zurückließ; viele Frauen, die sich während
der Tauffeierlichkeit um die Kirche angesammelt
hatten, hörten nicht auf, Signor Cesare nach dem Vater
des Kindes zu fragen.

„Das ist ein großer Herr aus Rom“, sagte er ihnen,
„der sich erlaubt hat, eine arme Bäuerin wie Ihr zu
verführen.“

Und er verschwand.

VII.

Bis dahin ging alles gut, trotz dieses ungeheuren
Klosters, das von mehr als dreihundert neugierigen
Frauen bewohnt wurde; niemand hatte etwas gesehen,
niemand etwas gehört. Aber die Äbtissin hatte dem Arzt
einige Hände voll neuer in der Münze Roms geprägter
Zechinen übergeben. Der Arzt gab mehrere dieser Goldstücke
der Frau des Bäckers. Diese Frau war hübsch
und ihr Mann eifersüchtig; er durchstöberte ihren
Koffer und fand diese glänzenden Goldstücke darin;
und da er sie für den Preis seiner Schande hielt, setzte
er seiner Frau ein Messer an die Kehle und zwang sie
zu sagen, woher die Goldstücke stammten. Nach einigen
Ausflüchten gestand die Frau die Wahrheit und der
Friede wurde geschlossen. Die Eheleute begannen nun
über die Verwendung einer so großen Summe zu beratschlagen.
Die Bäckerin wollte einige Schulden bezahlen;
aber der Mann fand es schöner, ein Maultier zu kaufen,
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in dem Viertel, wo man die Armut des Ehepaars kannte.
Alle Weiber der Stadt, Freundinnen und Feindinnen
fragten eine nach der andern die Frau des Bäckers,
wer der freigebige Liebhaber gewesen sei, der sie in
Stand gesetzt habe, ein Maultier zu kaufen. Diese Frau
wurde dadurch so gereizt, daß sie einige Male die Wahrheit
antwortete. Eines Tages, als Cesare del Bene das
Kind besucht hatte und zur Äbtissin zurückkehrte, um
Bericht zu erstatten, schleppte sich diese, obgleich sie
sehr unpäßlich war, bis zum Gitter und machte ihm
wegen der Unzuverläßlichkeit der von ihm verwendeten
Mittelspersonen Vorwürfe. Der Bischof seinerseits
wurde krank vor Angst; er schrieb seinen Brüdern in
Mailand, um ihnen die ungerechte Anklage, deren Ziel
er war, zu erzählen; auch forderte er sie auf, ihm zu
Hilfe zu kommen. Obwohl er sich schwer leidend fühlte,
faßte er den Entschluß, Castro zu verlassen; aber bevor
er es tat, schrieb er der Äbtissin:

„Ihr wißt bereits, daß alles, was vorgefallen ist, bekannt
wurde. Wenn Euch deshalb daran liegt, nicht
allein meinen Ruf, sondern vielleicht mein Leben zu
retten, und um den Skandal zu verkleinern, könnt Ihr
Giovanni Battista Doleri beschuldigen, der vor zwei Tagen
gestorben ist. Wenn Ihr auf diese Weise auch nicht Eure
Ehre wiederherstellen könnt, so läuft wenigstens die
meine keine Gefahr mehr.“

Der Bischof ließ Don Luigi, den Beichtvater des
Klosters von Castro, rufen:

„Gebt dies eigenhändig der Frau Äbtissin“, sagte er
zu ihm.

Als diese das ehrlose Schreiben gelesen hatte, rief sie
laut vor allen, die sich im Zimmer befanden:
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werden, welche die Schönheit des Leibes über die der
Seele stellen!“

Das Gerücht von allem, was in Castro vor sich ging,
kam rasch zu Ohren des schrecklichen Kardinals Farnese.
Er hatte sich diese Bezeichnung seit einigen Jahren
verdient, weil er hoffte, im nächsten Konklave die Unterstützung
der Eiferer zu finden. Sogleich gab er der
Obrigkeit von Castro den Auftrag, den Bischof Cittadini
zu verhaften. Dessen ganze Dienerschaft ergriff aus
Furcht vor der Folter die Flucht. Nur Cesare del Bene
blieb seinem Herrn treu und schwur ihm, daß er eher
auf der Folter sterben, als etwas gestehen würde, was
ihm schaden könnte.

Cittadini, der seinen Palast von Wachen umringt sah,
schrieb aufs neue seinen Brüdern, die in großer Eile von
Mailand ankamen. Sie fanden ihn schon im Gefängnis
von Ronciglione eingekerkert.

Ich entnehme aus dem ersten Verhör der Äbtissin,
daß sie ihre Schuld offen zugestand, aber leugnete, in
Beziehung zu dem Hochwürdigsten Bischof gestanden
zu haben, ihr Mitschuldiger sei Gian-Battista Doleri,
Advokat des Klosters, gewesen.

Am 9. September 1573 befahl Gregor XIII., daß der
Prozeß in aller Strenge und Eile erledigt werde. Ein
Kriminalrichter, ein Fiskal und ein Kommissär begaben
sich nach Castro und nach Ronciglione. Cesare del
Bene, der erste Kammerherr des Bischofs, gestand,
bloß ein Kind zu einer Amme gebracht zu haben. Man
verhört ihn in Gegenwart der ehrwürdigen Klosterschwestern
Vittoria und Bernarda. Man unterwarf ihn
zwei Tage hintereinander der Tortur; er litt gräßlich,
aber seinem Wort getreu, gestand er nur das, was zu
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mehr aus ihm herausbringen.

Als die Reihe an die ehrwürdigen Damen Vittoria und
Bernarda kam, die Zeugen der Folterung Cesares gewesen
waren, gestanden sie alles, was sie getan hatten.
Alle Nonnen wurden nach dem Urheber des Verbrechens
gefragt, die meisten antworteten, daß es der Hochwürdigste
Herr Bischof gewesen sei. Eine der Schließerinnen
berichtet die beleidigenden Worte, welche die Äbtissin
gebraucht hatte, als sie den Bischof aus der Kirche wies.
Sie fügte hinzu: „Wenn man in diesem Ton zueinander
spricht, zeigt es an, daß man schon lange ein Liebesverhältnis
hat. Der Herr Bischof, der sonst durch übermäßige
Selbstgefälligkeit auffiel, hatte ein ganz linkisches
Aussehen, als er die Kirche verließ.“

Eine Nonne, im Anblick der Folterwerkzeuge verhört,
antwortet, daß die Katze Urheber des Verbrechens sein
müsse, weil die Äbtissin sie nie aus den Armen läßt
und immerzu liebkost. Eine andre Nonne behauptet: der
Urheber des Verbrechens müsse der Wind sein, weil die
Äbtissin an Tagen, wo der Wind weht, glücklich und
guter Laune sei; sie setze sich dem Wind auf einem
Belvedere, das sie eigens hatte erbauen lassen, aus, und
wenn man an diesem Ort eine Gnade erbitten kam, sei
sie niemals verweigert worden. Die Frau des Bäckers,
die Amme, die Weiber von Montefiascone bekannten aus
Furcht vor den Folterqualen, die sie Cesare hatten erleiden
sehen, die Wahrheit.

Der junge Bischof war krank oder spielte in Ronciglione
den Kranken, was seinen Brüdern Anlaß gab,
durch das Ansehen und den Einfluß der Signora von
Campireali unterstützt, sich mehrmals dem Papst zu
Füßen zu werfen und von ihm zu erbitten, daß das Verfahren
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wiedererlangt habe. Auf dies hin vermehrte der
schreckliche Kardinal Farnese die Zahl der Soldaten,
die ihn in seinem Gefängnis bewachten. Da der Bischof
nicht verhört werden konnte, begannen die Kommissäre
in jeder ihrer Sitzungen immer wieder, die Äbtissin
einem Verhör zu unterziehen. Eines Tages, als ihre
Mutter ihr hatte sagen lassen, sie solle guten Mutes
bleiben und fortfahren, alles zu leugnen, gestand sie alles.

„Warum habt Ihr zuerst Gian-Battista Doleri bezichtigt?“

„Aus Mitleid mit der Feigheit des Bischofs, und dann,
wenn es ihm gelingt, sein teures Leben zu retten, damit
er für meinen Sohn sorgen kann.“

Nach diesem Geständnis schloß man die Äbtissin in
eine Zelle des Klosters von Castro ein, deren Wände
und Deckenwölbung acht Fuß dick waren; die Nonnen
sprachen nur mit Schaudern von diesem Verlies, das
unter dem Namen Mönchszelle bekannt war. Die Äbtissin
wurde hier ständig von drei Frauen überwacht.

Als sich die Gesundheit des Bischofs ein wenig gebessert
hatte, kamen dreihundert Sbirren oder Soldaten,
um ihn aus Ronciglione zu holen, und er wurde in einer
Sänfte nach Rom geschafft. Dort brachte man ihn in
einem Gefängnis unter, das Corte Savella hieß. Wenige
Tage später wurden auch die Nonnen nach Rom eingeliefert;
die Äbtissin wurde im Kloster Santa Marta,
untergebracht. Vier Nonnen waren beschuldigt: die
ehrwürdigen Schwestern Vittoria und Bernarda, die
Schwester, welche an jenem Tage die Aufsicht führte,
und die Pförtnerin, welche die beleidigenden Worte gehört
hatte, die von der Äbtissin an den Bischof gerichtet
wurden.


322Der Bischof wurde vom Auditor der päpstlichen Kammer
vernommen, einem der höchsten Vertreter des Richterstandes.
Man spannte den armen Cesare del Bene von
neuem auf die Folter; doch er gestand nichts, ja er
sagte sogar Dinge aus, die dem Staatsanwalt peinlich
waren, was ihm eine neue Folterung eintrug. Diese Einleitungsmarter
mußten auch die ehrwürdigen Schwestern
Vittoria und Bernarda erleiden. Der Bischof leugnete
alles in dümmster Weise, aber mit einer gefälligen Hartnäckigkeit;
er zählte mit den größten Einzelheiten alles
auf, was er an den drei offenkundig bei der Äbtissin verbrachten
Abenden vorgenommen haben wollte.

Schließlich stellte man die Äbtissin dem Bischof
gegenüber, und obgleich sie beständig die Wahrheit gesagt
hatte, wurde sie dennoch der Folterung unterworfen.
Weil sie auf dem beharrte, was sie auf ihrem ersten
Geständnis immer ausgesagt hatte, überhäufte sie der
Bischof, seiner Rolle getreu, mit Beleidigungen.

Nach mehreren andren, im Grunde vernünftigen Maßnahmen,
die aber von jenem Geist der Grausamkeit befleckt
sind, der seit der Regierung Karls V. und Philipps
II. zu sehr an den Tribunalen Italiens vorwiegt,
wurde der Bischof zu lebenslänglicher Gefangenschaft
in der Engelsburg verurteilt. Die Äbtissin wurde verurteilt,
ihr ganzes Leben im Kloster von Santa Marta,
wo sie sich aufhielt, eingekerkert zu werden. Aber schon
hatte es Signora von Campireali unternommen, um ihre
Tochter zu retten, einen unterirdischen Gang ausheben
zu lassen. Dieser Gang begann bei einer der aus der
Herrlichkeit des alten Rom zurückgebliebenen Kloaken
und sollte bei dem tiefen Kellergewölbe enden, wo man
die sterblichen Reste der Nonnen von Santa Marta beisetzte.
Dieser Gang von zwei Fuß Breite hatte Bretterwände,
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als Deckenwölbung gab man ihm, im Maße man vorwärts
kam, zwei wie die Schenkel eines großen A gestellte
Bretter.

Man grub diesen unterirdischen Weg in einer Tiefe
von etwa dreißig Fuß. Das schwierigste war, ihn in der
rechten Richtung weiterzuführen; jeden Augenblick
waren die Arbeiter durch antike Brunnen und Grundmauern
gezwungen, eine Wendung zu machen. Eine
andre große Schwierigkeit bereitete die weggeräumte
Erde, mit der man nichts Rechtes anzufangen wußte;
es sah aus, als ob man sie nachts in allen Straßen Roms
aussäte. Man wunderte sich über diese Menge Erde, die
sozusagen vom Himmel fiel.

Wie groß die Summen auch waren, welche Signora
von Campireali ausgab, um ihre Tochter zu retten, wäre
ihr unterirdischer Gang doch sicher entdeckt worden;
aber der Papst Gregor XIII. starb 1585, und die Herrschaft
der Unordnung zog mit der Vakanz des Heiligen
Stuhls ein.

Helena ging es in Santa Marta sehr schlecht; man
kann sich denken, wie sehr die einfachen und armen
Nonnen wetteiferten, eine so reiche, eines solchen Verbrechens
überführte Äbtissin zu quälen. Helena erwartete
mit Ungeduld das Ergebnis der von ihrer Mutter unternommenen
Arbeit. Aber plötzlich erfuhr ihr Herz seltsame
Bewegung. Schon vor sechs Monaten hatte Fabrizio
Colonna, der angesichts des schwankenden Gesundheitszustands
Gregors XIII. große Pläne für die
Zeit des Interregnums faßte, einen seiner Offiziere zu
Giulio Branciforte geschickt, der jetzt in der spanischen
Armee unter dem Namen Oberst Lizzara sehr bekannt
geworden war. Er rief ihn nach Italien zurück. Giulio
324brannte darauf, seine Heimat wiederzusehen. Er landete
unter einem angenommenen Namen in Pescara, einem
kleinen Hafen des Adriatischen Meeres, der unterhalb
Chieti in den Abruzzen lag, und kam über das Gebirge
nach La Petrella. Die Freude des Fürsten setzte alle Welt
in Erstaunen. Er teilte Giulio mit, daß er ihn zurückrufen
ließ, um ihn zu seinem Nachfolger zu machen
und ihm den Befehl über seine Soldaten zu übergeben.
Worauf Branciforte antwortete, daß, militärisch gesprochen,
das Unternehmen nichts mehr wert sei, was
er leicht beweisen könne; wenn jemals Spanien ernstlich
wollte, würde es in sechs Monaten mit geringen
Auslagen sämtliche Briganten Italiens vernichten.

„Aber trotz allem,“ fügte der junge Branciforte hinzu,
„wenn Ihr es wollt, bin ich bereit zu marschieren, mein
Fürst. Ihr werdet stets in mir den Nachfolger des
tapferen, bei Ciampi gefallenen Ranuccio finden.“

Vor Giulios Ankunft hatte der Fürst befohlen, so wie
er zu befehlen verstand, daß sich niemand in Petrella
unterfangen solle, von Castro und von dem Prozeß der
Äbtissin zu sprechen; Todesstrafe ohne Nachsicht war
auf das geringste Geschwätz gesetzt. Mitten in den
Freundschaftsergüssen, mit denen er Branciforte empfing,
bat er ihn, niemals ohne ihn nach Albano zu
gehen, und seine Art, diese Reise zu machen, bestand
darin, daß er die Stadt durch tausend seiner Leute besetzen
ließ, und eine Vorhut von zwölfhundert Mann
auf der Straße nach Rom aufstellte. Man stelle sich vor,
was der arme Giulio empfand, als der Fürst den alten
Scotti, welcher noch lebte, in das Haus, wo er sein Hauptquartier
aufgeschlagen hatte, holen ließ und ihn in das
Zimmer rief, wo er sich mit Giulio aufhielt. Als die
beiden Freunde einander umarmt hatten, rief er Giulio
325zu sich: „Jetzt, mein armer Oberst, mußt du dich auf
das Schlimmste gefaßt machen.“

Darauf blies er das Licht aus und verließ das Zimmer,
in dem er die beiden Freunde einschloß.

Am nächsten Morgen schickte Giulio, der sein Zimmer
nicht verlassen wollte, die Bitte zum Fürsten, nach
La Petrella gehen und sich dafür einige Tage beurlauben
zu dürfen. Aber man brachte ihm die Meldung, daß der
Fürst verschwunden sei samt seinen Truppen.

In der Nacht hatte er den Tod Gregors XIII. erfahren;
er hatte seinen Freund Giulio vergessen und war
über Land. Bei Giulio waren nur etwa dreißig Mann
geblieben, die einst zur Kompanie Ranuccios gehörten.
Es ist bekannt genug, daß in jenen Zeiten während der
Vakanz des Heiligen Stuhls die Gesetze schwiegen; jeder
dachte nur daran, seine Leidenschaften zu befriedigen
und es galt nur die Kraft; darum hatte, noch vor dem
Ende des Tags, Fürst Colonna schon mehr als fünfzig
seiner Feinde aufhängen lassen. Giulio aber, obgleich
er nicht vierzig Mann bei sich hatte, wagte es, nach Rom
zu marschieren.

Die ganze Dienerschaft der Äbtissin von Castro war
ihr treu geblieben; sie hatten sich in den ärmlichen
Häusern um das Kloster Santa Marta herum eingemietet.
Der Todeskampf Gregors XIII. hatte länger als eine
Woche gedauert; Signora von Campireali erwartete ungeduldig
die Tage der Verwirrung, die seinem Tod folgen
würden, um die letzten fünfzig Schritt ihres unterirdischen
Ganges in Angriff zu nehmen. Da man die
Keller von mehreren bewohnten Häusern durchqueren
mußte, fürchtete sie sehr, das Ziel ihrer Unternehmung
nicht länger verbergen zu können.

Schon am übernächsten Tag nach der Ankunft Brancifortes
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Bravi Giulios, welche Helena in ihre Dienste genommen
hatte, närrisch geworden zu sein. Obgleich jedermann
nur zu gut wußte, daß sie in strenger Geheimhaft gehalten
und von Nonnen bewacht wurde, die sie haßten,
kam doch Ugone, einer der Bravi, zum Klostertor und
bat inständigst unter den seltsamsten Vorwänden, daß
man ihm erlauben möge, seine Herrin zu sehen, und
zwar auf der Stelle. Er wurde abgewiesen und zur Tür
hinausgeworfen. In seiner Verzweiflung blieb der Mann
aber hier stehn und fing an, jedem der Bediensteten des
Hauses, mochte er ein- oder ausgehn, einen Bajocco
zu geben, wobei er stets diese gleichen Worte sagte:
„Freut Euch mit mir, Signor Giulio Branciforte ist
angekommen, er lebt: sagt dies Euren Freunden.“

Die beiden Kameraden Ugones verbrachten den Tag
damit, ihm Bajocchi zuzutragen, und sie fuhren Tag und
Nacht darin fort, sie mit den immer gleichen Worten
zu verteilen, bis ihnen nichts mehr blieb. Aber die drei
Bravi fuhren, einander ablösend, trotzdem fort, die
Wache an der Tür des Klosters Santa Marta zu beziehen
und richteten mit tiefen Verbeugungen an alle Aus- und
Eintretenden immer die gleichen Worte: „Signor Giulio
ist angekommen…“

Der Einfall dieser braven Leute hatte Erfolg: keine
sechsunddreißig Stunden nach der Verteilung des ersten
Bajocco wußte die arme Helena trotz ihrer Einzelhaft
in der Tiefe ihres Kerkers, daß Giulio lebte; dieses Wort
versetzte sie in Raserei:

„O meine Mutter,“ rief sie aus, „habt Ihr mir genug
Leid zugefügt?“

Einige Stunden später wurde ihr diese erstaunliche
Neuigkeit durch die kleine Marietta bestätigt, die all
327ihren Goldschmuck für die Erlaubnis geopfert hatte,
der Schwester Pförtnerin, die der Gefangenen die Mahlzeiten
brachte, zu folgen. Helena warf sich in ihre Arme
und weinte vor Freude.

„Das ist sehr schön,“ sagte sie ihr, „aber ich werde
kaum mehr bei dir bleiben.“

„Gewiß!“ sagte Marietta, „ich denke wohl, daß die
Zeit des Konklaves nicht verstreichen wird, ohne daß
sich Euer Gefängnis in eine einfache Verbannung verwandelt.“

„Ach, meine Teure, Giulio wiedersehen! Und ihn
wiedersehen, und ich schuldig!“

In der Mitte der dritten Nacht, die dieser Unterredung
folgte, stürzte ein Teil des Fußbodens der Kirche mit
großem Getöse ein; die Nonnen von Santa Marta glaubten,
daß das Kloster versinke. Äußerste Verwirrung
herrschte, alle Welt glaubte an ein Erdbeben. Ungefähr
eine Stunde nach dem Einsturz des Marmorfußbodens
der Kirche drang Signora von Campireali, ihr voran
die drei Bravi aus Helenas Diensten, durch den unterirdischen
Gang in den Kerker.

„Sieg, Sieg, Herrin!“ riefen die Bravi. Helena befiel
Todesangst, sie glaubte, daß Giulio Branciforte
mit ihnen käme. Sie beruhigte sich und ihre Züge
nahmen den gewohnten strengen Ausdruck an, als sie
ihr sagten, daß sie nur Signora von Campireali begleiteten
und daß Giulio noch in Albano sei, welches
er mit wenigen tausend Mann besetzt hielte.

Nach einigen Minuten Wartens erschien Signora von
Campireali; sie ging mit großer Mühe und hatte den
Arm ihres Haushofmeisters genommen, der in großem
Staat war, mit dem Degen an der Seite; aber sein prächtiges
Gewand war ganz mit Erde beschmutzt.


328„O meine teure Helena! Ich komme, um dich zu
retten!“ rief Signora von Campireali.

„Und wer sagt Euch, daß ich gerettet sein will?“

Signora von Campireali war verblüfft; sie sah ihre
Tochter mit großen Augen an, sie schien sehr aufgeregt.

„Nun wohl, meine teure Helena,“ sagte sie endlich,
„das Schicksal zwingt mich, dir eine Handlung einzugestehen,
die nach dem Unglück, das ehemals unsrer
Familie zustieß, vielleicht ganz natürlich war, die ich
aber bereue und dich zu verzeihen bitte: Giulio Branciforte…
lebt.“

„Und weil er lebt, will ich nicht leben!“

Signora von Campireali verstand erst gar nicht, was
ihre Tochter meinte, dann richtete sie die flehentlichsten,
zärtlichsten Bitten an sie; aber sie erhielt keine Antwort:
Helena hatte sich zu ihrem Kruzifix gewendet und
betete, ohne sie zu hören. Es war vergeblich, daß Signora
von Campireali eine Stunde lang die äußersten Anstrengungen
machte, um ein Wort oder einen Blick zu erlangen.
Endlich sagte ihre Tochter ungeduldig:

Unter dem Marmor dieses Kruzifixes waren seine
Briefe in meinem kleinen Zimmer in Albano verborgen;
es wäre besser gewesen, mich von meinem Vater töten
zu lassen! Geht… und laßt mir Gold zurück.“

Als Signora von Campireali trotz der besorgten Zeichen
ihres Haushofmeisters noch länger mit ihrer Tochter
reden wollte, wurde Helena ärgerlich:

„Laßt mir wenigstens eine Stunde Freiheit. Ihr habt
mein Leben vergiftet, wollt Ihr nun auch meinen Tod
vergiften?“

„Wir werden über den unterirdischen Gang noch zwei
oder drei Stunden verfügen können; ich wage zu hoffen,
daß du dich noch eines Besseren besinnen wirst,“ rief
329Signora von Campireali, in Tränen ausbrechend. Und
sie nahm den Weg unter die Erde zurück.

„Ugone, bleibe bei mir“, sagte Helena zu einem ihrer
Bravi, „und sei wohl bewaffnet, mein Bursche, denn vielleicht
gilt es, mich zu verteidigen. Laß mich deinen
Dolch, dein Schwert, dein Messer sehen!“

Der alte Soldat zeigte ihr seine beruhigend guten
Waffen.

„Nun wohl, halte dich dort vor meinem Gefängnis auf,
ich werde Giulio einen langen Brief schreiben, den du
selbst ihm zustellen wirst; ich will nicht, daß er durch
andre Hände als deine geht, da ich nichts habe, um
ihn zu schließen. Du kannst alles lesen, was dieser Brief
enthält. Nimm das ganze Gold, das meine Mutter hiergelassen
hat, in deine Taschen; ich brauche nur noch
fünfzig Zechinen für mich, lege sie auf mein Bett.“

Nach diesen Worten begann Helena zu schreiben:

„Ich zweifle nicht an Dir, mein teurer Giulio; ich
gehe von hinnen, weil ich in Deinen Armen vor Schmerz
sterben müßte; ich würde sehen, wie groß mein Glück
gewesen wäre, wenn ich nicht einen Fehltritt begangen
hätte. Glaub nicht, daß ich jemals nach Dir ein andres
Wesen auf der Welt geliebt habe; weit entfernt davon,
war mein Herz immer von der lebhaftesten Verachtung
für den Mann erfüllt, den ich bei mir einließ. Mein Fehltritt
geschah einzig aus Langweile und — wenn man
will — aus Leichtfertigkeit. Bedenke, daß mein Geist,
der durch den vergeblichen Versuch zu La Petrella so
geschwächt war, wo der Fürst, den ich verehrte, weil
Du ihn liebtest, mich so grausam empfing — bedenke,
sage ich, daß mein so geschwächter Geist zwölf Jahre
lang von Lügen umlagert war. Alles, was mich umgab,
war falsch und verlogen, und ich wußte es. Ich erhielt
330anfangs etwa dreißig Briefe von Dir, urteile selbst, mit
welchem Entzücken ich die ersten öffnete! Aber indem
ich sie las, wurde mein Herz zu Eis. Ich prüfte diese
Schrift, ich erkannte die Züge Deiner Hand wieder, aber
nicht Dein Herz. Glaub mir, daß diese erste Lüge mein
innerstes Leben so zerstört hat, daß ich soweit kam, einen
Brief mit Deiner Handschrift ohne Freude zu öffnen!
Die verabscheuungswürdige Ankündigung Deines Todes
vernichtete vollends alles in mir, was noch aus den
glücklichen Zeiten unsrer Jugend übriggeblieben war.
Meine erste Absicht war, wie Du wohl verstehen wirst,
die Küste Mexikos aufzusuchen und die Stelle mit meinen
Händen zu berühren, wo die Wilden Dich, wie man mir
sagte, getötet hatten. Wenn ich diesen Gedanken ausgeführt
hätte… würden wir jetzt glücklich sein, denn
wie groß auch die Zahl und die Geschicklichkeit der von
einer wachsamen Hand um mich gesäten Spione gewesen
wäre, hätte ich doch in Madrid alle Seelen, in denen
noch Mitleid und Güte lebte, mir günstig gestimmt, und
wahrscheinlich hätte ich die Wahrheit erfahren; denn
schon, mein Giulio, hatten Deine Heldentaten die Aufmerksamkeit
der Welt auf Dich gelenkt und vielleicht
wußte irgendwer in Madrid, daß Du Branciforte seist.
Willst Du, daß ich Dir sage, was unser Glück verhinderte?
Zuerst die Erinnerung an den grausamen und
kränkenden Empfang, den mir der Fürst in La Petrella
bereitet hatte: welche mächtigen Hindernisse gab es von
Castro bis Mexiko zu überwinden! Du siehst, meine Seele
hatte schon ihre Kraft verloren. Dann kam mir eine
Eingebung der Eitelkeit. Ich hatte große Bauten im
Kloster durchführen lassen, um die Loge der Pförtnerin,
worin Du in der Kampfnacht Zuflucht fandest, als Zimmer
zu nehmen. Eines Tages betrachtete ich den
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hattest; da hörte ich ein verächtliches Wort; ich
erhob die Augen und sah gehässige Gesichter; um mich
zu rächen, wollte ich Äbtissin werden. Meine Mutter,
die sehr wohl wußte, daß Du am Leben warst, leistete
das Äußerste, um diese ungeheuerliche Ernennung zu
erreichen. Diese Stellung war für mich nur eine Quelle
von Langweile; durch sie wurde meine Seele vollends
erniedrigt. Ich fand Vergnügen daran, meine Macht oft
nur im Unglück der andren zu genießen; ich beging Ungerechtigkeiten.
Ich sah mich mit dreißig Jahren in den
Augen der Welt tugendhaft, reich, angesehen und trotzdem
vollkommen unglücklich. Da zeigte sich dieser
arme Mensch, der ja die Güte selbst war, aber die Unbedeutendheit
in Person. Seine Unbedeutendheit machte,
daß ich seine ersten Anträge ertrug. Meine Seele war
so unglücklich durch alles, was mich seit Deiner Abreise
umgab, daß sie nicht mehr die Kraft hatte, der kleinsten
Versuchung zu widerstehen. Soll ich Dir etwas sehr Indezentes
gestehen? Aber einer Toten ist alles erlaubt.
Wenn Du diese Zeilen lesen wirst, werden die Würmer
diese angeblichen Schönheiten verzehren, die nur Dir
gehören durften. Endlich muß ich Dir das sagen, was
mir schwer wird; ich sah nicht ein, warum ich nicht,
wie alle unsre römischen Damen, die Liebe der Sinne
versuchen sollte; ich hatte eine Anwandlung von Leichtfertigkeit;
aber ich konnte mich nie jenem Menschen
hingeben, ohne ein Gefühl des Abscheus und des Ekels
zu empfinden, das jedes Vergnügen zerstörte. Ich sah
immer Dich an meiner Seite, in unserm Garten in Albano,
als die Madonna Dir den edlen Gedanken eingab, der aber
dann durch meine Mutter zum Unglück unsres Lebens
geworden ist. Du warst nicht drohend, sondern zärtlich
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dann empfand ich Wut gegen diesen andren Mann und
ich ging soweit, ihn aus aller Kraft zu schlagen. Das
ist die ganze Wahrheit, mein teurer Giulio, ich wollte
nicht sterben, ohne sie Dir zu sagen — und ich dachte
auch, daß diese Zwiesprache mit Dir vielleicht den Gedanken
an den Tod von mir nehmen könnte. Ich ersehe
aber nur klarer daraus, wie meine Freude gewesen wäre,
wenn ich Deiner wert geblieben wäre. Ich befehle Dir zu
leben und die militärische Karriere fortzusetzen, die mir
solche Freude bereitet hat, als ich von Deinen Erfolgen
hörte. Was wäre gewesen, großer Gott! wenn ich Deine
Briefe erhalten hätte, besonders nach der Schlacht von
Achenne! Lebe und rufe Dir oft Ranuccio ins Gedächtnis
zurück, der bei Ciampi fiel, und Helena, die in Santa
Marta starb, weil sie in Deinen Augen keinen Vorwurf
lesen wollte.“

Nachdem sie den Brief beendet hatte, näherte sich
Helena dem alten Soldaten, den sie schlafend fand; sie
nahm seinen Dolch, ohne daß er es merkte, dann weckte
sie ihn.

„Ich bin zu Ende,“ sagte sie ihm, „ich fürchte, daß
sich unsre Feinde des unterirdischen Zugangs bemächtigen.
Nimm schnell meinen Brief, der auf dem Tisch
liegt und bring ihn Giulio, du selbst bringst ihn,
verstehst du? Und gib ihm noch mein Taschentuch,
dieses hier; sag ihm, daß ich ihn auch in diesem Augenblick
nicht mehr liebe, als ich ihn immer geliebt habe,
immer, hörst du wohl!“

Ugone blieb stehen und ging nicht fort.

„Geh doch!“

„Signora, habt Ihr es wohl überlegt? Signor Giulio
liebt Euch so sehr!“


333„Ich auch, ich liebe ihn, nimm den Brief und übergib
ihn selbst.“

„Nun wohl, möge Gott Eure Güte segnen!“

Ugone ging und kehrte schnell zurück. Er fand Helena
tot: sie hatte den Dolch im Herzen.

335SCHWESTER SCOLASTICA
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337In Neapel hörte ich im Jahr 1824 in der Gesellschaft
von der Geschichte der Schwester Scolastica und dem
Kanonikus Cibo sprechen. Neugierig, wie ich bin, kann
man sich denken, wie ich herumfragte. Aber kein Mensch
wollte mir klar und deutlich Auskunft geben; man
fürchtete, sich zu kompromittieren. In Neapel spricht
man nämlich von politischen Dingen niemals klar und
deutlich; und dies ist der Grund davon: Eine neapolitanische
Familie, die zum Beispiel aus drei Söhnen,
einer Tochter, Vater und Mutter besteht, zerfällt in drei
verschiedene Parteien — Verschwörungen, wie man das
in Neapel nennt. So gehört die Tochter zur Partei ihres
Liebhabers; jeder der Söhne gehört einer bestimmten
Partei, und die Eltern sprechen mit einem Seufzer vom
Hofe, der regierte, als sie zwanzig Jahre alt waren. Aus dieser
Isolierung der Individuen ergibt sich, daß man
niemals ernstlich und offen von Politik spricht. Bei der
geringsten etwas präziseren Aufstellung, die um etwas
den Gemeinplatz verläßt, erblassen ein paar Gesichter.

Da mein Ausfragen nach der Geschichte mit dem
barocken Namen in der Gesellschaft keinerlei Ergebnis
hatte, glaubte ich, es handle sich in der Geschichte dieser
Schwester Scolastica um eines jener grauenvollen Ereignisse
kürzester Vergangenheit, aus dem Jahre 1820
zum Beispiel.


338Eine vierzigjährige Witwe, eine gute, aber nichts
weniger als schöne Frau vermietete mir die Hälfte ihres
kleinen Hauses in einer Gasse hundert Schritte weit vom
reizenden Park von Chiaja, am Fuß des Hügels, den
hier die Villa der Prinzessin Florida krönt, der Freundin
des alten Königs. Es ist das vielleicht das einzige ruhige
Viertel von Neapel. Meine Witwe hatte einen alten Galan,
dem ich eine Woche durch den Hof machte. Als
wir eines Tages miteinander durch die Stadt schlenderten,
zeigte er mir die Stellen, wo sich die Lazzaroni gegen
die Truppen des Generals Championnet geschlagen und
den Hinterhof, wo sie den Herzog von *** lebendig verbrannt
hatten; da fragte ich ihn im Überfall, doch ganz
ruhig, weshalb man ein solches Geheimnis mit der Geschichte
der Suor Scolastica mache.

Er gab mir ganz ruhig die Antwort: „Die fürstlichen
Namenstitel, die jene trugen, sind auf deren heute
lebende Nachfahren gekommen, und die würde es vielleicht
peinlich berühren, ihre Namen mit einer Geschichte
vermengt zu sehen, die so tragisch und für alle
Welt so traurig war.“

„Ist die Sache denn nicht im Jahre 1820 passiert?“

„Wer hat Ihnen das gesagt?“ sagte mein Neapolitaner
und lachte laut auf über meine Jahreszahl. „Wer hat
Ihnen denn was von 1820 gesagt?“ wiederholte er mit
dieser wenig höflichen italienischen Lebhaftigkeit, die
dem Pariser so auf die Nerven fällt.

„Wenn Ihnen an Ihrem Menschenverstand liegt, so
sagen Sie 1745, also das Jahr nach der Schlacht von
Velletri, die unserem großen Don Carlos den Besitz von
Neapel einbrachte. Hierzulande nannte man ihn Carl VII.,
und später dann, in Spanien, wo er so Außerordentliches
vollbrachte, hieß man ihn Carl III. Er hat in
339unsere königliche Familie die große Nase der Farnese
gebracht.

Man nennt heute den Erzbischof nicht gern bei seinem
richtigen Namen, vor dem ganz Neapel zitterte, als ihm
höchst unangenehm der Name Velletri in die Ohren
tönte. Die Deutschen lagerten auf den Hügeln um Velletri
und versuchten unsern großen Carlos im Palazzo
Grineti, den er bewohnte, auszuheben.

Es war ein Mönch, der die Anekdote aufgeschrieben
haben soll, von der Sie redeten. Die junge Nonne, die er
mit dem Namen Suora Scolastica bezeichnet, war aus
der Familie des Herzogs von Bissignano. Der gleiche
Chronist gibt in seiner Geschichte Proben eines leidenschaftlichen
Hasses gegen den Erzbischof von damals,
der, ein mächtiger Politiker in dieser ganzen Affäre, den
Kanonikus Cibo als den Handelnden vorschob. Vielleicht
war der schreibende Mönch ein Günstling des
jungen Don Genarino, Marquis de las Flores, von dem
man annimmt, daß er dem Carlos das Herz der schönen
Rosalinda streitig gemacht hat, dem sehr galanten König
sowohl wie auch dem alten Herzog Vargas del Prado,
der für den reichsten Mann seiner Zeit galt. Es gibt
sicher in der Geschichte dieser Katastrophe Sachen,
welche Personen, die 1760 noch mächtig waren, schwer
hätten beleidigen können, denn der Mönch, der um das
Jahr schrieb, hütet sich, deutlich zu sein; seine Wortkunst
ist beträchtlich; er redet immer in allgemeinen
Maximen, sicher von perfekter Moral, aber Bestimmtes
ist nicht daraus zu entnehmen. Nur zu oft muß man das
Manuskript zuschlagen, um über das nachzudenken,
was der gute Pater etwa hat sagen wollen. So wird er
zum Beispiel beim Tode des Don Genarino fast unverständlich.
Ich kann Ihnen vielleicht in einigen Tagen
340die Handschrift leihen, die so ennervierend ist, daß ich
Ihnen nicht rate, sie zu kaufen. Vor zwei Jahren verkaufte
man sie übrigens auf dem Bureau des Notars B.
für nicht weniger als vier Dukaten.“

Acht Tage später war ich im Besitz dieser Handschrift,
deren Verfasser jeden Augenblick seine Geschichte,
statt sie zu Ende zu erzählen, in andern Worten
immer wieder von vorne anfängt; erst glaubt der verzweifelte
Leser, daß es sich um ein neues Faktum handelt,
und schließlich wird die Konfusion so groß, daß
man gar nicht mehr weiß, wovon die Rede ist.

Man muß nämlich wissen, daß im Jahre 1742 ein
Neapolitaner, ein Mailänder, die vielleicht in ihrem
ganzen Leben nicht hundert Worte hintereinander in toskanischer
Sprache gesprochen haben, sich des Toskanischen
für den Druck bedienen, weil sie das für schön
halten. Der vortreffliche General Colleta, der größte
italienische Historiker, hatte auch ein bißchen diese
Manie, die seinen Leser oft unsicher über das vom Verfasser
Gemeinte macht. Das kaum verständliche Manuskript,
das sich Suora Scolastica betitelte, zählte nicht
weniger als 310 Seiten. Ich erinnere mich, gewisse Seiten
daraus ins reine geschrieben zu haben, um des Sinnes
sicher zu sein, den ich dem Gelesenen gab.

Sowie ich einmal die Geschichte genau kannte, hütete
ich mich, direkte Fragen zu stellen. Sooft mir aus vielem
Geschreibsel des Mönches irgendein sicheres Faktum
deutlich war, erbat ich mir mit der unschuldigsten Miene
einige Aufklärungen. Und nach einiger Zeit gab mir eine
Person, die zwei Monate früher mir jede Antwort auf
meine Fragen glatt verweigert hatte, ein kleines handgeschriebenes
Heftchen von 60 Seiten, das auf die Geschichte
selber nicht weiter eingeht, aber über gewisse
341Fakten pittoreske Details gibt. Zum Beispiel über die
rasende Eifersucht.

Aus den Worten ihres Almoseniers, den der Erzbischof
dazu gewonnen hatte, erfuhr eines Tages die
Prinzessin Donna Ferdinanda de Bissignano, daß der
junge Don Genarino nicht in sie, sondern in ihre Stieftochter
Rosalinde verliebt sei. Sie rächte sich an ihrer
Rivalin, die sie vom König Carlos geliebt glaubte, indem
sie Don Genarino de las Flores in eine heftige Eifersucht
hetzte. Dieses folgende nun ist die Geschichte,
welche ganz Neapel im Jahre 1740 so heftig bewegt
hat.

Im Jahre 1740 regierte in Neapel Don Carlos. Er
war der Sohn der Fürstin Elisabet von Parma, einer
Farnese, die ihm, trotzdem er der Jüngere war, gern eine
Krone verschafft hätte, weshalb sie ihm zu günstiger
Stunde nach Italien mit einer Armee dirigierte. Er gewann
die Schlacht bei Velletri, trotzdem der Kampftag
für ihn damit begonnen hatte, daß ihn eine Kompagnie
Österreicher des Morgens in seinem Zimmer überraschte.
Der Herzog Vargas del Prado, einer der spanischen
Granden, welche die Elisabet Farnese ihrem Sohn als
Stab gegeben hatte, rettete ihm das Leben oder doch die
Freiheit, indem er ihm einen Fußtritt versetzte, der ihn
ans Fenster seines nicht niedrig gelegenen Schlafzimmers
beförderte, durch das er entkam.

Don Carlos mit der ungeheuern Nase war nicht ohne
Geist. Als Karl III. von Neapel hielt er einen glänzenden
Hof. Er brachte sich seine Untertanen mit festlichem
Zirzenses nah und führte gleichzeitig strenges Regiment
in allen Zweigen der Verwaltung. Die spanischen Vizekönige,
deren Klugheit durch Masaniellos Revolte berühmt
geblieben ist, hatte man davongejagt; die harten
342und geldgierigen österreichischen Generäle hatte man
davongejagt; in der Folge so vieler Wechsel und Konfiskationen
sah sich der neue König Herr fast über alles
Hab und Gut. Die meisten Edelleute hatten die Konfiskation
einiger ihrer Güter erlebt oder wurden mit
konfisziertem Grundbesitz jener Unzufriedenen beschenkt,
die von erkauften Subjekten Verräter genannt
wurden. Diese Unsicherheit aller Vermögen verband sich
mit der Notwendigkeit großer Ausgaben um der Gunst
des Königs willen, und das verpflichtete die großen
Herren, hinsichtlich ihrer Geschäfte die Augen recht
offen zu halten.

Der Adel drängte sich an den Hof, und der Handelsstand
gratulierte sich dazu, die unglaublichen Plackereien
der Vizekönige und die Habsucht der österreichischen
Generäle los zu sein; das gemeine Volk aber war höchlichst
erstaunt, eine Regierung zu haben, von der es nicht
immerzu geschunden wurde und gewöhnte sich daran,
Steuern zu zahlen, von denen ein Teil als Premie an Adel
und Geistlichkeit verteilt wurde.

Also regierte Don Carlos seit fünf Jahren; Ruhe und
Wohlstand kehrten wieder; glückliche Zufälle halfen
dabei. Der Winter von 1740 auf 1741 sah Festlichkeiten,
wie schon lange keiner mehr. Acht oder zehn
Damen von seltener Schönheit teilten sich in alles Lob
und Preis, aber der junge König, der ein feiner Kenner
war, erklärte für die schönste Dame seines Hofes Rosalinda,
die Tochter des Principe d'Atella. Dieser Principe
d'Atella, früher österreichischer General, war ein
ebenso trübseliger wie kluger Mann, der gegen seinen
Willen Donna Ferdinanda, seinem zweiten Weibe, darin
nachgab, daß sie sich zu Hofe von seiner Tochter, der
schönen Rosalinda, begleiten ließ, die der König für die
343allerschönste erklärte und die noch nicht sechzehn Jahre
zählte.

Der Principe d'Atella hatte drei Söhne aus erster Ehe,
deren standesgemäße Versorgung ihm Schwierigkeiten
machte. Die Titel dieser Söhne, die alle Herzöge oder
Prinzen waren, fand er in keinem Verhältnisse zu dem
mäßigen Vermögen stehend, das er ihnen hinterlassen
konnte.

D'Atella liebte seine sehr lustige und sehr unvorsichtige
Frau, die, wenn auch um dreißig Jahre jünger als
er, doch nicht mehr jung war, und es während der köstlichen
Feste dieses Winters nur der Anwesenheit ihrer
Tochter Rosalinda verdankte, immer von einem hofmachenden
Schwarm der glänzendsten Jugend Neapels
umgeben zu sein. Ihre besondere Aufmerksamkeit
schenkte sie dem jungen Genarino de las Flores, dessen
etwas hochfahrenden spanischen Manieren dem hübschen
und lustigen Gesichte mit dem blonden Bärtchen und
den blauen Augen, einer Seltenheit in Neapel, sehr gut
standen; besonders von diesen blauen Augen waren die
Damen des Hofes ganz entzückt. So sehr entzückt, daß
Genarino schon zwei Wunden aus Duellen mit Bräutigamen
oder Brüdern trug, in deren Familie er Unordnung
gebracht hatte.

Der junge Marquis war geschickt genug, die Principessa
d'Atella zu überzeugen, daß ihr seine Huldigung
gelte, aber tatsächlich war er in die junge Rosalinda verliebt
und, was mehr ist, eifersüchtig auf sie. Eben jener
Herzog, der in der Nacht vor der Bataille von Velletri
dem Don Carlos so von Nutzen gewesen war und sich
nun der höchsten Gunst des jungen Königs erfreute,
war aufs tiefste berührt von der naiven Grazie der jungen
Rosalinda und ganz besonders von ihrem einfachen
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er machte ihr auf eine majestätische Weise den
Hof, wie sich dies für einen dreifachen spanischen
Granden gehört. Aber er schnupfte und trug eine
Perücke; und gerade Schnupftabak und Perücke sind
für eine junge Neapolitanerin die zwei Dinge, die sie
nicht ausstehen kann. Und trotz der nur bescheidenen
Mitgift von vielleicht zwanzigtausend Francs und keiner
andern Aussicht als das vornehme Kloster San Petito
ganz oben in der Toledanerstraße, dem Modegrab der
jungen Mädchen aus dem Hochadel, konnte sich Rosalinda
nicht entschließen, die leidenschaftlichen Augen
des Herzogs von Prada zu verstehen; wohl aber begriff
sie sehr gut, was ihr Don Genarino mit seinen Blicken
sagte, wenn ihn die Principessa d'Atella gerade nicht
beobachtete. Der Herzog von Prada war sich nicht ganz
sicher, ob die junge Rosalinda nicht manchmal auch
Antwort auf Genarinos fragende Augen gab.

Die Liebe der beiden hatte wirklich, vernünftig betrachtet,
gar keinen Sinn. Gewiß gehörte die Familie
der Las Flores zum Hochadel, aber der alte Herzog dieses
Namens, Genarinos Vater, besaß drei Söhne und hatte
nach Brauch des Landes deren Angelegenheiten so arrangiert,
daß der älteste etwa fünfzehnhundert Dukaten
Rente bekam, während die beiden jüngeren sich mit
zwanzig Dukaten im Monat zufrieden geben mußten
samt Logis im Stadtpalais und in der Villa, zufrieden
geben mußten, aber nicht damit zufrieden waren.

Don Genarino und Rosalinda verwandten all ihre Geschicklichkeit
darauf, was sie für einander empfanden,
vor der Principessa d'Atella zu verbergen, deren kokettischer
Anspruch auf Begehrtwerden dem jungen Marquis
niemals die falschen Gedanken verziehen hätte, die
345sie sich hinsichtlich seiner Liebe zu ihr machte. Aber
ihr Gatte, der alte General, hatte bessere Augen als sie.
Beim letzten Ball, den in diesem Winter König Carlos
selber gab, war es ihm ganz klar geworden, daß der bereits
durch mehr als ein Abenteuer berühmte Don Genarino
es unternommen hatte, entweder seiner Frau oder
seiner Tochter zu gefallen; und das eine paßte ihm so
wenig wie das andere. Nächsten Morgen hieß er nach
dem Frühstück seine Tochter, mit ihm auszufahren,
und er brachte sie, ohne weiter auch nur ein Wort zu
sprechen, nach dem Kloster von San Petito; es ist das
jenes damals sehr modische Kloster, dessen köstliche
Fassade man ganz oben zur linken in der Calle di Toledo
sieht neben dem magnifiken Palazzo dei Studi.

Die langhin sich streckenden Mauern, die man bei
einem Spaziergang auf der Wiese von Vomero immer
im Rücken hat, sollen das profane Auge abhalten, in
die Gärten von San Petito zu blicken.

Der alte Fürst tat erst den Mund auf, als er seiner
Schwester seine Tochter vorstellte. Wie eine Mitteilung,
die er ihr aus Höflichkeit mache und für die sie ihm
dankbar sein müsse, sagte er zu Rosalinda, daß sie das
Kloster nur ein einziges Mal noch verlassen würde, nämlich
am Vorabend des Tages ihrer Profeß.

Rosalinda war über alles das nicht weiter erstaunt;
sie wußte ganz gut, daß sie höchstens durch ein Wunder
eine Verheiratung erwarten konnte, und den Herzog
Vargas del Prado zu heiraten, davor graute ihr in diesem
Augenblick. Außerdem hatte sie einige Jahre als Pensionärin
in dem Kloster geweilt, in das man sie jetzt
zurückbrachte, und alle ihre Erinnerungen an ihren
frühern Klosteraufenthalt waren lustig und amüsant; so
war sie am ersten Tage nicht arg betroffen von ihrem
346Lose; aber schon am nächsten Tage war ihr deutlich,
daß sie den jungen Don Genarino niemals wiedersehen
würde, und das traf sie, trotz ihres Alters Kindlichkeit,
tief. Verspielt und betäubt die ersten Tage, wurde sie
bald die am wenigsten resignierte und traurigste unter
den Mädchen des Klosters. Wohl zwanzig Male dachte
sie im Tage an Genarino, den sie nicht mehr sehen sollte,
während doch früher und zu Hause an diesen liebenswürdigen
jungen Mann zu denken ihr höchstens zweimal
im Tage eingefallen war.

Drei Wochen nach ihrem Eintritt im Kloster geschah
es ihr, daß sie beim Abendgebet die marianische Litanei
ohne jeden Fehler hersagte und ihr dafür die Novizenmutter
für den andern Tag erlaubte, zum erstenmal, auf
das Belvedere hinaufzusteigen; so nennt man die weitläufige
Galerie, von den Nonnen mannigfaltig mit Bildern
und Arabesken geschmückt, die ganz oben an der
Außenmauer des Klosters gegen die Toledanerstraße zu
offen liegt.

Rosalinda war entzückt über die doppelte Wagenreihe,
die um diese Zeit des Korso die Straße füllt; sie erkannte
die meisten Wagen und die Damen darin. Das amüsierte
sie und bedrückte sie zugleich.

Aber Verwirrung kam in ihr Herz, als sie unter einem
Torweg einen jungen Mann erkannte, der zärtlich zu ihr
hinauf einen Strauß wundervoller Blumen bewegte; es
war Don Genarino, der seit Rosalindas Entführung ins
Kloster jeden Tag hierher kam in der Hoffnung, sie
auf dem Belvedere zu sehen; und da er um ihre Blumenliebe
wußte, hatte er jedesmal, um ihre Aufmerksamkeit
auf sich zu lenken, einen Strauß seltenster Blumen mitgebracht.
Als Genarino sich erkannt sah, gab er ein
sichtbares Zeichen seiner Freude, und bald folgtem
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hütete. Sie überlegte, daß nach der vom Kloster
befolgten Regel Benedicti gut ein paar Wochen bis zu
neuerlicher Erlaubnis das Belvedere zu besuchen vergehen
könnten. Um sie herum war eine Menge sehr
lustiger Nonnen, von denen fast alle ihren Freunden
Zeichen machten, und diese jungen Damen schienen
etwas geniert von der Anwesenheit dieses jungen Mädchens
im weißen Schleier, die doch etwas erstaunt sein
könnte über ihr wenig klösterliches Benehmen und ihr
Sprechen mit den Herren da unten. Man muß wissen,
daß in Neapel die Mädchen von Kindheit an die Fingersprache
sprechen, bei der die verschiedenen Stellungen
der Finger zueinander das Alphabet bilden. Man kann
die Mädchen im Salon auf diese Weise leise sprechen
sehen, während sich die betreffenden Eltern laut unterhalten.

Genarino zitterte bei dem Gedanken, Rosalindas
Nonnentum könnte echt sein. Er war noch etwas weiter
zurück in den Torweg getreten und sagte ihr von hier
aus in den Kindersprache der Finger:

„Seitdem ich Sie nicht mehr sehe, bin ich unglücklich.
Sind Sie im Kloster glücklich? Haben Sie so viel Freiheit,
öfter auf das Belvedere zu kommen? Lieben Sie
immer noch die Blumen?“

Rosalinda sah ihm voll ins Gesicht, aber antwortete
nicht. Auf einmal verschwand sie, entweder von der
Novizenmutter gerufen oder von den wenigen Worten
Don Genarinos beleidigt. Der stand eine Weile bestürzt.

Dann stieg er das kleine Gehölz von Aranella hinauf,
das über Neapel liegt; bis da hinauf zieht sich die Umfassungsmauer
des weiten Klostergartens von San Petito.
Weiter ging er seinen melancholischen Spaziergang
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aus man über Neapel und das Meer blickt; nach ein
paar hundert Schritten stand er vor dem großartigen
Schlosse des Herzogs Vargas del Prado ehemals eine
mittelalterliche Festung mit schwarzen kranelierten
Mauern und berühmt in Neapel wegen seiner Düsterkeit
und der Manie des Herzogs, sich nur von spanischen
Domestiken bedienen zu lassen, die genau so alt waren
wie er. Der alte Herzog sagte, daß er sich auf seinem
Schlosse in Spanien glaube, und um diesen Eindruck
zu vermehren, hatte er auch alle Bäume in der Umgebung
umhauen lassen. Sooft es ihm nur der Dienst
beim König erlaubte, begab sich der Herzog, um Luft
zu schnappen, nach seinem Schloß San Nicola.

Das düstere Schloß vermehrte noch Genarinos
Melancholie. Da packte ihn, als er unter der Mauer der
Gärten von San Petito hinschritt, ein Gedanke. ‚Natürlich
liebt sie noch die Blumen,‘ sagte er sich; ‚die Nonnen
dürften deren kultivieren in ihrem Garten; also muß
es wohl Gärtner geben; ich muß diese Gärtner kennenlernen.‘

In dieser sehr verlassenen Gegend gab es eine Osteria,
in die Genarino eintrat; sein Anzug war für diesen Ort
viel zu prächtig, und er merkte mit einigem Unbehagen,
daß seine Anwesenheit Überraschung und Mißtrauen
hervorrief; da tat er, als ob er sehr müde wäre und
machte sich Liebkind mit den Wirtsleuten und dem
Volk, das da seinen Schoppen Wein trank. Seiner offenen
Art hatte er es zu danken, daß die Leute in der Kneipe
ihm seine für den Ort etwas zu kostbaren Kleider verziehen.
Genarino scheute sich nicht, mit dem Wirt und
dessen Freunden ein paar Gläser von dem Bessern zu
leeren, den er kommen ließ. Nach Verlauf einer Stunde
349Arbeit machte seine Anwesenheit keinen mehr mißtrauisch.
Man riß Witze über die adeligen Nonnen von
San Petito und über die Besucher, die manche von ihnen
über die Gartenmauer weg empfingen.

Genarino bekam die Gewißheit, daß, worüber man
in Neapel so viel redete, wirklich existiere. Die guten
Leute von Vomero scherzten darüber, aber zeigten sich
nicht im mindesten entrüstet über die weltlichen Gewohnheiten
der Nonnen von San Petito.

351DER CHEVALIER
VON SAINT-ISMIER

352ÜBERTRAGEN VON FRANZ BLEI

353Man schrieb das Jahr 1640. Richelieu war, schlimmer
als je, Herr Frankreichs. Sein eiserner Wille und
seine Launen eines großen Mannes suchten jene turbulenten
Geister zu beugen, die Krieg und Liebe mit der
gleichen Leidenschaft trieben. Die Galanterie war noch
nicht auf die Welt gekommen. Die Religionskriege und
die um das Gold des düstern Philipp II. erkauften Fraktionen
hatten in den Herzen ein Feuer entzündet, das der
Anblick der auf Befehl Richelieus vom Rumpfe getrennten
Köpfe noch nicht zum Erlöschen gebracht hatte.
Reim Bauern, beim Edelmann, beim Bürger traf man
auf eine Energie, die man in dem Frankreich nach den
72 Jahren Herrschaft Ludwig XIV. nicht mehr kannte.
Im Jahr 1640 war der französische Charakter noch imstande,
Energisches zu verlangen, aber die Tapfersten
fürchteten den Kardinal; sie wußten ganz genau, daß man
ihm nicht entginge, besäße man die Unbesonnenheit, im
Lande zu bleiben, nachdem man ihn beleidigt hatte.

Solchem gab der Chevalier von Saint-Ismier seine Gedanken,
ein junger Offizier aus einer der reichsten Adelsfamilien
des Languedoc. An einem der schönsten Juniabende
ritt er nachdenklich am rechten Dordogneufer
hin, Moulons gegenüber. Er hatte nur einen Domestiken
zur Begleitung. Er wußte, wagte er nach Bordeaux zu
gehen, daß er es hier mit dem Kapitän Rochegude zu
tun habe. Dieser Stadtgewaltige war eine Kreatur des
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Eminenz. Trotz seiner fünfundzwanzig Jahre hatte sich
der junge Edelmann im deutschen Kriege rühmlichst
ausgezeichnet. Aber da hatte er zuletzt auf dem Schloß
einer Tante, die er beerben sollte, auf einem Balle Streit
mit dem Grafen de Chaix bekommen, dem Verwandten
eines Parlamentspräsidenten der Normandie und treu
ergebenen Dieners des Kardinals, für dessen Rechnung
er in seiner Körperschaft intrigierte. Alle Welt in Rouen
wußte das, und so war der Präsident mächtiger als der
Gouverneur selber. Darum beeilte sich Saint-Ismier auch,
nachdem er den Grafen elf Uhr des Nachts unter einer
Straßenlaterne getötet hatte, aus der Stadt hinauszukommen;
er nahm nicht einmal Abschied von seiner
Tante.

Auf der Höhe des Berges Sainte-Catherine versteckte
er sich in dem Walde, der die Spitze damals noch
krönte. Seinem Diener ließ er durch einen Bauern, dem
er auf der Landstraße begegnet war, Nachricht zugehen.
Der Diener nahm sich nur so viel Zeit, die Tante zu
verständigen, daß der Chevalier sich sofort zu seinem
Schutz auf das Schloß einer befreundeten Familie in
die Nähe von Orleans begebe, und traf mit zwei Pferden
im Walde ein. Kaum war er zwei Tage auf jenem
Schlosse, als ein Kapuziner, ein Protegé des berühmten
Pater Joseph und Freund des Schloßherrn, diesem einen
Diener zuschickte, der in höchster Eile aus Paris gekommen
war, auf zu Tode gehetzten Postpferden. Der
Diener überbrachte einen Brief, der nichts als diese
Worte enthielt:

„Ich kann nicht glauben, was man von Ihnen spricht.
Ihre Feinde behaupten, Sie gäben einem Rebellen gegen
Seine Eminenz Unterschlupf.“
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Orléans flüchten, wie er aus Rouen geflohen war. Der
Schloßherr, sein Freund, suchte ihn auf der Jagd auf
am andern Ufer der Loire, um ihm den schlimmen
Brief zu übergeben. Der Chevalier nahm dankbaren Abschied
und ging an den Fluß hinunter in der Hoffnung,
da ein Boot zu finden; zu seinem Glück traf er auch
einen Fischer, der in einem winzigen Kahn gerade sein
Netz einzog. Er rief den Mann an.

„Meine Gläubiger sind hinter mir her. Du bekommst
einen halben Louis, wenn du die ganze Nacht ruderst.
Du mußt mich nah meinem Haus ans Ufer setzen, eine
halbe Meile vor Blois.“

Saint-Ismier fuhr die Loire hinunter bis ***; kamen
sie an Städte, stieg er aus und ging zu Fuß durch; die
Flucht währte Tag und Nacht. Seinen Diener mit den
Pferden erreichte er erst bei ***, einem kleinen Dorf
in der Nähe von **. Dann ritt er die Küste entlang südwärts.
Auf drängende Fragen ließ er verstehen, daß
er ein protestantischer Edelmann und mit den Daubigné
verwandt sei und darum ein bißchen verfolgt
werde. So erreichte er ohne Abenteuer die Mündung
der Dordogne. Wichtige Interessen riefen ihn nach Bordeaux,
aber er fürchtete, wie gesagt, der Kapitän Rochegude
habe bereits einen Verhaftsbefehl gegen ihn erhalten.

‚Der Kardinal‘, sagte er sich, ‚holt viel Geld aus der
Normandie, die unter unsern Wirren am wenigsten gelitten
hat. Der Präsident Lepoitevin ist das Hauptwerkzeug
in seiner Hand, alle die Steuern einzutreiben,
er wird sich recht wenig aus dem Leben eines Edelmanns
wie mir machen, um des Preises der Staatsräson willen,
die ihm zuruft: Vor allem Geld! Mein Unglück ist gerade
356darum größer, daß der Kardinal mich kennt; ich
habe nicht die Chance, vergessen zu werden.‘

Aber die Gründe, die ihn nach Bordeaux zu gehen
zwangen, waren zu mächtig. Er setzte seinen Weg die
Dordogne entlang fort und traf in dunkler Nacht hinter
der Vereinigung mit der Garonne bei *** ein. Ein Fährmann
setzte ihn, seine Pferde und den Diener aufs linke
Ufer über. Hier hatte er das Glück, auf Weinhändler
zu stoßen, die sich gerade vom Kapitän Rochegude einen
Permiß zur nächtlichen Einfahrt nach Bordeaux gekauft
hatten, da die Tageshitze ihrem Weine nicht bekomme.
Der Chevalier warf seinen Degen auf einen
ihrer Karren und fuhr um Mitternacht in Bordeaux ein,
eine Peitsche in der Hand und im Gespräch mit einem
der Fuhrleute. Einen Augenblick später ließ er einen
Taler in die Tasche des Mannes gleiten, nahm ruhig
seinen Degen und verschwand, ohne ein Wort zu sagen
um eine Straßenecke.

Der Chevalier kam bis ans Kirchentor von Saint-Michel;
hier ließ er sich auf den Stufen nieder.

‚Da bin ich also in Bordeaux‘, sagte er sich. ‚Was
gebe ich für eine Antwort, wenn die Wachrunde
mich fragt? Wenn diese Leute nicht gerade betrunkener
sind als gewöhnlich, hat es wenig Aussicht auf Glauben,
wenn ich ihnen sage, ich sei ein Weinhändler; die Antwort
wäre neben den Fuhrwerken und den Fässern möglich
gewesen. Ich hätte mir, bevor ich meine Pferde
wegschickte, Bedientenkleider anziehen sollen, aber so
angezogen wie ich bin, kann ich nichts andres sein als
ein Edelmann; und als Edelmann errege ich die Aufmerksamkeit
dieses Rochegude, der mich in die Feste
Trompette steckt, und in zwei Monaten fällt mein Kopf
auf dem Marktplatz, hier oder in Rouen. Wird mich
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ist, aufnehmen? Wenn er von meinem Zweikampf in
Rouen nichts weiß, so wird er meine Ankunft mit Festen
begehen wollen; er wird allen diesen Gaskognern sagen,
ich sei ein Günstling des Kardinals. Weiß er aber, daß
ich der Eminenz mißfallen könnte, so wird er erst seinen
Frieden finden, wenn er seinen Sekretär mit der Anzeige
zu Rochegude geschickt hat. Es wäre nötig, zuerst
zur guten Marquise zu gelangen, ohne daß ihr Mann
von mir weiß. Aber sie hat Liebhaber, und der Marquis
ist so eifersüchtig, daß er, wie man sagt, Duennen
aus Spanien nach Paris kommen ließ zu ihrer ständigen
Überwachung. Wir machten uns lustig über ihn, daß
sein Bordeauleser Haus bewacht sei wie eine Festung.
Und dann, wie zu dem Haus gelangen, das sehr prächtig
sein soll? Ich war nie in Bordeaux gewesen. Wie soll
ich einem Passanten sagen: Zeigen Sie mir das Haus
Miossens und wie ich ohne Wissen des Marquis hineinkomme?
Das wäre verrückt. Sicher aber ist, bleibe ich
hier bei den armseligen Häusern um die Kirche herum,
besteht keine Aussicht, dem prächtigen Hause meines
Kusins zu begegnen.‘

Die Turmuhr der Kirche schlug ein Uhr.

‚Keine Zeit mehr zu verlieren‘, sagte sich der Chevalier.
‚Warte ich hier den Tag ab, um dann in irgendein
Haus zu treten, so hat Rochegude davon sofort
Nachricht. In diesen Provinzstädten kennt einer den
andern, besonders unter den Leuten gleichen Standes.‘

Der arme Chevalier machte sich also auf die Suche,
sehr behindert von seiner Person und nicht wissend,
wohin sich eigentlich wenden. Eine tiefe Stille lag in
allen Gassen, die er durchschritt, und nicht minder tief
war die Dunkelheit.


358‚Ich zieh mich aus dieser Geschichte nicht heraus.
Morgen abend sitze ich im Fort Trompette; daraus entweicht
keiner mehr.‘

Da erblickte er in einiger Entfernung ein Haus, in
dem Licht war.

‚Und wenn's der Teufel selber wäre,‘ sagte sich der
Chevalier, ‚ich muß mit den Leuten da drin sprechen.‘

Als er näher kam, vernahm er Lärm. Er lauschte und
suchte zu erraten, um was es sich handle. Da flog eine
kleine Pforte auf, und ein breiter Lichtstrom fiel über
die Gasse und noch das gegenüberliegende Haus hinauf.
In dem Licht stand ein prächtig gekleideter, junger,
sehr schöner Mensch, den Degen in der Faust; er sah
verärgert aus, aber nicht wütend, oder es war die hinter
Verärgertheit maskierte Wut eines Gecken. Die Leute
seiner Umgebung hatten das Wesen von Untergebenen
und schienen ihn beschwichtigen zu wollen, wobei sie
ihn Herr Graf nannten.

Saint-Ismier war noch etwa zwanzig Schritte von der
hellen Pforte entfernt, als der junge schöne Mann, der
etwa eine halbe Minute in der Türschwelle wie zögernd
gestanden hatte, plötzlich und immer wie einer, der, um
dafür bewundert zu werden, Wut zeigt, schreiend und
fluchend und immerzu mit dem Degen fuchtelnd in die
Gasse hinausging, gefolgt von einem, prächtig gekleidet
wie er. Saint-Ismier sah auf die beiden, als er von dem
ersten bemerkt wurde, den man Herr Graf nannte. Alsbald
stürzte der Graf auf Saint-Ismier los und wollte
ihm mit einem Fluche den Degen durch das Gesicht
ziehen. Saint-Ismier, auf solchen Angriff nicht im mindesten
gefaßt, hatte gerade eine Höflichkeit überlegt,
die er dem jungen Manne sagen wollte mit der Frage, wo
das Haus Miossens läge. Heiteren Wesens hatte er seinem
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Chevaliers gegeben, der den Weinen des Landes herzhaft
zugesprochen, denn er fand es so lustiger wie sicherer,
den Edelmann anzusprechen wie ein leicht Trunkener.
Er gab seinen Lippen schon das Lächeln der Liebenswürdigkeit,
mit der er beeindrucken wollte, als er den
ihm bestimmten Hieb des Grafen vor seinen Augen sah.
Und er fühlte dessen ganze Schwere auf den rechten
Arm niedersausen, mit dem er sein Gesicht deckte.

Er tat einen Sprung nach rückwärts.

‚Ich habe einen Schlag bekommen‘, sagte er sich und
Wut stieg ihm rot ins Gesicht. Er ging heftig den
frechen Burschen an.

„Also du willst mehr davon,“ rief der Graf, „nur zu,
das ist's ja, was ich wollte. Du sollst deine Schläge
haben.“ Und er warf sich mit toller Kühnheit auf Saint-Ismier.

‚Gott verzeih mir, er will mir ans Leben,‘ sagte sich
der Chevalier, ‚ich muß kaltes Blut bewahren.‘

Saint-Ismier bekam mehrere Stiche ab, denn nun hatte
auch der Edelmann aus des Grafen Begleitung den
Degen gezogen, sich an seines Freundes Seite gestellt.

‚Sie wollen mich umbringen‘, sagte sich Saint-Ismier,
und machte einen Ausfall. Dabei zog er aus einer Unvorsichtigkeit
des Grafen Vorteil, der sich ungedeckt
auf ihn gestürzt hatte, um ihm den Degen durch den
Leib zu rennen. Der Graf parierte den Stich, indem er
ihn nach oben abdrängte; da aber sprang der Degen
dem Grafen sechs Daumen tief ins rechte Auge; der
Chevalier spürte, wie das Eisen auf etwas Hartes stieß;
es war der innere Schädelknochen. Der Graf stürzte tot.

Als der Chevalier, stark erschrocken über dieses Ergebnis,
ein bißchen zögerte, seinen Degen zurückzuziehen,
360gab ihm der Mensch, der hinter dem Grafen
gestanden hatte, einen starken Hieb in den Arm, und
im gleichen Augenblick fühlte der Chevalier mächtig
das Blut fließen. Dazu rief dieser Gegner aus allen
Lungenkräften um Hilfe. Acht oder zehn Leute stürzten
aus der Herberge, denn eine solche und die erste von
Bordeaux war das erleuchtete Haus. Saint-Ismier sah
gut, daß die Hälfte der Leute bewaffnet war. Er nahm
seine Beine unter die Arme und lief, was er konnte.

‚Ich habe einen Menschen getötet,‘ sagte er sich, ‚ich
bin mehr als gerächt für einen Hieb in den Arm. Übrigens
ist Gefängnis oder Tod für mich das gleiche.
Nur wird mir, falle ich Rochegude in die Hände, der
Kopf ganz gewiß auf dem Marktplatz abgeschlagen, und
an einer Straßenecke sterbe ich als ein tapferer Mensch
im Kampfe um mein Leben.‘

Doch aber lief unser Held, was er konnte, um sein
Leben zu retten. Er kam wieder an der Kirche vorbei,
kam dann in eine sehr breite und wie ihm schien, sehr
lange Straße. Die Verfolger hielten an, als sie hier
zwei- oder dreihundert Schritte hinter ihm hergelaufen
waren. Es war höchste Zeit für den ganz atemlosen
Chevalier. Auch er hielt inne, etwa hundert Schritte
weiter als die Verfolger; er machte sich, indem er sich
stark bückte, so klein als möglich; dann versteckte er
sich hinter dem Pfosten einer Brustwehr, die sich in der
Straße etwa sechs acht Fuß vor den Häusern befand.
Die Verfolger tauchten wieder auf, und der Chevalier
begann wieder so gut er konnte zu laufen, immer die
breite lange Straße hinauf. Da hörte er vor sich Schritte
im Takt; er hielt sofort im Laufen inne.

‚Die Scharwache!‘ dachte er.

Und warf sich laufend in eine sehr enge Seitengasse,
361lief durch viele Gäßchen, jede halbe Minute stillstehend,
lauschend; zunächst stieß er nur auf Katzen, denen er
Furcht einjagte; aber als er in eine Gasse einbog, hörte
er vier fünf Männer kommen; deutlich vernahm er ihr
schweres und wohlgesetztes Reden.

‚Wieder die Wache! Der Teufel hol mich!‘

Er stand gerade an einem mächtigen, derb holzgeschnitzten
Tor; aber zehn Schritte davon bemerkte
er eine ganz kleine Tür; er stürzte hin. Die Tür war
offen. Er verschwand dahinter und verschnaufte. Er
dachte, die Männer, die er reden gehört hatte, müßten
ihn hier eintreten gesehen haben und hinter ihm
hereinkommen; dann würde er sich hinter der Tür verstecken
und sobald die Männer eingetreten und bis in
den kleinen Hofgarten, den er bemerkte, gekommen
wären, zu dem diese Tür führte, würde er wieder sehen,
daß er hinaus und weiterkomme. Er stand schweratmend
hinter der kleinen Tür und wartete. Die Männer
blieben just davor stehen und schwatzten. Aber sie
traten nicht ein und gingen weiter.

Angst in den Gliedern schlich Saint-Ismier in was
ihm ein Garten schien der hohen Bäume wegen; er
kam in einen großen Hof, dann in einen kleineren, der
ihm mit kleinen marmornen Tafeln gepflastert schien.
Er spähte vorsichtig, ob er niemanden sähe, mit dem
er sprechen könnte.

‚Das ist ein reiches Haus. Besser konnte ich es nicht
treffen. Finde ich da einen Domestiken, so wird er für
meinen Taler empfänglich sein und mich zum Palais
Miossens bringen. Vielleicht versteckt er mich für zwei
Taler heute Nacht und morgen in seinem Zimmer. Ja,
wer weiß, vielleicht wird er einmal noch mein eigener
Diener? Glücklicher könnte ich es mir nicht wünschen.‘


362Solches hoffend fand Saint-Ismier eine Treppe, die
er hinaufstieg. Sie führte in das erste Stockwerk, wo
sie aufhörte. Er trat auf einen Altan und sah sich um.
Da war es ihm, als vernehme er ein Geräusch auf der
Treppe. Er schwang sich sofort über das Geländer des
Balkons und trat auf ein Gesims der Hauswand; mit
den Händen hielt er sich an der Holzjalousie des
nächsten Fensters fest. Vorsichtig tastete er sich auf
dem Gesims weiter und kam auf einen zweiten Balkon,
vom ersten ein paar Fuß entfernt. Durch ein offenes
Fenster stieg er ein. Eine wie ihm schien marmorne
und sehr prächtige Treppe führte in das zweite Stockwerk.
Hier stand er nun vor einem mit goldenen Nägeln
verzierten Türvorhang. Durch den Spalt zwischen Türvorhang
und Boden kam ein schwacher Lichtschein. Er
zog die Portiere ganz leise an sich und stand einer Tür
gegenüber, deren silberne oder kupferne Ornamente im
Dunkel glänzten. Aber wichtiger für den armen Chevalier
war das bißchen Licht, das durch das Schlüsselloch
drang. Er brachte sein Auge daran; doch sah er
nichts; er glaubte einen Vorhang unterscheiden zu
können, der im Raume nah vor der Tür hing.

‚Das ist jedenfalls ein vornehmer Wohnraum‘, sagte
er sich. Sein nächster Gedanke war, keinerlei Geräusch
zu machen. ‚Aber‘, dachte er, ‚schließlich muß ich ja
doch einmal mit jemandem reden, und so allein, verloren
in einem weitläufigen Hause und mitten in der
Nacht, ist's besser, ich spreche mit einem Herrn statt
mit einem Lakaien. Der Herr wird leicht begreifen,
daß ich kein Dieb bin.‘

Er faßte mit der linken Hand die Portiere, diese beiseite
haltend, und faßte mit der rechten an den Türknopf;
363er öffnete ganz leise und sagte mit seiner
liebenswürdigen Stimme:

„Herr Graf, erlauben Sie, daß ich eintrete?“

Keine Antwort. Er blieb eine Weile in seiner Stellung,
auf dem Boden zwischen seinen Füßen den Degen, damit
er ihn, wenn nötig, rasch zur Hand hätte. Er wiederholte
das Kompliment, so reizend als möglich von ihm
ausgedacht:

„Herr Graf, wollen Sie mir erlauben, daß ich eintrete?“

Keine Antwort. Der Chevalier sah sich in dem mit
der Großartigkeit neuesten Stiles gezierten Prunkgemach
um. Die Wände deckten gebuckelte vergoldete
Ledertapeten. Der Tür gegenüber stand ein mächtiger
Schrank aus Ebenholz mit einer Menge kleiner Säulen,
deren Kapitale aus Perlmutter waren. Zur Rechten
breitete sich ein Bett, dessen Vorhänge aus rotem
Damast zugezogen schienen. Er konnte nicht in das
Bett sehen. Die eine Fußsäule, die er bemerken konnte,
war vergoldet. Zwei Genien, wohl aus Goldbronce,
stützten mit ihren hochgehaltenen Armen einen kleinen
Tisch mit ockergoldner Platte; zwei vergoldete Leuchter
standen darauf, in deren einem eine Kerze brannte;
und was den Chevalier nicht wenig beunruhigte, war,
daß er neben dem brennenden Leuchter ganz deutlich
fünf, sechs edelsteinblitzende Ringe liegen sah.

Er machte einen kleinen Schritt ins Gemach, mit
kleinen Verbeugungen und schüchtern-liebenswürdigen
„Verzeihung, Herr Graf“.

Über einem Kamin hing ein strahlender Venetianer
Spiegel. Da stand ein großer Toilettentisch, mit schwerer
grüner Seide überzogen. Auch auf diesem Tisch lagen
364Ringe und eine steinverzierte Uhr; ihr leises Ticken
war das einzige wahrnehmbare Geräusch im Raum.

‚Wie wird der Besitzer aller dieser Kostbarkeiten aufschreien,
wenn er jetzt aus dem Bett springt und mich
erblickt! Aber ich muß doch zu einem Ende kommen,
so oder so. Eine Viertelstunde hab ich schon in Zwecklosigkeiten
und in der verrückten Hoffnung verloren,
nicht für einen Dieb gehalten zu werden.‘ Er ließ die
Tür los, die sich mit einem kleinen Geräusch schloß.
Sie war von innen nicht zu öffnen, wie sich der Chevalier
gleich überzeugte. ‚Ich bin gefangen‘, sagte er
sich und untersuchte genauer noch die Tür; es war
unmöglich, sie zu öffnen. ‚Ich bin eingesperrt.‘ Von
diesem Umstand beunruhigt, ging der Chevalier entschlossen
auf das Bett zu. Dessen Vorhänge waren fest
zugezogen. Er schlug sie auseinander, immer allerlei
lächelnde Entschuldigungen für die im Bett vermutete
Person stammelnd.

Das Bett war leer. Aber in hinreichender Unordnung,
die sagte, daß es eben noch besetzt war. Die Vorhänge
trugen reiche Spitzen. Der Chevalier griff nach dem
Leuchter, um besser zu sehen; er steckte eine Hand unter
die Decke; es war noch warm da. Nun untersuchte
eiligst der Gefangene mit dem Leuchter das Zimmer
nach einem Ausgang; zu seinem großen Verdruß fand er
keinen andern als die Tür, die sich von innen nicht
öffnen ließ, und ein Fenster. Er wußte nichts andres
als die Bettvorhänge zu zerreißen und daraus etwas wie
ein Seil zu drehen, mit dessen Hilfe er den Abstieg
durchs Fenster in ein dunkles Ungewisses wagen könnte,
in etwa vierzig Fuß Tiefe, wie er schätzte; ob das da
unten ein Dach oder ein Hof sei, dies zu unterscheiden
machte er vergebliche Anstrengungen.


365‚Und was, wenn ich da unten heil und ganz ankomme?
Ich bin da vielleicht genau so gefangen wie
hier.‘

Da blitzte ihm ein Gedanke auf:

‚Ich sehe keinen Degen hier im Zimmer. Die
Kammerdiener der hier hausenden vornehmen Persönlichkeit
haben deren Kleider ohne Zweifel mit fortgenommen.
Aber seinen Degen hätten sie ihm doch dagelassen.
Aber vielleicht drangen Diebe ins Haus und er
hat für ihre Verfolgung das Bett verlassen, den Degen
in der Faust? Seltsam ist es doch, daß keine Waffe hier
im Zimmer ist.‘

Und mit äußerster Sorgfalt ging nun der Chevalier
daran, das Zimmer zu durchforschen. Da stieß er ganz
nah am Bett auf dem Teppich auf zwei kleine Schuhe
aus weißer Seide und auf ein Paar außerordentlich
dünne Seidenstrümpfe.

‚Ich bin doch ein großer Schafskopf! Ich bin hier
bei einer Frau!‘

Gleich darauf fand er ein paar Strumpfbänder aus
Silberspitze; auf einem Fauteuil einen kleinen Unterrock
aus rosarotem Satin.

‚Es ist eine junge Frau‘, rief er hingerissen, und seine
Neugierde war so mächtig erregt, daß er ganz seine
Angst vor dem Gefängnis oder vielmehr vor dem Tode
vergaß, die sein einziges Gefühl war seit der Minute, als
er den jungen Menschen mitten auf der Straße niedergestochen
hatte. In seiner Neugier vergaß der Chevalier
auch gänzlich, für einen Dieb gehalten zu werden. Er
öffnete, das Licht in der Hand, den Degen unterm Arm
alle Schubfächer des Toilettentischs. Er fand eine große
Menge kostbaren Schmucks und von erlesenem Geschmack;
einige kleine Kassetten trugen gravierte Inschriften
366in italienischer Sprache. ‚Die Herrin dieses
Raumes muß bei Hofe gewesen sein‘, sagte er sich. Er
fand außerordentlich kleine Handschuhe, die getragen
waren. ‚Entzückende Hände hat sie‘, sagte er. Da stieß
er zu seiner größten Freude auf einen Brief.

‚Dieses Gemach ist also von einer offensichtlich
jungen und schönen Frau bewohnt. Ein Mann macht
ihr die Cour und ohne Glück.‘

Des Chevaliers Neugierde war zunächst befriedigt,
und eine große Müdigkeit kam über ihn. Um sich eine
Zeit zu geben, die wohl gleich eintretende Person sich
anzusehen, setzte er sich in den Alkov zwischen Bett
und Wand nieder. Er rechnete bestimmt darauf,
wachend das Ende eines Abenteuers abzuwarten, das
schlecht für ihn ausgehen konnte, aber er schlief sehr
rasch ein.

Er wachte von dem kleinen Geräusch der Tür auf;
die Kammerzofe hatte sie geöffnet.

„Geh zu Bett. Ich brauch dich nicht mehr. Aber
weck mich sofort, wenn es meiner Mutter wieder
schlechter geht.“

Saint-Ismier hatte, aus dem Schlaf geschreckt, kaum
Zeit, diese gehörten Worte zu verstehen. Der Bettvorhang
öffnete sich; ein junges Mädchen stand da,
einen Armleuchter mit zwei brennenden Kerzen in der
Hand, die volles Licht über das Zimmer warfen. Ein
ungeheurer Schrecken drückte sich in ihren Zügen aus,
als sie hinter ihrem Bette einen blutbedeckten Menschen
liegen sah. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, stützte
sich auf das Bett. Und starrer Schrecken verzerrte das
Gesicht, als Saint-Ismier sich aufrichtete, um sie zu
stützen. Nun schrie sie laut auf und sank, wie der Chevalier
aus der Folge erfuhr, in Ohnmacht, erst auf
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und erlosch. Saint-Ismier wußte erst nicht, was tun;
er war ratlos. Den letzten Rest von Schlaftrunkenheit
abzuschütteln, setzte er sich mit einem Ruck auf. Er
griff nach seinem Degen und horchte; alles war tiefste
Stille. Er tastete nach dem, was ihm über die Beine
gefallen war; fand eine Frau, die er für tot glaubte;
er griff eine Hand, deren Kleinheit und zarte Haut ihn
denken ließ, es sei eine Frau, die irgendein Eifersüchtiger
getötet habe.

‚Man muß ihr helfen‘, sagte er sich und hatte von
diesem Augenblick wieder sein kaltes Blut. Der Kopf
der Frau lag auf seinem Knie. Er zog es so vorsichtig
als er nur konnte, zurück, hob das Köpfchen und bettete
es auf einen Schemel. Er fand so viel Wärme unter den
Achseln dieses Leibes, als er ihn hob, daß ihm der Gedanke
kam, die Person dürfte nur infolge einer großen
Verwundung ohnmächtig sein.

‚Ich muß um alles in der Welt von hier heraus‘, sagte
er sich. ‚Da ist keine Hoffnung, mit dem eifersüchtigen
Gatten oder dem wütenden Vater, dem diese Dame getötet
wurde, vernünftig zu reden. Unmöglich, daß er
nicht gleich zurückkomme, um zu sehen, ob seine Rache
gelungen oder um den Leichnam wegzuschaffen; und
findet er mich hier blutbedeckt und ich kann nicht
sagen, wie hierhergekommen, so kann ihm leicht der
Gedanke einfallen, sich auf meine Kosten unschuldig
zu machen und mich als den Mörder dieser Dame zu
bezeichnen; ich könnte nichts darauf antworten, das
Verstand hätte.‘

Mit größter Vorsicht erhob sich Saint-Ismier, ganz
bedacht nur, der Dame nicht weh zu tun, die in der
engen Bettgasse auf ihm lag. Aber da stieß sein Fuß
368an den Armleuchter, der mit großem Geräusch ins
Zimmer rollte. Der Chevalier blieb stehen, unbeweglich
und die Hand am Degengriff. Aber alles blieb still.
Schritt um Schritt ging nun Saint-Ismier das Gemach
ab, mit dem Degen die Wände abtastend. Es war vergeblich;
er fand nicht Öffnung noch Tür; die von
außen nur zu öffnende war ohne Gewalt nicht aufzubrechen.
Von neuem öffnete er das Fenster. Da war
weder ein Balken noch ein Gesims, die einen Ausbruch
erlaubt hätten.

‚Ich hab mir wahrhaftig nichts vorzuwerfen, wenn
mich dieser Zwischenfall auf der Flucht vor dem Gefängnis
aufs Schafott bringt: ich hab mich selber gefangen
gesetzt.‘

Er horchte; es war ihm, als hätte er vom Bett her
etwas sich bewegen gehört. Er tastete sich im Dunkel
eilends hin. Es war die junge verwundet geglaubte
Dame, die aus der Ohnmacht durch das Geräusch erwacht
war, das er mit dem Fenster machte. Er nahm
sie beim Arm und die Furcht brachte sie vollends zu
sich. Da entriß sie ihm den Arm und gab dem Chevalier
einen Stoß, so stark sie konnte.

„Sie sind ein Scheusal! Was Sie tun, ist grauenvoll!
Sie wollen meine Ehre besudeln und mich dadurch
zwingen, Ihre Frau zu werden. Aber ich weiß alle Ihre
Absichten zu nichte zu machen. Gelingt es Ihnen, mich
vor den Augen der Welt zu entehren, so geh ich eher
ins Kloster, als daß ich eine Marquise von Buch werde.“

Der Chevalier trat einige Schritte zurück auf die
andere Seite des Bettes.

„Verzeihen Sie, Madame, die Angst, die ich Ihnen
verursache. Zunächst kann ich Ihnen eine vortreffliche
Neuigkeit berichten: ich bin nicht der Marquis von
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im Regiment Royal-Cravatte, von dem Sie, wie ich
glaube, nie reden gehört haben. Ich bin in Bordeaux
heut abend um neu Uhr eingetroffen, und auf der Suche
nach dem Hause der Miossens wurde ich von einem
gutgekleideten Menschen mit dem Degen angefallen, auf
der Straße. Wir haben uns geschlagen, und ich habe
ihn getötet. Man hat mich verfolgt. Ich fand eine kleine
Tür offen; sie führte in Ihren Garten. Ich stieg eine
Treppe hinauf, und da ich mich noch immer verfolgt
glaubte, stieg ich über einen Balkon in eine Antichambre.
Ich sah Licht hier und trat ein, mit vielen Entschuldigungen
für den Edelmann, den ich störte, und erzählte
ihm, es war etwas lächerlich, laut meine ganze Geschichte,
wie ich es eben jetzt tue. Ich starb vor Angst,
für einen Dieb gehalten zu werden. Alle meine lächerlichen
Höflichkeiten waren Grund, daß ich erst nach
einer Viertelstunde merkte, daß das Bett leer war. Dann
bin ich, scheint es, eingeschlafen. Ich wachte auf, als
der Leib einer getöteten Dame über mich fiel. Ich griff
eine entzückende kleine Hand; ich bin hier im Brautgemach
eines sehr eifersüchtigen Edelmanns, dessen Geschmack
und Reichtum zu bewundern ich alle Gelegenheit
hatte. Ich sagte mir, der Eifersüchtige würde behaupten,
ich hätte seine Frau umgebracht. Da legte
ich Ihr Köpfchen, Madame, so zart ich vermochte, auf
einen Schemel, und versuchte mein Letztes, aus diesem
Gemach herauszukommen. Ich wiederhole, Madame,
ich halte mich für einen sehr tapfern Menschen,
und bin seit heute abend um neun zum erstenmal
in Bordeaux. Ich habe Sie also noch nie gesehen,
Madame, weiß nicht einmal Ihren Namen und bin
in Verzweiflung über die Ungelegenheiten, die ich
370Ihnen mache. Aber Sie haben von mir wenigstens
nichts zu fürchten.

„Ich tue mein Möglichstes, um mir Sicherheit zu
geben“, sagte die Dame nach einer Weile. „Ich glaube
alles, was Sie mir sagen, aber doch kann der grausame
Zufall, dessen Umstände Sie mir erzählen, mich meine
Ehre kosten. Ich bin allein mit Ihnen in diesem Gemach,
ohne Licht, und es ist drei Uhr nachts; es gehört
sich, daß ich gleich meine Kammerjungfer rufe.“

„Verzeihen Sie, Madame, daß ich nochmals von mir
spreche. Der Kommandant Rochegude ist mein Feind,
und ich flüchtete nach Bordeaux, eines andern Duells
wegen verfolgt, das ich vor einiger Zeit schlagen zu
müssen das Unglück hatte. Ein Wort von Ihnen, Madame,
kann mich auf die Feste Trompette bringen, und
da jener, den ich tötete, sich gewiß aller Protektion erfreut,
verlasse ich dies Fort nur auf dem Wege zum
Richtblock.“

„Ich werde vorsichtig sein,“ sagte die Dame, „aber
lassen Sie mich nun gehen.“

Sie schritt zur Tür, die sie durch ein Geheimschloß
öffnete. Nun fiel sie mit dem festen Geräusch wieder
zu, und Saint-Ismier war aufs neue allein, ohne Licht,
gefangen.

‚Ist die Frau häßlich und aus diesem Grunde böse,‘
dachte der Chevalier, ‚so bin ich verloren. Aber sie hatte
eine zarte Stimme. Jedenfalls werden Domestiken auf
mich losgelassen. Da wird's nichts zu markten geben;
ich steche den ersten nieder, der sich zeigt. Das schafft
dann einen Augenblick Verwirrung, die ich nütze, die
Stiege hinunter und auf die Gasse zu kommen.‘

Er vernahm draußen Stimmen.

‚Gleich wird sich alles entscheiden‘, sagte er sich.


371Er packte mit der Linken einen Schemel, den er
seinem Angreifer zwischen die Augen werfen wollte,
und stellte sich hinter den Bettvorhang.

Die Tür ging auf. Er sah ein leidlich hübsches Mädchen
eintreten, in der Hand ein Licht, mit der andern die
Portiere haltend. Sie sah den Raum mit den Blicken ab
und fand den Fremden nicht. Da lachte sie.

‚Ich dachte mir's doch, daß es nur ein Scherz wäre.
Sie wollten mich nur durch eine seltsame Geschichte am
Schlafen hindern, gnädiges Fräulein.‘

Da trat eine Dame ein, achtzehn oder zwanzig Jahre
alt und von blendender Schönheit; doch blickte sie ernst
und sogar ein wenig unruhig. Sie ließ die Tür zufallen
und ohne ein Wort zu der zuerst eingetretenen Jungfer
zu sprechen, machte sie ihr ein Zeichen gegen den Alkoven
hin.

Als der Chevalier bloß die beiden Frauen sah, trat er,
den Degen in der Hand, hinter dem Vorhang hervor.
Aber der nackte Stahl und das Blut, das ihn bedeckte,
machten Wirkung auf die Zofe, die sich ganz blaß ans
Fenster zurückzog. Der Chevalier dachte weder an Gefängnis
mehr noch an seine Duelle; er bewunderte die
außerordentliche Schönheit der jungen Person, die aufrecht
vor ihm stand und ein wenig bestürzt. Nun fiel
heftige Röte über ihr Gesicht, und ihre Augen wurden
groß vor Neugierde.

‚Man möchte glauben, sie erkenne mich‘, dachte Saint-Ismier.
Und dann: ‚Ich bin nicht goldbestickt wie der
junge Mann, den ich erstochen habe; er war neueste
Pariser Mode. Aber vielleicht gefällt ihrem guten Geschmack
meine einfache Eleganz.‘ Er fühlte sich von
Respekt ganz durchdrungen.

„Das Dunkel war nicht günstig, Madame. Es ließ mir
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Entschuldigungen wiederhole für die schrecklichen Ungelegenheiten,
in die Sie mein Unglück gebracht haben.“

„Sie erlauben, Herr Chevalier, daß alles, was Sie betrifft,
auch von meiner Jungfer Alix gewußt wird. Sie
hat viel Menschenverstand, alles Vertrauen meiner Mutter
und ihr Rat wird uns nützlich sein — Sie erlauben?“

Alix hatte mehrere Kerzen angezündet. Nun nahm sie
auf ein Zeichen ihrer Herrin auf einem Stuhl neben
dem Fauteuil Platz, in dem sich diese selbst niedergelassen
hatte.

Die junge Dame schien Mißtrauen und Unruhe verloren
zu haben. Sie begann die Unterhaltung damit, den
Chevalier aufzufordern, seine Geschichte nochmals zu
erzählen. Währenddem dachte Saint-Ismier:

‚Allem Anschein nach hat diese Demoiselle Alix großen
Einfluß auf die Mutter der jungen Dame, die wünscht,
daß die Mama alle Einzelheiten dieser Nacht aus dem
Munde dieser Alix erfahre.‘

Aber etwas beunruhigte fortwährend den Chevalier:
das schöne Mädchen machte ihrer Alix heimliche
Zeichen.

‚Wär's möglich, daß diese Frauen mich verrieten?
Daß sie, mich hier durch Erzählen festhaltend, nur die
Wache erwarten, nach der sie meinetwegen geschickt
haben? Komme, was mag — ich glaube, in meinem
Leben habe ich keine schönere und eindrucksvollere Frau
gesehen.‘

Der Verdacht des Chevaliers wuchs, als die junge
Dame zu ihm mit einem unerklärlichen Lächeln sagte:

„Wollen Sie mit uns in eine ganz nahe Galerie treten,
Chevalier?“

‚Weiß Gott,‘ dachte der Chevalier, ‚was für eine Gesellschaft
373uns in der Galerie erwartet! Ich hätte Lust,
das Fräulein zu erinnern, was mir bevorsteht, wenn man
mich ins Gefängnis abführt.‘

So klug zu denken bringt nur ein Mann in großer
Todesnot fertig; es auszusprechen, konnte er sich
nicht entschließen; er fürchtete die Verachtung einer
Dame dadurch zu riskieren, die ein so großartiges Wesen
zeigte.

Alix öffnete die Tür. Der Chevalier bot der schönen
Dame den Arm, deren Namen er noch immer nicht
wußte. Man schritt über den Vorplatz der kleinen Marmorstiege.
Alix drückte auf einen im Zierwerk der Wand
verborgenen Knopf und man trat durch die sich öffnende
Geheimtür in eine weitläufige Bildergalerie; der Chevalier
packte fest seinen Degen.

„Hier wollen Sie sich versteckt halten so lange, bis
meine Mutter sich über die Vorfälle dieser Nacht unterrichten
konnte, die Sie zu uns geführt haben. Es ist
angebracht, daß ich Ihnen sage, in welchem Hause Sie
sich befinden. Ich bin Marguerite, Prinzessin de Foix.
Die Leute des Herrn Rochegude werden es nicht wagen,
hier einzudringen.“

„Es scheint mir ganz unmöglich, gnädiges Fräulein,
daß der Chevalier mit Ihnen unter einem Dache wohne.
Wird es bekannt, läßt es sich nicht mehr leugnen. Man
muß eine Erklärung geben, und jede Erklärung ist tödlich
für den Ruf eines jungen Mädchens, besonders wenn
dieses Mädchen die reichste Erbin der Provinz ist.“

„Vor drei Jahren, Chevalier, verlor ich in der Bataille
von ** meine beiden Brüder. Seitdem ist meine Mutter
plötzlichen und sehr beunruhigenden Anfällen unterworfen.
Wie heute nacht wieder. Ich weilte bei ihr,
währenddem Sie in mein Zimmer dringen konnten auf
374so sonderbare Weise. Diese Galerie enthält nur mäßig
merkwürdige Bilder. Ich bitte Sie, sehen Sie sich einige
davon an.“

Der Chevalier blickte die Prinzessin an.

‚Sie ist verrückt,‘ dachte er, ‚wie schade.‘ Und er ging
mit ihr ganz unter dem Eindruck dieser Meinung einige
Schritte vor ein Bild.

„Hier sehen Sie einen jungen Krieger in einer heute
nicht mehr üblichen Rüstung. Immerhin schätzt man
das Bild des Malers.“

Der Chevalier stand versteinert vor Erstaunen: er erkannte
in dem Bilde sein eigenes Porträt. Er blickte auf
die Prinzessin, deren vornehm ernstes Wesen unverändert
blieb, nichts verriet.

„Mir kommt vor,“ sagte er nach einer Weile, „als
sähe ich in dem Bilde eine zufällige Ähnlichkeit mit
mir.“

„Ich weiß nicht,“ sagte die Prinzessin, „aber dies ist
das Konterfei des Raymond von Saint-Ismier, Fahnenjunker
im Garderegiment. Vor vier Jahren wollte mein
armer älterer Bruder, der Herzog von Condal, hier die
Bildnisse aller jener Verwandten beisammen haben, deren
Familien noch existierten. Du siehst, Alix, wie es wohl
nicht unmöglich ist, daß meine Mutter einem unsrer Verwandten
Asyl gewährt, dem Chevalier von Saint-Ismier,
verfolgt wegen eines unverzeihlichen Verbrechens, eines
Duells.“

Bei diesen Worten lächelte Marguerite zum erstenmal
und mit entzückendem Zauber.

„Es soll alles geschehen, wie das gnädige Fräulein
wünschen. Es geht natürlich nicht, die gnädige Frau
Prinzessin, Ihre Mutter, nach der schrecklichen Nacht,
die sie gehabt hat, aufzuwecken. Ich bitte das gnädige
375Fräulein, mir Befehle zu erteilen, aber nicht Ratschläge
von mir zu verlangen.“

„Und ich verdürbe mir das außerdentliche Glück,
das ich diesem Bildnis eines meiner Ahnen verdanke,
wenn ich duldete, daß das, was das gnädige Fräulein
einem leider sehr entfernten Verwandten schuldig zu sein
glaubte, zu irgendeinem Schritt führte, den Mademoiselle
Alix mißbilligt.“

„Ja, wenn Sie fortwollen,“ sagte Marguerite mit reizender
Anmut, „dann bin ich hinsichtlich des Mittels
in großer Verlegenheit. Das Haus hat einen Torwächter,
einen alten Soldaten, der den pompösen Titel Gouverneur
führt. Jeden Abend muß unser Gouverneur die äußeren
Tore sperren und die Schlüssel verwahren. Die kleine
Gartentür, durch die Sie gekommen sind, ist jetzt
zu. Heut nacht um zwölf sah ich, wie unser Pförtner
alle Schlüssel meiner Mutter brachte. Sie liegen auf
einem kleinen Tisch neben ihrem Kamin. Alix, willst
du von dem Tisch den Schlüssel holen, damit wir den
Chevalier hinauslassen können?“

„Bei Madame der Prinzessin wachen vier, fünf
Frauen,“ sagte Alix, „und den Schlüssel zu holen, wäre
das Unklügste, was wir tun könnten.“

„Dann gib doch ein andres Mittel an, wie wir den
Chevalier von Saint-Ismier, unsern Vetter, aus dem Hause
bringen.“

Man besprach manches, ohne Erfolg. Da machte Alix,
von den Einwendungen ihrer Herrin in die Enge getrieben,
zum Schlusse eine Unklugheit.

„Sie wissen, gnädiges Fräulein, daß das Appartement
des Herzogs von Condal unberührt und unbetreten ist.
Bei einem Bette liegt, wie ich weiß, eine seidene Strickleiter,
die vierzig Fuß lang sein muß. Sie ist leicht, und
376ein Mann kann sie unter dem Arm tragen. Auf dieser
Leiter steigt der Herr in den Garten. Ist er einmal da
und entdeckte man ihn auch im Garten, so ist die Sache
schon weit weniger kompromittierend für Sie. Es gibt
doch so viele Frauen im Hause! Am Ende des Gartens,
gegen die kleine Kirche vom fleischgewordenen Worte
zu, ist eine Stelle, wo die Mauer nicht höher ist als acht
Fuß; im Garten gibt's allerlei Leitern. Der Herr kann
leicht die Mauer hinaufkommen und auf der andern
Seite dient ihm ein Stück der Strickleiter.“

Als die weise Alix mit ihrem Fluchtplan soweit war,
lachte die Prinzessin hellauf.
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379Ich kann mir denken, daß meine Zeitgenossen aus
dem Jahre 1833 von den naiven und lebhaften Geschichten,
die man hier in der Sprechweise einer Gevatterin
wiedergegeben findet, wenig erbaut sein
dürften. Mir liefert die Erzählung all dieser Prozesse
und Hinrichtungen wahrhafte Daten über das menschliche
Herz, über die man des Nachts im Postwagen gern
nachdenkt. Es wäre mir viel lieber gewesen, ich hätte
Geschichten von Liebeshändeln, Heiraten, klugen Erbschleichereien
gefunden. Aber in solche Geschichten
hätte, auch wenn ich deren gefunden hätte, die Eisenhand
der Gerechtigkeit nicht hineingegriffen, und sie
würden mir auch, fände ich welche, wenig vertrauenswürdig
vorkommen. Immerhin sind gefällige Leute in
diesem Augenblick bemüht, für mich derlei auszuforschen.

Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts hat die Eitelkeit,
le desir de parestre, wie der Baron de Foeneste, sagt,
in Frankreich einen dichten Schleier über das Tun der
Menschen geworfen und insonders über die Motive des
Tuns. In Italien ist die Eitelkeit von ganz andrer Art,
dessen ich den Leser mit meinem Ehrenwort versichern
kann; sie hat hier eine bedeutend geringere Wirkung.
Man denkt im allgemeinen an den Nachbar nur, wenn
man ihn haßt oder ihm nicht traut; Ausnahmen davon
380gibt es höchstens bei den drei oder vier großen Festen
im Jahr; dann erzwingt sich jeder, der ein Fest gibt,
sozusagen mathematisch des Nachbarn billigende Zustimmung.
Es gibt da keine flüchtigen Nuancen, die
man in jeder Viertelstunde des Lebens mit tödlicher
Unruhe im Fluge sich erhascht und merkt. Man sieht
hier keines jener unruhigen und magern Gesichter,
durch welche alle Ängste einer stets leidenden Eitelkeit
blicken, keines dieser Gesichter à la Vixault, Deputierter
des Herault im Jahr 1833.

Diese italische Eitelkeit ist so sehr verschieden und
so sehr viel schwächer als unsere französische, und dies
hat mich darauf geführt, die nachfolgenden Klatschgeschichten
abschreiben zu lassen. Meine Vorliebe für
diese Geschichten dürfte jeden meiner französischen
Zeitgenossen spaßig und gesucht vorkommen, die gewohnt
sind, ihr literarisches Vergnügen und das Abbild
des menschlichen Herzens in Werken wie denen der
Herrn Villmain und Delavigne zu suchen. Dessen bin
ich sicher, daß das heutige England, Deutschland und
Frankreich viel zu zerfressen sind von Affektiertheit
und aller Art Eitelkeit, als daß sie imstande wären,
ein so scharfes Licht in die Tiefen des menschlichen
Herzens zu werfen, wie es diese alten italienischen Berichte
tun.

Ich muß gestehen, daß ich sehr wenig neugierig bin
auf die Denk- und Lebensgewohnheiten der Bewohner
von Ceylon oder von Neu-Holland. Diese Völker sind
allzuverschieden von den Menschen, die meine Freunde
und Nebenbuhler waren. Sie bringen mich zum Gähnen
wie die Achille, und Agamemnone und die Helden Racines:
ich kenne diese Herrschaften nicht. Aber ich
schmeichle mir, die Franzosen und die Italiener meiner
381Zeit zu kennen; ich liebe das, was das Herz des
Menschen darstellt, aber des Menschen, den ich kenne.

Rom, Palazzo Cavalieri

24. April 1833.

Man wird in dem Folgenden keine komponierten
Landschaften finden, sondern wahrhafte Naturansichten.
Die Wahrheit muß hier für alle sonstigen
Vorzüge stehen; aber wir leben in einer Zeit, der die
Wahrheit nicht genügt und die sie nicht genug pikant
findet. Die sich in dieser Verfassung Geistes befinden,
denen rate ich, jede Woche nur eine der folgenden
Geschichten zu lesen, deren Sprache ich liebe; es ist
die des Volkes, voller Pleonasmen und alle schrecklichen
Dinge bei ihrem schrecklichen Namen nennend. Aber
gerade dadurch schildert der Erzähler unbewußt sein
Jahrhundert und dessen gemeinübliche Denkweise.

Die mehreren dieser Geschichten sind wenige Tage
nach dem Tode der armen Teufel niedergeschrieben
worden, von denen sie Bericht geben. Meine Korrekturen
versuchten, die Sprache etwas weniger dunkel zu
machen, damit ich nicht schon beim dritten Lesen die
Geduld verliere. Es ist ja überhaupt die Dunkelheit ein
großer Fehler des Italienischen oder vielmehr der acht
oder zehn italienischen Sprachen, von denen keine ihre
Rivalinnen besiegt hat, so wie die Sprache von Paris
die Montaignes getötet hat. So sagt man in Rom: vi
vedrò domani al giorno, was in Florenz kein Mensch
verstünde. Ich persönlich läse lieber eine Geschichte in
englischer als in italienischer Sprache, sie wäre mir deutlicher.

Nur ein Volk, in dem die Stärke des unmittelbaren
Eindruckes, wie in Neapel, und die Stärke der vom
382Geiste ohne Pause geförderten Leidenschaft, wie in
Rom, so bedeutend war, vermochte es, in solch hohem
Maße Affektiertheit und Eitelkeit zu unterdrücken oder
auszuschalten. Ich bin nicht sicher, ob man außerhalb
Italiens — und Spaniens vor der Unnatur des 19. Jahrhunderts — eine
Epoche fände, kultivierter und interessanter
als die der Riccaras, von denen Franklin berichtet,
und doch wieder so sehr ohne Eitelkeit, daß
das menschliche Herz fast bloß liegt. In diesem Jahre
1833 kann ich feststellen, daß man in Frankreich und
besonders in England Totschlag vorwiegend des Geldes
wegen begeht. Aber von den beiden armen Teufeln, die
vorgestern hier hingerichtet wurden, hat der dreiundzwanzigjährige
Vivaldi seine Frau umgebracht, weil er
eine andere liebte, und der zweite, siebenundzwanzigjährig,
hatte aus politischen Gründen einen Arzt erschossen,
der wahrscheinlich ein Vaterlandsverräter war.
Von Geldinteressen keine Spur.

Rom, 15. Mai 1833.

DER KARDINAL ALDOBRANDINI

I.

Paolo Santacroce, ein römischer Edelmann aus Fano,
war wiederholt mit Bitten in seine Mutter gedrungen, sie
solle ihn zum gesetzlichen Erben ihres Vermögens einsetzen.
Da sie sich dessen weigerte, beschloß er, sie ums
Leben zu bringen. In solcher Absicht schrieb er an
seinen älteren Bruder Onofrio Marchese von Oriolo,
der damals von Rom abwesend war, ihre Mutter beflecke
durch ihre Ausschweifungen die Ehre ihres edlen
Hauses und daß sie derzeit schwanger sei. In Wahrheit
383war die arme Frau wassersüchtig, wie sich nach ihrem
Tode herausstellte. Onofrio schrieb seinem Bruder zur
Antwort, er solle tun, was ein Edelmann seiner Ehre
schuldig sei. Daraufhin erdolchte Paolo seine Mutter
und floh nach Neapel, wo er bald darauf den Tod
fand.

Diesem Verbrechen Pardon zu geben schien der Papst
gar nicht geneigt, zumal kurz vorher der Brudermord
des Marc Anton Massimi sich ereignet hatte und der
Prozeß der Cenci wegen Vatermordes im Gange war.
Papst Clemens VII. befahl strenge Untersuchung, zumal
der Hauptschuldige fehlte; man fand die beiden
Briefe der Brüder und alsbald wurde Onofrio verhaftet,
gerade als er auf dem Grundstück der Orsini dem Ballspiel
oblag.

Als des Papstes Neffe, der Kardinal Aldobrandini, von
dieser Verhaftung hörte, gab er dem Monsignore Taverna,
Gouverneur von Rom, den Auftrag, sich persönlich
des Prozesses anzunehmen und versprach ihm durch
Verwendung bei seinem Onkel den Kardinalshut, wenn
es ihm gelänge, gegen Onofrio ein Todesurteil zu erreichen.
Es tut aber selber Hut mehr Wirkung auf die
römischen Prälaten als die Farbe des Goldes auf die
Augen der Banditen. Der Monsignore Taverna tat getreu,
wie ihm aufgetragen.

Solange das Verhör dauerte, wollte der Kardinal
Aldobrandini ihm anwohnen, und war ihm da kein Tag
zu heiß und keine Mittagsstunde; also sah man ihn oft
mitten im Juli sein Haus gegen die siebzehnte Stunde
verlassen und sich nach dem Kerker von Tordi Nona
begeben, woselbst er sieben und acht Stunden hintereinander
blieb, um dem Verhör beizuwohnen. Selbes
drehte sich immer um jene Briefstelle, in der Onofrio
384schrieb, sein Bruder möge tun, was die Ehre einem Edelmanne
gebiete, und immer wieder wollte der Gouverneur
wissen, was er mit diesen Worten gemeint habe.
Verwirrt im Geiste durch das lange Verhör gab endlich
Onofrio zu, daß er damit den Tod der Mutter gemeint
und verlangt habe, auf daß der Flecken abgewaschen
würde, mit dem die vermeinte Schwangerschaft des unglücklichen
Weibes die Ehre seines berühmten Hauses
befleckt habe.

Dieses Geständnis kostete ihm das Leben; er wurde
zum Tode verurteilt und enthauptet.

Man sah eine große Dummheit darin, daß er dieses
Geständnis gemacht hatte; denn hätte er erklärt, jene
Stelle in dem Briefe bedeutete, daß der Eintritt jener unwürdigen
Frau ins Kloster die Schmach abwasche, so
hätte er damit nicht nur sein Leben gerettet, sondern
Lob geerntet, zumal es nach den Gesetzen ritterlicher
Ehre nicht zu den Pflichten des Sohnes gehört, Fehltritte
der Mutter zu rächen, sondern nur solche der
Gattin oder der unverheirateten Schwester.

Unter den Kardinälen, welche der Papst im
Jahre 1604 ernannte, befand sich auch Monsignore Taverna.
Er hätte seine Barretta im Blute des Onofrio
Santacroce rot gefärbt, sagte man damals in Rom.

Es soll aber das Verlangen des Kardinals Aldobrandini
nach der Verurteilung des Santacroce seinen Grund
in der Nebenbuhlerschaft bei einer Dame gehabt haben,
die er leidenschaftlich liebte und welche des Onofrio
Geliebte gewesen sein soll. Von Aldobrandini hatte sie
einen kostbaren Diamantring zum Geschenk erhalten,
den die Dame wieder dem Onofrio schenkte, der mit
dieser Gunst seiner Geliebten prahlte. Als er eines Tags
den Kardinal begrüßte, legte er die Hand auf den Schlag
385der Sänfte, so daß der Diamant jenem in die Augen
funkelte.

Man erzählt auch, daß Onofrio eines Nachts den
Kardinal mit Faustschlägen angriff, als dieser gerade
am Hause seiner Geliebten vorbeiging; und am andern
Morgen sei er im Vorzimmer des Kardinals erschienen,
um ihm seine Aufwartung zu machen, und tat so, als
ob er ihn nicht erkannt hätte. Daher die Wut und Rache
des Kardinals.

II.

Unter dem Papste Clemens VII. war dessen Neffe,
eben der genannte Kardinal Aldobrandini, mit der geistlichen
und weltlichen Gerichtsbarkeit des Kirchenstaates
betraut. Der Papst hielt streng darauf, daß unter seinem
Pontifikat die Gesetze gerecht und genau befolgt
würden, weshalb er auch seinen eignen Neffen mit
diesem Vertrauensposten bekleidet hatte. Und es wurden
auch in der Tat viele Schuldige bestraft, aber andere
Verbrechen wieder blieben ungesühnt; so die Ermordung
des römischen Ritters Girolamo Longobardi.

Dieses Longobardi Haupt fand man am Morgen des
Karsamstag auf dem Petersplatz auf eine Lanze gespießt
und daran einen Zettel mit dieser Aufschrift: „Du hast
allzu tyrannisch regiert und was du andern antun
wolltest, das hat man dir angetan.“

Man kannte nicht die Motive, welche den Kardinal
Aldobrandini zum Todfeind dieses kaum zwanzigjährigen
Longobardi machten, der von allen, die ihn
kannten, so geliebt wurde wie gehaßt jener Kardinal,
dem der Papst, da er ihn mit dem Purpur bekleidete,
sagte: „Trachte, deine neue Würde nicht zu entehren,
denn es wird dir, tust du Böses, nichts nützen, daß du
mein Neffe bist.“


386Longobardi hatte zur Geliebten eine junge Sängerin
von großem Talente und von außerordentlicher Schönheit,
namens Anna Felice Brocchi. Der Kardinal-Nepot
hatte durch das Gerede bei Hofe und in der Stadt Talent
und Schönheit der Sängerin rühmen hören. Eines Tages,
als er an ihrem Hause vorbeiging, erblickte er sie am
Fenster liegen und entbrannte allsogleich in heftiger
Liebe zu ihr. Und suchte nach einem Mittel, ihr dies
zu sagen. Da er sich aber von seinem Onkel überwacht
wußte, mußte er hiebei mit äußerster Vorsicht zu Werk
gehen. Er erfuhr, daß diese Brocchi dem Longobardi gehöre,
den er haßte.

Die Sängerin hatte die Leidenschaft des Kardinals
wohl bemerkt und fühlte seine Liebe, da er jeden Mittag
an ihrem Hause vorbeiging, gerade zu der Zeit, wo sie
zur Messe in Santa Maria della Pace zu gehen pflegte
und wohin ihr der Kardinal folgte. Hier sah sie der
Kardinal unausgesetzt zärtlich an und versuchte es, ihr
durch bestimmte Zeichen seine Liebe bekannt zu geben.

Dieses Spiel währte eineinhalb Jahr, ohne daß Aldobrandini
anders als durch Zeichen mit Anna Brocchi
sprechen konnte.

Solches erzählte sie nun eines Tages alles dem Longobardi.
Worauf dieser sagte, daß es wegen der Feindschaft
zwischen ihm und dem Kardinal sehr übel ausgehen
könnte; er empfahl ihr größte Zurückhaltung
und den lügnerischen Versprechungen des Kardinals
nicht zu glauben, vor allem aber, ihn nie bei sich zu
empfangen. Auch nicht zu grüßen oder sonst zu beachten.

Longobardi, erregt von der Mitteilung und den Versprechungen
Annas wenig trauend, ließ seine Geliebte
durch Spione beobachten und ihr Haus bewachen, wovon
387allem Anna nichts merkte, da es mit großer Heimlichkeit
geschah.

Und bald erfuhr der junge Edelmann durch seine
Leute, daß die Liebe zwischen jenen beiden nicht nur
nicht aufhörte, sondern täglich fester wurde. Um sich
selber davon zu überzeugen, begab er sich am Sankt
Matthäustage zur gleichen Zeit wie Anna Brocchi in
die Kirche della Pace, wo er sich in einer Seitenkapelle
verbarg, von der aus er alles genau sehen konnte, was
sich zwischen der Sängerin und dem Kardinal begab.
Und es blieben ihm keine Zweifel mehr, als die Brocchi,
gefolgt vom Kardinal, die Kirche verließ und dieser sie
lachend grüßte, was ihm die Sängerin mit einem Blick
zurückgab, der deutlich genug war.

Der arme Longobardi lief wütend zu der Sängerin
und machte ihr Vorwürfe wegen ihres von ihm doch
verbotenen Kirchenbesuches und daß sie den Kardinal
gegrüßt habe. Die Brocchi gab den Kirchenbesuch zu,
leugnete aber, den Kardinal Aldobrandini da gesehen zu
haben. Und fuhr trotz seiner Bitten fort, dieses zu behaupten,
daß sie jenen weder gesehen noch gegrüßt
habe. Da riß der Ritter Longobardi seinen Dolch heraus
und bedrohte sie mit dem Tode, wenn sie nicht die
Wahrheit sage. Da gestand die erschrockene Sängerin,
den Kardinal gesehen und gegrüßt zu haben, aber dies
nur in höflicher Antwort auf seinen Gruß und auf ganz
übliche Weise. Sie habe anfangs dies nur geleugnet, weil
sie so geringfügiger Ursache wegen keinen Streit
zwischen den beiden Männern entfachen wollte.

Diese Antwort beruhigte etwas den jungen Edelmann,
und er bat sie aufs neue, die Kirche della Pace nicht
zu besuchen und den Kardinal nicht zu grüßen oder gar
zu sprechen, denn anders würde es sie das Leben kosten,
388dessen könne er sie versichern. Und die Sängerin versprach,
wenn auch sehr gegen ihren Willen, alles zu
tun, wie er wünsche.

Aldobrandini vermißte zu wiederholten Malen die
Sängerin in der Kirche und konnte sich den Grund
ihrer unbegreiflichen Abwesenheit nicht erklären; er beschloß
aber, auf das Geheimnis zu kommen; doch löste
es sich ihm auf eine nicht erwartete Weise. Er erhielt
von Anna Brocchi einen Brief, in dem sie ihm mitteilte,
daß sie sich unter seinen Schutz stelle; er möge sie von
Longobardi befreien, der sie mit grausamer Härte behandle.
Der Kardinal war entrüstet über das, was er die
Frechheit des Ritters nannte und ließ Anna sagen, daß
er ihr ergeben sei und sich um nichts andres kümmere,
als ihr zu dienen. Sofort suchte er nach einem Mittel,
sich seines Rivalen zu entledigen. Alsbald fand man an
jenem Ostersamstag das Haupt des Longobardi auf eine
Lanze gespießt auf dem Petersplatze.

Der Verdacht richtete sich alsobald auf Aldobrandini,
von dessen Besuch bei der Sängerin am selben Abende
des Mordes man erfuhr. Und alle Welt wunderte sich
über die geringe Tätigkeit, welche die Justiz in dieser
Mordsache entfaltete, und über das Schweigen des
Papstes in dieser Sache.

Den Kardinal sah man nun zu jederzeit in das Haus
der Sängerin gehen, derart, daß es ein großes Ärgernis
gab.

Umgeben von Kreaturen des Kardinals, konnte der
Papst nichts wissen. Man pries ihm die Sittenstrenge
seines Neffen, an die zu glauben ihn wohl auch seine
verwandtschaftlichen Gefühle bewogen. Aldobrandini
hätte sich auch fernerhin alles Vertrauen des Papstes,
seines Onkels, erfreuen können, hätte diesen nicht ein
389Zufall mit dem Leben des allzuverliebten Kardinals bekannt
gemacht.

Im Verlaufe eines Gespräches mit dem spanischen
Gesandten beleidigte der Kardinal diesen auf das
schwerste. Der Gesandte, ein Edelmann von feinstem
Geiste, wollte die guten Beziehungen zwischen seinem
Hofe und dem päpstlichen Stuhle von diesem Zwischenfall
nicht trüben lassen und tat, als ob er die Beleidigung
nicht merkte, bereitete aber im Geheimen seine Rache.
Nun erfuhr er durch seine Leute von der Beziehung
Aldobrandinis zur Sängerin Brocchi, der schamlosen
Straflosigkeit des Kardinals und daß der Papst von den
Schandtaten seines Neffen nichts wisse. Dieser pflegte
die Sängerin unter den größten Vorsichtsmaßregeln
gegen vier Uhr des Nachts zu verlassen; Diener und
Wagen erwarteten ihn ein paar Schritte vom Hause
entfernt um eine Straßenecke, wohin er sich immer
zu Fuß begab. Der Gesandte schickte nun einen seiner
Lakaien zu Anna Brocchi und ließ sie bitten, ob er an
einem bestimmten Abend zu ihr kommen könne, sie
singen zu hören. Er ließ ihr auch sagen, daß sie zu niemandem
von dieser Einladung sprechen möge, damit
daraus kein Gerede entstehe.

Die Sängerin war sehr geschmeichelt, von einer so
hohen Persönlichkeit bemerkt worden zu sein, und gab
ihre Zustimmung bereitwilligst.

An dem beschlossenen Abend schickte der Gesandte
einige vertraute Diener voraus, die sich im Treppenhaus
versteckt halten sollten. Alle waren mit großen Fackeln
versehen, geschickt in besonders dazu gefertigten Gehäusen
verborgen. Als nun Aldobrandini heimlich und
leise seine Schöne verließ, hielten ihm die Kerle des Gesandten
ihre leuchtenden Fackeln ins Gesicht, als Ehrengeleite,
390wie sie sagten. Der Kardinal, dem diese starke
Beleuchtung gar nicht paßte, wollte die Leute wegschicken,
aber sie blieben durchaus und geleiteten den
Kardinal, der, so gut er konnte, mit seinem Mantel sein
Gesicht verhüllte, bis an seinen Wagen.

Die Geschichte wurde bald bekannt und kam endlich
auch zu den Ohren des Papstes, der alles zu wissen begehrte.
In großem Zorne entzog er seinem Neffen sein
Vertrauen, entkleidete ihn seiner Ämter und Titel und
verbot ihm, jemals mehr vor seinen Augen zu erscheinen,
falls er nicht auch des Purpurs verlustig gehen wolle;
denn es blieb dem Papste kein Zweifel mehr, daß Aldobrandini
auch an der Ermordung jenes Longobardi
schuldig war.

VERBRECHEN UND TOD
DES GIROLAMO BIANCINFIORE EINES
FLORENTINISCHEN EDELMANNES

Zur Zeit, als sich der fünfte Karl bemühte, das Haus
Medici in Florenz auf den Thron zu bringen, gab es
unter den edlen Familien dieser Stadt auch eine, die ganz
besonders dem Unglücke geweiht zu sein schien, das
Geschlecht der Biancinfiore. So starben im Jahre 1520
Madonna Constanza Biancinfiore und ihre Kinder plötzlich
an Gift, ohne daß man dem Urheber dieses Verbrechens
auf die Spur kam. Nur eines der Kinder kam
mit dem Leben davon; es war dies Signor Girolamo
Biancinfiore, der fortan in Neapel lebte. Man war allgemein
des Glaubens, daß er selber seine Familie umgebracht
habe, um deren einziger Vertreter zu sein;
darum begab er sich, um sein Leben bangend, alsofort
391nach Rom, als er erfuhr, daß sein Landsmann, der Papst
Leo X. aus dem Hause Medici den päpstlichen Thron
bestiegen hatte. Er warf sich dem Papst zu Füßen, der
ihn gnädig aufnahm.

Dieser Girolamo war von hoher Intelligenz und einer
über alle Probe erhabenen Tapferkeit. Unglücklicherweise
hatte ihm diese Tapferkeit zu nichts anderem gedient
als dazu, ein leidenschaftlicher Zweikämpfer zu
werden; denn mit dem Degen verstand er vortrefflich
umzugehen. In Neapel hatte er im Zweikampf mehr als
sechsunddreißig Gegner getötet, und zumeist aus ganz
nichtigen Gründen, was ihn ebenso gefürchtet machte
wie den Verdacht bestärkte, den man hinsichtlich des
Todes seiner Familie auf ihn geworfen hatte.

Girolamo ließ sich in Rom nieder, mietete hier ein
Haus und lebte in einem Aufwand, der bald alle seine
Einkünfte verschlungen hatte. Er verkehrte mit einer
Anzahl junger Adeliger, die ihn nicht wegen seiner persönlichen
Tugenden schätzten als wegen der Länge und
Lebhaftigkeit seines Schwertes, weshalb sie sich auch
hüteten, mit ihm in Streit zu kommen. Aber Girolamo,
der sich von denen, die er seine Freunde nannte, so
geschätzt sah oder vielmehr glaubte, brannte darauf,
eine Probe seines Wertes und seiner Geschicklichkeit
abzugeben, rühmte er sich doch immer, nie noch einen
Gegner verfehlt zu haben. Und da bot sich ihm
auch schon so sehr verlangte Gelegenheit. Am Ostersonntag
beleidigte er ohne jeden Grund und Anlaß
mitten in der Kirche von Santa Maria in Trefontana
einen neapolitanischen Edelmann, den Grafen von Alincastro,
den er von früher her kannte, und der in der
Kirche seine Andacht verrichten wollte. Der Graf, der
ein frommer Mann war, sagte leise zu Biancinfiore:
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Stunde, Händel auszutragen, aber zu anderer Zeit und
an anderm Orte mögt Ihr mich immer finden.“ Darauf
verließ Girolamo wütend die Kirche und wartete
draußen auf den Grafen. Als er ihn aus dem Kirchentor
treten sah, ging er auf ihn zu und forderte ihn mit
Beschimpfungen zum Zweikampf. Und nannte ihn einen
Feigling, wenn er die Herausforderung nicht annehme.
Da solches vor vielem Volke sich zutrug, blieb dem
Grafen, der Ehre und Ruf bedroht sah, nichts andres,
als den Zweikampf anzunehmen. Er holte bei einem
Freunde, wo er ihn gelassen hatte, seinen Degen und
focht mit Biancinfiore; eine große Menge sah zu. Der
Graf bekam einen Stich in die Brust, und verschied
eine halbe Stunde danach.

Die Familie des Grafen erhob beim Papste Klage
gegen Biancinfiore, von dessen ruchlosen Taten in
Neapel der Papst bei dieser Gelegenheit erfuhr. Er ließ
ihn in die Engelsburg werfen. Aber ein paar einflußreiche
Freunde Girolamos verwandten sich für ihn und
es gelang ihnen, die Sippe des Erschlagenen versöhnlich
zu stimmen. Darauf begnadigte ihn auch der Papst, doch
unter der Bedingung, daß er in Rom nie mehr Waffen
tragen dürfe, unter Strafe des Todes.

Dieses päpstliche Verbot machte des Girolamo Bekannte
weniger ängstlich vor ihm, denn jeder war der
Meinung, er würde jenes Gebot achten. Aber es waren
noch nicht zwei Monate nach seiner Haftentlassung vergangen,
als er sich durch ein zweideutiges Wort eines
venetianischen Edelmanns beleidigt glaubte und diesen,
wie er es gewohnt war, mit Beschimpfungen zum Zweikampf
forderte. Darauf begab er sich nach Hause,
seinen Degen zu holen, und fand sich an dem Orte
393ein, wo ihn der Venetianer erwartete. Dieser war ein
gewandter Fechter, hatte aber das Mißgeschick, über
einen Stein zu stolpern und hinzufallen. Alsogleich
stürzte Biancinfiore über ihn her und versetzte ihm so
viele Stiche, daß dem Unglücklichen kaum Zeit zur
Beichte mehr blieb, als er seinen Geist aufgab.

Biancinfiore flüchtete vor dem Zorn des Papstes in
eine Kirche, wo er sich zwei Monate lang verborgen
hielt. Während dieser Zeit legten sich neuerlich einige
seiner Freunde beim Papste ins Mittel, und dieser verzieh
ihm zum zweiten Male; Girolamo hatte eine hohe Geldbuße
zu zahlen und nachher den Kirchenstaat zu verlassen.
Nun war aber Biancinfiore schon aus Neapel,
Florenz und andern Orten verwiesen und wußte nicht
mehr, wohin er sich begeben sollte; also ließ er dem
Papste die Beteuerung seiner Reue und seines Gehorsams
zukommen und daß er ihn nur immer schwer
strafen möge, wenn er inkünftig sein Gebot übertrete.
Der Papst begnadigte, gerührt von diesen inständigen
Bitten, Girolamo zum andern Male, und hinfort lebte
dieser sehr zurückgezogen, um jeden neuen Anlaß zu
Vergehungen zu vermeiden.

Nun geschah es aber, daß er viel im Hause der Gräfin
Oddi zu verkehren begann und sich heftig in die Gräfin
verliebte, die auch ihrerseits bald eine solche starke
Zuneigung zu ihm empfand, daß sie ihm nicht nur ihren
Wagen überließ, sondern ihm alles gab, wessen er bedurfte,
ja ihn in einem Trakte ihres Hauses wohnen ließ.
Daraus entstand, daß sich Girolamo bald wie ein Eheherr
fühlte, denn er verbot, eifersüchtigen Wesens, der
Gräfin, die ein großes Haus führte, jede Geselligkeit,
insonders den Empfang von Herren in ihrem Hause.
Aber die Gräfin kümmerte sich um solches nicht und
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ihm, daß er sie mit seiner Eifersucht langweile. Solche
Worte kränkten den Eifersüchtigen um so mehr, als er
die Gäste, die er täglich mit bösen Blicken sah, nicht
mehr vor seine Klinge fordern konnte. Er konnte es
nicht hindern, daß die Gräfin Herren und Damen zu
einem Gastmahl lud, worunter besonders ein paar junge
Edelleute seinen Haß hervorgerufen hatten; da nahm
er seine Zuflucht zu Gift, wohl in der Hoffnung, daß
auch dieser Giftmord wie der an seiner Familie verborgen
bleiben oder daß ihm dabei das Glück so
günstig sein würde wie bei seinen beiden Zweikämpfen.
Einen ihm sehr ergebenen Diener der Gräfin
machte er zu seinem Vertrauten, indem er ihn mit Geld
bestach. Die Gäste waren bereits versammelt, als er
diesen Diener in sein Gemach rief und ihm sagte: „Streu
dieses Pulver hier unvermerkt auf das letzte Gericht,
das du aufträgst, und gib mir dann ein Zeichen. Du
bekommst als Lohn mehr als du dir träumst.“

Hierauf setzte er sich zu den fröhlich Tafelnden und
aß mehr wie sonst; als der Diener aber das Zeichen
machte, da hörte er zu essen auf. Alle nun, die von der
vergifteten Speise gegessen hatten, wanden sich bald
in großen Schmerzen, und auch Biancinfiore rannte
als wie besessen von Schmerzen durch das Zimmer. Die
Mühe der herbeigerufenen Ärzte war vergeblich. Die
Gräfin, ihre kleine Tochter und drei Edelleute verstarben.
Nur bei Biancinfiore, der sich zu Bett begeben
hatte, wirkten die Mittel der Ärzte, die dieses mit
Staunen sahen, aber schließlich froh waren, wenigstens
einen von sechsen gerettet zu haben.

Kaum sah sich Biancinfiore allein, so rief er nach
seinem Diener. Er bedrohte ihn mit dem Tode, falls er
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Die päpstliche Justizbehörde ordnete Nachforschungen
an über dieses auffallende plötzliche Sterben, und als
die Gerichtsärzte an den ausgegrabenen Leichen Gift
feststellten, wurde die ganze Dienerschaft der Gräfin
verhaftet und verhört. Trotz der Folter, unter die man
einen Diener stellte, der widerspruchsvoll ausgesagt
hatte, kam kein Licht in die Sache, und man mußte
alle wieder entlassen, darunter auch jenen Diener. Aber
es faßte diesen plötzlich die Furcht. Er flüchtete in eine
Kirche und erklärte, er wolle ein Geständnis ablegen,
wenn man ihm Straflosigkeit zusichere. Solches geschah,
und vor den Gouverneur von Rom geführt, enthüllte er
die Untat, zu der er, wie er sagte, durch die Drohungen
Biancinfiores gezwungen worden wäre. Dieser wurde
verhaftet und in den Kerker von Corte Savella gebracht.
Der Papst, der sich selber große Schuld zumaß, ordnete
eine strenge Untersuchung an.

Anfangs leugnete Biancinfiore alles, auch als man ihn
mit dem Diener zusammenbrachte. Aber beim Anblick
der Folterwerkzeuge gestand er nicht nur das letzte Verbrechen,
sondern auch den Giftmord an seiner Familie.
Das Gericht verurteilte ihn zum Feuertode und vorherigem
Zwicken mit glühenden Zangen, aber der Papst
verwandelte diese Strafe in Ansehung seines adeligen
Hauses in einfache Hinrichtung im Kerker. Noch am
selben Abende empfing Biancinfiore das Todesurteil.
Er erhob ein großes Wehklagen, aber seine Beichtiger
beruhigten ihn und tiefe Reue kam über ihn, Gott so
sehr beleidigt zu haben. Er bat um Verzeihung für alle
seine Missetaten und dankte ihm für seinen bußfertigen
Tod. Vor seiner Hinrichtung erbat er sich noch die
Gnade des päpstlichen Segens, der ihm auch von einem
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legte er das Haupt auf den Richtblock.

Also endete der letzte aus dem Hause der Biancinfiore.

DER HERZOG VON SAVELLI

Des Herzogs von Savelli einziger Sohn war, wie der
Kardinal Gaetani in einem Briefe schreibt, ein junger
Mann von lebhaftem Geiste, großem Mute und untadeligen
Sitten, was alles ihn sehr beliebt am römischen
Hofe machte. Er wollte kaiserliche Dienste nehmen, aber
der Vater war damit nicht einverstanden, dessen Trost
im Alter, Stolz und einzige Hoffnung seines Hauses er
war; zudem plante er seine Verheiratung mit der Tochter
eines der ersten neapolitanischen Geschlechter, des
des Marchese de Vastro, deren Mitgift 800 000 Skudi
betrug. Die Braut zählte aber erst zehn Jahre, weshalb
die Eheschließung auf den Tag verschoben wurde, der
ihr dreizehnter Geburtstag war.

Inzwischen lebte der junge Herzog auf seinem Landgute
Ariccia, wo er sich in ein junges Mädchen von
großer Schönheit und Tochter ehrbarer Eltern verliebte,
die aber bereits einem jungen Manne des Ortes, namens
Christofano, versprochen war. Um die Tochter den Nachstellungen
des jungen Herzogs zu entziehen, drängten
die Eltern mit der Eheschließung. Sie hielten das Mädchen
streng im Hause, auf daß sie der Herzog nicht
sehe, der ihr aber insgeheim einige Liebesbriefe hatte
zukommen lassen. Es fand die Hochzeit statt und der
Herzog sandte als Hochzeitsgabe ein reich mit Blumen
verziertes Mieder, was die Eifersucht des jungen Gatten
in hohem Maße erregte. Aber er war ein Vasall des Herzogs
und konnte mit ihm nicht rechten, ja mußte um
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Herrn widersetzte. Aber er wollte lieber sterben, als
solches dulden; so schwor er. Und seine Frau war mit
ihm ganz einig. Sie übergab auch die Briefe, mit denen
sie der Herzog bestürmte, ihrem Gatten, und sie bezogen
ein anderes Haus, als der Herzog in ein nah benachbartes
Haus zog, von dessen Fenster aus er die junge Frau zu
sprechen suchte. Dem Gatten schien nur die Wahl
zwischen Unehre und Tod zu bleiben, und er begann
seine Heirat zu bereuen. In seiner Verzweiflung beschloß
er, den jungen Herzog zu ermorden, um die Ehre seines
Ehebettes zu retten.

Er veranlaßte seine Frau, auf einen der Briefe des
Herzogs zu antworten, und sie schrieb ihm, er möge um
Mitternacht verkleidet zu ihr kommen, damit man ihn
nicht erkenne; ihr Mann sei in Geschäften nach Rom
gefahren. Daß er den Herzog ermorden wollte, davon
sagte Christofano seiner Frau kein Wort; er wollte ihm
nur einen Streich spielen, sagte er ihr, ohne ihn zu
beleidigen, was die junge Frau in ihrer Unschuld auch
glaubte. Der Herzog eilte verkleidet zu dem Stelldichein,
aber statt in die Arme seiner Geliebten, fiel er in die
ihres Gatten, der die Kleider seiner Frau angelegt hatte
und den Liebhaber durch eine Magd in ein entlegenes Gemach
führen ließ. Hier schoß er, kaum daß er eingetreten
war, fünf Kugeln aus seiner Pistole auf ihn ab
und durchschnitt ihm mit einem Messer die Kehle,
damit er nicht schrie. Mit Hilfe eines Genossen, den er gedungen
hatte, schleppte er hierauf den Leichnam bis zum
Tor des Schlosses, wo er ihn in seinem Blute liegen ließ.

Nach Haus zurückgekehrt, wollte er nun auch seine
Frau ermorden, aber diese war in das Haus ihrer Eltern
geflüchtet. Christofano floh mit seinem Genossen nach
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sandte.

Auf die Kunde von dem Verbrechen sandte der Papst
viele seiner Gerichtsbeamten nach Ariccia, die alsbald
in Christofanos Haus die große Blutlache fanden. Die
Gattin wurde verhaftet und nach Borgo Castello gebracht,
wo sie zwei Monate lang verhört wurde. Sie wurde
verschiedenen Graden der Folter unterworfen und gab
das Folgende zu Protokoll:

„Es ist so, daß mich der junge Herzog Savelli, während
ich im Elternhause lebte, mehrfach durch Briefe
zu einem Stelldichein zu überreden suchte. Meine Mutter
aber sagte mir, ich dürfe darauf nicht antworten, denn
er sei ein leichtfertiger junger Mann, der seine Leute um
nichts ermorden lasse. So sagten auch mein Vater und
alle meine Verwandten. Es war das erste, was mir mein
Mann Christofano sagte, daß ich den jungen Herzog
nicht ansehen solle. Als er eines Tages an das Fenster
des Nachbarhauses trat, stürzte mein Mann mit dem
offenen Messer auf mich zu, aber sein Bruder, der
Priester Don Angelo Maria, fiel ihm in den Arm. Wir
zogen in ein andres Haus, das mein Mann gemietet hatte,
dasselbe, in dem der junge Herzog ermordet wurde. Der
sandte mir aufs neue Briefe, die ich meinem Manne
zeigte. Dann gab er ihm Antwort in einem Briefe und
lud ihn zu Mitternacht in unser Haus, um ihm, wie
er mir sagte, einen Streich zu spielen. Was ich um so
mehr glaubte, da er meine eignen Kleider anlegte, auch
Halsband und Ringe, die ich trug. So trat er um Mitternacht
dem Herzog gegenüber, mit Messer und Pistole.
Ich starb vor Schrecken, als ich den ersten Schuß hörte.
Ich habe nichts gesehen, denn ich floh aus dem Haus,
aus Angst, es könnten mich die Diener des Herzogs umbringen.
399Ich floh zu meinen Eltern. Meine Mutter sagte
mir, ich dürfe von dem allen nichts verraten, und wir
gingen zum Podesta.“

Die junge Frau blieb fest bei ihrer Aussage im Gefühle
ihrer Unschuld; sie wurde aber doch zum Tode
durch Enthaupten verurteilt, welche Strafe die Familie
des alten Herzogs verlangte.

Als die Herzogin Margarete von Parma von der Schönheit
der Verurteilten hörte, wollte sie sie durchaus sehen,
und da sie großen Gefallen an ihr fand, beschloß sie
ihre Rettung. Sie verhandelte mit dem Papste. Der aber
wollte sie nur begnadigen, wenn der alte Herzog Savelli
damit einverstanden wäre. Die Herzogin erreichte es von
ihm, daß ihr die Verurteilte als gerichtet überantwortet
würde. Darauf nahm sie sie als Hoffräulein in ihre
Dienste und erreichte ihre völlige Freisprechung.

Umsonst ließ Papst Paul III. den Mörder in allen
Teilen des Kirchenstaates suchen, denn der war in
Aleppo. Aber die Eltern der Frau mußten lange im
Kerker schmachten und wurden dann aus Ariccia und
dem Kirchenstaate verwiesen. Das war die einzige Genugtuung
für den Herzog, der über den Tod seines Sohnes
dem Wahnsinn verfiel.

DIE RACHE ARIBERTIS

Ariberti, ein Mailänder Edelmann und Besitzer mehrerer
Ortschaften, hatte gegen ein Mitglied der Familie Pecchio
einen tödlichen Haß gefaßt; er war in seinem Besitztum
und später auch in seiner Liebe schwer beleidigt
worden. Pecchio führte gegen ihn einen Prozeß, den er
gewann. Im Verlaufe dieses durch Jahre sich hinziehenden
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auf, und es gelang ihm, sie von seiner Liebe wissen zu
lassen und die ihre zu gewinnen. Nach Verlust des Prozesses
erging sich Ariberti in Drohungen gegen seinen
Gegner. Pecchio erfuhr, daß Aribertis Gattin auf einem
der Schlösser ihres Gatten in strengem Gewahrsam gehalten
wurde. Sie trug nur nach einem in der Welt Verlangen:
aus Aribertis Tyrannei erlöst zu werden. Insgeheim
hatte sie genügend Geld für ihren Unterhalt zusammengebracht.
Das Schloß, in dem sie eingeschlossen
war, lag nah bei Lecco, eine Stunde Wegs von der Adda,
die das Venetianische vom Mailändischen trennt; einmal
auf venetianischem Gebiet, konnte sie einen andern Namen
annehmen und war vor allen Verfolgungen so gut wie
sicher. Und ging es nicht anders, so wollte sie in Venedig
in ein Kloster gehen, dessen Regeln zu jenen Zeiten nicht
sehr streng waren.

Während der kurzen Beziehungen zu Pecchio hatte
er ihr Geständnis empfangen. Seitdem waren drei Jahre
vergangen, und Aribertis Tyrannei war unerträglich geworden;
er hatte drei spanische Duennen in Dienst genommen,
die seine Frau abwechselnd bewachten; nicht
einmal des Nachts war die Unglückliche allein: die
wachthabende Duenna schlief bei ihr im Zimmer.

Eine Kammerfrau, vormals die Vertraute von Aribertis
Gattin in ihrer Liebschaft, war zwar nicht
davongejagt, aber zur Gänsemagd degradiert worden, als
welche sie an dem Ufer der Adda ihre Herden hütete.
Der seltsame und in der Kunst der Rache raffinierte
Mann hatte zu der Kammerfrau gesagt: „Ich strafe dich
so mehr, als wenn ich dich wegschicke.“ Und als die
Unglückliche den Wunsch aussprach, bei einer andren
Herrschaft in Dienst treten zu dürfen, antwortete ihr
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Wochen bist du tot.“

Pecchio wußte um alle diese Dinge, die übrigens in
Mailand Stadtgespräch waren zu der Zeit, als er sich
für die Drohungen rächen wollte, die Ariberti überall
gegen ihn ausstieß seit dem Verluste seines Prozesses.
Eines Tages ging Pecchio, wie er sagte, auf die Jagd,
wozu er sich als Bauer verkleidete; so kam er an die
Adda, wo er die Gänseherde seines Feindes aufsuchte.
Er vergewisserte sich, daß an diesem Tage jener Kammerfrau
allein die Obhut der Gänse anvertraut war und
traf sie wie zufällig.

„Großer Gott, wie seid Ihr verändert!“ rief er ihr zu,
„kaum seid Ihr wieder zu erkennen!“

Die Kammerfrau brach in Tränen aus und sprach kein
Wort.

„Wie leid mir Euer Unglück tut,“ sagte Pecchio, „erzählt
mir doch, wie das kam; zuvor aber wollen wir
uns hinter jener Hecke verbergen, damit uns nicht einer
der Spione bemerkt, die immer um das Schloß streichen.“

Die Kammerfrau erzählte ihr und ihrer Herrin Unglück.
Sprach die Herrin ihre frühere Kammerfrau
einmal an oder lächelte sie ihr nur zu, so wurde die
Kammerfrau auf acht Tage bei Wasser und Brot eingesperrt.
Die Behandlung ihrer Herrin schien weniger
hart, war aber noch grausamer. Ariberti sprach mit ihr
immer nur in einem spottenden höhnenden Ton.

Pecchio schien von diesen endlosen Berichten sehr
bewegt.

„Ach, Herr, wenn Ihr ein Christ seid, so solltet Ihr
diese unglückliche Frau, die Ihr einst so liebtet, retten.
Bleibt sie noch ein Jahr in diesem Zustande, so stirbt
sie für sicher. Und sie wäre schon glücklich, könnte sie
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voll Goldzechinen und zudem, wie Ihr wißt, viele
Diamanten.“

„Wohlan, ich werde sie retten“, sagte Pecchio.

Die alte Kammerfrau und jetzt Gänsemagd fiel auf
die Knie.

„Ich fürchte nur eines,“ sagte Pecchio, „Euer Geschwätz.
Du oder deine Herrin, ihr werdet reden, werdet
euch jemandem anvertrauen und werdet mir den Tod
bringen.“

Und als darauf die Kammerfrau sich zu schweigen
verschwor, fuhr er fort: „Genau heut in acht Tagen,
am nächsten Dienstag, ist Neumond und zudem Jahrmarkt
in Lecco. Die Nacht über wird die Straße voller
singender Betrunkener sein. In dieser Nacht, wenn's zehn
Uhr auf der Kirchenuhr schlägt, werde ich auf der Adda
sein, unten am Schloßgarten, dort, wo die Maulbeerbäume
und die vielen Nesseln stehen und wo ich mich
früher immer einschlich. Ich werde selber vom Comersee
mein Boot herrudern; es ist sehr klein; hoffentlich
wird man mich nicht bemerken.“

„Aber wir brauchen mindestens zwei Männer, um
die Duennen festzuhalten und ihnen einen Knebel in den
Mund zu stecken; denkt daran, daß sie schreien werden
und daß man Euch auf der Adda verfolgen wird. Die
Schiffleute Aribertis sind lauter junge Leute, die den
Preis auf der Regatta gewonnen haben. Und wie soll
ich es anstellen, meiner Herrin Nachricht zukommen zu
lassen? Ich kann ihr zwar durch ein zwischen uns verabredetes
Zeichen zu verstehen geben, daß ich ihr Wichtiges
zu sagen habe, aber wie soll ich ihr es sagen?
Es geht oft monatelang, ohne daß ich sie sprechen
kann.“
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sich zu vereinigen gegen Pecchios Pläne. Schließlich
wurde vereinbart, daß Pecchio ein Fläschchen mit Mohnsaft,
ein berühmtes Betäubungsmittel, das man damals
in Venedig bereitete, in zwei Tagen bringen solle. Berta
hatte Angst, es möchte Gift sein; aber Pecchio beruhigte
sie, und sie kamen überein, daß Berta den Duennen etwas
von dem Safte geben solle. Darauf sollte sie jenen
Dienstboten, welche die Duennen nicht leiden konnten,
Geld in die Hand geben, auf diese Weise zu ihrer Herrin
kommen und endlich, wenn sie Pecchio etwas zu melden
hätte, einen einzelwachsenden kleinen Weidenbaum
knicken, der mitten auf einer nahen Wiese stand.
Pecchio kehrte nach Mailand zurück und früher als gewöhnlich
trieb Berta ihre Gänse in den Schloßhof. Sie
suchte hier eine Gelegenheit, mit ihrer Herrin zu
sprechen, noch vor der Ankunft jener Betäubungsmittel.
Der Herr Pecchio war jung und stand im Rufe geringer
Beständigkeit. Berta, welche seine Rachepläne nicht
kannte, fürchtete, er könnte vergessen, zum Stelldichein
an der Adda zu kommen.

Alles ging nach Wunsch. Berta schläferte mit dem
Mohnsaft die Duennen ein, sprach mit ihrer Herrin, und
am Jahrmarktstage in Lecco betranken sich alle Dienstleute
Aribertis, wozu die Zechinen dienten, welche
Pecchio der Kammerfrau zugesteckt hatte. Ariberti selber
war in Mailand auf einem Balle, den die Signora Arezi,
eine der vornehmsten Damen des Landes, gab.

Zur ausgemachten Stunde fand Pecchio sich mit
seinem Boote an jenem einsamen Ufer des Schloßgartens
ein. Die Duennen konnten die Flucht ihrer Herrin nicht
verhindern. Berta hatte alle Angst, sie zu vergiften, verloren
und ihrem Wein eine sehr große Menge von dem
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kleine Boot.

Zu seinem großen Leidwesen sah Pecchio, daß Donna
Teresa Ariberti noch große Leidenschaft für ihn hegte
oder daß diese neu entflammt war, während sein einziger
Gedanke war, sich von ihr zu befreien. Sobald das
Boot auf venetianischem Boden war, übergab er die
Dame einem Franziskanermönch, den er bestochen hatte
und der ihn auf einer kleinen Insel nah dem venetianischen
Addaufer erwartete. Der Mönch versprach, Donna
Teresa auf Umwegen nach Venedig zu bringen. Aber
sie beschwor Pecchio, sie nicht zu verlassen, und da der
Edelmann sich taub stellte, ging sie soweit, ihm Vorwürfe
zu machen, daß er sie unter dem Versprechen,
mit ihr zusammenzuleben, aus ihrem Schlosse entführt
habe. Pecchio beeilte sich, auf das mailändische Ufer
zu kommen, wo er bereits vorbereitete Relais fand, die
ihn um zwei Uhr morgens nach Mailand auf den Ball
der Signora Arezi brachten. Einer der ersten, die er hier
traf, war Ariberti, der, obwohl jung und schön, nicht
tanzte und düster dreinsah, als ahnte er, was sich auf
seinem Schlosse zugetragen hatte.

Am andren Tage erhielt er die traurige Kundschaft. In
großer Eile fuhr er heim und stellte genaue Nachforschungen
an, konnte aber nichts entdecken. Die Duennen
waren noch halbtot und vermochten keine Antwort zu
geben, dank der ungeheuren Menge Mohnsaft, die Berta
in ihrem Zorne ihnen beigebracht hatte. Nach einigen
Tagen vergeblichen Forschens entdeckte Ariberti beim
Durchsuchen des Zimmers der einen Duenna ein merkwürdig
geformtes Fläschchen. Die Duenna antwortete
auf seine Frage, sie habe das Fläschchen erst vor
zwei Tagen gefunden und es wäre ihr, als habe sie es
405in den Händen von Berta gesehen. Ariberti schlug sie
fast tot dafür, daß sie ihm das nicht früher schon gesagt
hatte.

Voll Verzweiflung, kein Anzeichen gefunden zu haben,
kehrte Ariberti nach Mailand zurück, das Fläschchen
nicht vergessend. Er selber nahm sich die Mühe, bei
allen Apothekern der Stadt damit herumzugehen und
sie auszufragen. Bei einem erfuhr er, das Fläschchen
stamme aus einer berühmten, von einem entlaufenen
griechischen Mönch gehaltenen Apotheke. Ariberti begriff,
daß der Apotheker mehr wußte, als er sagte; er
bedrohte ihn erst, dann gab er ihm Geld. Da gestand
der Apotheker, daß das Fläschchen kein Gift enthalten
habe, sondern ein starkes Betäubungsmittel, das man den
Kranken in gewissen Fällen gebe, und daß er selber
dieses Fläschchen ein paar Tage zuvor an den Signor
Pecchio verkauft habe…

DIE BRÜDER MASSIMI

Der Marchese Massimi, ein Verwandter der Colonna
und andrer altadeliger römischer Geschlechter, war
Witwer geworden und nannte fünf Söhne sein eigen.
Nun geschah es, daß sich der alte Marchese ganz toll
in die Geliebte des Marcantonio Colonna verliebte, einer
sehr schönen Dame, die der Colonna aus Neapel mitgebracht
hatte. So stark war die Liebe des Marchese zu
dieser Dame, daß er sie zu ehelichen beschloß, was
durchaus nicht den Absichten seiner vier älteren Söhne
entsprach, die diese Heirat mit allen Mitteln zu hintertreiben
dachten. Am Abend nach der vollzogenen Hochzeit
verlangte die junge Frau, ihre Stiefsöhne zu sehen,
die sie noch nicht kannte. Diese ließen aber durch den
406nach ihnen geschickten Diener sagen, daß sie an diesem
Abend das Glück der Jungvermählten nicht stören wollten,
aber andren Tages nicht verfehlen würden, ihre Aufwartung
zu machen.

Am nächsten Morgen begab sich der Marchese wie
gewöhnlich nach dem Vatikan, denn er war Cameriere
di Spada e Cappa beim Papste. Dieses hatten die Söhne
gesehen, drangen alsbald in das Schlafgemach ihrer
Stiefmutter, töteten sie mit Pistolenschüssen und ergriffen
die Flucht.

Der alte Marchese war von dem Anblick, der sich ihm
bei seiner Rückkehr bot, zu Tode getroffen. Dann ergriff
er ein Kruzifix, verfluchte seine Söhne und rief Gott
dafür zum Zeugen, daß er seine vier Söhne enterbe zugunsten
seines Jüngsten, der an dem Morde nicht teilgenommen
hatte.

Bald danach starb der alte Marchese, und die Mörder
kehrten dank ihrer hohen Beziehungen und ihrer vornehmen
Verwandtschaft nach Rom zurück, ohne Strafe
oder Verfolg. Aber der väterliche Fluch erfüllte sich
bald.

Marcantonio, den zweiten, gelüstete es nach der Würde
des erstgebornen Luca und er brachte den Unglücklichen
mit Gift beiseite. Er hatte das Gift zuerst an seinem
Kutscher ausprobiert. Erst leugnete er seine Tat und
wurde freigelassen. Als sich aber neue Verdachtsgründe
zeigten, wurde er in den Kerker von Tordinona gebracht,
wo er angesichts der Folter sein Verbrechen in allen
Einzelheiten gestand. Der Papst verurteilte ihn am
16. Juni 1599 zum Tode, den er, mit Gott versöhnt
und mutig, ertrug. Er legte für die Hinrichtung Festkleider
an, als ob es zu einem Mahle ginge. Der Scharfrichter
wollte ihm seine Halskrause abnehmen, aber er
407sagte befehlend zu ihm: „Rühr mich nicht an!“ Und
als er seiner Fesseln wegen selber den Kragen nicht abnehmen
konnte, bat er einen seiner Begleiter, solches zu
tun. Hierauf legte er selber sein Haupt auf den Richtblock
und fragte den Henker, ob es so richtig sei, worauf
dieser Ja sagte und ihm das Haupt abschlug. Seine
letzten Worte waren: „In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum.“

Auch die beiden andern Brüder erreichte die strafende
Hand Gottes. Der eine, der Malteserritter war, wurde
von den Türken getötet. Der andere wurde in einem
Liebeshandel aus einem Hinterhalt erschossen.

GEORGE PIKNON

In den ersten Jahren des Pontifikates des Papstes Clemens
VIII. traf ein Irländer namens George Piknon
während der Oktave der Auferstehung den Erzpriester
von San Celso und San Giuliano in Banchi auf seinem
Wege in die Kirche, um den Kranken die Kommunion
zu spenden. Beim Anblick des Prälaten packte den
Irländer sinnlose Wut; er ohrfeigte ihn so heftig, daß
der Erzpriester das Ziborium fallen ließ. Piknon hätte
den Leib Christi mit Füßen getreten ohne die
Dazwischenkunft der wütenden Menge.

Soldaten entrissen ihn dem Volke und er wurde eingesperrt
und verhört. Aber auf alle Fragen antwortete
er nur, daß er nichts als seine Pflicht getan habe und
bedaure, sie nicht voll erfüllt zu haben. Vergeblich versuchten
einige Mönche seiner Nationalität, ihn zu bekehren
und zum katholischen Glauben zu bringen: es
war verlorene Mühe.

Indem der Papst hoffte, ihn solcherweise zu besseren
408Gefühlen zu bringen, befahl er, daß man Piknon im Gefängnis
behalte, aber mit Nachsicht und Güte behandle.
Aber es war unnütz. Piknon wollte sich auf nichts einlassen.

Schließlich kündigte man ihm an, daß er gehenkt
würde; er antwortete mit Hohnlachen; man gab ihm
darauf noch die weitere Strafe, das Zwicken mit glühenden
Zangen auf dem Wege zum Richtplatz.

Als am Abend vor der Hinrichtung der Kerkermeister
ihm nach Brauch das Urteil verlas, lachte Piknon auf
und spie, von plötzlicher Wut gepackt, dem Mann ins
Gesicht und versuchte ihm Fußtritte zu geben. Keinem
der Geistlichen, die um ihn waren, gelang es, von ihm
andres zu erreichen als eine abweisende Geste.

Inmitten einer ungeheuren Menge wurde er zu Tode
geführt und mit den Zangen gezwickt, was ihn brüllen
machte wie ein Stier, und wovon ein solcher schlechter
Geruch entstand, daß einer der ihn begleitenden Geistlichen
ohnmächtig wurde. Er übergab sich selbst dem
Henker. Sein Leichnam wurde verbrannt und seine Asche
in alle Winde verstreut.

DIE FARNESE

Es geben einige Schriftsteller der Familie Farnese
einen uralten Adel, aber, ohne damit die großen Talente
ihrer vorzüglichsten Glieder zu leugnen, muß gesagt werden,
daß wahrhafter Ursprung der Größe dieser Familie
kein andrer war als die Anmut und Schönheit ihrer
Ahnin, der Vanozza Farnese.

Ranuccio Farnese, ein römischer Edelmann von mäßigem
Vermögen, hatte drei Kinder: Pier Luigi, Giulia
und Vanozza. Pier Luigi und Giulia heirateten; der
409erstere hatten einen Sohn, Alexander, der eines Tages die
Tiara tragen sollte.

Was Vanozza betrifft, so verführte sie durch ihre ungewöhnliche
Schönheit den Roderigo Lenzuoli, durch
seine Mutter Neffe Calixtus III. aus der Familie der
Borgia, der ihm im Jahre 1456 den Purpur verschaffte
und ihm die Würde des Vizekanzlers mit einigen tausend
Talern Einkünften und sonstigen Benefizien erteilte,
wodurch er einer der reichsten Kardinäle wurde.

Vanozza wurde die Geliebte dieses Roderigo und hatte
einige Kinder von ihm, die, wie der berühmte Cesare
Borgia, mit großem Aufwande erzogen wurden, als ob
sie zu den mächtigsten Fürstengeschlechtern gehörten.
Alexander, ein Sohn jenes Pier Luigi, den seine Tante
Vanozza sehr protegierte, trat trotz seiner sehr leichten
Sitten in den Dienst des Kardinals Roderigo und war
noch nicht zwanzig Jahre alt. Dieser Alexander war in
Liebeshändeln höchst verwegen, hatte manche Dolchstiche
ausgeteilt und empfangen und fürchtete nichts
sonst als die Unerbittlichkeit des sehr gerechten Papstes
Innozenz VIII., der von 1484 bis 1491 regierte, und
vor dem sein Treiben durchaus geheim gehalten werden
mußte. Alexander zählte dreißig Jahre, als er ein Abenteuer
bestand, ob dessentwillen ihn die Frommen noch
mehr haßten, aber jene, die ihn verehrten, noch mehr
liebten.

Er ritt eines Tages durch die Campagna und machte
zwei Miglien vor Rom halt, um Ausgrabungen zu besichtigen,
die er hier von einigen Bauern aus Aquila ausführen
ließ. Da kam an der Stelle eine junge Frau aus
edlem römischen Geschlecht vorbei, die in ihrem Wagen
nach Tivoli fuhr und von drei Bewaffneten begleitet
war. Alexander war von der Schönheit der Dame so betroffen,
410daß er unverzüglich die Bewaffneten anfiel und
dem Kutscher zuschrie: „Halt! Das sind meine Pferde!
Ihr habt sie gestohlen!“

Alexander war gut bewaffnet, aber seine beiden Diener
hatten nur ganz kurze Schwerter und nahmen gleich
Reißaus. Alexanders Leben war in Gefahr. „Herbei,
tapfere Aquilaner!“ schrie er, und die Leute verließen
ihre Arbeit in dem Augenblick, da er von den Bewaffneten
umringt war. Was Alexander so wütend machte,
war nicht seine persönliche Gefahr, sondern daß der
Kutscher nun seine Pferde antrieb und davonfuhr im
Galopp. „Dem Wagen nach!“ schrie Alexander zweien
von den Aquilanern zu, „und tötet eins der Pferde!“

Zum Glücke für Alexander wurde dieser Befehl von
allen vernommen. Zwei liefen dem Wagen nach und die
andren schlugen mit Harken, ihren einzigen Waffen,
auf die Begleitmannschaft ein, die das Leben des jungen
Farnese bedrohte. Er stach einen der Leute nieder, zwei
andre fielen vom Pferde und liefen davon. Alexander
hatte ein paar leichte Wunden erhalten; das hinderte
ihn aber nicht, hinter dem Wagen mit der Dame herzurennen.
Sie war in Ohnmacht gefallen und er ließ
den Wagen querfeldein nach einer kleinen Villa zu
fahren, die ihm gehörte, etwa zwei Miglien von Palestrina
entfernt. Hier verlebte er einen glückseligen
Monat. Niemand in Rom außer dem Kardinal Roderigo
wußte um seinen Aufenthalt.

Am Tage jenes Verbrechens war Alexander so klug
gewesen, jedem der Aquilaner sechs Zechinen zu geben
und ihnen zu befehlen, sofort über Tivoli und Rio Freddo
in das Königreich Neapel zu verschwinden, was auch
getreulich ausgeführt wurde, so daß das Verbrechen
ziemlich lange unentdeckt blieb. Aber schließlich kam
411es doch dem Papste zu Ohren. Der Kardinal wollte nicht
als der Schuldige an der Entführung gelten, denn er
hatte sich erst kurz vorher einer ähnlichen Untat schuldig
gemacht. So wurde Alexander trotz aller Mühe, die sich
Vanozza für ihren Neffen gab, in die Engelsburg gesperrt.
Der Gouverneur von Rom ließ alle Diener Alexanders
einsperren, aber erst auf der Folter redeten sie, und
so erfuhr er auch von den Aquilanern. Er ließ sie von
Sbirren betrunken machen und über die nahe Grenze
locken; hier wurden sie gefaßt und verhört. Erst nach
Monaten war die Untersuchung abgeschlossen, und es
drohte Alexander schwere Gefahr. Da gelang es dem
Kardinal Roderigo und Pietro Marzano, einem Verwandten
der Farnese, Alexander ein Seil zukommen zu
lassen. Und er war kühn genug, sich von der Höhe der
Engelsburg, wo er gefangen war, bis in die Gräben
hinunterzulassen. Das Seil war an 300 Fuß lang und
von großem Gewicht.

Nach dem Tode Innozenz VIII. wurde der Kardinal
Roderigo unter dem Namen Alexander VI. Papst. Damit
gelangte Vanozza zu höchster Macht und sie erreichte
es, daß Alexander begnadigt und zum Kardinal gemacht
wurde. Er lebte sein wildes Leben weiter wie zuvor und
bis zu dem Tage, da er sich in ein adeliges Mädchen
namens Celia verliebte, die er als seine Frau behandelte
und von der er einige Kinder hatte.

Nach dem Tode Clemens VII. wurde Alexander unter
dem Namen Paul III. Papst.

DIE FÜRSTIN VON SALERNO

Romandina war die schönste von drei Schwestern,
Töchtern des Gabriele del Balzo Orsini, Herzogs von
412Venosa, und mit Roberto Sanseverino verheiratet, erstem
Fürsten von Salerno und Großadmiral des Königreichs
Neapel. Ihm folgte ihr Sohn Antonello in der Herrschaft.
Carlo Caraffa, der jüngste Sohn des Galeazzo und der
Corella Brancaccio war des Fürsten nächster Freund,
jungaussehend wie ein Knabe noch, schön, hochherzig
und voll Begabung. Die beiden waren unzertrennlich;
weilte der Fürst in Neapel, so zeigten sie sich überall
zusammen.

Nun begab es sich, daß Carlo im Duell einen Edelmann
aus der Familie Capece erstach und aus Neapel
fliehen mußte: er begab sich nach Salerno, wo ihn die
Fürstin Romandina auf das liebevollste aufnahm, eingedenk
der Freundschaft ihres Gatten. Allmählich entbrannten
aber die beiden in Liebe füreinander, und eine
Abwesenheit des Fürsten benutzend, verrieten sie ihn,
sie den Gatten und er den Freund. Die Fürstin vertraute
ihre Liebe einem ziemlich hübschen, aber boshaften
Kammermädchen namens Giovanna an und bat, sich
ihr hilfreich und wachsam zu zeigen.

Als der Fürst zurückkehrte, begrüßte er den ungetreuen
Freund auf das herzlichste; er hatte die Verhandlungen
zwischen ihm und der Familie des Getöteten geführt
und es durch seinen Einfluß zu einem Vergleich
gebracht; so daß Carlo zum großen Schmerze der
Fürstin nach Neapel zurückkehrte.

Es ließ ihm aber nach einigen Monaten die Fürstin
durch ein Schreiben wissen, wie sehr sie sich über seine
Fremdheit beklage, indem er so lange Zeit nicht nach
Salerno gekommen wäre, sie zu sehen. Carlo antwortete,
daß er mehr denn je von Liebe für sie erfüllt sei, doch
hätte er Salerno gemieden, um sie nicht zu verraten und
sie nicht beide um Leben und Ehre zu bringen. Dieser
413Brief mißfiel aber der Fürstin und sie schrieb ihm, er
hätte sie immer besuchen sollen. Dieser Brief brachte
Carlo in großen Zwiespalt. Ginge er nicht nach Salerno,
so verlöre er die Liebe der Fürstin nicht nur, sondern
sie würde ihn für untreu und falsch nehmen. Gehorchte
er aber ihrem Wunsche, so würde ihre Liebe leicht
bekannt werden durch einen Zufall oder den Ungestüm
der Fürstin. Aber nach vielem Schwanken entschied sich
Carlo, seiner Geliebten zu folgen, und er ging unverzüglich
nach Salerno.

Den Fürsten, der sehr erfreut über Carlos Ankunft
war, sagte dieser, daß ihm seine Feinde trotz des geschlossenen
Friedens nach dem Leben trachteten, weshalb
er in Salerno für kurze Zeit ein Asyl suche, während
welcher Zeit er sich mit den Wissenschaften, den
lange vernachlässigten, beschäftigen wolle. Solches
sagte Carlo besonders der Vasallen des Herzogs wegen,
die ihn mit mißtrauendem Auge ansahen. Der Fürst bot
seinem geliebten Freunde einen einsam liegenden Ort
seiner Herrschaft zum Aufenthalte an, aber Carlo sagte,
er würde wohl auch am Hofe in Salerno selber einen
Platz finden, der ihm erlaubte, sich seinen Studien mit
aller Muße hinzugeben; nur daß er zurückgezogen lebe,
möge ihm der Fürst erlauben, was ihm dieser gerne
zusagte.

Die Fürstin aber wartete voll Sehnsucht der Nacht,
da ihr Gemahl mit seinem Hofstaat ein Schauspiel besuchen
wollte. Giovanna war die Wächterin, und es
gaben sich die beiden Liebenden solchem Glücke hin,
daß sie schier daran zu versterben meinten.

Ein Jahr lang genossen sie dieses Glück, wenn anders
solche verbrecherische Liebe ein Glück genannt werden
kann, und nicht der leiseste Verdacht fiel auf sie.


414Da starb Carlos Vater, Galeazzo, und er mußte der
damit verursachten Geschäfte wegen nach Neapel zurückkehren.
In dieser Zeit ließ der Fürst seinen einzigen
Sohn Antonello aus Neapel zurückkommen, wo er
als Page dem König Ferrante bis zu seinem vierzehnten
Jahr gedient hatte. An diesem Hofe herrschte die
Liebe, und des Knaben Sinn war ganz von ihr erfüllt,
denn er war heißen Blutes. Er verliebte sich in die lebhafte
Giovanna, die wie zwanzig aussah, wenn sie damals
auch schon fünfunddreißig zählte. Die Kammerfrau
erriet sehr bald die Absichten des jungen Herrn Antonio
und tat, als wiese sie ihn ab, um ihn noch stärker an
sich zu fesseln. Die Fürstin, die dieses Spiel der beiden
merkte, fürchtete, es könnte zur Entdeckung ihrer
eigenen Liebschaft führen und verbot der Giovanna,
sich mit ihrem Sohne einzulassen. Und sie drohte ihr
mit Züchtigung, als sie merkte, daß Giovanna ihrem
Verbote nicht folgte. Dieses war sehr unbedacht von
ihr, denn sie hätte sich sagen müssen, daß es ihre eigene
Ehre verlange, die Schwächen andrer zu schonen.

Giovanna fand sich durch solche Behandlung schlecht
für ihre treuen Dienste belohnt; sie nahm Abschied von
ihrer Herrin und stellte sich unter Antonellos Schutz, der
nun fünfzehn Jahre alt geworden war. Zu spät bereute
Ramondina, und in ihrer Angst, jene möchte sie verraten,
beschloß sie den Tod der Kammerfrau; einige
ihrer Getreuen betraute sie mit dieser Tat. Als diese
Leute nun Giovanna mit Dolchen angingen, erhob sie
ein großes Geschrei, und es gelang ihr, zu entfliehen; sie
rettete sich in die Kammer einer Magd, wo sie laut um
Hilfe rief. Eine Menge Menschen lief zusammen, und
als auch der Bargello erschien, flüchteten die Mörder in
die Kirche San Mateo. Antonello, der auf das Geschrei
415herbeieilte, fand seine Geliebte in ihrem Blute. Er ließ
die Kirche umstellen, um die Mörder zu fassen. Seine
Mutter befahl ihm aber, sie entkommen zu lassen; was
er versprach.

Er erzählte sehr unklug Giovanna von dem Befehl
seiner Mutter. Da erfaßte die Kammerfrau großer Zorn
gegen die Fürstin und sie erzählte Antonello die Geschichte
seiner Mutter mit Carlo Caraffa. Antonello berichtete
es sofort seinem Vater. Dieser wollte es von Giovanna
selber hören, und sie erzählte ihm den Liebeshandel
mit allen Einzelheiten, so daß er weder mehr an
der Untreue seines Freundes noch an der seines Weibes
zweifeln konnte. Er gebot Giovanna und Antonello
tiefstes Schweigen.

Die Fürstin hatte von der Unterredung durch ihre
Spione erfahren und machte sich auf Gift gefaßt, weshalb
sie täglich Gegengifte und Elixiere einnahm. Auch
Carlo sandte sie durch den Sohn einer alten Dienerin
Botschaft von dem Vorgefallenen und ihren Befürchtungen.
Aber des Herzogs Spione fingen den Boten ab,
und er erfuhr so die Untreue seines Weibes aus ihrem
eigenen Schreiben. Nun zögerte er nicht länger und
gab ihr Gift, durch das sie ein schleichendes Fieber
bekam.

Sie starb nach vierzehn Tagen. Dienstleute des Herzogs
ermordeten Carlo in Neapel. Auch Giovanna traf
seine Rache: er ließ ihre Wunden vergiften.

Als der Herzog von Salerno erfuhr, daß einer der vornehmsten
Herren von Neapel, der ein schönes aber lasterhaftes
Weib hatte, von der Unehre sprach, welche die
Fürstin Romandina über das Haus Sanseverino gebracht
hatte, da ließ der Herzog gegenüber der Kirche Santa
Chiara einen prächtigen Palast bauen und über dem
416Portal sein Wappen anbringen. Den Wappenhelm krönten
zwei Hörner, welche diese Schrift trugen:


Porto le Corna che ognun le vede.

Altro le porta che non se lacrede.



Zu deutsch:


Ich trage Hörner, die ein jeder siecht.

Ein andrer trägt sie und er weiß es nicht.



DIE NONNEN VON BOLOGNA

Daß die Klosterfrauen eine andre als die himmlische
Liebe in ihrem Herzen tragen dürfen, dieses habe ich
nie geglaubt, denn indem sie sich der irdischen Liebe
ergeben, schänden sie nicht allein ihren Leib, sondern
auch ihre Seele und jagen daraus die Gottheit, die in
ihnen hausen soll. Aber ich habe oft gehört, daß manche
Nonnen gegen ihren Willen ins Kloster getan wurden
und daß diese, weit entfernt, Gott ihren Leib zu weihen,
sich dafür entschuldigen wollen, daß man sie von der
Welt abschloß.

Was ich nun erzähle, ereignete sich unter dem Pontifikat
des Maffeo Barberini, der als Papst Urban VIII.
hieß, und zwar in Bologna, wo des Papstes Neffe, der
Kardinal Antonio Barberini, als Legat residierte.

Im Konvertitinnenkloster von Bologna waren damals
zwei Nonnen von großer Schönheit und lieblicher Anmut,
deren eine die Teverona hieß, die andre wegen der
Farbe ihres Haares die Rote. Mit dieser Roten begann der
Hauptmann Donato Antonio einen Liebeshandel, während
ein Günstling des Kardinals, ein gewisser Carlo Possenti,
sich mit Erfolg um die Teverona, bewarb. Beide
beschlossen, die Nonnen zu entführen, worein diese gerne
417willigten. Sie bekamen weltliche Tracht und wurden nahe
bei der Porta Carrese mit Hilfe des Grafen Ranucci,
eines Freundes des Possenti, untergebracht bei einem
gewissen Pallade, wo sie aber nur ein paar Tage verweilten,
um in das Haus des Grafen Alessandro Maria
Pepoli und von da in das Haus eines Dieners dieses
Grafen gebracht zu werden.

Inzwischen war man der Missetat auf die Spur gekommen
und eine genaue Untersuchung eingeleitet worden.
Des Donato Bruder, der Oberst seines Regimentes
war, schickte den Donato schleunigst nach der Romagna
ins Quartier und versprach ihm, die Rote alsbald
nachzuschicken. Possenti, der inzwischen Vize-Herzog
von Segni geworden und nicht mehr in Bologna war,
hoffte, man würde die Sache bald vergessen, worauf
er sich seine Teverona nachkommen lassen wollte. Aber
der Prozeß wurde sehr eindringlich geführt, so daß der
Oberst für das Leben seines Bruders fürchtete; er verständigte
sich mit dem Grafen Pepoli und die beiden
beschlossen, die zwei Nonnen umzubringen, was auch
geschah. Sie wurden im Keller ihres letzten Wohnortes
bei dem Diener begraben. Solange Urban Papst war,
wurde das Verbrechen totgeschwiegen, denn man vermutete
in dem Kardinal Antonio den Anstifter, der die
Nonnen geliebt und nachdem er ihrer überdrüssig geworden
wäre, hätte er sie man weiß nicht wohin geschickt.

Als nun nach Urbans Tode Innozenz X. den Thron
bestieg, standen die zahlreichen Feinde der Barberini auf
und klagten den Kardinal vieler während der Regierung
seines Onkels begangener Verbrechen an, und obzwar
der Papst den Barberinis die Tiara verdankte, verfolgte
er doch den Kardinal. Jener Graf Pepoli war inzwischen
418gestorben und das Haus seines Dieners wechselte den
Besitzer. Der entdeckte die Leichen im Keller und erstattete
Bericht an die Justiz. Pallade, bei dem sie zuerst
gewohnt hatten, machte aus Angst und in Hoffnung auf
die päpstliche Gnade ein offenes Geständnis. Darauf
wurden am 30. Juli 1645 im Palaste des Kardinals Antonio
in Rom jener Carlo Possenti und des Kardinals
Haushofmeister verhaftet und nach Bologna gebracht.
Auch der Oberst, Donatos Bruder, wurde eingezogen und
mit Pallade und Possenti konfrontiert. Possenti starb
ohne etwas zu verraten in der Folter. Auch der Oberst
ertrug ohne ein Wort die Folter und der Haushofmeister
erwies auf ihr seine Unschuld. Er wurde wie der Graf
Ranucci nach Pataro verbannt.

Der Kardinal floh am hellichten Tage, als ob er einen
Spaziergang machen wolle, nach Frankreich. Später
söhnte er sich mit dem Papste aus. Von jenem Verbrechen
an den beiden Nonnen war nie mehr die Rede.

DIE BRÜDER MISSORI

Die beiden Brüder Missori erfreuten sich der Gunst
des Marchese del Monte, Ministers der Königin Christine
von Schweden. Sie trieben was sie wollten in jenem Stadtviertel
Roms, das die Königin während ihres Aufenthaltes
in der Stadt bewohnte. Christine setzte alles Vertrauen
in die Brüder und war gegen ihre Taten um so
nachsichtiger als sie sich mit der Absicht trug, aus
dem von ihr bewohnten Viertel eine Freistätte zu
machen. Solcherart hatten die Gerichtsbeamten keinen
Zutritt in dieses Viertel und die immer es versuchten,
wurden umgebracht und in den Tiber geworfen.
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die aus irgendwelchen Gründen ihre Männer verlassen
hatten, Zuflucht.

Dies währte Jahre, und die Königin zog sich die allgemeine
Verachtung zu, da sie sich auf jene Mordbuben
stützte, und vergeblich ließ der Papst sie durch mehrere
Kardinäle ersuchen, die Verbrecher zu bestrafen; sie
verharrte nur um so stärker auf ihren verbrieften Rechten
eigener Jurisdiktion, als schlimme Ratgeber ihr einredeten,
die Kardinäle wollten sie um ihre Herrschaft
bringen.

Der Papst sagte immer nur: „Der höchste Richter
wird hier Abhilfe schaffen“, und er begünstigte mit
dieser Schwäche das schändliche Treiben der beiden
Brüder, die selbst davor nicht zurückschreckten, Kindern
Gewalt anzutun. Täglich kamen neue Klagen, und
so mußte der Papst doch dem Gouverneur den Befehl
geben, sich der Brüder Missori zu bemächtigen; aber
es war ihm dieses nicht gestattet, da sie den Titel
„Garde der Königin“ führten. Man mußte daher
danach trachten, sie außerhalb des Bannkreises von
Christinens Macht zu fangen.

Als dieses die Missori erfuhren, verließen sie das
Viertel nicht mehr. Spione wurden von den Bravi der
Königin erkannt, zu Tode geprügelt, erschossen oder in
den Tiber geworfen. Der Marchese vermehrte die Wachen
des Viertels um fünfundzwanzig Mann. Die Verbrechen
nahmen Tag für Tag zu.

Nun gelang es einem der Königin wie dem Gouverneur
befreundeten Kardinal, die Majestät mit guten Gründen
zu veranlassen, daß die Brüder Missori den Kirchenstaat
verließen, was sie auch taten. Nicolo wollte sich nach
Neapel wenden, während Bernardino dem Großherzogtum
420Toskana den Vorzug gab, dessen Herr der Königin befreundet
war.

Der Papst erhielt sofort Nachricht von dem Aufenthalte
der Brüder und schickte gleich einen Kurier an
den Großherzog mit einem Schreiben, worin er bat, zwei
junge Leute auszuliefern, die von Rom nach Toskana
gereist wären. Cosimo III. wußte nicht, daß sich die
Brüder der Gunst der Königin erfreuten und ließ die
Brüder in Livorno verhaften, von wo sie unter Bedeckung
nach Rom gebracht und in der Engelsburg eingekerkert
wurden. Erst dann erhielt Cosimo die Briefe der Königin,
worauf er ihr schrieb, daß es ihm leid täte und wie es
der Papst angestellt hätte, die Brüder in seine Hand zu
bekommen.

Die Brüder waren getrennt untergebracht und mit
schweren Fußeisen gefesselt. Bei ihrem ersten Verhör
leugneten sie, Missori zu heißen und Brüder zu sein,
aber zahlreiche Zeugen erkannten sie. Die Königin bemühte
sich ohne Erfolg um ihre Freilassung; in eigner
Person begab sie sich nach dem Monte Cavallo zum
Staatssekretär, wurde aber nicht vorgelassen. Der Papst
war für den Tod der Brüder, sowie sie als die Missori
erkannt wären, auch ohne ihr eigenes Geständnis, causis
nobis notis, wie er hinzusetzte.

Bernardino sah sich, zurückgeführt in seine Zelle,
schon dem Tode verfallen; er schrie nach dem Kerkermeister.
„Warum“, schrie er, „hat man mir den Bart
geschoren, mich in Eisen gelegt? Soll ich sterben? Laßt
mich nicht in Ungewißheit.“ Aber der Kerkermeister
sagte, dies seien nur rechtmäßige Prozeduren und keine
Vorbereitungen zur Hinrichtung. Davon gewann Bernardino
einige Beruhigung, die aber wieder schwand, als
man das Fenster seiner Zelle vermauerte.
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von San Stefano, der sie sehr gut zu kennen behauptete,
erklärte, er könne die beiden jungen Leute, die man ihm
hier vorführe, nicht als die Missori erkennen. Aber es
half dieses nichts, denn der Papst hatte das Todesurteil
unterzeichnet, und am 14. Januar 1685 begab sich der
Marchese Strozzi nach der Engelsburg, um sich mit dem
Kommandanten Massimi über die Vorbereitungen zur
Hinrichtung zu verständigen. Als man Nicolo das Abendbrot
brachte, fragte er: „Wer ist heute nach der Engelsburg
gekommen?“ Man sagte ihm, daß es nichts Neues
gebe. Aber er war voll Angst und aß nichts.

Bernardino fragte, ob die Folterinstrumente in der
Engelsburg seien. Der Leutnant Marzio antwortete, er
sei zwanzig Jahre in der Festung und wisse nichts von
solchen Werkzeugen. Bernardino bat um Tabak.

Am Tage, da man sie zur Richtstätte führte, den
15. Januar des Jahres, war der Platz vor der Engelsbrücke
dicht besetzt von Sbirren, da man einen Rettungsversuch
der Königin befürchtete. Deshalb waren
die Kanonen auch nach dem Platz gerichtet und mit
Kartätschen geladen. Auch war der Befehl gegeben,
bei dem geringsten Zeichen von Unruhe zu feuern.

Die Missori kamen, der ältere voran. Er war mit seinen
sechsundzwanzig Jahren ein Mensch von hohem Wuchs
und schönem Ansehn. Seine Haare und Augen waren
schwarz und die Farbe seiner Haut olivengrün. Sein
Bruder, der ihm festen Schrittes folgte, war um drei
Jahre jünger, hatte kastanienfarbnes Haar und einen
rötlichen Bart, eine weiße Haut und lebhafte Augen.
Beide trugen hirschfarbene Wamse, hellseidne Strumpfhosen
und weiße Schuhe; ein grauer Mantel mit pfaufarbnem
Futter fiel ihnen bis auf die Füße. Als Bernardino
422unter der Menge einen Freund erkannte, rief er:
„Lieber Freund, wie siehst du mich wieder! Ich empfehle
dir meine Seele, die bald ihrem Körper entfliehen
wird!“ Der also Angerufene fiel bei diesen Worten in
Ohnmacht und kam erst wieder zu sich, als die beiden
schon tot waren.

Sie hatten seit dem Morgen des vorigen Tages nichts
gegessen. Bei der Kapelle an der Engelsbrücke bot man
ihnen Nahrung. Bernardino wies sie ab, aber Nicolo
nahm aus Gehorsam einen in Wein getauchten Zwieback.
Er ging als erster in den Tod. Bernardino fiel
in Ohnmacht, als er seinen geliebten Bruder verscheiden
sah. Man brachte ihn rasch wieder zu sich. Er legte mit
größter Ruhe sein Haupt selber auf den Block. Als der
Kopf fiel, donnerte ein Kanonenschuß, wie zuvor bei
der Hinrichtung Nicolos. Diese Schüsse waren eine besondere
Gnade des Papstes, der während der Hinrichtung
in seinem Schlafgemach auf den Knien zu Gott um das
Seelenheil der Hingerichteten betete. Bei jedem Kanonenschuß
sandte er dem Verschiedenen den Segen in articulo
mortis nach.

POMPILIA COMPARINI

Der Abbate Paolo Franceschini aus Arezzo war wohl
von edler Herkunft, aber nur sehr wenig mit Glücksgütern
gesegnet. Doch besaß er genügend Geist, sein
Glück zu versuchen, und begab sich nach Rom, wo er
vom Kardinal Lauria als Sekretär bestellt wurde. Er gewann
bald die Gunst des wegen seiner Gelehrsamkeit
im heiligen Kollegium sehr geschätzten Kardinals, und
ausgerüstet mit dieser Gunst wollte Paolo sein Glück und
Ansehn damit fördern, daß er seinem Bruder eine reiche
Frau verschaffe.
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wenig gewinnendem Äußern und geringer Begabung.
Er war Sekretär beim Kardinal Nerli gewesen, hatte die
Stelle aber verloren, was für die Heiratspläne des Abbate
nicht günstig war. Aber er hoffte, die Mängel seines
Bruders durch die Vorzüge seiner eignen Person zu ersetzen.
Nach mancher Umschau richtete er seine Absicht
auf Francesca Pompilia, die einzige Tochter des
Pietro Comparini und seiner Gattin Violante, die eine
Erbschaft von zwölftausend Skudi zu erwarten hatte.
Um so leichter erschien ihm diese Heirat fertig zu bekommen,
als die Familie Comparini der seinen nicht
ebenbürtig war.

Er bediente sich als Vermittlerin einer Haarkräuslerin,
die im Hause der Comparini arbeitete und dort vertraulich
war. Er versprach ihr für ihre Vermittlung eine
Belohnung von fünfzig Goldgulden, und die Frau machte
sich gleich ans Werk. Sie redete mit Violante, die ihr
versprach, mit ihrem Manne zu reden. Denn der Nießbrauch
jener Erbschaft blieb der Familie nur für den
Fall, daß direkte Nachkommen vorhanden waren. Der
alte Comparini erklärte sich nicht abgeneigt, wenn es
mit dem Besitze der Franceschini so stimme, wie sie ihm
gesagt hätten.

Paolo drang auf Eile; er fürchtete, die Sache könnte
ihm entgehen. Er ließ vom Kardinal Lauria den Ehevertrag
aufsetzen, was dieser Mann aus Gefälligkeit gegen
den von ihm geschätzten Abbate tat. Inzwischen hatte
sich Comparini aber anderweitig über die Vermögensumstände
der Franceschini erkundigt und die Auskünfte
lauteten sehr verschieden von denen des Abbate und
dessen Gewährsmänner. Es kam dadurch zu heftigen
Auftritten zwischen Mann und Frau, die durchaus auf
424der Heirat bestand und sagte, daß dies nur Machenschaften
von Neidern des Glückes ihrer Tochter wären.
Aber der Gatte blieb um so kühler, je mehr die Frau in
Hitze kam und sagte, er wolle durch die Verheiratung
ja nichts gewinnen, aber auch nichts verlieren. Aber
Pietro hatte innerlich längst seinem Weibe, das er zärtlich
liebte, nachgegeben, denn er tat ihr immer jeden
Willen. Violante aber fürchtete, er könne es schließlich
doch noch durch gute Ratschläge von Freunden bereuen,
und so beschloß sie, die Hochzeit ohne Wissen
ihres Mannes statthaben zu lassen. Die Tochter, immer
folgsam dem was die Mutter verlangte, war einverstanden.
Man verabredete sich mit Guido, und frühmorgens
wurden sie in der Kirche San Lorenzo getraut.
Pietro war sehr aufgebracht, als er davon hörte. Doch
war an der Sache nichts mehr zu ändern, und er richtete
die Hochzeit in seinem Hause, gab seiner Tochter eine
Mitgift von fünfundzwanzig päpstlichen Anleihescheinen
und machte sie zu seiner Erbin.

Schon am Hochzeitstage war es zwischen dem Alten
und den Brüdern zum Streit gekommen über die Vorteile,
die den beiden Familien aus dieser Heirat erwüchsen,
und man war übereingekommen, daß die Comparinis
nach Arezzo übersiedeln und im Hause der Franceschini
den Rest ihres Lebens verbringen sollten. Comparini
überließ seinem Schwiegersohne auch die Verwaltung
seines ganzen Besitztumes.

In Arezzo wurden die alten Comparini von den alten
Franceschini und deren Sippschaft mit großer Liebenswürdigkeit
empfangen, wie dies Brauch ist. Aber
bald kam es zu Streitigkeiten und schließlich zu offnem
Bruch. Guidos Mutter war eine anmaßende und geizige
Frau, herrisch schaltend in ihrem Hause. Auf des alten
425Comparini Vorhaltungen antwortete Guido erst wegwerfend,
dann drohend, was Violante in Wut brachte,
die an Hochmut der alten Franceschini nichts nachgab.
Sie begann Pietro zu quälen und fluchte dem Tag, der
sie nach Arezzo gebracht habe und gab ihm alle Schuld,
die sie selber hatte. Pietro, von Weibertränen eingenommen,
fiel es nicht ein, seinem Weibe zu sagen, daß
diese Ehe gegen sein Wissen und Wollen geschlossen
worden wäre; er bat sie vielmehr zärtlich, doch die
kleinen Unannehmlichkeiten hinzunehmen und abzuwarten,
daß die Franceschini ihr Unrecht einsehen.

Da starb der Kardinal Lauria, und Paolo wurde römischer
Sekretär des Malteserordens; dadurch stieg sein
Hochmut über alle Begriffe. Violante, selber zu herrschen
gewohnt, wollte es nicht länger ertragen und bestürmte
ihren Mann, nach Rom zurückzukehren. Die
Franceschinis gaben ihnen für die Reisekosten noch eine
Summe Geldes.

Alsbald in Rom setzte Pietro zu allgemeinem Staunen
eine gerichtliche Denkschrift auf, worin er nachwies,
daß Francesca Pompilia gar nicht seine leibliche Tochter
sei, und er daher gar nicht verpflichtet war, die Mitgift
auszuzahlen. Violante habe sich schwanger gestellt
und ein von einer Hebamme für hundertfünfzig Skudi
gekauftes Kind untergeschoben zu dem Zweck, ihrer
Familie die Nutznießung der fünfundzwanzig Stück
päpstlicher Anleihe zu erhalten. Sie hätte diese Täuschung
sehr geschickt ins Werk gesetzt.

Diese Denkschrift Pietros wurde bald stadtbekannt
und erregte mehr Unwillen als Erstaunen, denn man
sagte sich, daß die Franceschini von diesem Schriftstück
sehr beleidigt werden müßten. Die Franceschini überlegten,
daß man, wenn Pompilia kein eheliches Kind
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Familie wieder herstellen könne. Die Rechtskundigen,
die sie darüber befragten, waren aber verschiedener Meinung
und so trauten sich die Franceschini nicht an einen
so zweifelhaften Prozeß. Was sie erreichten, war die
Anerkennung von Pompilias ehelicher Geburt und damit
die rechtsgültige Erbschaft der Anleihescheine. Dagegen
appellierte Pietro beim päpstlichen Gericht und erreichte,
daß die Franceschini wohl nur die Ausgaben jener Übertragung,
nicht aber die Nutznießung des Fideikommisses
zugesprochen bekamen.

Aller Haß der Franceschini wandte sich auf die unglückliche
Pompilia, die in Arezzo zurückgeblieben war.
Von den eigenen Eltern als Kind verleugnet, wurde sie
von ihrem Gatten täglich mit dem Tode bedroht. Die
sechzehnjährige Pompilia ertrug alle Grausamkeit, wie
sie vermochte; als sie aber keinen Ausweg mehr sah,
wandte sie sich an den Statthalter von Arezzo, aber ohne
Erfolg. Nun warf sie sich dem Bischof zu Füßen, und
dieser ließ den Guido rufen und mahnte ihn zu Versöhnlichkeit.
Aber diese öffentliche Beschwerde brachte
ihn ganz außer sich, und er drohte seinem Weibe, es
zu töten, wenn sie es nochmals wagen sollte, sich zu
beklagen. Da es aber in nichts besser wurde, wandte
sich Pompilia an einen Schwager ihres Mannes, den
Canonicus Conti, der ihren Jammer kannte, und bat ihn,
ihr das Leben zu retten. Der Canonicus sah das Heil
nur in der Flucht aus dem Hause; da er sich aber nicht
die Feindschaft seiner Sippe aufladen wollte, empfahl
er Pompilia, sich an den Canonicus Caponzachi zu wenden,
einen Freund und entfernten Verwandten der Franceschini,
einen rechtschaffenen und erprobten Mann.
Dieser hatte nun erst Bedenken, eine Frau ihrem Manne
427zu entführen, wenn auch nur zu ihren Eltern, aber
schließlich gewann ihn doch das Mitleid und er versprach
seine Hilfe. Als diese nicht rasch genug kam,
schrieb Pompilia an ihn, leidenschaftlich und schmeichelnd,
doch nie derartiges, daß man daraus eine Verletzung
ihres ehelichen Treugelöbnisses hätte lesen
können, wie die erhaltenen Briefe zeigen. In einem dieser
Briefe lobt sie des Caponzachis Bescheidenheit, in
einem andern beschwert sie sich über einige frivole Gedichte,
die er ihr geschickt habe und bittet ihn, ihr
seinen Edelmut rein zu erhalten.

Am verabredeten Tage der Flucht bestiegen der Canonicus
und Pompilia den Reisewagen und erreichten
in raschester Fahrt am frühen Morgen des andern Tags
Castelnuovo; da hier der Wirt ihnen nur ein Bett bieten
konnte, verbrachte Pompilia die Rast auf einem Lehnstuhl,
während der Canonicus im Stall zum Kutscher ging.

Kurz nach der Flucht entdeckte Guido das leere Bett
und den offenen Schrank, in dem eine darin verwahrte
Geldsumme fehlte. Zu Pferde eilte er den Flüchtigen
auf der Straße nach Rom nach. Er traf eine Stunde
nach ihrer Ankunft in jener Herberge ein, stieß auf
Caponzachi, der ihn einen Schurken und Tyrannen
nannte. Guido war sehr überrascht, den Canonicus bei
seiner Frau zu treffen, und er verlor allen Mut so sehr,
daß er wieder nach Hause ritt. Hier angekommen verklagte
er seine Frau wegen Flucht und Ehebruch, womit
er seine Mitgift gewonnen zu haben glaubte. Sein
Bruder, der Abbate Paolo, erhob Beschwerde beim Papste
Innozenz XII. und beim Gouverneur von Rom, dieser
möge den Canonicus Caponzachi als Entführer und
Ehebrecher erklären und seinem Bruder die Mitgift zusprechen.
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nichts gegen das Paar, außer dem Briefwechsel vor der
Flucht, diese selber und die Aussage des Kutschers, der
erklärte, er hätte beim Umsehen des öftern die beiden
Wange an Wange liegend im Wagen gesehen. Aber es
möchte dessen Ursache die schlechte Straße gewesen
sein. Endlich verfügte das Gericht die Verbannung des
Canonicus für Jahre nach Civitavechia wegen Begünstigung
der Flucht, wenn auch in guter Absicht.
Pompilia wurde mit Zustimmung der Franceschinis in
loco carceris nach dem Kloster delle Scalette an der
Lungara gebracht, wo Guido ihren Unterhalt zu bestreiten
hatte. Da sie aber ihrer Schwangerschaft wegen
nicht länger an diesem Orte bleiben konnte, verfügte
der Gouverneur ihre Übersiedlung in das elterliche Haus,
womit auch der Unterhalt durch den Gatten sein Ende
fand.

Des Geredes über diese Sache war in Rom so viel, daß
der Abbate Paolo seine Stelle beim Malteserorden verlor.
Worauf er sich entschloß, Rom zu verlassen und
in ein Land zu gehen, wohin kein Gerücht von der Unehre,
die ihn betroffen, gedrungen sein konnte. Er
hinterließ Guido die Pflicht, die Ehre des Hauses wieder
herzustellen.

Pompilia gebar einen Sohn, der den Namen Moschio
erhielt und von den Comparinis zur Pflege außer Haus
gegeben wurde. Alle Welt hoffte, Guido würde nun
zur Besinnung kommen und sich mit seinem Weibe versöhnen;
aber Guido hatte ganz andere Gedanken: er
wollte seine Ehre mit dem Blute aller Contarinis reinwaschen.

Einem Feldarbeiter, einem Menschen niedern Wandels,
vertraute er seine Schmach und seinen Racheplan
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sichern Leuten den Racheplan auszuführen. Zu fünft
begaben sie sich verkleidet nach Rom und klopften des
Nachts um zwei bei den Comparinis an. Einer rief, er
habe einen Brief Caponzachis zu bestellen, aber die
Frauen hatten Angst und rieten Pietro, nicht zu öffnen.
Der aber, auf den Brief neugierig, öffnete die Tür und
Guido stürzte mit zweien seiner Leute herein, während
die andern zwei draußen Wache standen. Er stieß dem
Alten das Messer in den Leib, so daß er ohne einen
Laut hinfiel und starb. Hierauf ermorderte er Violante
und die unglückliche Pompilia mit vielen Messerstichen
und Fußtritten. Einem seiner Leute befahl er, nachzusehen,
ob die Frauen tot seien; der zog sie an den
Haaren hoch, ließ sie hinfallen und sagte, sie seien tot.
Er zahlte ihnen dann den Lohn aus und wollte sich von
ihnen trennen; dies aber ließen die vier Gesellen nicht
zu, aus Angst, und so gingen sie alle miteinander zu
Fuß die Straße nach Arezzo zu.

Guido und Violante waren tot, aber Pompilia lebte
noch, trotzdem sie die meisten Messerstiche bekommen
hatte. Nun rief sie um Hilfe, so daß die Nachbarn
herbeieilten. Mit großer Standhaftigkeit ertrug sie ihre
schwere Verwundung, beklagte auch nicht ihren Gatten,
sondern bat den Himmel, daß er ihm seine Tat vergebe,
und starb eines seligen Todes, bis zuletzt ihre Unschuld
beteuernd.

In einer Hütte nahe Rom wurden die Mörder aufgegriffen.
Guido gestand erst beim Anblick der Folter,
rechtfertigte seine Tat aber als seiner Ehre wegen getan.
Seine Mitschuldigen wurden an den Galgen geknüpft;
er selber wurde geköpft.


430KÖNIGIN CHRISTINE

Die Königin Christine hatte Jahre in Rom gelebt und
entschloß sich, einer Einladung Ludwigs XIV. zu folgen
und nach Frankreich zu reisen. Mit einem großen Gefolge
von Kavalieren und Pagen verließ sie Rom. Der
König hatte für seinen erlauchten Gast einen prunkvollen
Palast richten lassen und dem Gefolge ein Kavalierhaus
angewiesen. In diesem Gefolge befanden sich
zwei Herren, die sie mit ihrer besonderen Gunst auszeichnete;
Tag und Nacht waren der Marchese Monaldeschi
und der Marchese Santinelli um sie, der erste
ein witziger Poet in der modischen Art der Marini, der
den königlichen Hof zum großen Ergötzen seiner
Herrin in scharfen Satiren durchhechelte. Dies führte
dazu, daß ihn die Königin zu ihrem geheimen Vertrauten
machte. Darüber fühlte sich Santinelli zurückgesetzt,
wenn auch die Königin alles tat, ihn huldvoll
zu behandeln. Monaldeschi merkte die Eifersucht seines
Nebenbuhlers um die Gunst und wollte sich diese allein
erhalten; also ließ er am Hofe Briefe mit verstellter
Hand verbreiten, in denen sehr vertrauliche Mitteilungen
der Königin an Santinelli und was sie miteinander taten,
auf das respektloseste erzählt wurden. Diese Briefe
kamen auch in Santinellis Hände, und er erkannte die
verstellte Handschrift. Er beschloß die Vernichtung
seines Gegners. Er brachte, mit der Königin einmal
im Garten lustwandelnd, das Gespräch auf jene Briefe,
über die man sich bei Hofe sehr skandalisierte. Die
Königin verlangte die Briefe zu lesen; doch schwieg sie
dazu und bat Santinelli nun, nicht weiter darüber zu
sprechen. Ein neuer Brief, in anderer Hand, aber
gleichem Stile, teilte weiteres von den Beziehungen der
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verdiente Strafe für den Briefschreiber nicht länger
hinausschieben, aber sie lebte in Frankreich, wo die Gesetze
jede Gewalttat strenge ahnden. Die Gesetze waren
erst vor kurzem vom Kardinal Richelieu erlassen
worden, um den zahlreichen Bluttaten zu steuern. Der
König hatte ihre geringste Verletzung mit dem Tode
bestraft, auch wenn es Mitglieder seines Hauses waren,
die sich solches zuschulden kommen ließen. Durch
eine Ermordung des Monaldeschi hatte die Königin den
Zorn des Königs zu fürchten; doch war ihre Ehre allzu
sehr beleidigt und solches allgemein bekannt geworden.

Eines Tages legte die Königin dem Monaldeschi einen
mit verstellter Hand geschriebenen Brief vor, er möge
ihn lesen.

„Wer ihn wohl geschrieben haben mag,“ sagte sie,
„ich kenne die Handschrift nicht.“

Und als Monaldeschi schwieg, sagte sie: „Welche
Strafe verdient wohl der Schreiber solcher Böswilligkeiten?“

„Sicher den Tod,“ sagte der Marchese, „den Tod,
den ihm Eure Majestät wählen.“

„Den Tod, meint Ihr? Ich werde mich Eures Urteils
erinnern. Denkt daran.“

Die Furcht, in die Monaldeschi nach dieser Unterredung
geriet, ließ ihn zu Santinelli gehen, von dem
er wußte, daß er einige ähnliche Schreiben verwahre;
er wollte von ihm erfahren, ob die Königin auf ihn
einen Verdacht geworfen habe. Doch Santinelli beruhigte
ihn derart, daß Monaldeschi ahnungslos in den
Tod ging.

Die Königin ließ eines Tages einen Edelmann ihrer
Leibwache kommen und gab ihm den Auftrag, am
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Marchese Monaldeschi heimlich und ohne Lärm mit
einem Degenstoß ins Herz beiseite zu schaffen. Auch
einen Mönch ließ sie sich bereithalten, den Marchese auf
sein Ende vorzubereiten. Der Mönch bat die Königin,
ihm solchen schweren Auftrag zu erlassen, da ihm sonst
die Ungnade des Königs sicher sei. Doch sie gab ihm
ihr Wort, daß er nichts zu befürchten habe, und versprach
ihm eine Belohnung.

Andern Morgens ließ sie Monaldeschi in den Garten
rufen; sie zeigte ihm wieder einen Brief und neben
diesen hielt sie seine Handschrift: er konnte nicht mehr
leugnen. Er fiel der Königin zu Füßen und bat um
Gnade. Die Königin sagte: „Was Euer Seelenheil anbetrifft,
so habe ich Euch der Huld Gottes empfohlen;
was mich betrifft, so verzeih ich Euch. Ihr habt in
Eurer Sache selbst gerichtet. Euer Urteil soll vollstreckt
werden.“ Damit verließ sie ihn. Zwei Leute hielten den
Marchese fest, der ihr nachspringen wollte, und
führten ihn in ein abgelegenes Gartenzimmer, wo er,
wie sie ihm sagten, gefangen bleiben sollte. Da traf
er den Mönch, der ihm auf Befehl der Königin das
Urteil verkündete.

Auf Ansuchen des Marchese begab sich der Mönch
zur Königin und bat um das Leben; aber die rachsüchtige
Frau bestand auf seinem sofortigen Tode. So
bat der Mönch den Marchese, sich zum Tode vorzubereiten
und seine Sünden zu beichten, zumal die
Henker schon warteten. Aber der Marchese verweigerte
die Beichte, in ungeheurer Wut durch das Gemach
stampfend. Da überfielen ihn jene beiden; und der eine
stach nach ihm mit dem Degen; doch glitt er am Wamse
ab. Ein zweiter Stich, den er abwehren wollte, durchbohrte
433ihm die Hand und verletzte ihn am Kopfe. Jetzt
erst, aus zwei Wunden blutend, verlangte er zu beichten,
was die beiden Mörder nur auf Bitten des Mönchs gewährten,
der nicht mehr wußte, in welcher Welt er
lebte. Nach der Absolution wollte Monaldeschi sein
Wams ablegen, um einem Stoß ins Herz freien Weg zu
geben; aber als er sein Kleid auszog, drangen ihm zwei
Degen durch den Hals, daß er aufstöhnend verschied.
‚Herr Jesus‘ war sein letztes Wort. Den Leichnam
schnürte man in eine Decke und vergrub ihn gar kläglich
neben einer nahen Kirche, rasch, damit man von
dem Tode nichts erführe. Aber es kam doch dem König
zu Ohren, der genaues wissen wollte. Er war nah daran,
die Königin aus dem Reiche zu verweisen. Er ließ den
toten Marchese ausgraben und mit allem Pomp beisetzen,
auf daß jeder von der grausamen Tat der blutdürstigen
Frau erfahre. Hatte der König vor jener Tat
die Königin mit seinem Besuche beehrt, so brach er
nun jeden Verkehr mit ihr ab; worin sie eine Beleidigung
sah und abreisen wollte. Sie wollte das, um ihre
Mißachtung gegen den König damit auszudrücken, ohne
jede Förmlichkeit tun; aber der König, der den Tag
ihrer Abreise erfahren hatte, besuchte sie und verabschiedete
sich kurz von ihr. Soldaten eskortierten sie ein
paar Meilen weit; es sah wie eine Ehrung aus, aber es
geschah zu ihrer Bestrafung, denn die Soldaten begleiteten
sie wie eine Gefangene.
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AN-IMAGINATION

Der leidenschaftliche Mensch, der junge Jean-Jacques
haftet sich an die Weisungen seiner Einbildungskraft,
Robert tut nur, was er unmittelbar wahrnimmt.
Der Verfasser dachte öfters daran, einen jungen
Menschen zu gestalten, der aus der Welt einer bestimmten
Epoche, z.B. der Welt von 1811, zu Glück
und Ruhm aufsteigt, 1811: Cambacèrés, der Staatsrat,
der Kaiserliche Hof in den Tuilerien etc.

Der Verfasser wollte vor zehn Jahren einen zärtlichen
und anständigen jungen Mann gestalten, und er machte
ihn ehrgeizig, aber doch voller Imaginationen und Illusion:
Julien Sorel.

Er möchte nun diesen Robert völlig frei von jeder
Imagination gestalten außer dieser einen, die dazu dient,
alle die nötigen Schliche zu erfinden, um zu Reichtum
zu gelangen; aber Robert gibt sich keineswegs dem
müßigen Vergnügen hin, sich den Reichtum und dessen
Genüsse vorzustellen. Erfahrung hat ihm schon beigebracht,
daß sich derlei müßige Träumereien niemals
realisieren. Alors comme alors ist sein Wahlspruch.

Küßt er die schönste Frau, so sieht er nur, was auch
der ausgedörrteste Jockey nicht zu leugnen wüßte, nämlich
Schönheit und Wert ihrer Ohrgehänge. Indem
438Robert seiner Einbildung nicht das geringste Vergnügen
verdankt, schenkt er der Bequemlichkeit seines Fauteuil
größte Aufmerksamkeit, der Qualität seines Diners,
dem Komfortablen seiner Wohnung etc. etc.

Robert ist, was das Herz anlangt, mit vierzehn
Jahren ein vollendeter kleiner Lump. Er stiehlt Bonbons
aus den Auslagen der kleinen Händler, gemeinsam
mit seinem sechzehnjährigen Kameraden Carière. Dieser
Carière hat keinerlei freundschaftliche Gefühle für
Robert, erhofft sich aber von dessen Geschicklichkeit
Annehmlichkeiten. Der Verfasser erzählt von Carière,
dem Bastard einer diebischen Kammerfrau. Carière ist
anständig nur eigentlich aus Mangel an Geist; man
glaubt, er verspreche was für die Zukunft. Dadurch
ist er Robert von Nutzen; Carière zieht sich aus allen
Einzelheiten geschickt heraus, hat in der Hauptsache
das gleiche Verdienst wie Robert: sein Auge ist nie
vom Hauch des Imaginären getrübt.

Er erkennt, was in seinem Interesse liegt, aber er
steckt voll kleinem Stolz. Diese Schwäche liefert das
Komische der Figur. Auch Robert ist nicht ohne diese
selbstgefällige Eitelkeit, aber er verneint sie. Carière
liefert das Komische.

Bertrand, höchst simplen Wesens, führt Roberts Befehle
aus, ohne sie zu verstehen.

Damit der Robert Effekt mache, muß man ihn
handeln sehen.

Daher darf sein Reichtum noch keine Tatsache sein.
Man muß ihn sehen, wie er sich diesen Reichtum
schafft.
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EINE SOZIALE POSITION

September 1832—Juli 1833.

Ich vermache dieses Manuskript dem Maler Herrn
Ab. Constantin, meinem Nachbarn, mit der Bitte, es
nicht vor 1880 zu zeigen. Rome, 4. Oktober 1882.
H. Beyle. — Es muß hierin mehr Wohlklang als in Le
Rouge sein, damit es leichter ins Ohr gehe.

Plan. — Die Herzogin will de Roizard nur als Tröster.

Sie fürchtet nur dieses eine: daß er sie verliebt anblicke.

Später sagt sich Roizard: sie will ganz einfach geliebt
sein, und parbleu, ich werde sie nicht lieben.

Sein Erstaunen, als er entdeckt, daß sie Liebe gar
nicht will.

Bin ich denn zu alt? fragt er sich. Und da verliebt
er sich.

Zunächst Beschreibung der Charaktere; die Charaktere
gehen aus den Umständen hervor.

Die Charaktere sehr sauber festhalten: die Ereignisse
bloß en masse, die Details nur in dem Maße zulassen,
als sie sich einstellen (12. Dezember 1882).

Grund: man denkt nur im Augenblicke des Schreibens
selber wirklich und ernsthaft an die Details. Ohne mir
das vorher zu sagen, habe ich so in Le Rouge gehandelt.
Das Detail strömte mir im Schreiben erst zu.

Statt das Buch mit dem Stumpfsinn der Beschreibung
nach der Methode Walter Scotts zu beginnen, könnte
man anfangen mit der Charakteranalyse der Herzogin,
wie ich diese mir aufschrieb im September 1882. Ich
fand am 12. Dezember diese zwei Seiten vortrefflich,
440und hatte sie während der Bataillen von Vidau völlig
vergessen.

Nach diesen beiden Seiten die Beschreibung der Rue
de Palais, und die Soiree oder den Empfang bei der
Herzogin.

Die Herzogin. Madame la Duchesse de Vaussay, über
dreißig alt, eine Leidenschaftliche. Fortgerissen von
einem Feuertemperament ergab sie sich allen Freuden
und Genüssen, hatte aber doch immer die höchste Idee
von der Pflicht, nicht eine vernünftige Idee, sondern
eine ganz abergläubische, deren Fond sie niemals untersuchte
und deren sie sich aus ihrer Leichtigkeit, gerührt
zu werden, bemächtigt hatte.

Sie hat, wie man sagt, einige Liebhaber gehabt, und
ist das ohne weiteres zu glauben; ihre Seele war Leben und
Bewegung; immer war sie von den geschickten Manövern
eines Mannes fortgerissen, der Frauen zu haben
gewohnt war, oder sie erlag mit blinder Leidenschaft
einem wirklich von ihr eingenommenen Manne. Niemals
liebte sie als die erste, niemals wollte sie sich hingeben,
sondern voller Gewissensqualen über ihren Fall,
dem sie ruhigen Blutes nicht ins Gesicht schauen konnte,
glaubte sie ihn auslöschen zu können, indem sie dieses
Gewissen durch eine völlige Unterwerfung unter den
Mann beschwor, der gerade ihr Herr war. In ihrem
guten Glauben hielt sie sich noch durch eine befehlende
Pflicht gebunden, wenn ihr Verstand ihr schon deutlich
sagte, daß der Mann, dem sie ihr Herz bewahrte,
längst eine andere anführte.

Roizard. For me. In einem Wort ist Roizard der
idealisierte Dominique. Ersichtlich höchst wechselvollen
veränderlichen Charakters; ein Wort bringt ihn das eine
Mal zu Tränen, das andere Mal macht es ihn ironisch,
441hart, aus Angst, davon weich zu werden und sich hinterher
dieser Schwäche wegen zu verachten. Er war von
mittlerer Größe und zählte über vierzig Jahre. Seine
Züge waren groß, nicht schön, aber höchst beweglich.
Seine Augen drückten die geringste Nuance seiner Gefühle
aus. Und darüber war sein Stolz verzweifelt. Da er
dieses Malheur fürchtete, war er brillant, witzig, voller
amüsanter Geschichten, elektrisierte seine Zuhörer und
machte das Gähnen im Salon unmöglich. In solchen
Augenblicken erregte er Abneigungen wie heftigste Bewunderung
seiner Person. Man kann nicht geistvoller
sein, sagten seine Bewunderer. Aber die Mittelmäßigen
erschreckte die Lebhaftigkeit seines Imprevu. Ohne
Emotion war er ohne Geist. Im übrigen war sein Erinnerungsvermögen
schwach, oder er mißachtete, es zu
Hilfe zu rufen. Dann war sein Wort so diskret wie
indiskret der Ausdruck seiner Physiognomie. Daß man
erriete, was er fühlte, hätte seinen Stolz zur Verzweiflung
gebracht. Das Pompöse — la sostenutezza — im
Ausdruck eines Gefühles, Affektation im Ausdruck
eines Schmerzes waren ihm fremd und zuwider, so legitim
solcher Ausdruck auch sein mochte; in solchen
Fällen war Roizard Ironie in Blick und Wort. Seriöses,
Pompöses, Trauriges waren nie in seiner Konversation,
und nie sprach er von dem einzigen, das ein Recht
auf sein Interesse hatte; ein echtes Gefühl oder Heroismus,
die sich für das Vaterland opferten.

Wie weit darf der familiäre Ton des Verfassers dieses
Romans gehen? Die außerordentliche Familiarität
Walter Scotts und Fieldings bereitet sehr gut die Momente
des Enthusiasmus vor. Ist der Ton in Le Rouge
nicht zu römisch? 4. Oktober 1832.


442ANMERKUNG DES HERAUSGEBERS

In diesem Bande sind die novellistischen Arbeiten
Stendhals gesammelt, deren Abfassungszeit nach Le
Rouge et le Noir fällt, also in die Zeit von 1830 bis zum
Tode des Schriftstellers. Zwei Romanentwürfe, der eine
aus dem Jahre 1882, der andere etwa aus dem Jahre
1840, finden in diesem Bande ihren Platz. In der folgenden
Bibliographie sind bloß die ersten Drucke angegeben;
von einer Aufzählung der oft sehr zahlreichen
nachfolgenden Drucke ist abgesehen.

Les Cenci (1599): erster Druck in der Revue des
Deux Mondes, 1. juillet 1837, pag. 5-32. Auf eine
1825 in Paris erschienene Broschüre von 87 Seiten:
Histoire de la famille Cinci. Ouvrage traduit sur l'original
italien trouve dans la Bibliothèque du Vatican,
par M. l'Abbé Angelo Maio, son conservateur, hat
G. Hanotaux aufmerksam gemacht und hinter dem Verfasser
„Angelo Maio“ Stendhal vermutet. Auch eine
Relation de la mort de Giacomo et Beatrix Cenci, französisch
und italienisch 1828 in den Mélanges der Société
des Bibliophiles français veröffentlicht und in der
kurzen Vorrede mit ‚Malartic‘ unterzeichnet, dürfte
Stendhal zum Verfasser haben. Vgl. G. Vicaire in Manuel
de l'Amateur de Livres du XIX. siècle, I, 1894,
col. 464-465, und: Gli originali delle Chroniques italiennes,
443con postille autografe inedite: Les Cenci, a cura
del dott. Giov. Barburo. Casale, 1912, pag. 27.

Die Fürstin von Campobasso, unter dem Titel: San
Francesco a Ripa, zuerst gedruckt in der Revue des Deux
Mondes. Juli 1853, pag. 166-179.

La Duchesse de Palliano. Zuerst gedruckt in der
Revue des Deux Mondes. August 1838, pag. 535-554.

Vittoria Accoramboni. Zuerst gedruckt in der Revue
des Deux Mondes. März 1837, pag. 560-584.

L'Abbesse de Castro. Geschrieben um 1838 und zuerst
gedruckt in der Revue des Deux Mondes, Februar
1839, pag. 273-328 und März 1839, pag. 628-653.
Die erste Buchausgabe: L'Abbesse de Castro par M. de
Stendhal, Auteur de Rouge et Noir, de La Chartreuse
de Parme etc. Paris, Dumont, éditeur, Palais-Royal, 88,
au Salon litteraire, 1839, in 8°, SS. 329. Der Band
enthält außerdem Vittoria Accoramboni, Les Cenci. Von
der Äbtissin von Castro, meist vereinigt mit andern Novellen
aus dem italienischen Kreise, sind erschienen:
fünfzehn französische, drei deutsche Ausgaben, je
eine spanische, italienische, schwedische, flämische,
tschechische, russische und polnische Ausgabe.

Ein Aufsatz Stendhals über etruskische Gräberfunde
Les Tombeaux de Corneto, den man in den französischen
Ausgaben meist den Novellen beifügt, findet in unserer
Ausgabe seinen richtigen Platz in den Essais.

Suora Scolastica, deren Vorrede vom 21. März 1842
datiert ist — Stendhal erlitt andern Tags einen Schlaganfall
und starb am 23. März des Jahres — ist 1837
begonnen, wie sich aus einem Briefe vom 16. März
1837 an die Comtesse de Tracy ergibt, und unvollendet
geblieben. Das Fragment wurde zuerst von C. Stryienski
in La Chronique de Paris Nr. IV, 25. Februar 1893,
444pag. 195-200, veröffentlicht, die Vorrede in der Revue
rétrospective, XVIII, 1. Mai 1898, pag. 289-293.
Beides dann in den Soirées du Stendhal Club, Paris
1904, pag. 127-141.

Trop de faveur nuit wurde um 1838 geschrieben und
aus der Handschrift zum erstenmal veröffentlicht von
F. von Oppeln-Bronikowski in La Revue de Paris,
15. Dezember 1912, pag. 678-696, und 1. Januar
1918, pag. 5-26. Dem Manuskript Stendhals gehen
folgende Zeilen von seiner Hand voraus: „‚Zu viel Gunst
schadet‘ (aufgegeben am 15. April 1889). Personen:
der Fürst, Großherzog und Kardinal; der Graf Buondelmonte;
die Äbtissin Virgilia; Felizia, Geliebte Roderigos;
Rodelinde, Geliebte Lancelottos, Freundin Felizias;
Fabiana, 17 Jahre alt, munter, unbesonnen, Geliebte
von X**; Celiana, düstre Geliebte von X**, Freundin
Fabianas; Martona, Vertraute der Äbtissin Virgilia;
Roderigo L., Geliebter Rodelindens; Lorenzo R., Geliebter
Fabianas; sie liebt ihn über alles und hat seinetwegen
Don Cesare, Malteserritter, aufgegeben; Pierantonio
D., Geliebter Celianas, die nur eine sinnliche
Liebe zu ihm fühlt; Livia, adelige Kammerzofe Rodelindens.
Trop de faveur nuit, Historie aus dem Jahre
1589. Dies der Titel, den ein spanischer Dichter dieser
Geschichte gab, aus der er eine Tragödie machte. Ich
werde mich wohl hüten, irgendeine der Ausschmückungen
zu gebrauchen, mit deren Hilfe die Phantasie dieses Spaniers
versucht hat, diese traurige Schilderung klösterlichen
Lebens zu verschönern. Gewiß steigern einige dieser Zutaten
das Interesse, aber ich bleibe bei meiner Absicht,
die elementaren passionierten Menschen jener Zeit zu
zeigen, von denen unsere Zivilisation stammt; darum
gebe ich diese Erzählung ganz schmucklos.“ Stendhal
445hat seine Erzählung aus einer Chronik entnommen, wonach
sich der Vorfall im Kloster von Bajano bei Neapel
zutrug. Der Schluß der Erzählung ist nach Stendhals
Aufzeichnungen gegeben.

Le Chevalier de Saint-Ismier. Erstmals nach der
Handschrift veröffentlicht von F. von Oppeln-Bronikowski
in der Revue Bleue, 7. Dezember 1912,
pag. 709-714, und 14. Dezember 1912, pag. 737-740.

Zwei Roman-Entwürfe. Erstmals von C. Stryienski veröffentlicht
in den Soirées du Stendhal Club, Paris 1904,
pag. 95-100. Der erste Plan — A-Imagination,
das A ist alpha privativum — ist gegen 1840 aufgeschrieben,
wie sich aus der Julien Sorel erwähnenden
Textstelle ergibt. Den zweiten Entwurf hat Stendhal
selber datiert. Der in dem Legat angegebene Abraham
Constantin war ein Miniaturenmaler auf Porzellan und
Kopist alter Meister, dessen Hauptwerke sich im Museum
von Turin befinden. Die Duchesse de Vaussey
dürfte in Menta ihr Urbild haben. Vgl. Vie de Henri
Brulard und einen Brief Mentas in Comment a vécu
Stendhal, 1900. Roizard ist Selbstporträt; R. Colomb
benützt es in seiner Notice.

Aus italienischen Chroniken. Im Jahre 1833 erstand
Stendhal zwölf — nach Oppeln-Bronikowski, Einleitung
zu Chroniken 1908, dreizehn — handgeschriebene
Foliobände mit zeitgenössischen Berichten aus dem Italien
des Seicento, vornehmlich des römischen. Was er
damit für Absichten hatte und wie er durch ihre Verwendung
der Originator des Renaissancismus wurde,
geht aus Briefen an den Freund R. Colomb und den
Verleger Calman Levy und aus Tagebuchaufzeichnungen
hervor: sie sollten ihm das stoffliche Material zu einer
Reihe von Erzählungen liefern, denen er den gemeinsamen
446Titel „Les Bois de Premol“ geben wollte und die
sechs Bände umfassen sollten. „Ich habe alles nichts
als Historische beiseite gelassen und nur das gesucht,
was das menschliche Herz schildert“ und unterm
27. April 1882 an Colomb aus Palermo: „was geht
uns heute ein Interdikt gegen Venedig an oder die Geschichte
der zahllosen Verträge zwischen Rom und
Neapel? Aber es interessiert uns, wie man sich in jener
Zeit an einem Nebenbuhler rächte oder eine Frau eroberte.
Ich las das Manuskript dieser alten Berichte wie
einen Roman.“

Und: „Die Eitelkeit und die öffentliche Meinung
waren kaum im Entstehen, und vom Fürsten verliehene
Ehren nahm man mitnichten ernst… Manche glauben
ja gar, jene Kultur wäre der unsern, auf die wir so
stolz sind, gleichwertig. Aber wir haben da ein Plus
von zwei hübschen Dingen: die Wohlanständigkeit und
die Heuchelei. Unsere heutige Prüderie hat nicht die
leiseste Vorstellung von jener Kultur… Aber dafür
wären auch alle unsere mumienhaften Tugenden den
Zeitgenossen Ariostos und Raffaels höchst lächerlich vorgekommen.
Denn man schätzte damals am Manne nur,
was er als Person, als er selber war, und es war keine
Eigenschaft der Person, so zu sein wie jedermann: die
Dummköpfe und Einfaltspinsel hatten da kein Terrain.“
Und: „Das Leben ohne die Dinge, die es glücklich
machen, wurde nicht hoch eingeschätzt. Ehe man den
beklagte, der es verlor, rechnete man die Summe von
Glück aus, die er genossen, und in dieser Rechnung
nahmen die Frauen einen weit größeren Raum ein als
heutzutage.“ Und: „Diese Sitten haben einen Raffael und
Michel Angelo hervorgebracht, die man heute höchst
lächerlich durch Kunstakademien hervorbringen will.
447Man vergißt, daß es einer kühnen Seele bedarf, um den
Pinsel recht zu führen, und erzielt nichts als arme
Teufel, die einem Bureauchef den Hof machen müssen,
damit er bei ihnen ein Bild bestelle.“

Einiges aus diesen Handschriften hat Stendhal in die
Formen seiner Novellen gebracht; fast wörtlich folgt er
seinen Quellen in der Vittoria Accoramboni und den
Cenci. Anderes wird Episode, ja dient als Fabel, wie in
der Chartreuse de Parme. An der Ausführung seines
Planes der weiteren Bände wurde Stendhal durch den
Tod verhindert; der Vertrag über neue Chroniques italiennes
mit der Revue des Deux Mondes war bereits
abgeschlossen und 1500 Franken an Stendhal als Vorzahlung
geschickt worden.

Stendhals Schwester Pauline Périer-Lagrange verkaufte
durch Mérimées Vermittlung die Manuskriptbände
der Quellen an die Bibliothèque nationale: es sind
die Codices Italiani 169-179 und 296-297 der Handschriftenabteilung.
Zum ersten Male haben gleichzeitig
Oppeln-Bronikowski a.a.O. und C. Stryienski im
zweiten Bande der Soirées du Stendhal Club, Paris
1908, pag. 214-267, daraus einiges publiziert, der
Deutsche sechzehn, der Franzose zwölf gekürzte Stücke.
Oppeln-Bronikowski hat außerdem eine genaue Beschreibung
der Codices gegeben, die ungeführ fünfzig
Geschichten enthalten. Ein kleiner Teil dieser Geschichten
ist von Stendhal durchkorrigiert — „ich mache
Bleistiftkorrekturen, um nicht beim dritten Lesen die
Geduld zu verlieren“, wie er in einer Vorrede schreibt.
Unserer Übersetzung dienten als Vorlage: Abschriften
nach den Originalen in Paris, Stryienskis Text und für
Ariberti und Farnese Stendhals Correspondance. Die
ausgewählten Beispiele wären leicht zu vermehren gewesen,
448doch schien dies überflüssig. Das begrifflich und
dokumentarisch Neue von 1830 ist durch Burckhardt
und Nietzsche und ihnen nachfolgend durch zahlreiche
Veröffentlichungen der Dokumente so vertraut geworden,
daß ein ausführlicherer Abdruck Stendhalscher
Exzerpte obsolet wäre. Aus einem der drei oder vier literar-kritischen
Werke von Rang, die in den letzten zwanzig
Jahren in Deutschland veröffentlicht wurden, aus
F.F. Braungartens ‚Das Werk Conrad Ferdinand Meyers,
Renaissance-Empfinden und Stilkunst‘, G. Müller,
München 1920, seien hier einige Sätze zitiert: „Bei
Stendhal ist die Renaissancebegeisterung wesentlich revolutionäre
Weltanschauung: Stendhals Renaissancehelden
sind die Abenteurer, die Briganti und Condottieri.
Cesar Borgia, ‚le représentant de son siècle‘ heißt es bei
Stendhal… Er stellt die Renaissance als Ziel des natürlichen
und freien Menschen in Gegensatz zu der Knechtschaft
und Verlogenheit des ancien régime. Er verherrlicht
die Leidenschaft und Aufrichtigkeit der Renaissance
als lichte Gegenbilder der Eitelkeit und der
Galanterie und des verlogenen Ehrbegriffs des ancien
régime, die den Mann im Herrendienst und Frauendienst
zum Sklaven macht. Auf diesen von Stendhal festgelegten
Grundzügen baut sich das Renaissanceempfinden
auf. Auch das erschöpfendste Renaissancebild:
die Darstellung Burckhardts hat hier ihre Aufgabe.
Stendhal, der immer nur an das XVI. Jahrhundert denkt
und von dessen civilisation renaissante spricht, kennt
übrigens das Wort Renaissance noch nicht. Stendhal
hat die Renaissance als Folie des ancien régime, d.h.
des Barocks, geschaut… Das Renaissancebild des Romanciers
Stendhal war rein psychologisch. Er hatte bereits
1817 der Renaissancebewunderung das Losungswort
449gegeben: „le seul siècle, qui ait eu à la fois de
l'esprit et de l'énergie“.

Stendhal hat einigen seiner Auszüge Bemerkungen
vorangestellt; sie sind folgend wiedergegeben:

Zu Kardinal Aldobrandini: „Das wirkliche Herz der
italienischen Kurtisane; die Sitten waren zu wild, als
daß sie den Kurtisanen eine leichtherzige Güte erlaubt
hätten. Mit dieser Geschichte die Sammlung anfangen.
Hierauf chronologische Folge. In der Biographie
Michaud den Artikel Aldobrandini zu lesen,
um über die Lügereien zu lachen. Alles das ist vor
der Kopie von mir in den Originalmanuskripten gelesen
worden. Augenschmerzen wegen des Staubes.“

Girolamo Biancinfiore: „Art Don Juan oder giftmischender
Casanova. Wildes Geschwätz, sehr abzukürzen,
macht den Eindruck, als ob es für Kinder
erzählt wäre. 24. April 1833.“

Die Brüder Massimi: „Aus Höflichkeit, aus mondäner
Klugheit diese Geschichte nach Neapel verlegen.
Anfangen mit der Geschichte der Stiefmutter, umgebracht
von den vier Brüdern.“

George Picknon: „Unter Ganganelli kam ein Engländer,
wie ich glaube, nach Rom, um den Papst zu
bekehren. Ganganelli ließ ihm einiges Geld für die
Heimreise geben. Ich hätte den Mann zu meinem
Amüsement kommen lassen, aber wahrscheinlich hatte
der arme Ganganelli, mit den Jesuiten beschäftigt, keine
Zeit, sich zu amüsieren.“

Die Farnese: „Bericht voll naiver Wahrheit im römischen
Patois. Rom 1834. To make of this sketch a
Romanzotto, 16. August 38. Courier hat ganz Recht.
Durch eine oder mehrere Huren haben die meisten
großen Familien ihr Glück gemacht. Das ist nun ja in
450New York nicht möglich, da gähnt man sich aber auch
die Kinnbacken aus. Alessandros idealisierte Porträtbüste
von della Porta in Sankt Peter auf seinem Grabmal.
Das wahrhafte Porträt Alessandros, der Paul III.
wurde, zeigen im höchsten Alter zwei Büsten im Palazzo
Farnese, eine davon dem Michel Angelo zugeschrieben.
Spaßiger aber seiner würdiger Schmuck auf dem Ornat
des Papstes.“

Im ersten Bande von Stendhals Novellen ‚Eine Geldheirat‘
sind folgende Versehen zu korrigieren. S. 371,
letzte Zeile, haben die Neuausgaben von Contes bruns
zu heißen: Phil. Chasles und Ch. Rabou. Auf S. 372:
Le Mari d'argent ist zuerst gedruckt in den Nouvelles
Inédites 1855. Die genannte Ausgabe ist der 1902 erschienene
Neudruck von den alten Platten. S. 369, Zeile
fünf von oben muß es heißen Nouvelles Inédites. Arthur
Schurig macht mich auf eine erotische Geschichte aufmerksam,
die unediert in Grenoble liegt, die erste
schriftstellerische Arbeit des jungen Beyle. Es ist zur
Zeit davon keine Abschrift zu erhalten gewesen. Die
Heldin der Novelle ‚Mina von W.‘ heißt in Stendhals
Handschrift richtig Wrangel. Da die Arbeit unter dem
Namen Wangel bekannt wurde, schien es besser, dabei
zu bleiben. Zumal auch ein umfangreicher, noch nicht
veröffentlichter Roman den Titel ‚Mme de Wrangel‘
trägt und dieser dann zur Unterscheidung von der
wesentlich verschiedenen Novelle den richtigen Namen
in unserer Ausgabe behalten wird.

Franz Blei
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Fußnoten

1 Ein wenig weiter unten kommt Stendhal darauf zurück und
läßt Felizia in einer andern Weise handeln. Dieser ganze Absatz
scheint ein erster Entwurf zu sein. D.H.


2 Siehe weiter oben.


3 Die Corte wagte nicht in den Palast eines Fürsten einzudringen.


4 Sixtus V. wurde 1585 mit 68 Jahren Papst und regierte fünf
Jahre und vier Monate; er hat verblüffende Ähnlichkeiten mit Napoleon.


5 Gasparone, der letzte der Briganten, unterhandelte 1826 mit der
Regierung; er sitzt in der Festung von Civita Vecchia mit sechsunddreißig
seiner Leute gefangen. Der Wassermangel auf den
Höhen des Apennin, wohin er sich geflüchtet hatte, nötigte ihn zu
kapitulieren. Er ist ein Mann von Geist, von einnehmendem Äußern.





Transkriptions-Notizen

Typografische Unstimmigkeiten der Vorlage, egal ob vom Schriftsetzer oder dem Autor/Übersetzer zu verantworten,
wurden möglichst unverändert übertragen.
Zur Unterscheidung von Fehlern bei der Übertragung wurden sie so weit wie
möglich gekennzeichnet.

“ — statt: ‘


Domitiano — weiter unten: Domiziano


„ — Das schließende Anführungszeichen fehlt.


„ — Die Setzung der Anführungszeichen der nächsten vier Absätze entspricht durchaus der Vorlage.


daß — statt: das


anzukleiden. — Fehlt: “


“ — statt: ‘


„ — statt: ‚


größte — statt: grüßte


Buondelonte — statt: Buondelmonte


Diszipin — statt: Disziplin


“ — überzähliges Anführungszeichen


einen — statt: einem


Mönch! — Fehlt: “


ihm zu — statt wie sonst: ihn zur


Angelegeheiten — statt: Angelegenheiten


Übriggebiebenen — statt: Übriggebliebenen


venezianische — sonst einheitlich: venetianische


verstecken. — Fehlt: “


armsäligen — sonst einheitlich: armseligen


‚ — statt: „


Gewandheit — statt: Gewandtheit


Wer — statt: Wir


sollen. — Fehlt: “


Kampagnie — statt: Kompagnie


„ — Anführungszeichen wohl überzählig, da Rede fortgesetzt wird.


ist. — Fehlt: “


Tür. — Hier fehlt wohl: “


es — statt: er


ihr — statt: ihre


„ — Schließendes Anführungszeichen fehlt (wohl einige Absätze weiter).


Unter — Vorab fehlt: „


folgtem — statt: folgten


fürchten. — Fehlt: “


außerdentliche — statt: außerordentliche


„ — Anführungszeichen am Ende des Zitats (wohl am Absatzende nach dem Losungswort) fehlt.
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