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I


BOILEAU, PIERRE CORNEILLE,
LA FONTAINE, RACINE, JEAN-BAPT. ROUSSEAU,
LE BRUN, MATHURIN REGNIER, ANDRÉ CHÉNIER,
GEORGE FARCY, DIDEROT, L'ABBÉ PRÉVOST,
M. ANDRIEUX, M. JOUFFROY, M. AMPÈRE,
BAYLE, LA BRUYÈRE, MILLEVOYE,
CHARLES NODIER.


«Chaque publication de ces volumes de critique est
une manière pour moi de liquider en quelque sorte
le passé, de mettre ordre à mes affaires littéraires.»
C'est ce que je disais dans une dernière édition de ces
portraits, et j'ai tâché de m'en souvenir ici. Bien que
ce ne soit qu'une édition nouvelle à laquelle un choix
sévère a présidé, j'ai fait en sorte qu'elle parût à certains
égards véritablement augmentée. En parlant ainsi,
j'entends bien n'en pas séparer le volume intitulé:
Portraits de Femmes, qu'on a jugé plus commode d'isoler
et d'assortir en une même suite, mais qui fait partie
intégrante de ce que j'appelle ma présente liquidation.
Les portraits des morts seuls ont trouvé place dans ces
volumes; ç'a été un moyen de rendre la ressemblance
de plus en plus fidèle. J'ai ajouté çà et là bien des
petites notes et corrigé quelques erreurs. C'est à quoi
les réimpressions surtout sont bonnes; les auteurs en
devraient mieux profiter qu'ils ne font. L'histoire littéraire
prête tant aux inadvertances par les particularités
dont elle abonde! Le docteur Boileau, frère du
satirique, a écrit en latin un petit traité sur les bévues
des auteurs illustres; et, en les relevant, on assure
qu'il en a commis à son tour. J'ai fait de plus en plus
mon possible pour éviter de trop grossir cette liste
fatale, où les grands noms qui y figurent ne peuvent
servir d'excuse qu'à eux-mêmes. «L'histoire littéraire
est une mer sans rivage,» avait coutume de dire
M. Daunou, qui en parlait en vieux nocher; elle a par
conséquent ses écueils, ses ennuis. Mais il faut vite
ajouter qu'au milieu même des soins infinis et minutieux
qu'elle suppose, elle porte avec elle sa douceur
et sa récompense.


Septembre 1843.


BOILEAU1


Note 1: (retour)  Cet article fut le premier du premier numéro de la Revue de
Paris qui naissait (avril 1829); il parut sous la rubrique assez légère
de Littérature ancienne, que le spirituel directeur (M. Véron) avait pris
sur lui d'ajouter. Grand scandale dans un certain camp! Quoi? ces
modèles toujours présents, venir les ranger parmi les anciens! Quinze
ans après, M. Cousin, à propos de Pascal, posait en principe, au sein
de l'Académie, qu'il était temps de traiter les auteurs du siècle de
Louis XIV comme des anciens; et l'Académie applaudissait.—Il est
vrai que dans ce second temps et depuis qu'on est entré méthodiquement
dans cette voie, on s'est mis à appliquer aux oeuvres du XVIIe siècle
tous les procédés de la critique comme l'entendaient les anciens grammairiens.
On s'est attaché à fixer le texte de chaque auteur; on en a
dressé des lexiques. Je ne blâme pas ces soins; bien loin de là, je les
honore, et j'en profite; le moment en était venu sans doute; mais l'opiniâtreté
du labeur, chez ceux qui s'y livrent, remplace trop souvent la
vivacité de l'impression littéraire, et tient lieu du goût. On creuse, on
pioche à fond chaque coin et recoin du XVIIe siècle. Est-on arrivé,
pour cela, à le sentir, à le goûter avec plus de justesse ou de délicatesse
qu'auparavant?




Depuis plus d'un siècle que Boileau est mort, de longues
et continuelles querelles se sont élevées à son sujet. Tandis
que la postérité acceptait, avec des acclamations unanimes,
la gloire des Corneille, des Molière, des Racine, des La Fontaine,
on discutait sans cesse, on revisait avec une singulière
rigueur les titres de Boileau au génie poétique; et il n'a
guère tenu à Fontenelle, à d'Alembert, à Helvétius, à Condillac,
à Marmontel, et par instants à Voltaire lui-même, que
cette grande renommée classique ne fût entamée. On sait le
motif de presque toutes les hostilités et les antipathies d'alors:
c'est que Boileau n'était pas sensible; on invoquait là-dessus
certaine anecdote, plus que suspecte, insérée à l'Année
littéraire, et reproduite par Helvétius; et comme au dix-huitième
siècle le sentiment se mêlait à tout, à une description
de Saint-Lambert, à un conte de Crébillon fils, ou à l'histoire
philosophique des Deux-Indes, les belles dames, les philosophes
et les géomètres avaient pris Boileau en grande aversion2.
Pourtant, malgré leurs épigrammes et leurs demi-sourires,
sa renommée littéraire résista et se consolida de
jour en jour. Le Poète du bon sens, le législateur de notre
Parnasse garda son rang suprême. Le mot de Voltaire, Ne disons
pas de mal de Nicolas, cela porte malheur, fit fortune et passa
en proverbe; les idées positives du XVIIIe siècle et la philosophie
condillacienne, en triomphant, semblèrent marquer d'un
sceau plus durable la renommée du plus sensé, du plus logique
et du plus correct des poëtes. Mais ce fut surtout lorsqu'une
école nouvelle s'éleva en littérature, lorsque certains
esprits, bien peu nombreux d'abord, commencèrent de
mettre en avant des théories inusitées et les appliquèrent
dans des oeuvres, ce fut alors qu'en haine des innovations on
revint de toutes parts à Boileau comme à un ancêtre illustre
et qu'on se rallia à son nom dans chaque mêlée. Les académies
proposèrent à l'envi son éloge: les éditions de ses
oeuvres se multiplièrent; des commentateurs distingués,
MM. Viollet-le-Duc, Amar, de Saint-Surin, l'environnèrent
des assortiments de leur goût et de leur érudition; M. Daunou
en particulier, ce vénérable représentant de la littérature
et de la philosophie du XVIIIe siècle, rangea autour de Boileau,
avec une sorte de piété, tous les faits, tous les jugements,
toutes les apologies qui se rattachent à cette grande
cause littéraire et philosophique. Mais, cette fois, le concert
de si dignes efforts n'a pas suffisamment protégé Boileau
contre ces idées nouvelles, d'abord obscures et décriées, mais
croissant et grandissant sous les clameurs. Ce ne sont plus
en effet, comme au XVIIIe siècle, de piquantes épigrammes et
des personnalités moqueuses; c'est une forte et sérieuse attaque
contre les principes et le fond même de la poétique de
Boileau; c'est un examen tout littéraire de ses inventions et
de son style, un interrogatoire sévère sur les qualités de
poëte qui étaient ou n'étaient pas en lui. Les épigrammes
même ne sont plus ici de saison; on en a tant fait contre lui
en ces derniers temps, qu'il devient presque de mauvais goût
de les répéter. Nous n'aurons pas de peine à nous les interdire
dans le petit nombre de pages que nous allons lui consacrer.
Nous ne chercherons pas non plus à instruire un procès
régulier et à prononcer des conclusions définitives. Ce sera
assez pour nous de causer librement de Boileau avec nos lecteurs,
de l'étudier dans son intimité, de l'envisager en détail
selon notre point de vue et les idées de notre siècle, passant
tour à tour de l'homme à l'auteur, du bourgeois d'Auteuil au
poëte de Louis le Grand, n'éludant pas à la rencontre les graves
questions d'art et de style, les éclaircissant peut-être
quelquefois sans prétendre jamais les résoudre. Il est bon, à
chaque époque littéraire nouvelle, de repasser en son esprit
et de revivifier les idées qui sont représentées par certains
noms devenus sacramentels, dût-on n'y rien changer, à peu
près comme à chaque nouveau règne on refrappe monnaie et
on rajeunit l'effigie sans altérer le poids.


Note 2: (retour)  Rien ne saurait mieux donner idée du degré de défaveur que la
réputation de Boileau encourait à un certain moment, que de voir
dans l'excellent recueil intitulé l'Esprit des Journaux (mars 1785,
page 243) le passage suivant d'un article sur l'Épître en vers, adressé
de Montpellier aux rédacteurs du journal; ce passage, à mon sens, par
son incidence même et son hasard tout naturel, exprime mieux l'état
de l'opinion courante que ne le ferait un jugement formel: «Boileau,
est-il dit, qui vint ensuite (après Regnier), mit dans ce qu'il écrivit
en ce genre la raison en vers harmonieux et pleins d'images: c'est
du plus célèbre poëte de ce siècle que nous avons emprunté ce jugement
sur les Épîtres de Boileau, parce qu'une infinité de personnes
dont l'autorité n'est point à mépriser, affectant aujourd'hui d'en
juger plus défavorablement, nous avons craint, en nous élevant
contre leur opinion, de mettre nos erreurs à la place des leurs.»
Que de précautions pour oser louer!



De nos jours, une haute et philosophique méthode s'est
introduite dans toutes les branches de l'histoire. Quand il
s'agit de juger la vie, les actions, les écrits d'un homme célèbre,
on commence par bien examiner et décrire l'époque
qui précéda sa venue, la société qui le reçut dans son sein,
le mouvement général imprimé aux esprits; on reconnaît et
l'on dispose, par avance, la grande scène où le personnage
doit jouer son rôle; du moment qu'il intervient, tous les développements
de sa force, tous les obstacles, tous les contrecoups
sont prévus, expliqués, justifiés; et de ce spectacle
harmonieux il résulte par degrés, dans l'âme du lecteur, une
satisfaction pacifique où se repose l'intelligence. Cette méthode
ne triomphe jamais avec une évidence plus entière et
plus éclatante que lorsqu'elle ressuscite les hommes d'état,
les conquérants, les théologiens, les philosophes; mais quand
elle s'applique aux poètes et aux artistes, qui sont souvent
des gens de retraite et de solitude, les exceptions deviennent
plus fréquentes et il est besoin de prendre garde. Tandis que
dans les ordres d'idées différents, en politique, en religion,
en philosophie, chaque homme, chaque oeuvre tient son rang,
et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du passable,
et le passable à côté de l'excellent, dans l'art il n'y a
que l'excellent qui compte; et notez que l'excellent ici peut
toujours être une exception, un jeu de la nature, un caprice
du ciel, un don de Dieu. Vous aurez fait de beaux et légitimes
raisonnements sur les races ou les époques prosaïques; mais
il plaira à Dieu que Pindare sorte un jour de Béotie, ou qu'un
autre jour André Chénier naisse et meure au XVIIIe siècle.
Sans doute ces aptitudes singulières, ces facultés merveilleuses
reçues en naissant se coordonnent toujours tôt ou
tard avec le siècle dans lequel elles sont jetées et en subissent
dès inflexions durables. Mais pourtant ici l'initiative humaine
est en première ligne et moins sujette aux causes
générales; l'énergie individuelle modifie, et, pour ainsi dire,
s'assimile les choses; et d'ailleurs, ne suffit-il pas à l'artiste,
pour accomplir sa destinée, de se créer un asile obscur dans
ce grand mouvement d'alentour, de trouver quelque part un
coin oublié, où il puisse en paix tisser sa toile ou faire son
miel? Il me semble donc que lorsqu'on parle d'un artiste et
d'un poëte, surtout d'un poëte qui ne représente pas toute
une époque, il est mieux de ne pas compliquer dès l'abord
son histoire d'un trop vaste appareil philosophique, de s'en
tenir, en commençant, au caractère privé, aux liaisons domestiques,
et de suivre l'individu de près dans sa destinée
intérieure, sauf ensuite, quand on le connaîtra bien, à le traduire
au grand jour, et à le confronter avec son siècle. C'est
ce que nous ferons simplement pour Boileau.


Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats (1636), comme il le
dit lui-même dans sa dixième épître, Boileau passa son enfance
et sa première jeunesse rue de Harlay (ou peut-être rue
de Jérusalem), dans une maison du temps d'Henri IV, et eut
à loisir sous les yeux le spectacle de la vie bourgeoise et de
la vie de palais. Il perdit sa mère en bas âge; la famille
était nombreuse et son père très-occupé; le jeune enfant se
trouva livré à lui-même, logé dans une guérite au grenier. Sa
santé en souffrit, son talent d'observation dut y gagner; il
remarquait tout, maladif et taciturne; et comme il n'avait
pas la tournure d'esprit rêveuse et que son jeune âge n'était
pas environné de tendresse, il s'accoutuma de bonne heure à
voir les choses avec sens, sévérité et brusquerie mordante.
On le mit bientôt au collège, où il achevait sa quatrième,
lorsqu'il fut attaqué de la pierre; il fallut le tailler, et l'opération
faite en apparence avec succès lui laissa cependant
pour le reste de sa vie une très-grande incommodité. Au collège,
Boileau lisait, outre les auteurs classiques, beaucoup de
poëmes modernes, de romans, et, bien qu'il composât lui-même,
selon l'usage des rhétoriciens, d'assez mauvaises tragédies,
son goût et son talent pour les vers étaient déjà reconnus
de ses maîtres. En sortant de philosophie, il fut mis
au droit; son père mort, il continua de demeurer chez son
frère Jérôme qui avait hérité de la charge de greffier, se fit
recevoir avocat, et bientôt, las de la chicane, il s'essaya à la
théologie sans plus de goût ni de succès. Il n'y obtint qu'un
bénéfice de 800 livres qu'il résigna après quelques années de
jouissance, au profit, dit-on, de la demoiselle Marie Poncher
de Bretouville qu'il avait aimée et qui se faisait religieuse.
A part cet attachement, qu'on a même révoqué en doute, il
ne semble pas que la jeunesse de Despréaux ait été fort passionnée,
et lui-même convient qu'il est très-peu voluptueux.
Ce petit nombre de faits connus sur les vingt-quatre premières
années de sa vie nous mènent jusqu'en 1660, époque
où il débute dans le monde littéraire par la publication de
ses premières satires.


Les circonstances extérieures étant données, l'état politique
et social étant connu, on conçoit quelle dut être sur une
nature comme celle de Boileau l'influence de cette première
éducation, de ces habitudes domestiques et de tout cet intérieur.
Rien de tendre, rien de maternel autour de cette enfance
infirme et stérile; rien pour elle de bien inspirant ni
de bien sympathique dans toutes ces conversations de chicane
auprès du fauteuil du vieux greffier, rien qui touche, qui
enlève et fasse qu'on s'écrie avec Ducis: «Oh! que toutes
ces pauvres maisons bourgeoises rient à mon coeur!» Sans
doute à une époque d'analyse et de retour sur soi-même,
une âme d'enfant rêveur eût tiré parti de cette gêne et de ce
refoulement; mais il n'y fallait pas songer alors, et d'ailleurs
l'âme de Boileau n'y eût jamais été propre. Il y avait bien, il
est vrai, la ressource de la moquerie et du grotesque; déjà
Villon et Regnier avaient fait jaillir une abondante poésie de
ces moeurs bourgeoises, de cette vie de cité et de basoche;
mais Boileau avait une retenue dans sa moquerie, une sobriété
dans son sourire, qui lui interdisait les débauches d'esprit
de ses devanciers. Et puis les moeurs avaient perdu en
saillie depuis que la régularité d'Henri IV avait passé dessus:
Louis XIV allait imposer le décorum. Quant à l'effet hautement
poétique et religieux des monuments d'alentour sur
une jeune vie commencée entre Notre-Dame et la Sainte-Chapelle,
comment y penser en ce temps-là? Le sens du moyen-âge
était complètement perdu; l'âme seule d'un Milton pouvait
en retrouver quelque chose, et Boileau ne voyait guère
dans une cathédrale que de gras chanoines et un lutrin. Aussi
que sort-il tout à coup, et pour premier essai, de cette verve
de vingt-quatre ans, de cette existence de poëte si longtemps
misérable et comprimée? Ce n'est ni la pieuse et sublime
mélancolie du Penseroso s'égarant de nuit, tout en larmes,
sous les cloîtres gothiques et les arceaux solitaires; ni une
charge vigoureuse dans le ton de Regnier sur les orgies nocturnes,
les allées obscures et les escaliers en limaçon de la
Cité; ni une douce et onctueuse poésie de famille et de coin
du feu, comme en ont su faire La Fontaine et Ducis; c'est
Damon, ce grand auteur, qui fait ses adieux à la ville, d'après
Juvénal; c'est une autre satire sur les embarras des rues de
Paris; c'est encore une raillerie fine et saine des mauvais rimeurs
qui fourmillaient alors et avaient usurpé une grande
réputation à la ville et à la cour. Le frère de Gilles Boileau
débutait, comme son caustique aîné, par prendre à partie les
Cotin et les Ménage. Pour verve unique, il avait la haine des
sots livres.


Nous venons de dire que le sens du moyen-âge était déjà
perdu depuis longtemps; il n'avait pas survécu en France au
XVIe siècle; l'invasion grecque et romaine de la Renaissance
l'avait étouffé. Toutefois, en attendant que cette grande et
longue décadence du moyen-âge fût menée à terme, ce qui
n'arriva qu'à la fin du XVIIIe siècle, en attendant que l'ère
véritablement moderne commençât pour la société et pour
l'art en particulier, la France, à peine reposée des agitations
de la Ligue et de la Fronde, se créait lentement une littérature,
une poésie, tardive sans doute et quelque peu artificielle,
mais d'un mélange habilement fondu, originale dans
son imitation, et belle encore au déclin de la société dont
elle décorait la ruine. Le drame mis à part, on peut considérer
Malherbe et Boileau comme les auteurs officiels et en titre du
mouvement poétique qui se produisit durant les deux derniers
siècles, aux sommités et à la surface de la société française.
Ils se distinguent tous les deux par une forte dose d'esprit
critique et par une opposition sans pitié contre leurs devanciers
immédiats. Malherbe est inexorable pour Ronsard, Des
Portes et leurs disciples, comme Boileau le fut pour Colletet,
Ménage, Chapelain, Benserade, Scudery. Cette rigueur, surtout
celle de Boileau, peut souvent s'appeler du nom d'équité;
pourtant, même quand ils ont raison, Malherbe et Boileau ne
l'ont jamais qu'à la manière un peu vulgaire du bon sens,
c'est-à-dire sans portée, sans principes, avec des vues incomplètes,
insuffisantes. Ce sont des médecins empiriques; ils
s'attaquent à des vices réels, mais extérieurs, à des symptômes
d'une poésie déjà corrompue au fond; et, pour la régénérer,
ils ne remontent pas au coeur du mal. Parce que Ronsard
et Des Portes, Scudery et Chapelain leur paraissent détestables,
ils en concluent qu'il n'y a de vrai goût, de poésie
véritable, que chez les anciens; ils négligent, ils ignorent, ils
suppriment tout net les grands rénovateurs de l'art au moyen-âge;
ils en jugent à l'aveugle par quelques pointes de Pétrarque,
par quelques concetti du Tasse auxquels s'étaient attachés
les beaux esprits du temps d'Henri III et de Louis XIII.
Et lorsque dans leurs idées de réforme, ils ont décidé de revenir
à l'antiquité grecque et romaine, toujours fidèles à cette
logique incomplète du bon sens qui n'ose pousser au bout
des choses, ils se tiennent aux Romains de préférence aux
Grecs; et le siècle d'Auguste leur présente au premier aspect
le type absolu du beau. Au reste, ces incertitudes et ces
inconséquences étaient inévitables en un siècle épisodique,
sous un règne en quelque sorte accidentel, et qui ne plongeait
profondément ni dans le passé ni dans l'avenir. Alors
les arts, au lieu de vivre et de cohabiter au sein de la même
sphère et d'être ramenés sans cesse au centre commun de
leurs rayons, se tenaient isolés chacun à son extrémité et
n'agissaient qu'à la surface. Perrault, Mansart, Lulli, Le Brun,
Boileau, Vauban, bien qu'ils eussent entre eux, dans la manière
et le procédé, des traits généraux de ressemblance, ne
s'entendaient nullement et ne sympathisaient pas, emprisonnés
qu'ils étaient dans le technique et le métier. Aux époques
vraiment palingénésiques, c'est tout le contraire; Phidias
qu'Homère inspire suppléerait Sophocle avec son ciseau; Orcagna
commente Pétrarque ou Dante avec son crayon; Chateaubriand
comprend Bonaparte. Revenons à Boileau. Il eût
été trop dur d'appliquer à lui seul des observations qui tombent
sur tout son siècle, mais auxquelles il a nécessairement grande
part en qualité de poëte critique et de législateur littéraire.


C'est là en effet le rôle et la position que prend Boileau par
ses premiers essais. Dès 1664, c'est-à-dire à l'âge de vingt-huit
ans, nous le voyons intimement lié avec tout ce que la
littérature du temps a de plus illustre, avec La Fontaine et
Molière déjà célèbres, avec Racine dont il devient le guide
et le conseiller. Les dîners de la rue du Vieux-Colombier s'arrangent
pour chaque semaine, et Boileau y tient le dé de
la critique. Il fréquente les meilleures compagnies, celles de
M. de La Rochefoucauld, de mesdames de La Fayette et de
Sévigné, connaît les Lamoignon, les Vivonne, les Pomponne,
et partout ses décisions en matière de goût font loi.
Présenté à la cour en 1669, il est nommé historiographe en
1677; à cette époque, par la publication de presque toutes
ses satires et ses épîtres, de son Art poétique et des quatre
premiers chants du Lutrin, il avait atteint le plus haut degré
de sa réputation.


Boileau avait quarante-un ans, lorsqu'il fut nommé historiographe; on peut dire que sa carrière littéraire se termine à
cet âge. En effet, durant les quinze années qui suivent, jusqu'en
1693, il ne publia que les deux derniers chants du Lutrin;
et jusqu'à la fin de sa vie (1711), c'est-à-dire pendant
dix-huit autres années, il ne fit plus que la satire sur les
Femmes, l'Ode à Namur, les épîtres à ses Vers, à Antoine, et
sur l'Amour de Dieu, les satires sur l'Homme et sur l'Équivoque.
Cherchons dans la vie privée de Boileau l'explication
de ces irrégularités, et tirons-en quelques conséquences sur
la qualité de son talent.


Pendant le temps de sa renommée croissante, Boileau avait
continué de loger chez son frère le greffier Jérôme. Cet intérieur
devait être assez peu agréable au poëte, car la femme
de Jérôme était, à ce qu'il paraît, grondeuse et revêche. Mais
les distractions du monde ne permettaient guère alors à Boileau
de se ressentir des chicanes domestiques qui troublaient
le ménage de son frère. En 1679, à la mort de Jérôme, il logea
quelques années chez son neveu Dongois, aussi greffier; mais
bientôt, après avoir fait en carrosse les campagnes de Flandre
et d'Alsace, il put acheter avec les libéralités du roi une
petite maison à Auteuil, et on l'y trouve installé dès 1687. Sa
santé d'ailleurs, toujours si délicate, s'était dérangée de nouveau;
il éprouvait une extinction de voix et une surdité qui
lui interdisaient le monde et la cour. C'est en suivant Boileau
dans sa solitude d'Auteuil qu'on apprend à le mieux connaître;
c'est en remarquant ce qu'il fit ou ne fit pas alors,
durant près de trente ans, livré à lui-même, faible de corps,
mais sain d'esprit, au milieu d'une campagne riante, qu'on
peut juger avec plus de vérité et de certitude ses productions
antérieures et assigner les limites de ses facultés. Eh bien! le
dirons-nous? chose étrange, inouïe! pendant ce long séjour
aux champs, en proie aux infirmités du corps qui, laissant
l'âme entière, la disposent à la tristesse et à la rêverie, pas
un mot de conversation, pas une ligne de correspondance,
pas un vers qui trahisse chez Boileau une émotion tendre, un
sentiment naïf et vrai de la nature et de la campagne3.


Note 3: (retour)  Afin d'être juste, il ne faut pourtant pas oublier que quelques
années auparavant (1677), dans l'Épître à M. de Lamoignon, le poëte
avait fait une description charmante de la campagne d'Hautile près La
Roche-Guyon, où il était allé passer l'été chez son neveu Dongois.
Il y peignait, en homme qui en sait jouir, les fraîches délices des
champs, les divers détails du paysage; c'est là qu'il est question de
gaules non plantés,

  
Et de noyers souvent du passant insultés.

  
  


Mais ces accidents champêtres, et toujours et avant tout ingénieux, sont
rares chez Boileau, et ils le devinrent de plus en plus avec l'Age.—Puisque
nous en sommes à ce détail, ne laissons pas de remarquer
encore que la fontaine Polycrècne, dont il est question dans la même
épître et qui arrose la vallée de Saint-Chéron, près de Bàville, fontaine
chantée en latin par tous les doctes et les beaux-esprits du temps,
Rapin, Huet, etc., est restée connue dans le pays sous le nom de fontaine
de Boileau. Le beau bouquet d'arbres qui en couronnait le bassin
a été abattu il y a peu d'années. Était-ce un présage? (Voir ci-après
l'épître en vers sur ce sujet.)




Non, il n'est pas indispensable, pour provoquer en nous cette
vive et profonde intelligence des choses naturelles, de s'en
aller bien loin, au delà des mers, parcourant les contrées
aimées du soleil et la patrie des citronniers, se balançant
tout le soir dans une gondole, à Venise ou à Baïa, aux pieds
d'une Elvire ou d'une Guiccioli. Non, bien moins suffit:
voyez Horace, comme il s'accommode, pour rêver, d'un petit
champ, d'une petite source d'eau vive, et d'un peu de bois
au-dessus, et paulùm sylvae super his foret; voyez La Fontaine,
comme il aime s'asseoir et s'oublier de longues heures sous
un chêne; comme il entend à merveille les bois, les eaux, les
prés, les garennes et les lapins broutant le thym et la rosée,
les fermes avec leurs fumées, leurs colombiers et leurs basses-cours.
Et le bon Ducis, qui demeura lui-même à Auteuil,
comme il aime aussi et comme il peint les petits fonds riants
et les revers de coteaux! «J'ai fait une lieue ce matin, écrit-il
à l'un de ses amis, dans les plaines de bruyères, et
quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs
et qui chantent.» Rien de tout cela chez Boileau. Que fait-il
donc à Auteuil? Il y soigne sa santé, il y traite ses amis
Rapin, Bourdaloue, Bouhonrs; il y joue aux quilles; il y
cause, après boire, nouvelles de cour, Académie, abbé Cotin,
Charpentier ou Perrault, comme Nicole causait théologie sous
les admirables ombrages de Port-Royal; il écrit à Racine de
vouloir bien le rappeler au souvenir du roi et de madame de
Maintenon; il lui annonce qu'il compose une ode, qu'il y hasarde
des choses fort neuves, jusqu'à parler de la plume blanche
que le roi a sur son chapeau; les jours de verve, il rêve et récite
aux échos de ses bois cette terrible Ode sur la prise de Namùr.
Ce qu'il fait de mieux, c'est assurément une ingénieuse épître
à Antoine: encore ce bon jardinier y est-il transformé en gouverneur
du jardin; il ne plante pas, mais dirige l'if et le
chèvre-feuil, et exerce sur les espaliers l'art de
la Quintinie; il y avait
même à Auteuil du Versailles. Cependant Boileau vieillit, ses
infirmités augmentent, ses amis meurent: La Fontaine et
Racine lui sont enlevés. Disons, à la louange de l'homme bon,
dont en ce moment nous jugeons le talent avec une attention
sévère, disons qu'il fut sensible à l'amitié plus qu'à toute
autre affection. Dans une lettre, datée de 1695 et adressée à
M. de Maucroix au sujet de la mort de La Fontaine, on lit ce
passage, le seul touchant peut-être que présente la correspondance
de Boileau: «Il me semble, monsieur, que voilà une
longue lettre. Mais quoi? le loisir que je me suis trouvé aujourd'hui
à Auteuil m'a comme transporté à Reims, où je
me suis imaginé que je vous entretenois dans votre jardin,
et que je vous revoyois encore comme autrefois, avec tous
ces chers amis que nous avons perdus, et qui ont disparu
velut somnium surgentis.» Aux infirmités de l'âge se joignirent
encore un procès désagréable à soutenir, et le sentiment
des malheurs publics. Boileau, depuis la mort de Racine, ne
remit pas les pieds à Versailles; il jugeait tristement les choses
et les hommes; et même, en matière de goût, la décadence
lui paraissait si rapide, qu'il allait jusqu'à regretter le
temps des Bonnecorse et des Pradon. Ce qu'on a peine à concevoir,
c'est qu'il vendit sur ses derniers jours sa maison
d'Auteuil et qu'il vint mourir, en 1711, au cloître Notre-Dame,
chez le chanoine Lenoir, son confesseur. Le principal
motif fut la piété sans doute, comme le dit le Nécrologe de
Port-Royal; mais l'économie y entra aussi pour quelque
chose, car il ne haïssait pas l'argent4. La vieillesse du poëte
historiographe ne fut pas moins triste et morose que celle du
Monarque.


Note 4: (retour)  Cizeron-Rival, d'après Brossette, Récréations littéraires.



On doit maintenant, ce nous semble, comprendre notre opinion
sur Boileau. Ce n'est pas du tout un poëte, si l'on réserve
ce titre aux êtres fortement doués d'imagination et d'âme:
son Lutrin toutefois nous révèle un talent capable d'invention,
et surtout des beautés pittoresques de détail. Boileau,
selon nous, est un esprit sensé et fin, poli et mordant, peu
fécond; d'une agréable brusquerie; religieux observateur du
vrai goût; bon écrivain en vers; d'une correction savante,
d'un enjouement ingénieux; l'oracle de la cour et des lettrés
d'alors; tel qu'il fallait pour plaire à la fois à Patru et à M. de
Bussy, à M. Daguesseau et à madame de Sévigné, à M. Arnauld
et à madame de Maintenon, pour imposer aux jeunes
courtisans, pour agréer aux vieux, pour être estimé de tous
honnête homme et d'un mérite solide. C'est le poète-auteur,
sachant converser et vivre5, mais véridique, irascible à l'idée
du faux, prenant feu pour le juste, et arrivant quelquefois
par sentiment d'équité littéraire à une sorte d'attendrissement
moral et de rayonnement lumineux, comme dans son Épître
à Racine6. Celui-ci représente très-bien le côté tendre et
passionné de Louis XIV et de sa cour; Boileau en représente
non moins parfaitement la gravité soutenue, le bon sens probe
relevé de noblesse, l'ordre décent. La littérature et la poétique
de Boileau sont merveilleusement d'accord avec la religion,
la philosophie, l'économie politique, la stratégie et tous les
arts du temps: c'est le même mélange de sens droit et d'insuffisance,
de vues provisoirement justes, mais peu décisives.


Note 5: (retour)  Voir l'agréable conversation entre Despréaux, Racine, M. Daguesseau,
l'abbé Renaudot, etc., etc., écrite par Valincour et publiée
par Adry, à la fin de son édition de la Princesse de Clèves (1807).—Le
fait est que Boileau, de bonne heure en possession du sceptre, passa
la très-grande moitié de sa vie à converser et à tenir tête à tout venant:
«Il est heureux comme un roi (écrivait Racine, 1698), dans sa
solitude ou plutôt son hôtellerie d'Auteuil. Je l'appelle ainsi, parce
qu'il n'y a point de jour où il n'y ait quelque nouvel écot, et souvent
deux ou trois qui ne se connoissent pas trop les uns les autres.
Il est heureux de s'accommoder ainsi de tout le monde; pour moi,
j'aurois cent fois vendu la maison.» Ce qui pourtant explique qu'à
la fin Boileau, devenu morose, l'ait vendue.



Note 6: (retour)  «La raison, dit Vauvenargues, n'était pas en Boileau distincte
du sentiment.» Mademoiselle de Meulan (depuis madame Guizot)
ajoute: «C'était, en effet, jusqu'au fond du coeur que Boileau se sentait
saisi de la raison et de la vérité. La raison fut son génie; c'était
en lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d'un mauvais
sens comme une oreille sensible l'est d'un mauvais son, et se soulevant
comme une partie offensée sitôt que quelque chose venait à
la choquer.» Cette même raison si sensible, qui lui inspirait, nous
dit-il, dès quinze ans, la haine d'un sot livre, lui faisait bénir son
siècle après Phèdre.



Il réforma les vers, mais comme Colbert les finances,
comme Pussort le code, avec des idées de détail. Brossette le
comparait à M. Domat qui restaura la raison dans la jurisprudence.
Racine lui écrivait du camp près de Namur: «La vérité
est que notre tranchée est quelque chose de prodigieux,
embrassant à la fois plusieurs montagnes et plusieurs vallées
avec une infinité de tours et de retours, autant
presque qu'il y a de rues à Paris.» Boileau répondait d'Auteuil,
en parlant de la Satire des Femmes qui l'occupait alors:
«C'est un ouvrage qui me tue par la multitude des transitions,
qui sont, à mon sens, le plus difficile chef-d'oeuvre de la
poésie.» Boileau faisait le vers à la Vauban; les transitions
valent les circonvallations; la grande guerre n'était pas encore
inventée. Son Épître sur le passage du Rhin est tout à
fait un tableau de Van der Meulen. On a appelé Boileau le
janséniste de notre poésie; janséniste est un peu fort, gallican
serait plus vrai. En effet, la théorie poétique de Boileau ressemble
souvent à la théorie religieuse des évêques de 1682;
sage en application, peu conséquente aux principes. C'est surtout
dans la querelle des anciens et des modernes et dans la
polémique avec Perrault, que se trahit cette infirmité propre
à la logique du sens commun. Perrault avait reproché à Homère
une multitude de mots bas, et les mots bas, selon Longin
et Boileau, sont autant de marques honteuses qui flétrissent
l'expression. Jaloux de défendre Homère, Boileau, au lieu
d'accueillir bravement la critique de Perrault et d'en décorer
son poëte à titre d'éloge, au lieu d'oser admettre que la cour
d'Agamemnon n'était pas tenue à la même étiquette de langage
que celle de Louis le Grand, Boileau se rejette sur ce
que Longin, qui reproche des termes bas à plusieurs auteurs
et à Hérodote en particulier, ne parle pas d'Homère: preuve
évidente que les oeuvres de ce poëte ne renferment point un
seul terme bas, et que toutes ses expressions sont nobles. Mais
voilà que, dans un petit traité, Denis d'Halicarnasse, pour
montrer que la beauté du style consiste principalement dans
l'arrangement des mots, a cité l'endroit de l'Odyssée où, à
l'arrivée de Télémaque, les chiens d'Eumée n'aboient pas et
remuent la queue; sur quoi le rhéteur ajoute que c'est bien
ici l'arrangement et non le choix des mots qui fait l'agrément;
car, dit-il, la plupart des mots employés sont très-vils et
très-bas.
Racine lit, un jour, cette observation de Denis d'Halicarnasse,
et vite il la communique à Boileau qui niait les termes
prétendus vils et bas, reprochés par Perrault à Homère: «J'ai
fait réflexion, lui écrit Racine, qu'au lieu de dire que le mot
d'âne est en grec un mot très-noble, vous pourriez vous
contenter de dire que c'est un mot qui n'a rien de bas, et
qui est comme celui de cerf, de cheval, de brebis, etc. Ce
très-noble me paraît un peu trop fort.» C'est là qu'en
étaient ces grands hommes en fait de théorie et de critique
littéraire. Un autre jour, il y eut devant Louis XIV une vive
discussion à propos de l'expression rebrousser chemin, que le
roi désapprouvait comme basse, et que condamnaient à l'envi
tous les courtisans, et Racine le premier. Boileau seul, conseillé
de son bon sens, osa défendre l'expression; mais il la
défendit bien moins comme nette et franche en elle-même
que comme reçue dans le style noble et poli, depuis que Vaugelas
et d'Ablancourt l'avaient employée.


Si de la théorie poétique de Boileau nous passons à l'application
qu'il en fait en écrivant, il ne nous faudra, pour le
juger, que pousser sur ce point l'idée générale tant de fois
énoncée dans cet article. Le style de Boileau, en effet, est
sensé, soutenu, élégant et grave; mais cette gravité va quelquefois
jusqu'à la pesanteur, cette élégance jusqu'à la fatigue,
ce bon sens jusqu'à la vulgarité. Boileau, l'un des premiers
et plus instamment que tout autre, introduisit dans les vers
la manie des périphrases, dont nous avons vu sous Delille le
grotesque triomphe; car quel misérable progrès de versification,
comme dit M. Émile Deschamps, qu'un logogriphe en
huit alexandrins, dont le mot est chiendent ou carotte? «Je
me souviens, écrit Boileau à M. de Maucroix, que M. de La
Fontaine m'a dit plus d'une fois que les deux vers de mes
ouvrages qu'il estimait davantage, c'étaient ceux où je
loue le roi d'avoir établi la manufacture des points de
France à la place des points de Venise. Les voici: c'est dans
la première épître à Sa Majesté:


  
Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles

Que payoit à leur art le luxe de nos villes.»

  
  


Assurément, La Fontaine était bien humble de préférer ces
vers laborieusement élégants de Boileau à tous les autres; à
ce prix, les siens propres, si francs et si naïfs d'expression,
n'eussent guère rien valu. «Croiriez-vous, dit encore Boileau
dans la môme lettre en parlant de sa dixième Épître, croiriez-vous
qu'un des endroits où tous ceux à qui je l'ai
récitée se récrient le plus, c'est un endroit qui ne dit autre
chose sinon qu'aujourd'hui que j'ai cinquante-sept ans, je
ne dois plus prétendre à l'approbation publique? cela est
dit en quatre vers, que je veux bien vous écrire ici, afin
que vous me mandiez si vous les approuvez:


  
Mais aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue,

Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue,

A jeté sur ma tête avec ses doigts pesants

Onze lustres complets surchargés de deux ans.

  
  


«Il me semble que la perruque est assez heureusement frondée
dans ces vers.» Cela rappelle cette autre hardiesse avec
laquelle dans l'Ode à Namur, Boileau parle de la plume blanche
que le roi a sur son chapeau7. En général, Boileau, en
écrivant, attachait trop de prix aux petites choses: sa théorie
du style, celle de Racine lui-même, n'était guère supérieure
aux idées que professait le bon Rollin. «On ne m'a pas fort
accablé d'éloges sur le sonnet de ma parente, écrit Boileau
à Brossette; cependant, monsieur, oserai-je vous dire que
c'est une des choses de ma façon dont je m'applaudis le
plus, et que je ne crois pas avoir rien dit de plus gracieux
que:


  
A ses jeux innocents enfant associé,

  
  


et


  
Rompit de ses beaux jours le fil trop délié,

  
  


et


  
Fut le premier démon qui m'inspira des vers.

  
  


Note 7: (retour)  «Il ne s'est jamais vanté, comme il est dit dans le Boloeana,
d'avoir le premier parlé en vers de notre artillerie, et son dernier
commentateur prend une peine fort inutile en rappelant plusieurs
vers d'anciens poëtes pour prouver le contraire. La gloire d'avoir
parlé le premier du fusil et du canon n'est pas grande. Il se vantoit
d'en avoir le premier parlé poétiquement, et par de nobles périphrases.»
(RACINE fils, Mémoires sur la vie de son père.)



«C'est à vous à en juger.» Nous estimons ces vers fort bons
sans doute, mais non pas si merveilleux que Boileau semble
le croire. Dans une lettre à Brossette, on lit encore ce curieux
passage: «L'autre objection que vous me faites est sur ce
vers de ma Poétique:


  
De Styx et d'Achéron peindre les noirs torrents.

  
  


Vous croyez que


  
Du Styx, de l'Achéron peindre les noirs torrents,

  
  


seroit mieux. Permettez-moi de vous dire que vous avez en
cela l'oreille un peu prosaïque, et qu'un homme vraiment
poëte ne me fera jamais cette difficulté, parce que de Styx
et d'Achéron est beaucoup plus soutenu que du Styx, de
l'Achéron. Sur les bords fameux de Seine et de Loire seroit
bien plus noble dans un vers, que sur les bords fameux de la
Seine et de la Loire. Mais ces agréments sont des mystères
qu'Apollon n'enseigne qu'à ceux qui sont véritablement
initiés dans son art.» La remarque est juste, mais l'expression
est bien forte. Où en serions-nous, bon Dieu! si en ces
sortes de choses gisait la poésie avec tous ses mystères? Chez
Boileau, cette timidité du bon sens, déjà signalée, fait que la
métaphore est bien souvent douteuse, incohérente, trop tôt
arrêtée et tarie, non pas hardiment logique, tout d'une venue
et comme à pleins bords.


  
Le François, né malin, forma le vaudeville,

Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,

Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant.

  
  


Qu'est-ce, je le demande, qu'un indiscret qui passe de bouche
en bouche et s'accroît en marchant? Ailleurs Boileau dira:


  
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher,

  
  


comme si l'on attachait avec des ressorts; des ressorts poussent,
mettent en jeu, mais n'attachent pas. Il appellera
Alexandre ce fougueux l'Angeli, comme si l'Angeli, fou de roi,
était réellement un fou privé de raison; il fera monter la trop
courte beauté sur des patins, comme si une beauté pouvait être
longue ou courte. Encore un coup, chez Boileau la métaphore
évidemment ne surgit presque jamais une, entière, indivisible
et tout armée: il la compose, il l'achève à plusieurs reprises;
il la fabrique avec labeur, et l'on aperçoit la trace des soudures8.
A cela près, et nos réserves une fois posées, personne
plus que nous ne rend hommage à cette multitude de
traits fins et solides, de descriptions artistement faites, à cette
moquerie tempérée, à ce mordant sans fiel, à cette causerie
mêlée d'agrément et de sérieux, qu'on trouve dans les bonnes
pages de Boileau9. Il nous est impossible pourtant de ne
pas préférer le style de Regnier ou de Molière.


Note 8: (retour)  Plus d'une fois, dans la suite de ces volumes, on trouvera des
modifications apportées à cette théorie trop absolue que je donnais ici
de la métaphore. La métaphore, je suis venu à le reconnaître, n'a pas
besoin, pour être légitime et belle, d'être si complètement armée de
pied en cap; elle n'a pas besoin d'une rigueur matérielle si soutenue
jusque dans le moindre détail. S'adressant à l'esprit et faite avant tout
pour lui figurer l'idée, elle peut sur quelques points laisser l'idée elle-même
apparaître dans les intervalles de l'image. Ce défaut de cuirasse,
en fait de métaphore, n'est pas d'un grand inconvénient; il
suffit qu'il n'y ait pas contradiction ni disparate. Quelle que soit la
beauté de l'image employée, l'esprit sait bien que ce n'est qu'une
image, et que c'est à l'idée surtout qu'il a affaire. Il en est de la perfection
métaphorique un peu comme de l'illusion scénique à laquelle
il ne faut pas trop sacrifier dans le sens matériel, puisque l'esprit n'en
est jamais dupe. Il y a même de l'élégance vraie et du gallicisme dans
l'incomplet de certaines métaphores.



Note 9: (retour)  Dans son éloge de Despréaux (Hist. de l'Acad. des Inscript.),
M. de Boze a dit très-judicieusement: «Nous croyons qu'il est inutile
de vouloir donner au public une idée plus particulière des Satires
de M. Despréaux. Qu'ajouterions-nous à l'idée qu'il en a déjà?
Devenues l'appui ou la ressource de la plupart des conversations,
combien de maximes, de proverbes ou de bons mots ont-elles fait
naître dans notre langue! et de la nôtre, combien en ont-elles fait
passer dans celle des étrangers! Il y a peu de livres qui aient plus
agréablement exercé la mémoire des hommes, et il n'y en a certainement
point qu'il fût aujourd'hui plus aisé de restituer, si toutes
les copies et toutes les éditions en étoient perdues.»



Que si maintenant on nous oppose qu'il n'était pas besoin
de tant de détours pour énoncer sur Boileau une opinion si
peu neuve et que bien des gens partagent au fond, nous rappellerons
qu'en tout ceci nous n'avons prétendu rien inventer;
que nous avons seulement voulu rafraîchir en notre
esprit les idées que le nom de Boileau réveille, remettre ce
célèbre personnage en place, dans son siècle, avec ses mérites
et ses imperfections, et revoir sans préjugés, de près à
la fois et à distance, le correct, l'élégant, l'ingénieux rédacteur
d'un code poétique abrogé.


Avril 1829.







Comme correctif à cet article critique, on demande la permission
d'insérer ici la pièce de vers suivante, qui est postérieure de près de
quinze ans. A ceux qui l'accuseraient encore d'avoir jeté la pierre aux
statues de Racine et de Boileau, l'auteur, pour toute réponse, a droit
maintenant de faire remarquer qu'en écrivant les Larmes de Racine et
la Fontaine de Boileau, il a témoigné, très-incomplètement sans doute,
de son admiration sincère pour ces deux poëtes, mais qu'en cela même
il a donné bien autant de gages peut-être que ne l'ont fait certains
de ses accusateurs.













LA FONTAINE DE BOILEAU10


Note 10: (retour)  Il est indispensable, en lisant la pièce qui suit, d'avoir présente
à la mémoire l'Épître VI de Boileau à M. de Lamoignon, dans laquelle
il parle de Bâville et de la vie qu'on y mène.







ÉPÎTRE


A MADAME LA COMTESSE MOLÉ.


  
Dans les jours d'autrefois qui n'a chanté Bâville?

Quand septembre apparu délivrait de la ville

Le grave Parlement assis depuis dix mois,

Bâville se peuplait des hôtes de son choix,

Et, pour mieux animer son illustre retraite,

Lamoignon conviait et savant et poëte.

Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain

Faisait rire l'écho jusqu'au bout du jardin,

Soit que, du vieux Sénat l'âme tout occupée,

Il poignardât César en proclamant Pompée,

Soit que de l'antimoine il contât quelque tour.

Huet, d'un ton discret et plus fait à la cour,

Sans zèle et passion causait de toute chose,

Des enfants de Japhet, ou même d'une rose.

Déjà plein du sujet qu'il allait méditant,

Rapin11 vantait le parc et célébrait l'étang.

Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces

L'agrément sérieux, l'à-propos et les grâces.

  

O toi dont, un seul jour, j'osai nier la loi,

Veux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,

Que j'en parle avec goût, avec respect suprême,

Et comme t'ayant vu dans ce cadre qui t'aime!

  

Fier de suivre à mon tour des hôtes dont le nom

N'a rien qui cède en gloire au nom de Lamoignon,

J'ai visité les lieux, et la tour, et l'allée

Où des fâcheux ta muse épiait la volée;

Le berceau plus couvert qui recueillait tes pas;

La fontaine surtout, chère au vallon d'en bas,

La fontaine en tes vers Polycrène épanchée,

Que le vieux villageois nomme aussi la Rachée12,

Mais que plus volontiers, pour ennoblir son eau,

Chacun salue encor Fontaine de Boileau.

Par un des beaux matins des premiers jours d'automne,

Le long de ces coteaux qu'un bois léger couronne,

Nous allions, repassant par ton même chemin

Et le reconnaissant, ton Épître à la main.

Moi, comme un converti, plus dévot à ta gloire.

Épris du flot sacré, je me disais d'y boire:

Mais, hélas! ce jour-là, les simples gens du lieu

Avaient fait un lavoir de la source du dieu,

Et de femmes, d'enfants, tout un cercle à la ronde

Occupaient la naïade et m'en altéraient l'onde.

Mes guides cependant, d'une commune voix,

Regrettaient le bouquet des ormes d'autrefois,

Hautes cimes longtemps à l'entour respectées,

Qu'un dernier possesseur à terre avait jetées.

Malheur à qui, docile au cupide intérêt,

Déshonore le front d'une antique forêt,

Ou dépouille à plaisir la colline prochaine!

Trois fois malheur, si c'est au bord d'une fontaine!

  

Était-ce donc présage, ô noble Despréaux,

Que la hache tombant sur ces arbres si beaux

Et ravageant l'ombrage où s'égaya ta muse?

Est-ce que des talents aussi la gloire s'use,

Et que, reverdissant en plus d'une saison,

On finit, à son tour, par joncher le gazon,

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,

Sous les coups des neveux dans leur ingratitude?

Ceux surtout dont le lot, moins fait pour l'avenir.

Fut d'enseigner leur siècle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire où le goût modérait la pensée,

Où s'arrêtait à point l'art dans le naturel,

Et la dose de sens, d'agrément et de sel,

Ces talents-là, si vrais, pourtant plus que les autres

Sont sujets aux rebuts des temps comme les nôtres,

Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs,

Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.

Si le même conseil préside aux beaux ouvrages,

La forme du talent varie avec les âges,

Et c'est un nouvel art que dans le goût présent

D'offrir l'éternel fond antique et renaissant.

Tu l'aurais su, Boileau! Toi dont la ferme idée

Fut toujours de justesse et d'à-propos guidée,

Qui d'abord épuras le beau règne où tu vins,

Comment aurais-tu fait dans nos jours incertains?

J'aime ces questions, cette vue inquiète,

Audace du critique et presque du poëte.

Prudent roi des rimeurs, il t'aurait bien fallu

Sortir chez nous du cercle où ta raison s'est plu.

Tout poëte aujourd'hui vise au parlementaire;

Après qu'il a chanté, nul ne saura se taire:

Il parlera sur tout, sur vingt sujets au choix;

Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

Il faudrait bien les suivre, ô Boileau, pour leur dire

Qu'ils égarent le souffle où leur doux chant s'inspire,

Et qui diffère tant, même en plein carrefour,

Du son rauque et menteur des trompettes du jour.

  

Dans l'époque, à la fois magnifique et décente,

Qui comprit et qu'aida ta parole puissante,

Le vrai goût dominant, sur quelques points borné,

Chassait du moins le faux autre part confiné;

Celui-ci hors du centre usait ses représailles;

Il n'aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s'il l'avait osé, son impudent essor

Se fût brisé du coup sur le balustre d'or.

Pour nous, c'est autrement: par un confus mélange

Le bien s'allie au faux, et le tribun à l'ange.

Les Pradons seuls d'alors visaient au Scudery:

Lequel de nos meilleurs peut s'en croire à l'abri?

Tous cadres sont rompus; plus d'obstacle qui compte;

L'esprit descend, dit-on:—la sottise remonte;

Tel même qu'on admire en a sa goutte au front,

Tel autre en a sa douche, et l'autre nage au fond.

Comment tout démêler, tout dénoncer, tout suivre,

Aller droit à l'auteur sous le masque du livre,

Dire la clef secrète, et, sans rien diffamer,

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer?

Voilà, cher Despréaux, voilà sur toute chose

Ce qu'en songeant à toi souvent je me propose,

Et j'en espère un peu mes doutes éclaircis

En m'asseyant moi-même aux bords où tu t'assis.

Sous ces noms de Cotins que ta malice fronde,

J'aime à te voir d'ici parlant de notre monde

A quelque Lamoignon qui garde encor ta loi:

Qu'auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi?

  

Mais aujourd'hui laissons tout sujet de satire;

A Bâville aussi bien on t'en eût vu sourire,

Et tu tâchais plutôt d'en détourner le cours,

Avide d'ennoblir tes tranquilles discours,

De chercher, tu l'as dit, sous quelque frais ombrage,

Comme en un Tusculum, les entretiens du sage,

Un concert de vertu, d'éloquence et d'honneur,

Et quel vrai but conduit l'honnête homme au bonheur.

  

Ainsi donc, ce jour-là, venant de ta fontaine,

Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,

Nous foulions lentement ces doux prés arrosés,

Nous perdions le sentier dans les endroits boisés,

Puis sa trace fuyait sous l'herbe épaisse et vive:

Est-ce bien ce côté? n'est-ce pas l'autre rive?

A trop presser son doute, on se trompe souvent;

Le plus simple est d'aller. Ce moulin par devant

Nous barre le chemin; un vieux pont nous invite,

Et sa planche en ployant nous dit de passer vite:

On s'effraie et l'on passe, on rit de ses terreurs;

Ce ruisseau sinueux a d'aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose,

Retenant la pensée au calme qui repose,

On voyait le soleil vers le couchant rougir,

Des saules non plantés les ombres s'élargir,

Et sous les longs rayons de cette heure plus sûre

S'éclairer les vergers en salles de verdure,

Jusqu'à ce que, tournant par un dernier coteau,

Nous eûmes retrouvé la route du château,

Où d'abord, en entrant, la pelouse apparue

Nous offrit du plus loin une enfant accourue13,

Jeune fille demain en sa tendre saison,

Orgueil et cher appui de l'antique maison,

Fleur de tout un passé majestueux et grave,

Rejeton précieux où plus d'un nom se grave,

Qui refait l'espérance et les fraîches couleurs,

Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs,

Et dont, chaque matin, l'heureuse et blonde tête,

Après les jours chargés de gloire et de tempête,

Porte légèrement tout ce poids des aïeux,

Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

  
  


Au château du Marais, ce 22 août 1843.



Note 11: (retour)  Auteur du poème latin des Jardins: voir au livre III un morceau
sur Bâville, et deux odes latines du même. Voir aussi Huet, Poésies
latines et Mémoires.



Note 12: (retour)  Une rachée: on appelle ainsi les rejetons nés de la racine après
qu'on a coupé le tronc. Les ormes qui ombrageaient autrefois la fontaine
avaient probablement été coupés pour repousser en rachée: de là le nom.



Note 13: (retour)  Mademoiselle de Champlâtreux, depuis duchesse d'Ayen.








Pour compléter enfin la série de mes rétractations ou retouches sur
Despréaux, je me permettrai d'indiquer ce que j'en ai dit au tome VI
des Causeries du Lundi et qui a été reproduit en tête d'une édition
même de Boileau; et puis encore le chapitre à lui consacré au tome V
de Port-Royal. Êtes-vous content? et pour le coup en est-ce assez?













PIERRE CORNEILLE


En fait de critique et d'histoire littéraire, il n'est point, ce
me semble, de lecture plus récréante, plus délectable, et à la
fois plus féconde en enseignements de toute espèce, que les
biographies bien faites des grands hommes: non pas ces biographies
minces et sèches, ces notices exiguës et précieuses,
où l'écrivain a la pensée de briller, et dont chaque paragraphe
est effilé en épigramme; mais de larges, copieuses, et parfois
même diffuses histoires de l'homme et de ses oeuvres:
entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses
aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme
il a dû faire; le suivre en son intérieur et dans ses moeurs
domestiques aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous
les côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes
de chaque jour, dont les grands hommes ne dépendent pas
moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied,
d'où ils partent pour s'élever quelque temps, et où ils retombent
sans cesse. Les Allemands et les Anglais, avec leur
caractère complexe d'analyse et de poésie, s'entendent et se
plaisent fort à ces excellents livres. Walter Scott déclare,
pour son compte, qu'il ne sait point de plus intéressant
ouvrage en toute la littérature anglaise que l'histoire du
docteur Johnson par Boswell. En France, nous commençons
aussi à estimer et à réclamer ces sortes d'études. De nos
jours, les grands hommes dans les lettres, quand bien même,
par leurs mémoires ou leurs confessions poétiques, ils seraient
moins empressés d'aller au-devant des révélations personnelles,
pourraient encore mourir, fort certains de ne point
manquer après eux de démonstrateurs, d'analystes et de biographes.
Il n'en a pas été toujours ainsi; et lorsque nous
venons à nous enquérir de la vie, surtout de l'enfance et des
débuts de nos grands écrivains et poëtes du dix-septième
siècle, c'est à grand'peine que nous découvrons quelques traditions
peu authentiques, quelques anecdotes douteuses, dispersées
dans les Ana. La littérature et la poésie d'alors étaient
peu personnelles; les auteurs n'entretenaient guère le public
de leurs propres sentiments ni de leurs propres affaires; les
biographes s'étaient imaginé, je ne sais pourquoi, que l'histoire
d'un écrivain était tout entière dans ses écrits, et leur
critique superficielle ne poussait pas jusqu'à l'homme au fond
du poëte. D'ailleurs, comme en ce temps les réputations
étaient lentes à se faire, et qu'on n'arrivait que tard à la célébrité,
ce n'était que bien plus tard encore, et dans la vieillesse
du grand homme, que quelque admirateur empressé de son
génie, un Brossette, un Monchesnay, s'avisait de penser à sa
biographie; ou encore cet historien était quelque parent pieux
et dévoué, mais trop jeune pour avoir bien connu la jeunesse
de son auteur, comme Fontenelle pour Corneille, et Louis
Racine pour son père. De là, dans l'histoire de Corneille par
son neveu, dans celle de Racine par son fils, mille ignorances,
mille inexactitudes qui sautent aux yeux, et en particulier
une légèreté courante sur les premières années littéraires, qui
sont pourtant les plus décisives.


Lorsqu'on ne commence à connaître un grand homme que
dans le fort de sa gloire, on ne s'imagine pas qu'il ait jamais
pu s'en passer, et la chose nous paraît si simple, que souvent
on ne s'inquiète pas le moins du monde de s'expliquer comment
cela est advenu; de même que, lorsqu'on le connaît dès
l'abord et avant son éclat, on ne soupçonne pas d'ordinaire ce
qu'il devra être un jour: on vit auprès de lui sans songer à le
regarder, et l'on néglige sur son compte ce qu'il importerait
le plus d'en savoir. Les grands hommes eux-mêmes contribuent
souvent à fortifier cette double illusion par leur façon
d'agir: jeunes, inconnus, obscurs, ils s'effacent, se taisent,
éludent l'attention et n'affectent aucun rang, parce qu'ils
n'en veulent qu'un, et que, pour y mettre la main, le temps
n'est pas mûr encore; plus tard, salués de tous et glorieux,
ils rejettent dans l'ombre leurs commencements, d'ordinaire
rudes et amers; ils ne racontent pas volontiers leur propre
formation, pas plus que le Nil n'étale ses sources. Or, cependant,
le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de
grand poëte, est celui-ci: saisir, embrasser et analyser tout
l'homme au moment où, par un concours plus ou moins lent
ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se
sont accordés de telle sorte, qu'il ait enfanté son premier
chef-d'oeuvre. Si vous comprenez le poëte à ce moment critique,
si vous dénouez ce noeud auquel tout en lui se liera
désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet
anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui
rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle,
à son existence première, obscure, refoulée, solitaire,
et dont plus d'une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors
on peut dire de vous que vous possédez à fond et que vous
savez votre poëte; vous avez franchi avec lui les régions ténébreuses,
comme Dante avec Virgile; vous êtes dignes de l'accompagner
sans fatigue et comme de plain-pied à travers ses
autres merveilles. De René au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand,
des premières Méditations à tout ce que pourra
créer jamais M. de Lamartine, d'Andromaque à Athalie, du
Cid à Nicomède, l'initiation est facile: on tient à la main le fil
conducteur, il ne s'agit plus que de le dérouler. C'est un beau
moment pour le critique comme pour le poëte que celui où
l'un et l'autre peuvent, chacun dans un juste sens, s'écrier
avec cet ancien: Je l'ai trouvé! Le poëte trouve la région où
son génie peut vivre et se déployer désormais; le critique
trouve l'instinct et la loi de ce génie. Si le statuaire, qui est
aussi à sa façon un magnifique biographe, et qui fixe en
marbre aux yeux l'idée du poëte, pouvait toujours choisir
l'instant où le poëte se ressemble le plus à lui-même, nul
doute qu'il ne le saisît au jour et à l'heure où le premier
rayon de gloire vient illuminer ce front puissant et sombre.
A cette époque unique dans la vie, le génie, qui, depuis quelque
temps adulte et viril, habitait avec inquiétude, avec tristesse,
en sa conscience, et qui avait peine à s'empêcher d'éclater,
est tout d'un coup tiré de lui-même au bruit des
acclamations, et s'épanouit à l'aurore d'un triomphe. Avec
les années, il deviendra peut-être plus calme, plus reposé,
plus mûr; mais aussi il perdra en naïveté d'expression, et se
fera un voile qu'on devra percer pour arriver à lui: la fraîcheur
du sentiment intime se sera effacée de son front; l'âme
prendra garde de s'y trahir: une contenance plus étudiée ou
du moins plus machinale aura remplacé la première attitude
si libre et si vive. Or, ce que le statuaire ferait s'il le pouvait,
le critique biographe, qui a sous la main toute la vie et tous
les instants de son auteur, doit à plus forte raison le faire; il
doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce que l'artiste
figurerait divinement sous forme de symbole. La statue
une fois debout, le type une fois découvert et exprimé, il
n'aura plus qu'à le reproduire avec de légères modifications
dans les développements successifs de la vie du poëte, comme
en une série de bas-reliefs. Je ne sais si toute cette théorie,
mi-partie poétique et mi-partie critique, est fort claire; mais
je la crois fort vraie, et tant que les biographes des grands
poëtes ne l'auront pas présente à l'esprit, ils feront des livres
utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des oeuvres de
haute critique et d'art; ils rassembleront des anecdotes, détermineront
des dates, exposeront des querelles littéraires:
ce sera l'affaire du lecteur d'en faire jaillir le sens et d'y
souffler la vie; ils seront des chroniqueurs, non des statuaires;
ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres
du dieu.


Cela posé, nous nous garderons d'en faire une sévère application
à l'ouvrage plein de recherches et de faits que vient de
publier M. Taschereau sur Pierre Corneille14. Dans cette histoire,
aussi bien que dans celle de Molière, M. Taschereau a
eu pour but de recueillir et de lier tout ce qui nous est resté
de traditions sur la vie de ces illustres auteurs, de fixer la
chronologie de leurs pièces, et de raconter les débats dont
elles furent l'occasion et le sujet. Il renonce assez volontiers
à la prétention littéraire de juger les oeuvres, de caractériser
le talent, et s'en tient d'ordinaire là-dessus aux conclusions
que le temps et le goût ont consacrées. Quand les faits sont
clair-semés ou manquent, ce qui arrive quelquefois, il ne
s'efforce point d'y suppléer par les suppositions circonspectes
et les inductions légitimes d'une critique sagement conjecturale;
mais il passe outre, et s'empresse d'arriver à des faits
nouveaux: de là chez lui des intervalles et des lacunes que
l'esprit du lecteur est involontairement provoqué à combler.
Les vies complètes, poétiques, pittoresques, vivantes en un
mot, de Corneille et de Molière, restent à faire; mais à
M. Taschereau appartient l'honneur solide d'en avoir, avec
une scrupuleuse érudition, amassé, préparé, numéroté en
quelque sorte, les matériaux longtemps épars. Pour nous,
dans le petit nombre d'idées que nous essaierons d'avancer
sur Corneille, nous confessons devoir beaucoup au travail de
son biographe; c'est bien souvent la lecture de son livre qui
nous les a suggérées.


Note 14: (retour)  Ce morceau a été écrit à l'occasion de l'Histoire de
la Vie et des Ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau.



L'état général de la littérature au moment où un nouvel
auteur y débute, l'éducation particulière qu'a reçue cet auteur,
et le génie propre que lui a départi la nature, voilà trois influences
qu'il importe de démêler dans son premier chef-d'oeuvre
pour faire à chacune sa part, et déterminer nettement
ce qui revient de droit au pur génie. Or, quand Corneille, né
en 1606, parvint à l'âge où la poésie et le théâtre durent commencer
à l'occuper, vers 1624, à voir les choses en gros, d'un
peu loin, et comme il les vit d'abord du fond de sa province,
trois grands noms de poëtes, aujourd'hui fort inégalement
célèbres, lui apparurent avant tous les autres, savoir: Ronsard,
Malherbe et Théophile. Ronsard, mort depuis longtemps,
mais encore en possession d'une renommée immense, et représentant
la poésie du siècle expiré; Malherbe vivant, mais
déjà vieux, ouvrant la poésie du nouveau siècle, et placé à
côté de Ronsard par ceux qui ne regardaient pas de si près
aux détails des querelles littéraires; Théophile enfin, jeune,
aventureux, ardent, et par l'éclat de ses débuts semblant promettre
d'égaler ses devanciers dans un prochain avenir.
Quant au théâtre, il était occupé depuis vingt ans par un seul
homme, Alexandre Hardy, auteur de troupe, qui ne signait
même pas ses pièces sur l'affiche, tant il était notoirement
le poëte dramatique par excellence. Sa dictature allait cesser,
il est vrai; Théophile, par sa tragédie de Pyrame et Thisbé, y
avait déjà porté coup; Mairet, Rotrou, Scudery, étaient près
d'arriver à la scène. Mais toutes ces réputations à peine naissantes,
qui faisaient l'entretien précieux des ruelles à la mode,
cette foule de beaux esprits de second et de troisième ordre,
qui fourmillaient autour de Malherbe, au-dessous de Maynard
et de Racan, étaient perdus pour le jeune Corneille, qui
vivait à Rouen, et de là n'entendait que les grands éclats de
la rumeur publique. Ronsard, Malherbe, Théophile et Hardy,
composaient donc à peu près sa littérature moderne. Élevé
d'ailleurs au collége des jésuites, il y avait puisé une connaissance
suffisante de l'antiquité; mais les études du barreau,
auquel on le destinait, et qui le menèrent jusqu'à sa vingt et
unième année, en 1627, durent retarder le développement
de ses goûts poétiques. Pourtant il devint amoureux; et, sans
admettre ici l'anecdote invraisemblable racontée par Fontenelle,
et surtout sa conclusion spirituellement ridicule, que
c'est à cet amour qu'on doit le grand Corneille, il est certain,
de l'aveu même de notre auteur, que cette première passion
lui donna l'éveil et lui apprit à rimer. Il ne nous semble
même pas impossible que quelque circonstance particulière
de son aventure l'ait excité à composer Mélite, quoiqu'on ait
peine à voir quel rôle il y pourrait jouer. L'objet de sa passion
était, à ce qu'on rapporte, une demoiselle de Rouen, qui
devint madame Du Pont en épousant un maître des comptes
de cette ville. Parfaitement belle et spirituelle, connue de
Corneille depuis l'enfance, il ne paraît pas qu'elle ait jamais
répondu à son amour respectueux autrement que par une indulgente
amitié. Elle recevait ses vers, lui en demandait quelquefois;
mais le génie croissant du poëte se contenait mal
dans les madrigaux, les sonnets et les pièces galantes par lesquels
il avait commencé. Il s'y trouvait en prison, et sentait
que pour produire il avait besoin de la clef des champs. Cent
vers lui coûtaient moins, disait-il, que deux mots de chanson.
Le théâtre le tentait; les conseils de sa dame contribuèrent
sans doute à l'y encourager. Il fit Mélite, qu'il envoya au
vieux dramaturge Hardy. Celui-ci la trouva une assez jolie
farce, et le jeune avocat de vingt-trois ans partit de Rouen
pour Paris, en 1629, pour assister au succès de sa pièce.


Le fait principal de ces premières années de la vie de Corneille
est sans contredit sa passion, et le caractère original de
l'homme s'y révèle déjà. Simple, candide, embarrassé et timide
en paroles; assez gauche, mais fort sincère et respectueux
en amour, Corneille adore une femme auprès de
laquelle il échoue, et qui, après lui avoir donné quelque
espoir, en épouse un autre. Il nous parle lui-même d'un
malheur qui a rompu le cours de leurs affections; mais le mauvais
succès ne l'aigrit pas contre sa belle inhumaine, comme
il l'appelle:


  
Je me trouve toujours en état de l'aimer;

Je me sens tout ému quand je l'entends nommer;

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Et, toute mon amour en elle consommée,

Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée.

Aussi n'aimé-je rien; et nul objet vainqueur

N'a possédé depuis ma veine ni mon coeur.

  
  


Ce n'est que quinze ans après, que ce triste et doux souvenir,
gardien de sa jeunesse, s'affaiblit assez chez lui pour
lui permettre d'épouser une autre femme; et alors il commence
une vie bourgeoise et de ménage, dont nul écart ne le
distraira au milieu des licences du monde comique auquel il
se trouve forcément mêlé. Je ne sais si je m'abuse, mais je
crois déjà voir en cette nature sensible, résignée et sobre,
une naïveté attendrissante qui me rappelle le bon Ducis et
ses amours, une vertueuse gaucherie pleine de droiture et
de candeur comme je l'aime dans le vicaire de Wakefield; et
je me plais d'autant plus à y voir ou, si l'on veut, à y rêver
tout cela, que j'aperçois le génie là-dessous, et qu'il s'agit du
grand Corneille15.


Note 15: (retour)  On ne s'avise guère d'aller chercher dans les poésies diverses de
Corneille les stances suivantes que M. Lebrun, l'auteur de Marie Stuart,
sait réciter et faire valoir à merveille. On y surprend le vieux Corneille,
un peu amoureux, mais encore plus glorieux et grondeur:


  
STANCES.

  

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu'à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.

  

Le temps aux plus belles choses

Se plaît à faire un affront,

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

  

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits:

On m'a vu ce que vous êtes,

Vous serez ce que je suis.

  

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

  

Vous en avez qu'on adore;

Mais ceux que vous méprisez

Pourroient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

  

Ils pourroient sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux,

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

  

Chez cette race nouvelle

Où j'aurai quelque crédit

Vous ne passerez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

  

Pensez-y, belle marquise,

Quoiqu'un grison fasse effroi,

Il vaut bien qu'on le courtise,

Quand il est fait comme moi.

  
  


Que dites-vous de ce ton? comme il est héroïque encore! Malherbe
seul et Corneille peuvent s'en permettre un pareil. Don Diègue, s'il
avait affaire à une coquette, ne parlerait pas autrement.





Depuis 1620, époque où Corneille vint pour la première fois
à Paris, jusqu'en 1636, où il fit représenter le Cid, il acheva
réellement son éducation littéraire, qui n'avait été qu'ébauchée
en province. Il se mit en relation avec les beaux esprits
et les poëtes du temps, surtout avec ceux de son âge, Mairet,
Scudery, Rotrou: il apprit ce qu'il avait ignoré jusque-là, que
Ronsard était un peu passé de mode, et que Malherbe, mort
depuis un an, l'avait détrôné dans l'opinion; que Théophile,
mort aussi, ne laissait qu'une mémoire équivoque et avait déçu
les espérances, que le théâtre s'ennoblissait et s'épurait par
les soins du cardinal-duc; que Hardy n'en était plus à beaucoup
près l'unique soutien, et qu'à son grand déplaisir une
troupe de jeunes rivaux le jugeaient assez lestement et se
disputaient son héritage. Corneille apprit surtout qu'il y avait
des règles dont il ne s'était pas douté à Rouen, et qui agitaient
vivement les cervelles à Paris: de rester durant les
cinq actes au même lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être
pas dans les vingt-quatre heures, etc. Les savants et les réguliers
faisaient à ce sujet la guerre aux déréglés et aux ignorants.
Mairet tenait pour; Claveret se déclarait contre: Rotrou
s'en souciait peu; Scudery en discourait emphatiquement.
Dans les diverses pièces qu'il composa en cet espace de cinq
années, Corneille s'attacha à connaître à fond les habitudes
du théâtre et à consulter le goût du public; nous n'essaierons
pas de le suivre dans ces tâtonnements. Il fut vite agréé de
la ville et de la cour; le cardinal le remarqua et se l'attacha
comme un des cinq auteurs; ses camarades le chérissaient et
l'exaltaient à l'envi. Mais il contracta en particulier avec Rotrou
une de ces amitiés si rares dans les lettres, et que nul
esprit de rivalité ne put jamais refroidir. Moins âgé que Corneille,
Rotrou l'avait pourtant précédé au théâtre, et, au début,
l'avait aidé de quelques conseils. Corneille s'en montra
reconnaissant au point de donner à son jeune ami le nom
touchant de père; et certes s'il nous fallait indiquer, dans cette
période de sa vie, le trait le plus caractéristique de son génie
et de son âme, nous dirions que ce fut cette amitié tendrement
filiale pour l'honnête Rotrou, comme, dans la période
précédente, ç'avait été son pur et respectueux amour pour la
femme dont nous avons parlé. Il y avait là-dedans, selon nous,
plus de présage de grandeur sublime que dans Mélite, Clitandre,
la Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place
Royale, l'Illusion, et pour le moins autant que dans Médée.


Cependant Corneille faisait de fréquentes excursions à
Rouen. Dans l'un de ces voyages, il visita un M. de Châlons,
ancien secrétaire des commandements de la reine-mère, qui
s'y était retiré dans sa vieillesse: «Monsieur, lui dit le vieillard
après les premières félicitations, le genre de comique
que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire
passagère. Vous trouverez dans les Espagnols des sujets qui,
traités dans notre goût par des mains comme les vôtres,
produiraient de grands effets. Apprenez leur langue, elle est
aisée; je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à
ce que vous soyez en état de lire par vous-même, de
vous traduire quelques endroits de Guillen de Castro.» Ce
fut une bonne fortune pour Corneille que cette rencontre; et
dès qu'il eut mis le pied sur cette noble poésie d'Espagne, il
s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein
d'honneur et de moralité, marchant la tête haute, il devait
se prendre d'une affection soudaine et profonde pour les héros
chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse
chaleur de coeur, sa sincérité d'enfant, son dévouement inviolable
en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa
religion du devoir, son caractère tout en dehors, naïvement
grave et sentencieux, beau de fierté et de prud'homie, tout
le disposait fortement au genre espagnol; il l'embrassa avec
ferveur, l'accommoda, sans trop s'en rendre compte, au goût
de sa nation et de son siècle, et s'y créa une originalité unique
au milieu de toutes les imitations banales qu'on en faisait
autour de lui. Ici, plus de tâtonnements ni de marche lentement
progressive, comme dans ses précédentes comédies.
Aveugle et rapide en son instinct, il porte du premier coup
la main au sublime, au glorieux, au pathétique, comme à des
choses familières, et les produit en un langage superbe et
simple que tout le monde comprend, et qui n'appartient qu'à
lui16. Au sortir de la première représentation du Cid, notre
théâtre est véritablement fondé; la France possède tout entier
le grand Corneille; et le poëte triomphant, qui, à l'exemple
de ses héros, parle hautement de lui-même comme il en
pense, a droit de s'écrier, sans peur de démenti, aux applaudissements
de ses admirateurs et au désespoir de ses envieux:


  
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;

Et mon ambition, pour faire un peu de bruit,

Ne les va point quêter de réduit en réduit.

Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre;

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre.

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments,

J'arrache quelquefois des applaudissements;

Là, content du succès que le mérite donne,

Par d'illustres avis je n'éblouis personne.

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans;

Par leur seule beauté ma plume est estimée;

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,

Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal17.

  
  


Note 16: (retour)  J'insiste sur le style; le fond du Cid est tout
pris à l'espagnol. M. Fauriel, dans une leçon, comparant les deux
Cids, remarquait, comme différence, l'abrégé fréquent, rapide, que Corneille avait fait
des scènes plus développées de l'original: «Chez Corneille, ajoutait-il,
on dirait que tous les personnages travaillent à l'heure, tant ils sont
pressés de faire le plus de choses dans le moins de temps!» Corneille
sentait son public français.



Note 17: (retour)  Il sent bien qu'il va un peu loin et s'en excuse:

  
Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous.

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous?

  
  


Ceci devient malin; on croirait que c'est du La Fontaine.





L'éclatant succès du Cid et l'orgueil bien légitime qu'en
ressentit et qu'en témoigna Corneille soulevèrent contre lui
tous ses rivaux de la veille et tous les auteurs de tragédies,
depuis Claveret jusqu'à Richelieu. Nous n'insisterons pas ici
sur les détails de cette querelle, qui est un des endroits les
mieux éclaircis de notre histoire littéraire. L'effet que produisit
sur le poëte ce déchaînement de la critique fut tel
qu'on peut le conclure d'après le caractère de son talent et
de son esprit. Corneille, avons-nous dit, était un génie pur,
instinctif, aveugle, de propre et libre mouvement, et presque
dénué des qualités moyennes qui accompagnent et secondent
si efficacement dans le poëte le don supérieur et divin. Il
n'était ni adroit, ni habile aux détails, avait le jugement peu
délicat, le goût peu sûr, le tact assez obtus, et se rendait mal
compte de ses procédés d'artiste; il se piquait pourtant d'y
entendre finesse, et de ne pas tout dire. Entre son génie et
son bon sens, il n'y avait rien ou à peu près, et ce bon sens,
qui ne manquait ni de subtilité ni de dialectique, devait faire
mille efforts, surtout s'il y était provoqué, pour se guinder
jusqu'à ce génie, pour l'embrasser, le comprendre et le régenter.
Si Corneille était venu plus tôt, avant l'Académie et
Richelieu, à la place d'Alexandre Hardy par exemple, sans
doute il n'eût été exempt ni de chutes, ni d'écarts, ni de méprises;
peut-être même trouverait-on chez lui bien d'autres
énormités que celles dont notre goût se révolte en quelques-uns
de ses plus mauvais passages; mais du moins ses chutes
alors eussent été uniquement selon la nature et la pente de
son génie; et quand il se serait relevé, quand il aurait entrevu
le beau, le grand, le sublime, et s'y serait précipité comme
en sa région propre, il n'y eût pas traîné après lui le bagage
des règles, mille scrupules lourds et puérils, mille petits empêchements
à un plus large et vaste essor. La querelle du Cid,
en l'arrêtant dès son premier pas, en le forçant de revenir
sur lui-même et de confronter son oeuvre avec les règles, lui
dérangea pour l'avenir cette croissance prolongée et pleine de
hasards, cette sorte de végétation sourde et puissante à laquelle
la nature semblait l'avoir destiné. Il s'effaroucha, il
s'indigna d'abord des chicanes de la critique; mais il réfléchit
beaucoup intérieurement aux règles et préceptes qu'on lui
imposait, et il finit par s'y accommoder et par y croire. Les
dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe du Cid le ramenèrent
à Rouen dans sa famille, d'où il ne sortit de nouveau
qu'en 1639, Horace et Cinna en main. Quitter l'Espagne dès
l'instant qu'il y avait mis pied, ne pas pousser plus loin cette
glorieuse victoire du Cid, et renoncer de gaieté de coeur à tant
de héros magnanimes qui lui tendaient les bras, mais tourner
à côté et s'attaquer à une Rome castillane, sur la foi de
Lucain et de Sénèque, ces Espagnols, bourgeois sous Néron,
c'était pour Corneille ne pas profiter de tous ses avantages et
mal interpréter la voix de son génie au moment où elle venait
de parler si clairement. Mais alors la mode ne portait
pas moins les esprits vers Rome antique que vers l'Espagne.
Outre les galanteries amoureuses et les beaux sentiments de
rigueur qu'on prêtait à ces vieux républicains, on avait une
occasion, en les produisant sur la scène, d'appliquer les
maximes d'état et tout ce jargon politique et diplomatique
qu'on retrouve dans Balzac; Gabriel Naudé, et auquel Richelieu
avait donné cours. Corneille se laissa probablement séduire
à ces raisons du moment; l'essentiel, c'est que de son
erreur même il sortit des chefs-d'oeuvre. Nous ne le suivrons
pas dans les divers succès qui marquèrent sa carrière durant
ses quinze plus belles années. Polyeucte, Pompée, le Menteur,
Rodogune, Héraclius, Don Sanche et Nicomède en sont les signes
durables. Il rentra dans l'imitation espagnole par le Menteur,
comédie dont il faut admirer bien moins le comique (Corneille
n'y entendait rien) que l'imbroglio, le mouvement et
la fantaisie; il rentra encore dans le génie castillan par Héraclius,
surtout par Nicomède et Don Sanche, ces deux admirables
créations, uniques sur notre théâtre, et qui, venues en
pleine Fronde, et par leur singulier mélange d'héroïsme romanesque
et d'ironie familière, soulevaient mille allusions
malignes ou généreuses, et arrachaient d'universels applaudissements.
Ce fut pourtant peu après ces triomphes, qu'en
1653, affligé du mauvais succès de Pertharite, et touché peut-être
de sentiments et de remords chrétiens, Corneille résolut
de renoncer au théâtre. Il avait quarante-sept ans; il venait
de traduire en vers les premiers chapitres de l'Imitation de
Jésus-Christ, et voulait consacrer désormais son reste de verve
à des sujets pieux.


Corneille s'était marié dès 1640; et, malgré ses fréquents
voyages à Paris, il vivait habituellement à Rouen en famille.
Son frère Thomas et lui avaient épousé les deux soeurs, et
logeaient dans deux maisons contiguës. Tous deux soignaient
leur mère veuve. Pierre avait six enfants; et comme alors
les pièces de théâtre rapportaient plus aux comédiens qu'aux
auteurs, et que d'ailleurs il n'était pas sur les lieux pour surveiller
ses intérêts, il gagnait à peine de quoi soutenir sa nombreuse
famille. Sa nomination à l'Académie française n'est
que de 1647. Il avait promis, avant d'être nommé, de s'arranger
de manière à passer à Paris la plus grande partie de l'année;
mais il ne paraît pas qu'il l'ait fait. Il ne vint s'établir
dans la capitale qu'en 1662, et jusque-là il ne retira guère
les avantages que procure aux académiciens l'assiduité aux
séances. Les moeurs littéraires du temps ne ressemblaient
pas aux nôtres: les auteurs ne se faisaient aucun scrupule
d'implorer et de recevoir les libéralités des princes et seigneurs.
Corneille, en tête d'Horace, dit qu'il a l'honneur d'être
à Son Éminence; c'est ainsi que M. de Ballesdens de l'Académie
avait l'honneur d'être à M. le Chancelier; c'est ainsi qu'Attale dit
à la reine Laodice, en parlant de Nicomède qu'il ne connaît
pas: Cet homme est-il à vous? Les gentilshommes alors se vantaient
d'être les domestiques d'un prince ou d'un seigneur. Tout
ceci nous mène à expliquer et à excuser dans notre illustre
poëte ces singulières dédicaces à Richelieu, à Montauron,
à Mazarin, à Fouquet, qui ont si mal à propos scandalisé Voltaire,
et que M. Taschereau a réduites fort judicieusement à
leur véritable valeur. Vers la même époque, en Angleterre,
les auteurs n'étaient pas en condition meilleure et on trouve
là-dessus de curieux détails dans les Vies des poëtes par Johnson
et les Mémoires de Samuel Pepys. Dans la correspondance
de Malherbe avec Peiresc, il n'est presque pas une seule lettre
où le célèbre lyrique ne se plaigne de recevoir du roi Henri
plus de compliments que d'écus. Ces moeurs subsistaient encore
du temps de Corneille; et quand même elles auraient
commencé à passer d'usage, sa pauvreté et ses charges de
famille l'eussent empêché de s'en affranchir. Sans doute il en
souffrait par moments, et il déplore lui-même quelque part
ce je ne sais quoi d'abaissement secret, auquel un noble coeur
a peine à descendre; mais, chez lui, la nécessité était plus
forte que les délicatesses. Disons-le encore: Corneille, hors de
son sublime et de son pathétique, avait peu d'adresse et de
tact. Il portait dans les relations de la vie quelque chose de
gauche et de provincial; son discours de réception à l'Académie,
par exemple, est un chef-d'oeuvre de mauvais goût, de
plate louange et d'emphase commune. Eh bien! il faut juger
de la sorte sa dédicace à Montauron, la plus attaquée de toutes,
et ridicule même lorsqu'elle parut. Le bon Corneille y manqua
de mesure et de convenance; il insista lourdement là où
il devait glisser; lui, pareil au fond à ses héros, entier par
l'âme, mais brisé par le sort, il se baissa trop cette fois pour
saluer, et frappa la terre de son noble front. Qu'y faire? Il y
avait en lui, mêlée à l'inflexible nature du vieil Horace, quelque
partie de la nature débonnaire de Pertharite et de Prusias;
lui aussi, il se fût écrié en certains moments, et sans
songer à la plaisanterie:


  
Ah! ne me brouillez pas avec le Cardinal!

  
  


On peut en sourire, on doit l'en plaindre; ce serait injure que
de l'en blâmer.


Corneille s'était imaginé, en 1653, qu'il renonçait à la
scène. Pure illusion! Cette retraite, si elle avait été possible,
aurait sans doute mieux valu pour son repos, et peut-être
aussi pour sa gloire; mais il n'avait pas un de ces tempéraments
poétiques qui s'imposent à volonté une continence de
quinze ans, comme fit plus tard Racine. Il suffit donc d'un
encouragement et d'une libéralité de Fouquet, pour le rentraîner
sur la scène où il demeura vingt années encore, jusqu'en
1674, déclinant de jour en jour au milieu de mécomptes
sans nombre et de cruelles amertumes. Avant de
dire un mot de sa vieillesse et de sa fin, nous nous arrêterons
pour résumer les principaux traits de son génie et de
son oeuvre.


La forme dramatique de Corneille n'a point la liberté de
fantaisie que se sont donnée Lope de Vega et Shakspeare, ni
la sévérité exactement régulière à laquelle Racine s'est assujetti.
S'il avait osé, s'il était venu avant d'Aubignac, Mairet,
Chapelain, il se serait, je pense, fort peu soucié de graduer
et d'étager ses actes, de lier ses scènes, de concentrer ses effets
sur un même point de l'espace et de la durée; il aurait procédé
au hasard, brouillant et débrouillant les fils de son intrigue,
changeant de lieu selon sa commodité, s'attardant en
chemin, et poussant devant lui ses personnages pêle-mêle
jusqu'au mariage ou à la mort. Au milieu de cette confusion
se seraient détachées çà et là de belles scènes, d'admirables
groupes; car Corneille entend fort bien le groupe, et, aux
moments essentiels, pose fort dramatiquement ses personnages.
Il les balance l'un par l'autre, les dessine vigoureusement
par une parole mâle et brève, les contraste par des
reparties tranchées, et présente à l'oeil du spectateur des
masses d'une savante structure. Mais il n'avait pas le génie
assez artiste pour étendre au drame entier cette configuration
concentrique qu'il a réalisée par places; et, d'autre part, sa
fantaisie n'était pas assez libre et alerte pour se créer une
forme mouvante, diffuse, ondoyante et multiple, mais non
moins réelle, non moins belle que l'autre, et comme nous
l'admirons dans quelques pièces de Shakspeare, comme les
Schlegel l'admirent dans Calderon. Ajoutez à ces imperfections
naturelles l'influence d'une poétique superficielle et méticuleuse,
dont Corneille s'inquiétait outre mesure, et vous
aurez le secret de tout ce qu'il y a de louche, d'indécis et d'incomplètement
calculé dans l'ordonnance de ses tragédies. Ses
Discours et ses Examens nous donnent sur ce sujet mille détails,
où se révèlent les coins les plus cachés de l'esprit du
grand Corneille. On y voit combien l'impitoyable unité de
lieu le tracasse, combien il lui dirait de grand coeur: Oh! que
vous me gênez! et avec quel soin il cherche à la réconcilier
avec la bienséance. Il n'y parvient pas toujours. Pauline vient
jusque dans une antichambre pour trouver Sévère dont elle devrait
attendre la visite dans son cabinet. Pompée semble s'écarter
un peu de la prudence d'un général d'armée, lorsque,
sur la foi de Sertorius, il vient conférer avec lui jusqu'au sein
d'une ville où celui-ci est le maître; mais il était impossible
de garder l'unité de lieu sans lui faire faire cette échappée.
Quand il y avait pourtant nécessité absolue que l'action se
passât en deux lieux différents, voici l'expédient qu'imaginait
Corneille pour éluder la règle: «C'étoit que ces deux lieux
n'eussent point besoin de diverses décorations, et qu'aucun
des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu général
où tous les deux sont compris, comme Paris, Rome;
Lyon, Constantinople, etc. Cela aideroit à tromper l'auditeur
qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des
lieux, ne s'en apercevroit pas, à moins d'une réflexion malicieuse
et critique, dont il y a peu qui soient capables,
la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient
représenter.» Il se félicite presque comme un enfant de
la complexité d'Héraclius, et que ce poëme soit si embarrassé
qu'il demande une merveilleuse attention. Ce qu'il nous fait
surtout remarquer dans Othon, c'est qu'on n'a point encore
vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en conclure
aucun.


Les personnages de Corneille sont grands, généreux, vaillants,
tout en dehors, hauts de tête et nobles de coeur. Nourris
la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la
bouche des maximes auxquelles ils rangent leur vie; et
comme ils ne s'en écartent jamais, on n'a pas de peine à les
saisir; un coup d'oeil suffit: ce qui est presque le contraire
des personnages de Shakspeare et des caractères humains en
cette vie. La moralité de ses héros est sans tache: comme
pères, comme amants, comme amis ou ennemis, on les admire
et on les honore; aux endroits pathétiques, ils ont des
accents sublimes qui enlèvent et font pleurer; mais ses rivaux
et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule: ainsi don
Sanche dans le Cid, ainsi Prusias et Pertharite. Ses tyrans et
ses marâtres sont tout d'une pièce comme ses héros, méchants
d'un bout à l'autre; et encore, à l'aspect d'une belle action,
il leur arrive quelquefois de faire volte-face, de se retourner
subitement à la vertu: tels Grimoald et Arsinoé. Les hommes
de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux: ils se querellent
sur l'étiquette; ils raisonnent longuement et ergotent
à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion. Il y a
du Normand. Auguste, Pompée et autres ont dû étudier la
dialectique à Salamanque, et lire Aristote d'après les Arabes.
Ses héroïnes, ses adorables furies, se ressemblent presque
toutes: leur amour est subtil, combiné, alambiqué, et sort
plus de la tête que du coeur. On sent que Corneille connaissait
peu les femmes. Il a pourtant réussi à exprimer dans
Chimène et dans Pauline cette vertueuse puissance de sacrifice,
que lui-même avait pratiquée en sa jeunesse. Chose singulière!
depuis sa rentrée au théâtre en 1659, et dans les
pièces nombreuses de sa décadence, Attila, Bérénice, Pulchérie,
Suréna, Corneille eut la manie de mêler l'amour à
tout, comme La Fontaine Platon. Il semblait que les succès
de Quinault et de Racine l'entraînassent sur ce terrain, et
qu'il voulût en remontrer à ces doucereux, comme il les appelait.
Il avait fini par se figurer qu'il avait été en son temps
bien autrement galant et amoureux que ces jeunes perruques
blondes, et il ne parlait d'autrefois qu'en hochant la tête
comme un vieux berger.


Le style de Corneille est le mérite par où il excelle à mon
gré. Voltaire, dans son commentaire, a montré sur ce point
comme sur d'autres une souveraine injustice et une assez
grande ignorance des vraies origines de notre langue. Il reproche
à tout moment à son auteur de n'avoir ni grâce, ni
élégance, ni clarté: il mesure, plume en main, la hauteur des
métaphores, et quand elles dépassent, il les trouve gigantesques.
Il retourne et déguise en prose ces phrases altières et
sonores qui vont si bien à l'allure des héros, et il se demande
si c'est là écrire et parler français. Il appelle grossièrement
solécisme ce qu'il devrait qualifier d'idiotisme, et qui manque
si complètement à la langue étroite, symétrique, écourtée, et
à la française, du XVIIIe siècle. On se souvient des magnifiques
vers de l'Épître à Ariste, dans lesquels Corneille se glorifie
lui-même après le triomphe du Cid:


  
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

  
  


Voltaire a osé dire de cette belle épître: «Elle paraît écrite
entièrement dans le style de Régnier, sans grâce, sans
finesse, sans élégance, sans imagination; mais on y voit de
la facilité et de la naïveté.» Prusias, en parlant de son fils
Nicomède que les victoires ont exalté, s'écrie:


  
Il ne veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes

Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes.

  
  


Voltaire met en note: «Des têtes au-dessus des bras, il n'était
plus permis d'écrire ainsi en 1657.» Il serait certes piquant
de lire quelques pages de Saint-Simon qu'aurait commentées
Voltaire. Pour nous, le style de Corneille nous semble avec
ses négligences une des plus grandes manières du siècle qui
eut Molière et Bossuet. La touche du poëte est rude, sévère
et vigoureuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire
qui, travaillant sur l'argile pour y exprimer d'héroïques portraits,
n'emploie d'autre instrument que le pouce, et qui,
pétrissant ainsi son oeuvre, lui donne un suprême caractère
de vie avec mille accidents heurtés qui l'accompagnent et
l'achèvent; mais cela est incorrect, cela n'est pas lisse ni propre,
comme on dit. Il y a peu de peinture et de couleur dans
le style de Corneille; il est chaud plutôt qu'éclatant; il tourne
volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et
au raisonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'état,
aux géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les styles
de Démosthène, de Pascal et de César.


En somme, Corneille, génie pur, incomplet, avec ses hautes
parties et ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres,
nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de
rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils
sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus; une sève
abondante y monte: mais n'en attendez ni abri, ni ombrage,
ni fleurs. Ils feuillissent tard, se dépouillent tôt, et vivent
longtemps à demi dépouillés. Même après que leur front
chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature
vivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de
vertes poussées. Quand ils vont mourir, ils ressemblent par
leurs craquements et leurs gémissements à ce tronc chargé
d'armures, auquel Lucain a comparé le grand Pompée.


Telle fut la vieillesse du grand Corneille, une de ces vieillesses
ruineuses, sillonnées et chenues, qui tombent pièce à
pièce et dont le coeur est long à mourir. Il avait mis toute sa
vie et toute son âme au théâtre. Hors de là il valait peu:
brusque, lourd, taciturne et mélancolique, son grand front
ridé ne s'illuminait, son oeil terne et voilé n'étincelait, sa voix
sèche et sans grâce ne prenait de l'accent, que lorsqu'il parlait
du théâtre, et surtout du sien. Il ne savait pas causer,
tenait mal son rang dans le monde, et ne voyait guère MM. de
La Rochefoucauld et de Retz, et madame de Sévigné que
pour leur lire ses pièces. Il devint de plus en plus chagrin et
morose avec les ans. Les succès de ses jeunes rivaux l'importunaient;
il s'en montrait affligé et noblement jaloux, comme
un taureau vaincu ou un vieil athlète. Quand Racine eut parodié
par la bouche de l'Intimé ce vers du Cid:


  
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits,

  
  


Corneille, qui n'entendait pas raillerie, s'écria naïvement:
«Ne tient-il donc qu'à un jeune homme de venir ainsi tourner
en ridicule les vers des gens?» Une fois il s'adresse à
Louis XIV qui a fait représenter à Versailles Sertorius, Oedipe
et Rodogune; il implore la même faveur pour Othon, Pulchérie,
Suréna, et croit qu'un seul regard du maître les tirerait
du tombeau; il se compare au vieux Sophocle accusé de démence
et lisant Oedipe pour réponse; puis il ajoute:


  
Je n'irai pas si loin, et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

  
  


  
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre:

C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre;

Sur le point d'expirer, il tâche d'éblouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

  
  


Une autre fois, il disait à Chevreau: «J'ai pris congé du
théâtre, et ma poésie s'en est allée avec mes dents.» Corneille
avait perdu deux de ses enfants, deux fils, et sa pauvreté
avait peine à produire les autres. Un retard dans le
payement de sa pension le laissa presque en détresse à son lit
de mort: on sait la noble conduite de Boileau. Le grand
vieillard expira dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre
1684, rue d'Argenteuil, où il logeait. Charlotte Corday
était arrière-petite-fille d'une des filles de Pierre Corneille18.


Note 18: (retour)  D'autres font d'elle seulement une arrière-petite-nièce du grand
tragique; il y a des doutes et même il y a eu des procès sur cette généalogie.
J'ai suivi M. Taschereau.—Voir, comme développement
particulier sur Corneille et sur Polyeucte, mon Port-Royal,
tome I, liv. I, chap. VI.














LA FONTAINE


Dans ces rapides essais, par lesquels nous tâchons de ramener
l'attention de nos lecteurs et la nôtre à des souvenirs
pacifiques de littérature et de poésie, nous ne nous sommes
nullement imposé la loi, comme certaines gens peu charitables
ou mal instruits voudraient le faire croire, de mettre en
avant à toute force des idées soi-disant nouvelles, de contrarier
sans relâche les opinions reçues, de réformer, de casser les
jugements consacrés, d'exhumer coup sur coup des réputations
et d'en démolir. En supposant qu'un tel rôle convînt
jamais à quelqu'un, qui serions-nous, bon Dieu! pour l'entreprendre?
Le nôtre est plus simple: nous avons quelques principes
d'art et de critique littéraire, que nous essayons d'appliquer,
sans violence toutefois et à l'amiable, aux auteurs
illustres des deux siècles précédents. D'ailleurs, l'impression
qu'une dernière et plus fraîche lecture a laissée en nous, impression
pure, franche, aussi prompte et naïve que possible,
voilà surtout ce qui décide du ton et de la couleur de notre
causerie; voilà ce qui nous a poussé à la sévérité contre Jean-Baptiste,
à l'estime pour Boileau, à l'admiration pour madame
de Sévigné, Mathurin Régnier et d'autres encore; aujourd'hui,
c'est le tour de La Fontaine19. En revenant sur lui après
tant de panégyristes et de biographes, après les travaux de
M. Walckenaer en particulier, nous nous condamnons à n'en
rien dire de bien nouveau pour le fond, et à ne faire au plus
que retraduire à notre guise et motiver un peu différemment
parfois les mêmes conclusions de louanges, les mêmes hommages
d'une critique désarmée et pleine d'amour. Mais ces
redites pourtant, dût la forme seule les rajeunir, ne nous ont
pas semblé inutiles, ne serait-ce que pour montrer que nous
aussi, le dernier venu et le plus obscur, nous savons au
besoin et par conviction nous ranger à la suite de nos devanciers
dans la carrière.


Note 19: (retour)  Dans l'ordre premier où parurent successivement plusieurs de
ces articles en 1829, ceux de J.-B. Rousseau et de Régnier avaient précédé en date celui de La Fontaine. Quant à l'article sur madame de
Sévigné, il appartient de droit à celui de nos volumes qui, dans la
présente collection, est particulièrement consacré aux femmes; il en
fait le début.



Et puis, si La Harpe et Chamfort ont loué La Fontaine avec
une ingénieuse sagacité, ils l'ont beaucoup trop détaché de
son siècle, qui était bien moins connu d'eux que de nous.
Le XVIIIe siècle, en effet, n'a su naturellement de l'époque de
Louis XIV que la partie qui s'est continuée et qui a prévalu
sous Louis XV. Il en a ignoré ou dédaigné tout un autre côté,
par lequel le dernier règne regardait les précédents, côté qui
certes n'est pas le moins original, et que Saint-Simon nous
dévoile aujourd'hui. Aussi ces admirables Mémoires, qui jusqu'ici
ont été envisagés surtout comme ruinant le prestige
glorieux et la grandeur factice de Louis XIV, nous semblent-ils
bien plutôt restituer à cette mémorable époque un caractère
de grandeur et de puissance qu'on ne soupçonnait pas,
et devoir la réhabiliter hautement dans l'opinion, par les endroits
mêmes qui détruisent les préjugés d'une admiration
superficielle. Il en sera, selon nous, des variations de nos jugements
sur le siècle de Louis XIV, comme il en a été de nos
diverses façons de voir touchant les choses de la Grèce et du
moyen âge. D'abord, par exemple, on étudiait peu ou du
moins on entendait mal le théâtre grec; on l'admirait pour
des qualités qu'il n'avait pas; puis, quand, y jetant un coup
d'oeil rapide, on s'est aperçu que ces qualités qu'on estimait
indispensables manquaient souvent, on l'a traité assez à la
légère: témoin Voltaire et La Harpe. Enfin, en l'étudiant
mieux, comme a fait M. Villemain, on est revenu à l'admirer
précisément pour n'avoir pas ces qualités de fausse noblesse
et de continuelle dignité qu'on avait cru y voir d'abord, et que
plus tard on avait été désappointé de n'y pas trouver. C'est
aussi la marche qu'ont suivie les opinions sur le moyen âge, la
chevalerie et le gothique. A l'âge d'or de fantaisie et d'opéra
rêvé par La Curne de Sainte-Palaye et Tressan20, ont succédé
des études plus sévères, qui ont jeté quelque trouble dans le
premier arrangement romanesque; puis ces études, de plus
en plus fortes et intelligentes, ont rencontré au fond un âge
non plus d'or, mais de fer, et pourtant merveilleux encore:
de simples prêtres et des moines plus hauts et plus puissants
que les rois, des barons gigantesques dont les grands ossements
et les armures énormes nous effraient; un art de granit et de
pierre, savant, délicat, aérien, majestueux et mystique. Ainsi
la monarchie de Louis XIV, d'abord admirée pour l'apparente
et fastueuse régularité qu'y afficha le monarque et que célébra
Voltaire, puis trahie dans son infirmité réelle par les Mémoires
de Dangeau, de la princesse Palatine, et rapetissée à dessein
par Lemontey, nous reparaît chez Saint-Simon vaste, encombrée
et flottante, dans une confusion qui n'est pas sans grandeur
et sans beauté, avec tous les rouages de plus en plus
inutiles de l'antique constitution abolie, avec tout ce que l'habitude
conserve de formes et de mouvements, même après que
l'esprit et le sens des choses ont disparu; déjà sujette au bon
plaisir despotique, mais mal disciplinée encore à l'étiquette
suprême qui finira par triompher. Or, ceci bien posé, il est
aisé de rétablir en leur vraie place et de voir en leur vrai
jour les hommes originaux du temps, qui, dans leur conduite
ou dans leurs oeuvres, ont fait autre chose que remplir le programme
du maître. Sans cette connaissance générale, on court
risque de les considérer trop à part, et comme des êtres
étranges et accidentels. C'est ce que les critiques du dernier
siècle n'ont pas évité en parlant de La Fontaine: ils l'ont
trop isolé et chargé dans leurs portraits; ils lui ont supposé
une personnalité beaucoup plus entière qu'il n'était besoin,
eu égard à ses oeuvres, et l'ont imaginé bonhomme et fablier
outre mesure. Il leur était bien plus facile de s'expliquer
Racine et Boileau, qui appartiennent à la partie régulière
et apparente de l'époque, et en sont la plus pure expression
Littéraire.


Note 20: (retour)  Il ne faudrait pourtant pas mettre sur la même ligne,
pour l'ensemble des travaux, La Curne de Sainte-Palaye, qui en a fait
D'immenses, et Tressan qui n'en a fait que de fort légers.



Il y a des hommes qui, tout en suivant le mouvement général
de leur siècle, n'en conservent pas moins une individualité
profonde et indélébile: Molière en est le plus éclatant
exemple. Il en est d'autres qui, sans aller dans le sens de ce
mouvement général, et en montrant par conséquent une certaine
originalité propre, en ont moins pourtant qu'ils ne paraissent,
bien qu'il puisse leur en rester beaucoup. Il entre
dans la manière qui les distingue de leurs contemporains une
grande part d'imitation de l'âge précédent; et, dans ce frappant
contraste qu'ils nous offrent avec ce qui les entoure, il
faut savoir reconnaître et rabattre ce qui revient de droit à
leurs devanciers. C'est parmi les hommes de cet ordre que
nous rangeons La Fontaine: nous l'avons déjà dit ailleurs21,
il a été, sous Louis XIV, le dernier et le plus grand des poëtes
du XVIe siècle.


Note 21: (retour)  Voir à la fin de ce volume un article du Globe,
15 septembre 1827, on cette idée sur La Fontaine est développée. J'en ai
aussi parlé en ce sens dans le Tableau de la Poésie française au
XVIe siècle.



Né, en 1621, à Château-Thierry en Champagne, il reçut une
éducation fort négligée, et donna de bonne heure des preuves
de son extrême facilité à se laisser aller dans la vie et à obéir
aux impressions du moment. Un chanoine de Soissons lui
ayant prêté un jour quelques livres de piété, le jeune La Fontaine
se crut du penchant pour l'état ecclésiastique, et entra
au séminaire. Il ne tarda pas à en sortir; et son père, en le
mariant, lui transmit sa charge de maître des eaux et forêts.
Mais La Fontaine, avec son caractère naturel d'oubliance
et de paresse, s'accoutuma insensiblement à vivre comme s'il
n'avait eu ni charge ni femme. Il n'était pourtant pas encore
poète, ou du moins il ignorait qu'il le fût. Le hasard le mit
sur la voie. Un officier qui se trouvait en quartier d'hiver
à Château-Thierry lut un jour devant lui l'ode de Malherbe
dont le sujet est un des attentats sur la personne de Henri IV:


  
Que direz-vous, races futures, etc.,

  
  


et La Fontaine, dès ce moment, se crut appelé à composer
des odes: il en fit, dit-on, plusieurs, et de mauvaises; mais
un de ses parents, nommé Pintrel, et son camarade de collége,
Maucroix, le détournèrent de ce genre et l'engagèrent à étudier
les anciens. C'est aussi vers ce temps qu'il dut se mettre
à la lecture de Rabelais, de Marot, et des poëtes du XVIe siècle,
véritable fonds d'une bibliothèque de province à cette époque.
Il publia, en 1654, une traduction en vers de l'Eunuque de
Térence; et l'un des parents de sa femme, Jannart, ami et
substitut de Fouquet, emmena le poëte à Paris pour le présenter
au surintendant.


Ce voyage et cette présentation décidèrent du sort de La
Fontaine. Fouquet le prit en amitié, se l'attacha, et lui fit une
pension de mille francs, à condition qu'il en acquitterait
chaque quartier par une pièce de vers, ballade ou madrigal,
dizain ou sixain. Ces petites pièces, avec le Songe de Vaux,
sont les premières productions originales que nous ayons de
La Fontaine: elles se rapportent tout à fait au goût d'alors, à
celui de Saint-Évremond et de Benserade, au marotisme de
Sarasin et de Voiture, et le je ne sais quoi de mollesse et de
rêverie voluptueuse qui n'appartient qu'à notre délicieux auteur,
y perce bien déjà, mais y est encore trop chargé de
fadeurs et de bel esprit. Le poëte de Fouquet fut accueilli,
dès son début, comme un des ornements les plus délicats de
cette société polie et galante de Saint-Mandé et de Vaux. Il
était fort aimable dans le monde, quoi qu'on en ait dit, et
particulièrement dans un monde privé; sa conversation, abandonnée
et naïve, s'assaisonnait au besoin de finesse malicieuse,
et ses distractions savaient fort bien s'arrêter à temps pour
n'être qu'un charme de plus: il était certainement moins
bonhomme en société que le grand Corneille. Les femmes, le
rien-faire et le sommeil se partageaient tour à tour ses hommages
et ses voeux. Il en convenait agréablement; il s'en vantait
même parfois, et causait volontiers de lui-même et de ses
goûts avec les autres sans jamais les lasser, et en les faisant
seulement sourire. L'intimité surtout avait mille grâces avec
lui: il y portait un tour affectueux et de bon ton familier; il
s'y livrait en homme qui oublie tout le reste, et en prenait au
sérieux ou en déroulait avec badinage les moindres caprices.
Son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son commerce
dangereux aux femmes que lorsqu'elles le voulaient bien. La
Fontaine, en effet, comme Regnier son prédécesseur, aimait
avant tout les amours faciles et de peu de défense. Tandis qu'il
adressait à genoux, aux Iris, aux Climènes et aux déesses, de
respectueux soupirs, et qu'il pratiquait de son mieux ce qu'il
avait cru lire dans Platon, il cherchait ailleurs et plus bas des
plaisirs moins mystiques qui l'aidaient à prendre son martyre
en patience. Parmi ses bonnes fortunes à son arrivée dans la
capitale, on cite la célèbre Claudine, troisième femme de
Guillaume Colletet, et d'abord sa servante; Colletet épousait
toujours ses servantes. Notre poëte visitait souvent le bon
vieux rimeur en sa maison du faubourg Saint-Marceau, et
courtisait Claudine tout en devisant, à souper, des auteurs
du XVIe siècle avec le mari, qui put lui donner là-dessus
d'utiles conseils et lui révéler des richesses dont il profita.
Pendant les six premières années de son séjour à Paris, et
jusqu'à la chute de Fouquet, La Fontaine produisit peu; il
s'abandonna tout entier au bonheur de cette vie d'enchantement
et de fête, aux délices d'une société choisie qui goûtait
son commerce ingénieux et appréciait ses galantes bagatelles;
mais ce songe s'évanouit par la captivité de l'enchanteur. Sur
ces entrefaites, la duchesse de Bouillon, nièce de Mazarin,
ayant demandé au poëte des contes en vers, il s'empressa de
la satisfaire, et le premier recueil des Contes parut en 1664:
La Fontaine avait quarante-trois ans. On a cherché à expliquer
un début si tardif dans un génie si facile, et certains
critiques sont allés jusqu'à attribuer ce long silence à des
études secrètes, à une éducation laborieuse et prolongée. En
vérité, bien que La Fontaine n'ait pas cessé d'essayer et de
cultiver à ses moments de loisir son talent, depuis le jour où
l'ode de Malherbe le lui révéla, j'aime beaucoup mieux croire
à sa paresse, à son sommeil, à ses distractions, à tout ce qu'on
voudra de naïf et d'oublieux en lui, qu'admettre cet ennuyeux
noviciat auquel il se serait condamné. Génie instinctif, insouciant,
volage et toujours livré au courant des circonstances,
on n'a qu'à rapprocher quelques traits de sa vie pour le connaître
et le comprendre. Au sortir du collège, un chanoine
de Soissons lui prête des livres pieux, et le voilà au séminaire;
un officier lui lit une ode de Malherbe, et le voilà poëte;
Pintrel et Maucroix lui conseillent l'antiquité, et le voilà qui
rêve Quintilien et raffole de Platon en attendant Baruch.
Fouquet lui commande dizains et ballades, il en fait; madame
de Bouillon, des contes, et il est conteur; un autre jour
ce seront des fables pour monseigneur le Dauphin, un poëme
du Quinquina pour madame de Bouillon encore, un opéra de
Daphné pour Lulli, la Captivité de saint Malc à la requête
de MM. de Port-Royal; ou bien ce seront des lettres, de longues
lettres négligées et fleuries, mêlées de vers et de prose,
à sa femme, à M. de Maucroix, à Saint-Évremond, aux Conti,
aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. La
Fontaine dépensait son génie, comme son temps, comme sa
fortune, sans savoir comment, et au service de tous. Si jusqu'à
l'âge de quarante ans il en parut moins prodigue que plus
tard, c'est que les occasions lui manquaient en province, et
que sa paresse avait besoin d'être surmontée par une douce
violence. Une fois d'ailleurs qu'il eut rencontré le genre qui
lui convenait le mieux, celui du conte et de la fable, il était
tout simple qu'il s'y adonnât avec une sorte d'effusion, et qu'il
y revînt de lui-même à plusieurs reprises, par penchant
comme par habitude. La Fontaine, il est vrai, se méprenait
un peu sur lui-même; il se piquait de beaucoup de correction
et de labeur, et sa poétique qu'il tenait en gros de Maucroix,
et que Boileau et Racine lui achevèrent, s'accordait
assez mal avec la tournure de ses oeuvres. Mais cette légère
inconséquence, qui lui est commune avec d'autres grands
esprits naïfs de son temps, n'a pas lieu d'étonner chez lui, et
elle confirme bien plus qu'elle ne contrarie notre opinion sur
la nature facile et accommodante de son génie. Un célèbre
poëte de nos jours, qu'on a souvent comparé à La Fontaine
pour sa bonhomie aiguisée de malice, et qui a, comme lui, la
gloire d'être créateur inimitable dans un genre qu'on croyait
usé, le même poëte populaire qui, dans ce moment d'émotion
politique, est rendu, après une trop longue captivité, a
ses amis et à la France, Béranger, n'a commencé aussi que
vers quarante ans à concevoir et à composer ses immortelles
chansons. Mais, pour lui, les causes du retard nous semblent
différentes, et les jours du silence ont été tout autrement employés.
Jeté jeune et sans éducation régulière au milieu
d'une littérature compassée et d'une poésie sans âme, il a dû
hésiter longtemps, s'essayer en secret, se décourager maintes
fois et se reprendre, tenter du nouveau dans bien des voies,
et, en un mot, brûler bien des vers avant d'entrer en plein
dans le genre unique que les circonstances ouvrirent à son
coeur de citoyen. Béranger, comme tous les grands poëtes de
ce temps, même les plus instinctifs, a su parfaitement ce qu'il
faisait et pourquoi il le faisait: un art délicat et savant se
cache sous ses rêveries les plus épicuriennes, sous ses inspirations
les plus ferventes; honneur en soit à lui! mais cela
n'était ni du temps ni du génie de La Fontaine.


Ce qu'est La Fontaine dans le conte, tout le monde le sait;
ce qu'il est dans la fable, on le sait aussi, on le sent; mais il
est moins aisé de s'en rendre compte. Des auteurs d'esprit s'y
sont trompés; ils ont mis en action, selon le précepte, des
animaux, des arbres, des hommes, ont caché un sens fin, une
morale saine sous ces petits drames, et se sont étonnés ensuite
d'être jugés si inférieurs à leur illustre devancier: c'est
que La Fontaine entendait autrement la fable. J'excepte les
premiers livres, dans lesquels il montre plus de timidité, se
tient davantage à son petit récit, et n'est pas encore tout à
fait à l'aise dans cette forme qui s'adaptait moins immédiatement
à son esprit que l'élégie ou le conte. Lorsque le second
recueil parut, contenant cinq livres, depuis le sixième jusqu'au
onzième inclusivement, les contemporains se récrièrent
comme ils font toujours, et le mirent fort au-dessous du premier.
C'est pourtant dans ce recueil que se trouve au complet
la fable, telle que l'a inventée La Fontaine. Il avait fini évidemment
par y voir surtout un cadre commode à pensées, à
sentiments, à causerie; le petit drame qui en fait le fond n'y
est plus toujours l'essentiel comme auparavant; la moralité
de quatrain y vient au bout par un reste d'habitude; mais la
fable, plus libre en son cours, tourne et dérive, tantôt à l'élégie
et à l'idylle, tantôt à l'épître et au conte: c'est une
anecdote, une conversation, une lecture, élevées à la poésie,
un mélange d'aveux charmants, de douce philosophie et de
plainte rêveuse. La Fontaine est notre seul grand poëte personnel
et rêveur avant André Chénier. Il se met volontiers
dans ses vers, et nous entretient de lui, de son âme, de ses
caprices et de ses faiblesses. Son accent respire d'ordinaire la
malice, la gaieté, et le conteur grivois nous rit du coin de
l'oeil, en branlant la tête. Mais souvent aussi il a des tons qui
viennent du coeur et une tendresse mélancolique qui le rapproche
des poëtes de notre âge. Ceux du XVIe siècle avaient
bien eu déjà quelque avant-goût de rêverie; mais elle manquait
chez eux d'inspiration individuelle, et ressemblait trop
à un lieu-commun uniforme, d'après Pétrarque et Bembe.
La Fontaine lui rendit un caractère primitif d'expression vive
et discrète; il la débarrassa de tout ce qu'elle pouvait avoir
contracté de banal ou de sensuel; Platon, par ce côté, lui fut
bon à quelque chose comme il l'avait été à Pétrarque; et
quand le poëte s'écrie dans une de ses fables délicieuses:


  
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?

Ai-je passé le temps d'aimer?

  
  


ce mot charme, ainsi employé en un sens indéfini et tout
métaphysique, marque en poésie française un progrès nouveau
qu'ont relevé et poursuivi plus tard André Chénier et ses
successeurs. Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des
champs, La Fontaine a encore sur ses devanciers du XVIe siècle
l'avantage d'avoir donné à ses tableaux des couleurs fidèles
qui sentent, pour ainsi dire, le pays et le terroir. Ces plaines
immenses de blés où se promène de grand matin le maître,
et où l'allouette cache son nid; ces bruyères et ces buissons
où fourmille tout un petit monde; ces jolies garennes, dont
les hôtes étourdis font la cour à l'aurore dans la rosée et parfument
de thym leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la
Champagne, la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs
mares, avec les basses-cours et les colombiers; La Fontaine
avait bien observé ces pays, sinon en maître des eaux-et-forêts,
du moins en poëte; il y était né, il y avait vécu longtemps,
et, même après qu'il se fut fixé dans la capitale, il retournait
chaque année vers l'automne à Château-Thierry, pour y visiter
son bien et le vendre en détail; car Jean, comme on sait,
mangeait le fonds avec le revenu.


Lorsque tout le bien de La Fontaine fut dissipé et que la
mort soudaine de Madame l'eut privé de la charge de gentilhomme
qu'il remplissait auprès d'elle, madame de La Sablière
le recueillit dans sa maison et l'y soigna pendant plus de vingt
ans. Abandonné dans ses moeurs, perdu de fortune, n'ayant
plus ni feu, ni lieu, ce fut pour lui et pour son talent une
inestimable ressource que de se trouver maintenu, sous les
auspices d'une femme aimable, au sein d'une société spirituelle
et de bon goût, avec toutes les douceurs de l'aisance.
Il sentit vivement le prix de ce bienfait; et cette inviolable
amitié, familière à la fois et respectueuse, que la mort seule
put rompre, est un des sentiments naturels qu'il réussit le
mieux à exprimer. Aux pieds de madame de La Sablière et
des autres femmes distinguées qu'il célébrait en les respectant,
sa muse, parfois souillée, reprenait une sorte de pureté
et de fraîcheur, que ses goûts un peu vulgaires, et de moins
en moins scrupuleux avec l'âge, ne tendaient que trop à affaiblir.
Sa vie, ainsi ordonnée dans son désordre, devint double,
et il en fit deux parts: l'une, élégante, animée, spirituelle,
au grand jour, bercée entre les jeux de la poésie, et les illusions
du coeur; l'autre, obscure et honteuse, il faut le dire,
et livrée à ces égarements prolongés des sens que la jeunesse
embellit du nom de volupté, mais qui sont comme un vice au
front du vieillard. Madame de La Sablière elle-même, qui reprenait
La Fontaine, n'avait pas été toujours exempte de passions
humaines et de faiblesses selon le monde; mais lorsque
l'infidélité du marquis de La Fare lui eut laissé le coeur libre
et vide, elle sentit que nul autre que Dieu ne pouvait désormais
le remplir, et elle consacra ses dernières années aux
pratiques les plus actives de la charité chrétienne. Cette conversion,
aussi sincère qu'éclatante, eut lieu en 1683. La Fontaine
en fut touché comme d'un exemple à suivre; sa fragilité
et d'autres liaisons qu'il contracta vers cette époque le
détournèrent, et ce ne fut que dix ans après, quand la mort
de madame de La Sablière lui eut donné un second et solennel
avertissement, que cette bonne pensée germa en lui pour n'en
plus sortir. Mais, dès 1684, nous avons de lui un admirable
Discours en vers, qu'il lut le jour de sa réception à l'Académie
française, et dans lequel, s'adressant à sa bienfaitrice, il lui
expose avec candeur l'état de son âme:


  
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre,

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens:

Les pensers amusants, les vagues entretiens,

Vains enfants du loisir, délices chimériques,

Les romans et le jeu, peste des républiques,

Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,

Ridicule fureur qui se moque des lois,

Cent autres passions des sages condamnées,

Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.

L'usage des vrais biens réparerait ces maux;

Je le sais, et je cours encore à des biens faux.

. . . . . . . . . . . .

Si faut-il qu'à la fin de tels pensers nous quittent;

Je ne vois plus d'instants qui ne m'en sollicitent:

Je recule, et peut-être attendrai-je trop tard;

Car qui sait les moments prescrits à son départ?

Quels qu'ils soient, ils sont courts...

  
  


C'est, on le voit, une confession grave, ingénue, où l'onction
religieuse et une haute moralité n'empêchent pas un reste
de coup d'oeil amoureux vers ces chimériques délices dont on
est mal détaché. Et puis une simplicité d'exagération s'y
mêle: les romans et le jeu qui ont égaré le pécheur sont la
peste des républiques, une fureur qui se moque des lois. Et plus
loin:


  
Que me servent ces vers avec soin composés?

N'en attends-je autre fruit que de les voir prisés?

C'est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre,

Et qu'au moins vers ma fin je ne commence à vivre;

Car je n'ai pas vécu, j'ai servi deux tyrans:

Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.

Qu'est-ce que vivre, Iris? vous pouvez nous l'apprendre;

Votre réponse est prête, il me semble l'entendre:

C'est jouir des vrais biens avec tranquillité,

Faire usage du temps et de l'oisiveté,

S'acquitter des honneurs dus à l'Être suprême,

Renoncer aux Phyllis en faveur de soi-même,

Bannir le fol amour et les voeux impuissants,

Comme Hydres dans nos coeurs sans cesse renaissants.

  
  


Sincère, éloquente, sublime poésie, d'un tour singulier, où la
vertu trouve moyen de s'accommoder avec l'oisiveté, où les
Phyllis se placent à côté de l'Être suprême, et qui fait naître
un sourire dans une larme? Que La Fontaine n'a-t-il connu
le Dieu des bonnes gens? il lui en aurait moins coûté pour se
convertir.


Au premier abord, et à ne juger que par les oeuvres, l'art
et le travail paraissent tenir peu de place chez La Fontaine,
et si l'attention de la critique n'avait été éveillée sur ce point
par quelques mots de ses préfaces et par quelques témoignages
contemporains, on n'eût jamais songé probablement à
en faire l'objet d'une question. Mais le poëte confesse, en tête
de Psyché, que la prose lui coûte autant que les vers. Dans une
de ses dernières fables au duc de Bourgogne, il se plaint de
fabriquer à force de temps des vers moins sensés que la prose
du jeune prince. Ses manuscrits présentent beaucoup de ratures
et de changements; les mêmes morceaux y sont recopiés
plusieurs fois, et souvent avec des corrections heureuses.
Par exemple, on a retrouvé, tout entière de sa main, une
première ébauche de la fable intitulée le Renard, les Mouches
et le Hérisson; et, en la comparant à celle qu'il a fait imprimer,
on voit que les deux versions n'ont de commun que
deux vers. Il est même plaisant de voir quel soin religieux il
apporte aux errata: «Il s'est glissé, dit-il en tête de son second
recueil, quelques fautes dans l'impression. J'en ai fait
faire un errata; mais ce sont de légers remèdes pour un
défaut considérable. Si on veut avoir quelque plaisir de la
lecture de cet ouvrage, il faut que chacun fasse corriger
ces fautes à la main dans son exemplaire, ainsi qu'elles
sont marquées par chaque errata, aussi bien pour les deux
premières parties que pour les dernières.» Que conclure
de toutes ces preuves? Que La Fontaine était de l'école de
Boileau et de Racine en poésie; qu'il suivait les mêmes procédés
de composition studieuse, et qu'il faisait difficilement
ses vers faciles? pas le moins du monde: La Fontaine me l'affirmerait
en face, que je le renverrais à Baruch, et que je ne
le croirais pas. Mais il avait, comme tout poëte, ses secrets,
ses finesses, sa correction relative; il s'en souciait peu ou point
dans ses lettres en vers; peu encore, mais davantage, dans
ses contes; il y visait tout à fait dans ses fables. Sa paresse
lui grossissait la peine, et il aimait à s'en plaindre par manie.
La Fontaine lisait beaucoup, non-seulement les modernes Italiens
et Gaulois, mais les anciens, dans les textes ou en traduction:
il s'en glorifie à tout propos:


  
Térence est dans mes mains, je m'instruis dans Horace;

Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse;

Je le dis aux rochers, etc...

Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse;

Plein de Machiavel, entêté de Bocace,

J'en parle si souvent qu'on en est étourdi;

J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi.

  
  


Fera-t-on de lui un savant? Son érudition a pour cela de trop
singulières méprises, et se permet des confusions trop charmantes.
Il a écrit dans sa Vie d'Ésope: «Comme Planudes
vivoit dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à
Ésope ne devoit pas être encore éteinte, j'ai cru qu'il savoit
par tradition ce qu'il a laissé.» En écrivant ceci, il oubliait
que dix-neuf siècles s'étaient écoulés entre le Phrygien et
celui qu'on lui donne pour biographe, et que le moine grec
ne vivait guère plus de deux siècles avant le règne de Louis-le-Grand.
Dans une épître à Huet en faveur des anciens contre
les modernes, et à l'honneur de Quintilien en particulier, il
en revient à Platon, son thème favori, et déclare qu'on ne
pourrait trouver entre les sages modernes un seul approchant
de ce grand philosophe, tandis que


  
La Grèce en fourmillait dans son moindre canton.

  
  


Il attribue la décadence de l'ode en France à une cause qu'on
n'imaginerait jamais:


  
... l'ode, qui baisse un peu,

Veut de la patience, et nos gens ont du feu.

  
  


D'ailleurs, en cette remarquable épître, il proteste contre
l'imitation servile des anciens, et cherche à exposer de
quelle nature est la sienne. Nous conseillons aux curieux de
comparer ce passage avec la fin de la deuxième épître d'André
Chénier; l'idée au fond est la même, mais on verra, en
comparant l'une et l'autre expression, toute la différence profonde
qui sépare un poëte artiste comme Chénier, d'avec un
poëte d'instinct comme La Fontaine.


Ce qui est vrai jusqu'ici de presque tous nos poëtes, excepté
Molière et peut-être Corneille, ce qui est vrai de Marot, de
Ronsard, de Régnier, de Malherbe, de Boileau, de Racine et
d'André Chénier, l'est aussi de La Fontaine: lorsqu'on a parcouru
ses divers mérites, il faut ajouter que c'est encore par
le style qu'il vaut le mieux. Chez Molière au contraire, chez
Dante, Shakspeare et Milton, le style égale l'invention sans
doute, mais ne la dépasse pas; la manière de dire y réfléchit
le fond, sans l'éclipser. Quant à la façon de La Fontaine, elle
est trop connue et trop bien analysée ailleurs pour que j'essaye
d'y revenir. Qu'il me suffise de faire remarquer qu'il y entre
une proportion assez grande de fadeurs galantes et de faux
goût pastoral, que nous blâmerions dans Saint-Évremond et
Voiture, mais que nous aimons ici. C'est qu'en effet ces fadeurs
et ce faux goût n'en sont plus, du moment qu'ils ont
passé sous cette plume enchanteresse, et qu'ils se sont rajeunis
de tout le charme d'alentour. La Fontaine manque un
peu de souffle et de suite dans ses compositions; il a, chemin
faisant, des distractions fréquentes qui font fuir son style et
dévier sa pensée; ses vers délicieux, en découlant comme un
ruisseau, sommeillent parfois, ou s'égarent et ne se tiennent
plus; mais cela même constitue une manière, et il en est de
cette manière comme de toutes celles des hommes de génie:
ce qui autre part serait indifférent ou mauvais, y devient un
trait de caractère ou une grâce piquante.


La conversion de madame de La Sablière, que La Fontaine
n'eut pas le courage d'imiter, avait laissé notre poëte
assez désoeuvré et solitaire. Il continuait de loger chez cette
dame; mais elle ne réunissait plus la même compagnie
qu'autrefois, et elle s'absentait fréquemment pour visiter
des pauvres ou des malades. C'est alors surtout qu'il se
livra, pour se désennuyer, à la société du prince de Conti et
de MM. de Vendôme dont on sait les moeurs, et que, sans
rien perdre au fond du côté de l'esprit, il exposa aux regards
de tous une vieillesse cynique et dissolue, mal déguisée sous
les roses d'Anacréon. Maucroix, Racine et ses vrais amis
s'affligeaient de ces déréglements sans excuse; l'austère Boileau
avait cessé de le voir. Saint-Évremond, qui cherchait à
l'attirer en Angleterre auprès de la duchesse de Mazarin,
reçut de la courtisane Ninon une lettre où elle lui disait:
«J'ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre;
on n'en jouit guère à Paris; sa tête est bien affoiblie. C'est
le destin des poëtes: le Tasse et Lucrèce l'ont éprouvé. Je
doute qu'il y ait du philtre amoureux pour La Fontaine, il
n'a guère aimé de femmes qui en eussent pu faire la
dépense.» La tête de La Fontaine ne baissait pas comme
le croyait Ninon; mais ce qu'elle dit du philtre amoureux et
des sales amours n'est que trop vrai: il touchait souvent de
l'abbé de Chaulieu des gratifications dont il faisait un singulier
et triste usage. Par bonheur, une jeune femme riche et
belle, madame d'Hervart, s'attacha au poëte, lui offrit l'attrait
de sa maison, et devint pour lui, à force de soins et de
prévenances, une autre La Sablière. A la mort de cette dame,
elle recueillit le vieillard, et l'environna d'amitié jusqu'au
dernier moment. C'est chez elle que l'auteur de Joconde,
touché enfin de repentir, revêtit le cilice qui ne le quitta
plus. Les détails de cette pénitence sont touchants; La Fontaine
la consacra publiquement par une traduction du Dies
irae, qu'il lut à l'Académie, et il avait formé le dessein de
paraphraser les Psaumes avant de mourir. Mais, à part le
refroidissement de la maladie et de l'âge, on peut douter
que cette tâche, tant de fois essayée par des poëtes repentants,
eût été possible à La Fontaine ou même à tout autre
d'alors. A cette époque de croyances régnantes et traditionnelles,
c'étaient les sens d'ordinaire, et non la raison, qui
égaraient; on avait été libertin, on se faisait dévot; on n'avait
point passé par l'orgueil philosophique ni par l'impiété
sèche; on ne s'était pas attardé longuement dans les régions
du doute; on ne s'était pas senti maintes fois défaillir
à la poursuite de la vérité. Les sens charmaient l'âme pour
eux-mêmes, et non comme une distraction étourdissante
et fougueuse, non par ennui et désespoir. Puis, quand on
avait épuisé les désordres, les erreurs, et qu'on revenait à la
vérité suprême, on trouvait un asile tout préparé, un confessionnal,
un oratoire, un cilice qui matait la chair; et l'on
n'était pas, comme de nos jours, poursuivi encore, jusqu'au
sein d'une foi vaguement renaissante, par des doutes effrayants,
d'éternelles obscurités et un abîme sans cesse ouvert:—je
me trompe; il y eut un homme alors qui éprouva
tout cela, et il manqua en devenir fou: cet homme, c'était
Pascal.


Septembre 1829.







J'écrivais ceci la même année, la même saison où je composais le
recueil de Poésies, les Consolations, c'est-à-dire dans une veine prononcée
de sensibilité religieuse. Depuis j'ai encore écrit sur La Fontaine
quelques pages qui se trouvent au tome VII des Causeries du
Lundi, et j'ai essayé d'y répondre aux dédains que M. de Lamartine
avait prodigués à ce charmant poëte. Au reste, si La Fontaine, dans ces
dernières années, a été bien légèrement traité par un grand poëte qui
s'est lui-même jugé par là, il a été étudié, approfondi par de savants
critiques, et si approfondi même qu'il est sorti d'entre leurs mains
comme transformé. J'en reviens volontiers et je m'en tiens sur lui à ce
jugement de La Bruyère dans son Discours de réception à l'Académie:
«Un autre, plus égal que Marot et plus poëte que Voiture, a le jeu,
le tour et la naïveté de tous les deux; il instruit en badinant, persuade
aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits
sujets jusqu'au sublime: homme unique dans son genre d'écrire,
toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise; qui a été au
delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.»—Voir
aussi le joli thème latin de Fénelon à l'usage du duc de Bourgogne sur
la mort de La Fontaine, in Fontani mortem. Tout y est indiqué, même
le molle atque facetum, qui n'est autre que notre chère rêverie.














RACINE










I



Les grands poëtes, les poëtes de génie, indépendamment
des genres, et sans faire acception de leur nature lyrique,
épique ou dramatique, peuvent se rapporter à deux familles
glorieuses qui, depuis bien des siècles, s'entremêlent et se
détrônent tour à tour, se disputent la prééminence en renommée,
et entre lesquelles, selon les temps, l'admiration
des hommes s'est inégalement répartie. Les poëtes primitifs,
fondateurs, originaux sans mélange, nés d'eux-mêmes et fils
de leurs oeuvres, Homère, Pindare, Eschyle, Dante et Shakspeare,
sont quelquefois sacrifiés, préférés le plus souvent,
toujours opposés aux génies studieux, polis, dociles, essentiellement
éducables et perfectibles, des époques moyennes.
Horace, Virgile, le Tasse, sont les chefs les plus brillants de
cette famille secondaire, réputée, et avec raison, inférieure à
son aînée, mais d'ordinaire mieux comprise de tous, plus
accessible et plus chérie. Parmi nous, Corneille et Molière
s'en détachent par plus d'un côté; Boileau et Racine y appartiennent
tout à fait et la décorent, surtout Racine, le plus
merveilleux, le plus accompli en ce genre, le plus vénéré de
nos poëtes. C'est le propre des écrivains de cet ordre d'avoir
pour eux la presque unanimité des suffrages, tandis que leurs
illustres adversaires qui, plus hauts qu'eux en mérite, les dominent
même en gloire, sont à chaque siècle remis en question
par une certaine classe de critiques. Cette différence de
renommée est une conséquence nécessaire de celle des talents.
Les uns véritablement prédestinés et divins, naissent avec
leur lot, ne s'occupent guère à le grossir grain à grain en
cette vie, mais le dispensent avec profusion et comme à
pleines mains en leurs oeuvres; car leur trésor est inépuisable
au dedans. Ils font, sans trop s'inquiéter ni se rendre compte
de leurs moyens de faire; ils ne se replient pas à chaque
heure de veille sur eux-mêmes; ils ne retournent pas la tête
en arrière à chaque instant pour mesurer la route qu'ils ont
parcourue et calculer celle qui leur reste; mais ils marchent
à grandes journées sans se lasser ni se contenter jamais. Des
changement secrets s'accomplissent en eux, au sein de leur
génie, et quelquefois le transforment; ils subissent ces changements
comme des lois, sans s'y mêler, sans y aider artificiellement,
pas plus que l'homme ne hâte le temps où ses
cheveux blanchissent, l'oiseau la mue de son plumage, ou
l'arbre les changements de couleur de ses feuilles aux diverses
saisons; et, procédant ainsi d'après de grandes lois intérieures
et une puissante donnée originelle, ils arrivent à laisser
trace de leur force en des oeuvres sublimes, monumentales,
d'un ordre réel et stable sous une irrégularité apparente
comme dans la nature, d'ailleurs entrecoupées d'accidents,
hérissées de cimes, creusées de profondeurs: voilà pour les
uns. Les autres ont besoin de naître en des circonstances
propices, d'être cultivés par l'éducation et de mûrir au soleil;
ils se développent lentement, sciemment, se fécondent par
l'étude et s'accouchent eux-mêmes avec art. Ils montent par
degrés, parcourent les intervalles et ne s'élancent pas au but
du premier bond; leur génie grandit avec le temps et s'édifie
comme un palais auquel on ajouterait chaque année une
assise; ils ont de longues heures de réflexion et de silence
durant lesquelles ils s'arrêtent pour réviser leur plan et délibérer:
aussi l'édifice, si jamais il se termine, est-il d'une
conception savante, noble, lucide, admirable, d'une harmonie
qui d'abord saisit l'oeil, et d'une exécution achevée. Pour le
comprendre, l'esprit du spectateur découvre sans peine et
monte avec une sorte d'orgueil paisible l'échelle d'idées par
laquelle a passé le génie de l'artiste. Or, suivant une remarque
très-fine et très-juste du Père Tournemire, on n'admire
jamais dans un auteur que les qualités dont on a le germe et
la racine en soi. D'où il suit que, dans les ouvrages des esprits
supérieurs, il est un degré relatif où chaque esprit inférieur
s'élève, mais qu'il ne franchit pas, et d'où il juge l'ensemble
comme il peut. C'est presque comme pour les familles de
plantes étagées sur les Cordillères, et qui ne dépassent jamais
une certaine hauteur, ou plutôt c'est comme pour les familles
d'oiseaux dont l'essor dans l'air est fixé à une certaine limite.
Que si maintenant, à la hauteur relative où telle famille
d'esprits peut s'élever dans l'intelligence d'un poëme, il ne se
rencontre pas une qualité correspondante qui soit comme une
pierre où mettre le pied, comme une plate-forme d'où l'on
contemple tout le paysage, s'il y a là un roc à pic, un torrent,
un abîme, qu'adviendra-t-il alors? Les esprits qui n'auront
trouvé où poser leur vol s'en reviendront comme la
colombe de l'arche, sans même rapporter le rameau d'olivier.—Je
suis à Versailles, du côté du jardin, et je monte le grand
escalier; l'haleine me manque au milieu et je m'arrête; mais
du moins je vois de là en face de moi la ligne du château, ses
ailes, et j'en apprécie déjà la régularité, tandis que si je gravis
sur les bords du Rhin quelque sentier tournant qui grimpe à
un donjon gothique, et que je m'arrête d'épuisement à mi-côte,
il pourra se faire qu'un mouvement de terrain, un
arbre, un buisson, me dérobe la vue tout entière22. C'est là
l'image vraie des deux poésies. La poésie racinienne est
construite de telle sorte qu'à toute hauteur il se rencontre des
degrés et des points d'appui avec perspective pour les infirmes:
l'oeuvre de Shakspeare a l'accès plus rude, et l'oeil ne l'embrasse
pas de tout point; nous savons de fort honnêtes gens
qui ont sué pour y aborder, et qui, après s'être heurté la vue
sur quelque butte ou sur quelque bruyère, sont revenus en
jurant de bonne foi qu'il n'y avait rien là-haut; mais, à peine
redescendus en plaine, la maudite tour enchantée leur apparaissait
de nouveau dans son lointain, mille fois plus importune
aux pauvres gens que ne l'était à Boileau celle de
Montlhéry:


  
Ses murs, dont le sommet se dérobe à la vue,

Sur la cime d'un roc s'allongent dans la nue,

Et, présentant de loin leur objet ennuyeux,

Du passant qui les fuit semblent suivre les yeux.

  
  


Note 22: (retour)  Il faut tout dire. Si les esprits supérieurs, les génies à pic, ne
prêtent pas pied à divers degrés aux esprits inférieurs, ils en portent
un peu la peine, et ne distinguent pas eux-mêmes les différences d'élévation
entre ces esprits estimables, qu'ils voient d'en haut tous confondus
dans la plaine au même niveau de terre.



Mais nous laisserons pour aujourd'hui la tour de Montlhéry
et l'oeuvre de Shakspeare, et nous essaierons de monter, après
tant d'autres adorateurs, quelques-uns des degrés, glissants
désormais à force d'être usés, qui mènent au temple en marbre
de Racine.


Racine, né en 1639, à la Ferté-Milon, fut orphelin dès
l'âge le plus tendre. Sa mère, fille d'un procureur du roi des
eaux-et-forêts à Villers-Cotterets, et son père, contrôleur du
grenier à sel de la Ferté-Milon, moururent à peu d'intervalle
de temps l'un de l'autre. Âgé de quatre ans, il fut confié aux
soins de son grand-père maternel, qui le mit très-jeune au
Collége à Beauvais; et après la mort du vieillard, il passa à
Port-Royal-des-Champs, où sa grand'mère et une de ses
tantes s'étaient retirées. C'est de là que datent les premiers
détails intéressants qui nous aient été transmis sur l'enfance
du poëte. L'illustre solitaire Antoine Le Maître l'avait pris en
amitié singulière, et l'on voit par une lettre qui s'est conservée,
et qu'il lui écrivait dans une des persécutions, combien
il lui recommande d'être docile et de bien soigner, durant
son absence, ses onze volumes de saint Chrysostome. Le petit
Racine en vint rapidement à lire tous les auteurs grecs dans
le texte; il en faisait des extraits, les annotait de sa main, les
apprenait par coeur. C'était tour à tour Plutarque, le Banquet
de Platon, saint Basile, Pindare, ou, aux heures perdues,
Théagène et Chariclée23. Il décelait déjà sa nature discrète, innocente
et rêveuse, par de longues promenades, un livre à la
main (et qu'il ne lisait pas toujours), dans ces belles solitudes
dont il ressentait les douceurs jusqu'aux larmes. Son talent
naissant s'exerçait dès lors à traduire en vers français les
hymnes touchantes du Bréviaire, qu'il a retravaillées depuis;
mais il se complaisait surtout à célébrer Port-Royal, le
paysage, l'étang, les jardins et les prairies. Ces productions
de jeunesse que nous possédons attestent un sentiment vrai
sous l'inexpérience extrême et la faiblesse de l'expression et
de la couleur; avec un peu d'attention, on y démêle en quelques
endroits comme un écho lointain, comme un prélude
confus des choeurs mélodieux d'Esther:


  
Je vois ce cloître vénérable,

Ces beaux lieux du Ciel bien aimés,

Qui de cent temples animés

Cachent la richesse adorable.

C'est dans ce chaste paradis

Que règne, en un trône de lis,

 La Virginité sainte;

C'est là que mille anges mortels

 D'une éternelle plainte

Gémissent au pied des autels.

  

Sacrés palais de l'innocence,

Astres vivants, choeurs glorieux,

Qui faites voir de nouveaux cieux

Dans ces demeures du silence,

Non, ma plume n'entreprend pas

De tracer ici vos combats,

 Vos jeûnes et vos veilles;

Il faut, pour en bien révérer

 Les augustes merveilles,

Et les taire et les adorer.

  
  


Note 23: (retour)  Un Grec érudit de nos amis, M. Piccolos, dans les notes d'une
traduction de Paul et Virginie en grec moderne (Firmin Didot, 1841),
a cru pouvoir signaler avec précision quelques traces, encore inaperçues,
du roman de Théagène et Chariclée, dans l'oeuvre de Racine.
Ainsi, quand Racine a risqué le vers fameux,


  
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai,

  
  


il ne faisait sans doute que se souvenir de son cher roman et du passage
où Hydaspe, sur le point d'immoler sa fille et de la placer sur le
bûcher ou foyer, se sent lui-même au coeur un foyer de chagrin plus
cuisant: je traduis à peu près; les curieux peuvent chercher le passage:
Racine, enfant, avait retenu ce jeu de mots comme une beauté,
et il n'a eu garde de l'omettre dans Andromaque. Héliodore est le premier
coupable; il aurait, au reste, racheté de beaucoup son crime, s'il
était vrai, comme M. Piccolos le croit (page 343), qu'il eût fourni à
Racine le germe d'une des plus belles scènes, dans Andromaque également.
M. Ampère, dans un article sur Amyot, avait déjà cru saisir des
analogies de ce genre. Mais je m'en tiens au brûlé de plus de feux:
c'est une fort jolie trouvaille.




Il quitta Port-Royal après trois ans de séjour, et vint faire
sa logique au collége d'Harcourt à Paris. Les impressions
pieuses et sévères qu'il avait reçues de ses premiers maîtres
s'affaiblirent par degrés dans le monde nouveau où il se
trouva entraîné. Ses liaisons avec des jeunes gens aimables et
dissipés, avec l'abbé Le Vasseur, avec La Fontaine qu'il connut
dès ce temps-là, le mirent plus que jamais en goût de
poésie, de romans et de théâtre. Il faisait des sonnets galants
en se cachant de Port-Royal et des jansénistes, qui lui envoyaient
lettres sur lettres, avec menaces d'anathème. On le
voit, dès 1660, en relation avec les comédiens du Marais au
sujet d'une pièce que nous ne connaissons pas. Son ode aux
Nymphes de la Seine pour le mariage du roi était remise à
Chapelain, qui la recevait avec la plus grande bonté du monde,
et, tout malade qu'il était, la retenait trois jours, y faisant des
remarques par écrit: la plus considérable de ces remarques
portait sur les Tritons, qui n'ont jamais logé dans les fleuves,
mais seulement dans la mer. Cette pièce valut à Racine la
protection de Chapelain et une gratification de Colbert. Son
cousin Vitart, intendant du château de Chevreuse, l'y envoya
une fois pour surveiller en sa place les ouvriers maçons, vitriers,
menuisiers. Le poëte est déjà tellement habitué au
tracas de Paris, qu'il se considère à Chevreuse comme en
exil; il y date ses lettres de Babylone; il raconte qu'il va au
cabaret deux ou trois fois le jour, payant à chacun son pourboire,
et qu'une dame l'a pris pour un sergent; puis il ajoute:
«Je lis des vers, je tâche d'en faire; je lis les aventures de
l'Arioste, et je ne suis pas moi-même sans aventures.»
Tous ses amis de Port-Royal, sa tante, ses maîtres, le voyant
ainsi en pleine voie de perdition, s'entendirent pour l'en tirer.
On lui représenta vivement la nécessité d'un état, et on le
décida à partir pour Uzès en Languedoc, chez un de ses
oncles maternels, chanoine régulier de Sainte-Geneviève,
avec espérance d'un bénéfice. Le voilà donc pendant tout
l'hiver de 1661, le printemps et l'été de 1662, à Uzès; tout en
noir de la tête aux pieds; lisant saint Thomas pour complaire
au bon chanoine, et l'Arioste ou Euripide pour se consoler;
fort caressé de tous les maîtres d'école et de tous les curés
des environs, à cause de son oncle, et consulté par tous les
poëtes et les amoureux de province sur leurs vers, à cause
de sa petite renommée parisienne et de son ode célèbre sur
la Paix; d'ailleurs sortant peu, s'ennuyant beaucoup dans une
ville dont tous les habitants lui semblaient durs et intéressés
comme des baillis; se comparant à Ovide au bord du Pont-Euxin,
et ne craignant rien tant que d'altérer et de corrompre
dans le patois du Midi cet excellent et vrai français, cette
pure fleur de froment dont on se nourrit devers la Ferté-Milon,
Château-Thierry et Reims. La nature elle-même ne le séduit
que médiocrement: «Si le pays de soi avoit un peu de délicatesse,
et que les rochers y fussent un peu moins fréquents,
on le prendroit pour un vrai pays de Cythère;» mais ces
rochers l'importunent; la chaleur l'étouffe, et les cigales lui
gâtent les rossignols. Il trouve les passions du Midi violentes et
portées à l'excès; pour lui, sensible et tempéré, il vit de réflexion
et de silence; il garde la chambre et lit beaucoup, sans même
éprouver le besoin de composer. Ses lettres à l'abbé Le Vasseur
sont froides, fines, correctes, fleuries, mythologiques et
légèrement railleuses; le bel-esprit sentimental et tendre qui
s'épanouira dans Bérénice y perce de toutes parts; ce ne sont
que citations italiennes et qu'allusions galantes; pas une crudité
comme il en échappe entre jeunes gens, pas un détail
ignoble, et l'élégance la plus exquise jusque dans la plus
étroite familiarité. Les femmes de ce pays l'avaient ébloui
d'abord, et, peu de jours après son arrivée, il écrivait à La
Fontaine ces phrases qui donnent à penser: «Toutes les femmes
y sont éclatantes, et s'y ajustent d'une façon qui est
la plus naturelle du monde; et pour ce qui est de leur
personne,


  
Color verus, corpus solidum et succi plenum;

  
  


mais comme c'est la première chose dont on m'a dit de me
donner garde, je ne veux pas en parler davantage; aussi
bien ce seroit profaner la maison d'un bénéficier comme
celle où je suis, que d'y faire de longs discours sur cette
matière: Domus mea, domus orationis. C'est pourquoi vous
devez vous attendre que je ne vous en parlerai plus du tout.
On m'a dit: Soyez aveugle. Si je ne puis l'être tout-à-fait, il
faut du moins que je sois muet; car, voyez-vous, il faut
être régulier avec les réguliers, comme j'ai été loup avec
vous et avec les autres loups vos compères.» Mais ses habitudes
naturellement chastes et réservées prévalurent, quand
il ne fut plus entraîné par des compagnons de plaisir; et
quelques mois après, il répondait fort sérieusement à une
insinuation railleuse de l'abbé Le Vasseur que, Dieu merci,
sa liberté était sauve encore, et que, s'il quittait le pays, il
remporterait son coeur aussi sain et aussi entier qu'il l'avait
apporté; et là-dessus il raconte un danger récent auquel sa
faiblesse a heureusement échappé. Ce passage est assez peu
connu, et jette assez de jour dans l'âme de Racine, pour devoir
être cité tout au long: «Il y a ici une demoiselle fort bien faite
et d'une taille fort avantageuse. Je ne l'avois jamais vue
qu'à cinq ou six pas, et je l'avois toujours trouvée fort
belle; son teint me paroissoit vif et éclatant; les yeux,
grands et d'un beau noir, la gorge et le reste de ce qui se
découvre assez librement dans ce pays, fort blanc. J'en
avois toujours quelque idée assez tendre et assez approchante
d'une inclination; mais je ne la voyois qu'à l'église:
car, comme je vous ai mandé, je suis assez solitaire, et
plus que mon cousin ne me l'avoit recommandé. Enfin
je voulus voir si je n'étois point trompé dans l'idée que
j'avois d'elle, et j'en trouvai une occasion fort honnête. Je
m'approchai d'elle, et lui parlai. Ce que je vous dis là m'est
arrivé il n'y a pas un mois, et je n'avois d'autre dessein
que de voir quelle réponse elle me feroit. Je lui parlai donc
indifféremment; mais sitôt que j'ouvris la bouche et que
je l'envisageai, je pensai demeurer interdit. Je trouvai sur
son visage de certaines bigarrures, comme si elle eût relevé
de maladie; et cela me fit bien changer mes idées. Néanmoins
je ne demeurai pas, et elle me répondit d'un air fort
doux et fort obligeant; et, pour vous dire la vérité, il faut
que je l'aie prise dans quelque mauvais jour, car elle passe
pour fort belle dans la ville, et je connois beaucoup de
jeunes gens qui soupirent pour elle du fond de leur coeur.
Elle passe même pour une des plus sages et des plus enjouées.
Enfin je fus bien aise de cette rencontre, qui servit
du moins à me délivrer de quelque commencement d'inquiétude;
car je m'étudie maintenant à vivre un peu plus
raisonnablement, et à ne me pas laisser emporter à toutes
sortes d'objets. Je commence mon noviciat...» Racine avait
alors vingt-trois ans. La naïveté d'impressions et l'enfance de
coeur qui éclatent dans son récit marquent le point de départ
d'où il s'avança graduellement, à force d'expérience et d'étude,
jusqu'aux dernières profondeurs de la même passion
dans Phèdre. Cependant son noviciat ne s'acheva pas: il
s'ennuya d'attendre un bénéfice qu'on lui promettait toujours;
et, laissant là les chanoines et la province, il revint à Paris,
où son ode de la Renommée aux Muses lui valut une nouvelle
gratification, son entrée à la cour, et d'être connu de Despréaux
et de Molière. La Thébaïde suivit de près. Jusque-là,
Racine n'avait trouvé sur sa route que des protecteurs et des
amis; son premier succès dramatique éveilla l'envie, et, dès
ce moment, sa carrière fut semée d'embarras et de dégoûts,
dont sa sensibilité irritable faillit plus d'une fois s'aigrir ou se
décourager. La tragédie d'Alexandre le brouilla avec Molière
et avec Corneille; avec Molière, parce qu'il lui retira l'ouvrage
pour le donner à l'Hôtel de Bourgogne; avec Corneille,
parce que l'illustre vieillard déclara au jeune homme, après
avoir entendu sa pièce, qu'elle annonçait un grand talent
pour la poésie en général, mais non pour le théâtre. Aux représentations
les partisans de Corneille tâchèrent d'entraver le
succès. Les uns disaient que Taxile n'était point assez honnête
homme; les autres, qu'il ne méritait point sa perte; les uns,
qu'Alexandre n'était point assez amoureux; les autres, qu'il
ne venait sur la scène que pour parler d'amour. Lorsque parut
Andromaque, on reprocha à Pyrrhus un reste de férocité; on
l'aurait voulu plus poli, plus galant, plus achevé. C'était une
conséquence du système de Corneille, qui faisait ses héros tout
d'une pièce, bons ou mauvais de pied en cap; à quoi Racine
répondait fort judicieusement: «Aristote, bien éloigné de
nous demander des héros parfaits, veut au contraire que
les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur
fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à
fait bons ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu'ils
soient extrêmement bons, parce que la punition d'un
homme de bien exciteroit plus l'indignation que la pitié du
spectateur, ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on
n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une
bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse,
et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les
fasse plaindre sans les faire détester.» J'insiste sur ce point,
parce que la grande innovation de Racine et sa plus incontestable
originalité dramatique consistent précisément dans cette
réduction des personnages héroïques à des proportions plus
humaines, plus naturelles, et dans cette analyse délicate des
plus secrètes nuances du sentiment et de la passion. Ce qui
distingue Racine, avant tout, dans la composition du style
comme dans celle du drame, c'est la suite logique, la liaison
ininterrompue des idées et des sentiments; c'est que chez lui
tout est rempli sans vide et motivé sans réplique, et que
jamais il n'y a lieu d'être surpris de ces changements brusques,
de ces retours sans intermédiaire, de ces volte-faces
subites, dont Corneille a fait souvent abus dans le jeu de ses
caractères et dans la marche de ses drames. Nous sommes
pourtant loin de reconnaître que, même en ceci, tout l'avantage
au théâtre soit du côté de Racine; mais, lorsqu'il parut,
toute la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la mieux
accommodée au goût d'une cour où se mêlaient tant de faiblesses,
où rien ne brillait qu'en nuances, et dont, pour tout
dire, la chronique amoureuse, ouverte par une La Vallière,
devait se clore par une Maintenon. Il resterait toujours à savoir
si ce procédé attentif et curieux, employé à l'exclusion
de tout autre, est dramatique dans le sens absolu du mot; et
pour notre part nous ne le croyons pas: mais il suffisait, convenons-en,
à la société d'alors, qui, dans son oisiveté polie,
ne réclamait pas un drame plus agité, plus orageux, plus
transportant, pour parler comme madame de Sévigné, et qui
s'en tenait volontiers à Bérénice, en attendant Phèdre,
le chef-d'oeuvre
du genre. Cette pièce de Bérénice fut commandée à
Racine par Madame, duchesse d'Orléans, qui soutenait à la
cour les nouveaux poëtes, et qui joua cette fois à Corneille le
mauvais tour de le mettre aux prises, en champ-clos, avec
son jeune rival. D'un autre côté, Boileau, ami fidèle et sincère,
défendait Racine contre la cohue des auteurs, le relevait
de ses découragements passagers, et l'excitait, à force de
sévérité, à des progrès sans relâche. Ce contrôle journalier de
Boileau eût été funeste assurément à un auteur de libre
génie, de verve impétueuse ou de grâce nonchalante, à
Molière, à La Fontaine, par exemple; il ne put être que profitable
à Racine, qui, avant de connaître Boileau, et sauf quelques
pointes à l'italienne, suivait déjà cette voie de correction
et d'élégance continue, où celui-ci le maintint et l'affermit.
Je crois donc que Boileau avait raison lorsqu'il se glorifiait
d'avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles;
mais il allait un peu loin, si, comme on l'assure, il lui donnait
pour précepte de faire ordinairement le second vers avant le
premier.


Depuis Andromaque, qui parut en 1667, jusqu'à Phèdre,
dont le triomphe est de 1677, dix années s'écoulèrent; on
sait comment Racine les remplit. Animé par la jeunesse et
l'amour de la gloire, aiguillonné à la fois par ses admirateurs
et ses envieux, il se livra tout entier au développement de son
génie. Il rompit directement avec Port-Royal; et, à propos
d'une attaque de Nicole contre les auteurs de théâtre, il lança
une lettre piquante qui fit scandale et lui attira des représailles.
A force d'attendre et de solliciter, il avait enfin obtenu
un bénéfice, et le privilège de la première édition d'Andromaque
est accordé au sieur Racine, prieur de l'Épinai. Un régulier
lui disputa ce prieuré; un procès s'ensuivit, auquel
personne n'entendit rien; et Racine ennuyé se désista, en se
vengeant des juges par la comédie des Plaideurs qu'on dirait
écrite par Molière, admirable farce dont la manière décèle
un coin inaperçu du poëte, et fait ressouvenir qu'il lisait Rabelais,
Marot, même Scarron, et tenait sa place au cabaret
entre Chapelle et La Fontaine. Cette vie si pleine, où, sur un
grand fonds d'étude, s'ajoutaient les tracas littéraires, les visites
à la cour, l'Académie à partir de 1673, et peut-être
aussi, comme on l'en a soupçonné, quelques tendres faiblesses
au théâtre, cette confusion de dégoûts, de plaisirs et de gloire,
retint Racine jusqu'à l'âge de trente-huit ans, c'est-à-dire
jusqu'en 1677, époque où il s'en dégagea pour se marier chrétiennement
et se convertir.


Sans doute ses deux dernières pièces, Iphigénie et Phèdre,
avaient excité contre l'auteur un redoublement d'orage: tous
les auteurs siffles, les jansénistes pamphlétaires, les grands
seigneurs surannés et les débris des précieuses, Boyer, Leclerc,
Coras, Perrin, Pradon, j'allais dire Fontenelle, Barbier-d'Aucourt,
surtout dans le cas présent le duc de Nevers, madame
Des Houlières et l'Hôtel de Bouillon, s'étaient ameutés sans
pudeur, et les indignes manoeuvres de cette cabale avaient pu
inquiéter le poëte: mais enfin ses pièces avaient triomphé;
le public s'y portait et y applaudissait avec larmes; Boileau,
qui ne flattait jamais, même en amitié, décernait au vainqueur
une magnifique épître, et bénissait et proclamait fortuné le
siècle qui voyait naître, ces pompeuses merveilles. C'était donc
moins que jamais pour Racine le moment de quitter la scène
où retentissait son nom; il y avait lieu pour lui à l'enivrement,
bien plus qu'au désappointement littéraire: aussi sa
résolution fut-elle tout-à-fait pure de ces bouderies mesquines
auxquelles on a essayé de la rapporter. Depuis quelque temps,
et le premier feu de l'âge, la première ferveur de l'esprit et
des sens étant dissipée, le souvenir de son enfance, de ses
maîtres, de sa tante religieuse à Port-Royal, avait ressaisi le
coeur de Racine; et la comparaison involontaire qui s'établissait
en lui entre sa paisible satisfaction d'autrefois et sa
gloire présente, si amère et si troublée, ne pouvait que le
ramener au regret d'une vie régulière. Cette pensée secrète
qui le travaillait perce déjà dans la préface de Phèdre, et dut
le soutenir, plus qu'on ne croit, dans l'analyse profonde qu'il
fit de cette douleur vertueuse d'une âme qui maudit le mal et
s'y livre. Son propre coeur lui expliquait celui de Phèdre; et
si l'on suppose, comme il est assez vraisemblable, que ce qui
le retenait malgré lui au théâtre était quelque attache amoureuse
dont il avait peine à se dépouiller, la ressemblance devient
plus intime et peut aider à faire comprendre tout ce
qu'il a mis en cette circonstance de déchirant, de réellement
senti et de plus particulier qu'à l'ordinaire dans les combats
de cette passion. Quoi qu'il en soit, le but moral de Phèdre
est hors de doute; le grand Arnauld ne put s'empêcher lui-même
de le reconnaître, et ainsi fut presque vérifié le mot
de l'auteur «qui espéroit, au moyen de cette pièce, réconcilier
la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur
piété et par leur doctrine.» Toutefois, en s'enfonçant davantage
dans ses réflexions de réforme, Racine jugea qu'il était
plus prudent et plus conséquent de renoncer au théâtre, et il
en sortit avec courage, mais sans trop d'efforts. Il se maria,
se réconcilia avec Port-Royal, se prépara, dans la vie domestique,
à ses devoirs de père; et, comme le roi le nomma à
cette époque historiographe ainsi que Boileau, il ne négligea
pas non plus ses devoirs d'historien: à cet effet, il commença
par faire un espèce d'extrait du traité de Lucien sur la Manière
d'écrire l'histoire, et s'appliqua à la lecture de Mézerai, de
Vittorio Siri et autres.


D'après le peu qu'on vient de lire sur le caractère, les moeurs
et les habitudes d'esprit de Racine, il serait déjà aisé de présumer
les qualités et les défauts essentiels de son oeuvre, de
prévoir ce qu'il a pu atteindre, et en même temps ce qui a
dû lui manquer. Un grand art de combinaison, un calcul
exact d'agencement, une construction lente et successive,
plutôt que cette force de conception, simple et féconde, qui
agit simultanément et comme par voie de cristallisation autour
de plusieurs centres dans les cerveaux naturellement dramatiques;
de la présence d'esprit dans les moindres détails; une
singulière adresse à ne dévider qu'un seul fil à la fois; de
l'habileté pour élaguer plutôt que la puissance pour étreindre;
une science ingénieuse d'introduire et d'éconduire ses personnages;
parfois la situation capitale éludée, soit par un récit
pompeux, soit par l'absence motivée du témoin le plus
embarrassant; et de même dans les caractères, rien de divergent
ni d'excentrique; les parties accessoires, les antécédents
peu commodes supprimés; et pourtant rien de trop nu
ni de trop monotone, mais deux ou trois nuances assorties
sur un fond simple;—puis, au milieu de tout cela, une passion
qu'on n'a pas vue naître, dont le flot arrive déjà gonflé,
mollement écumeux, et qui vous entraîne comme le courant
blanchi d'une belle eau: voilà le drame de Racine. Et si l'on
descendait à son style et à l'harmonie de sa versification, on
y suivrait des beautés du même ordre restreintes aux mêmes
limites, et des variations de ton mélodieuses sans doute, mais
dans l'échelle d'une seule octave. Quelques remarques, à
propos de Britannicus, préciseront notre pensée et la justifieront
si, dans ces termes généraux, elle semblait un peu téméraire.
Il s'agit du premier crime de Néron, de celui par
lequel il échappe d'abord à l'autorité de sa mère et de ses
gouverneurs. Dans Tacite, Britannicus est un jeune homme
de quatorze à quinze ans, doux, spirituel et triste. Un jour,
au milieu d'un festin, Néron ivre, pour le rendre ridicule, le
força de chanter; Britannicus se mit à chanter une chanson,
dans laquelle il était fait allusion à sa propre destinée si précaire
et à l'héritage paternel dont on l'avait dépouillé; et, au
lieu de rire et de se moquer, les convives émus, moins dissimulés
qu'à l'ordinaire, parce qu'ils étaient ivres, avaient
marqué hautement leur compassion. Pour Néron, tout pur
de sang qu'il est encore, son naturel féroce gronde depuis
longtemps en son âme et n'épie que l'occasion de se déchaîner;
il a déjà essayé d'un poison lent contre Britannicus. La
débauche l'a saisi: il est soupçonné d'avoir souillé l'adolescence
de sa future victime; il néglige son épouse Octavie
pour la courtisane Acté. Sénèque a prêté son ministère à
cette honteuse intrigue; Agrippine s'est révoltée d'abord, puis
a fini par embrasser son fils et par lui offrir sa maison pour
les rendez-vous. Agrippine, mère, petite-fille, soeur, nièce et
veuve d'empereurs, homicide, incestueuse, prostituée à des
affranchis, n'a d'autre crainte que de voir son fils lui échapper
avec le pouvoir. Telle est la situation d'esprit des trois
personnages principaux au moment où Racine commence sa
pièce. Qu'a-t-il fait? Il est allé d'abord au plus simple, il a
trié ses acteurs; Burrhus l'a dispensé de Sénèque, et Narcisse
de Pallas. Othon et Sénécion, jeunes voluptueux qui perdent
le prince, sont à peine nommés dans un endroit. Il rapporte
dans sa préface un mot sanglant de Tacite sur Agrippine: Quae,
cunctis malae dominationis cupidinibus flagrans, habebat in partibus
Pallantem, et il ajoute: «Je ne dis que ce mot d'Agrippine,
car il y auroit trop de choses à en dire. C'est elle que
je me suis surtout efforcé de bien exprimer, et ma tragédie
n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort
de Britannicus.» Et malgré ce dessein formel de l'auteur,
le caractère d'Agrippine n'est exprimé qu'imparfaitement:
comme il fallait intéresser à sa disgrâce, ses plus odieux vices
sont rejetés dans l'ombre; elle devient un personnage peu
réel, vague, inexpliqué, une manière de mère tendre et jalouse;
il n'est plus guère question de ses adultères et de ses
meurtres qu'en allusion, à l'usage de ceux qui ont lu l'histoire
dans Tacite. Enfin, à la place d'Acté, intervient la romanesque
Junie. Néron amoureux n'est plus que le rival
passionné de Britannicus, et les côtés hideux du tigre disparaissent,
ou sont touchés délicatement à la rencontre. Que
dire du dénouement? de Junie réfugiée aux Vestales, et placée
sous la protection du peuple, comme si le peuple protégeait
quelqu'un sous Néron? Mais ce qu'on a droit surtout de
reprocher à Racine, c'est d'avoir soustrait aux yeux la scène
du festin. Britannicus est à table, on lui verse à boire; quelqu'un
de ses domestiques goûte le breuvage, comme c'est la
coutume, tant on est en garde contre un crime: mais Néron
a tout prévu; le breuvage s'est trouvé trop chaud, il faut y
verser de l'eau froide pour le rafraîchir, et c'est cette eau
froide qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet est soudain;
ce poison tue sur l'heure, et Locuste a été chargée de le préparer
tel, sous la menace du supplice. Soit dédain pour ces
circonstances, soit difficulté de les exprimer en vers, Racine
les a négligées dans le récit de Burrhus: il se borne à rendre
l'effet moral de l'empoisonnement sur les spectateurs, et il
y réussit; mais on doit avouer que même sur ce point il a
rabattu de la brièveté incisive, de la concision éclatante de
Tacite. Trop souvent, lorsqu'il traduit Tacite comme lorsqu'il
traduit la Bible, Racine se fraie une route entre les qualités
extrêmes des originaux, et garde prudemment le milieu de
la chaussée, sans approcher des bords d'où l'on voit le précipice.
Nous préciserons tout-à-l'heure le fait pour ce qui concerne
la Bible; nous n'en citerons qu'un exemple relativement
à Tacite. Agrippine, dans sa belle invective contre Néron,
s'écrie que d'un côté l'on entendra la fille de Germanicus, et
de l'autre le fils d'Aenobarbus.


  
Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

  
  


Or Tacite dit: Audiretur hinc Germanici filia, inde debilis rursus
Burrhus et exsul Seneca, trunca scilicet manu et professoria
lingua, generis humani regimen expostulantes. Racine a évidemment
reculé devant l'énergique insulte de maître d'école
adressée à Sénèque et celle de manchot et de mutilé adressée à
Burrhus, et son Agrippine n'accuse pas ces pédagogues de
vouloir régenter le monde. En général, tous les défauts du
style de Racine proviennent de cette pudeur de goût qu'on a
trop exaltée en lui, et qui parfois le laisse en deçà du bien, en
deçà du mieux.


Britannicus, Phèdre, Athalie, tragédie romaine, grecque et
biblique, ce sont là les trois grands titres dramatiques de Racine
et sous lesquels viennent se ranger ses autres chefs-d'oeuvre.
Nous nous sommes déjà expliqué sur notre admiration
pour Phèdre; pourtant, on ne peut se le dissimuler
aujourd'hui, cette pièce est encore moins dans les moeurs
grecques que Britannicus dans les moeurs romaines. Hippolyte
amoureux ressemble encore moins à l'Hippolyte chasseur,
favori de Diane, que Néron amoureux au Néron de Tacite;
Phèdre reine mère et régente pour son fils, à la mort supposée
de son époux, compense amplement Junie protégée par le
peuple et mise aux Vestales. Euripide lui-même laisse beaucoup
sans doute à désirer pour la vérité; il a déjà perdu le
sens supérieur des traditions mythologiques que possédaient
si profondément Eschyle et Sophocle; mais du moins chez lui
on embrasse tout un ordre de choses; le paysage, la religion,
les rites, les souvenirs de famille, constituent un fond de
réalité qui fixe et repose l'esprit. Chez Racine tout ce qui
n'est pas Phèdre et sa passion échappe et fuit: la triste
Aricie, les Pallantides, les aventures diverses de Thésée,
laissent à peine trace dans notre mémoire. A y regarder de
près, ce sont, entre les traditions contradictoires, des efforts
de conciliation ingénieux, mais peu faits pour éclairer: Racine
admet d'une part la version de Plutarque, qui suppose
que Thésée, au lieu de descendre aux enfers, avait été simplement
retenu prisonnier par un roi d'Épire dont il avait
voulu ravir la femme pour son ami Pirithoüs, et d'autre
part il fait dire à Phèdre, sur la foi de la rumeur fabuleuse:


  
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers...

  
  


Dans Euripide, Vénus apparaît en personne et se venge;
dans Racine, Vénus tout entière à sa proie attachée n'est
qu'une admirable métaphore. Racine a quelquefois laissé à
Euripide des détails de couleur qui eussent été aussi des traits
de passion:


  
Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,

Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carrière?

  
  


dit la Phèdre de Racine. Dans Euripide, ce mouvement est
beaucoup plus prolongé: Phèdre voudrait d'abord se désaltérer
à l'eau pure des fontaines et s'étendre à l'ombre des peupliers;
puis elle s'écrie qu'on la conduise sur la montagne, dans les
forêts de pins, où les chiens chassent le cerf, et qu'elle veut
lancer le dard thessalien; enfin elle désire l'arène sacrée de
Limna, où s'exercent les coursiers rapides: et la nourrice
qui, à chaque souhait, l'a interrompue, lui dit enfin: «Quelle
est donc cette nouvelle fantaisie? Vous étiez tout-à-l'heure
sur la montagne, à la poursuite des cerfs, et maintenant
vous voilà éprise du gymnase et des exercices des chevaux!
Il faut envoyer consulter l'oracle...» Au troisième
acte, au moment où Thésée, qu'on croyait mort, arrive, et
quand Phèdre, Oenone et Hippolyte sont en présence, Phèdre
ne trouve rien de mieux que de s'enfuir en s'écriant:


  
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher;

  
  


c'est imiter l'art ingénieux de Timanthe, qui, à l'instant solennel,
voila la tête d'Agamemnon.


Tout ceci nous conduirait, si nous l'osions, à conclure avec
Corneille que Racine avait un bien plus grand talent pour la
poésie en général que pour le théâtre en particulier, et à
soupçonner que, s'il fut dramatique en son temps, c'est que
son temps n'était qu'à cette mesure de dramatique; mais que
probablement, s'il avait vécu de nos jours, son génie se serait
de préférence ouvert une autre voie. La vie de retraite, de
ménage et d'étude, qu'il mena pendant les douze années de sa
maturité la plus entière, semblerait confirmer notre conjecture.
Corneille aussi essaya pendant quelques années de renoncer
au théâtre; mais, quoique déjà sur le déclin, il n'y
put tenir, et rentra bientôt dans l'arène. Rien de cette impatience
ni de cette difficulté à se contenir ne paraît avoir
troublé le long silence de Racine. Il écrivait l'histoire de
Port-Royal, celle des campagnes du roi, prononçait deux ou
trois discours d'académie, et s'exerçait à traduire quelques
hymnes d'église. Madame de Maintenon le tira de son inaction
vers 1688, en lui demandant une pièce pour Saint-Cyr: de là
le réveil en sursaut de Racine, à l'âge de quarante-huit ans;
une nouvelle et immense carrière parcourue en deux pas:
Esther pour son coup d'essai, Athalie pour son coup de maître.
Ces deux ouvrages si soudains, si imprévus, si différents
des autres, ne démentent-ils pas notre opinion sur Racine?
n'échappent-ils pas aux critiques générales que nous avons
hasardées sur son oeuvre?


Racine, dans les sujets hébreux, est bien autrement à son
aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri des livres
sacrés, partageant les croyances du peuple de Dieu, il se tient
strictement au récit de l'Écriture, ne se croit pas obligé de
mêler l'autorité d'Aristote à l'action, ni surtout de placer au
coeur de son drame une intrigue amoureuse (et l'amour est
de toutes les choses humaines celle qui, s'appuyant sur une
base éternelle, varie le plus dans ses formes selon les temps,
et par conséquent induit le plus en erreur le poëte). Toutefois,
malgré la parenté des religions et la communauté de
certaines croyances, il y a dans le judaïsme un élément à
part, intime, primitif, oriental, qu'il importe de saisir et de
mettre en saillie, sous peine d'être pâle et infidèle, même
avec un air d'exactitude: et cet élément radical, si bien compris
de Bossuet dans sa Politique sacrée, de M. de Maistre en
tous ses écrits, et du peintre anglais Martin dans son art,
n'était guère accessible au poëte doux et tendre qui ne voyait
l'ancien Testament qu'à travers le nouveau, et n'avait pour
guide vers Samuel que saint Paul. Commençons par l'architecture
du temple dans Athalie: chez les Hébreux, tout était
figure, symbole, et l'importance des formes se rattachait à
l'esprit de la loi. Mais d'abord je cherche vainement dans Racine
ce temple merveilleux bâti par Salomon, tout en marbre,
en cèdre, revêtu de lames d'or, reluisant de chérubins et de
palmes; je suis dans le vestibule, et je ne vois pas les deux
fameuses colonnes de bronze de dix-huit coudées de haut,
qui se nomment, l'une Jachin, l'autre Booz; je ne vois ni la
mer d'airain, ni les douze boeufs d'airain, ni les lions; je ne
devine pas dans le tabernacle ces chérubins de bois d'olivier,
hauts de dix coudées, qui enveloppent l'arche de leurs ailes.
La scène se passe sous un péristyle grec un peu nu, et je me
sens déjà moins disposé à admettre le sacrifice de sang et
l'immolation par le couteau sacré, que si le poëte m'avait
transporté dans ce temple colossal où Salomon, le premier
jour, égorgea pour hosties pacifiques vingt-deux mille boeufs
et cent vingt mille brebis. Des reproches analogues peuvent
s'adresser aux caractères et aux discours des personnages.
L'idolâtrie monstrueuse de Tyr et de Sidon devait être opposée
au culte de Jéhovah dans la personne de Mathan, qui, sans
cela, n'est qu'un mauvais prêtre, débitant d'abstraites maximes;
j'aurais voulu entrevoir, grâce à lui, ces temples impurs
de Baal,


  
. . . . . Où siégeaient, sur de riches carreaux,

Cent idoles de jaspe aux têtes de taureaux;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Où, sans lever jamais leurs têtes colossales,

Veillaient, assis en cercle et se regardant tous,

Des dieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

  
  


Le grand prêtre est beau, noble et terrible; mais on le conçoit
plus terrible encore et plus inexorable, pour être le ministre
d'un Dieu de colère. Quand il arme les lévites, et qu'il
leur rappelle que leurs ancêtres, à la voix de Moïse, ont autrefois
massacré leurs frères («Voici ce que dit le Seigneur, Dieu
d'Israël: «Que chaque homme place son glaive sur sa cuisse,
et que chacun tue son frère, son ami, et celui qui lui
est le plus proche.» Les enfants de Lévi firent ce que
Moïse avait ordonné.» ), il délaie ce verset en périphrases
évasives:


  
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël

Rendit dans le désert un culte criminel,

De leurs plus chers parents saintement homicides,

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides,

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur

D'être seuls employés aux autels du Seigneur?

  
  


En somme, Athalie est une oeuvre imposante d'ensemble, et
par beaucoup d'endroits magnifique, mais non pas si complète
ni si désespérante qu'on a bien voulu croire. Racine n'y
a pas pénétré l'essence même de la poésie hébraïque orientale24;
il y marche sans cesse avec précaution entre le naïf
du sublime et le naïf du gracieux, et s'interdit soigneusement
l'un et l'autre. Il ne dit pas comme Lamartine:


  
Osias n'était plus; Dieu m'apparut: je vis

Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante;

Les bords éblouissants de sa robe flottante

 Remplissaient le sacré parvis.

  

Des séraphins debout sur des marches d'ivoire

Se voilaient devant lui de six ailes de feux;

Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux:

Saint, Saint, Saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux!

 Toute la terre est pleine de sa gloire!

  
  


Note 24: (retour)  De la poésie, c'est possible; mais de la religion, certes, il en avait
pénétré l'essence. J'aurais plus d'un point à modifier aujourd'hui dans
mon premier jugement; il a commencé à me paraître moins juste,
quand des continuateurs exagérés me l'ont rendu comme dans un miroir
grossissant. Je reprendrai le Racine chrétien au complet dans
mon ouvrage sur Port-Royal; en attendant, je me borne à en tirer
les remarques que voici: «Quelle erreur nous avons soutenue autrefois!
Il nous paraissait qu'Athalie aurait été plus belle, s'il y avait
eu les grandes statues dans le vestibule, le bassin d'airain, etc.
Cela, au contraire, présenté disproportionnément, nous eût caché le
vrai sujet, le Dieu un et spirituel, invisible et qui remplit tout.—Peu
de décors dans Racine; et il a raison au fond: l'unité du Dieu
invisible en ressort mieux. Lorsque Pompée, usant du droit de conquête,
entra dans le Saint des Saints, il observa avec étonnement,
dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et que le sanctuaire était
vide. C'était un dicton populaire, en parlant des Juifs, que
«Nil praeter nubes et coeli numen adorant.»



Il ne dirait pas dans ses choeurs, quand il fait parler l'impie
voluptueux:


  
Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sarons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons:

Enivrez-vous de son haleine,

Écartez ses tresses d'ébène,

Goûtez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, c'est la sagesse:

Hors le plaisir et la tendresse,

Tout est mensonge et vanité.

  
  


Il ne dirait pas davantage:


  
O tombeau! vous êtes mon père;

Et je dis aux vers de la terre:

Vous êtes ma mère et mes soeurs.

  
  


L'avouerai-je? Esther, avec ses douceurs charmantes et ses
aimables peintures, Esther, moins dramatique qu'Athalie, et
qui vise moins haut, me semble plus complète en soi, et ne
laisser rien à désirer. Il est vrai que ce gracieux épisode de
la Bible s'encadre entre deux événements étranges, dont Racine
se garde de dire un seul mot, à savoir le somptueux
festin d'Assuérus, qui dura cent quatre-vingts jours, et le
massacre que firent les Juifs de leurs ennemis, et qui dura
deux jours entiers, sur la prière formelle de la Juive Esther.
A cela près, ou plutôt même à cause de l'omission, ce délicieux
poëme, si parfait d'ensemble, si rempli de pudeur, de
soupirs et d'onction pieuse, me semble le fruit le plus naturel
qu'ait porté le génie de Racine. C'est l'épanchement le plus
pur, la plainte la plus enchanteresse de cette âme tendre qui
ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se noyer
dans les larmes, et dont madame de Maintenon écrivait:
«Racine, qui veut pleurer, viendra à la profession de la soeur
Lalie.» Vers ce même temps, il composa pour Saint-Cyr
quatre cantiques spirituels qui sont au nombre de ses plus
beaux ouvrages. Il y en a deux d'après saint Paul que Racine
traite comme il a déjà fait Tacite et la Bible, c'est-à-dire en
l'enveloppant de suavité et de nombre, mais en l'affaiblissant
quelquefois. Il est à regretter qu'il n'ait pas poussé plus loin
cette espèce de composition religieuse, et que, dans les huit
dernières années qui suivirent Athalie, il n'ait pas fini par
jeter avec originalité quelques-uns des sentiments personnels,
tendres, passionnés, fervents, que recelait son coeur. Certains
passages des lettres à son fils aîné, alors attaché à l'ambassade
de Hollande, font rêver une poésie intérieure et pénétrante
qu'il n'a épanchée nulle part, dont il a contenu en lui, durant
des années, les délices incessamment prêtes à déborder, ou
qu'il a seulement répandue dans la prière, aux pieds de Dieu,
avec les larmes dont il était plein. La poésie alors, qui faisait
partie de la littérature, se distinguait tellement de la vie que
rien ne ramenait de l'une à l'autre, que l'idée même ne venait
pas de les joindre, et qu'une fois consacré aux soins domestiques,
aux sentiments de père, aux devoirs de paroissien, on
avait élevé une muraille infranchissable entre les Muses et soi.
Au reste, comme nul sentiment profond n'est stérile en nous,
il arrivait que cette poésie rentrée et sans issue était dans la
vie comme un parfum secret qui se mêlait aux moindres actions,
aux moindres paroles, y transpirait par une voie insensible,
et leur communiquait une bonne odeur de mérite et de
vertu: c'est le cas de Racine, c'est l'effet que nous cause aujourd'hui
la lecture de ses lettres à son fils, déjà homme et
lancé dans le monde, lettres simples et paternelles, écrites au
coin du feu, à côté de la mère, au milieu des six autres enfants,
empreintes à chaque ligne d'une tendresse grave et
d'une douceur austère, et où les réprimandes sur le style, les
conseils d'éviter les répétitions de mots et les locutions de la
Gazette de Hollande, se mêlent naïvement aux préceptes de
conduite et aux avertissements chrétiens: «Vous avez eu
quelque raison d'attribuer l'heureux succès de votre voyage,
par un si mauvais temps, aux prières qu'on a faites pour
vous. Je compte les miennes pour rien; mais votre mère et
vos petites soeurs prioient tous les jours Dieu qu'il vous préservât
de tout accident, et on faisoit la même chose à Port-Royal.»
Et plus bas: «M. de Torcy m'a appris que vous
étiez dans la Gazette de Hollande: si je l'avois su, je l'aurois
fait acheter pour la lire à vos petites soeurs, qui vous croiroient
devenu un homme de conséquence.» On voit que
madame Racine songeait toujours à son fils absent, et que,
chaque fois qu'on servait quelque chose d'un peu bon sur la
table, elle ne pouvait s'empêcher de dire: «Racine en auroit
volontiers mangé.» Un ami qui revenait de Hollande, M. de
Bonnac, apporta à la famille des nouvelles du fils chéri; on
l'accabla de questions, et ses réponses furent toutes satisfaisantes:
«Mais je n'ai osé, écrit l'excellent père, lui demander
si vous pensiez un peu au bon Dieu, et j'ai eu peur que la
réponse ne fût pas telle que je l'aurois souhaitée.» L'événement
domestique le plus important des dernières années
de Racine est la profession que fit à Melun sa fille cadette,
âgée de dix-huit ans; il parle à son fils de la cérémonie, et
en raconte les détails à sa vieille tante, qui vivait toujours à
Port-Royal dont elle était abbesse25; il n'avait cessé de sangloter
pendant tout l'office: ainsi, de ce coeur brisé, des trésors
d'amour, des effusions inexprimables s'échappaient par
ces sanglots; c'était comme l'huile versée du vase de Marie.
Fénelon lui écrivit exprès pour le consoler. Avec cette facilité
excessive aux émotions, et cette sensibilité plus vive, plus inquiète
de jour en jour, on explique l'effet mortel que causa
à Racine le mot de Louis XIV, et ce dernier coup qui le tua;
mais il était auparavant, et depuis longtemps, malade du mal
de poésie: seulement, vers la fin, cette prédisposition inconnue
avait dégénéré en une sorte d'hydropisie lente qui
dissolvait ses humeurs et le livrait sans ressort au moindre
choc. Il mourut en 1699 dans sa soixantième année, vénéré
et pleuré de tous, comblé de gloire, mais laissant, il faut le
dire, une postérité littéraire peu virile, et bien intentionnée
plutôt que capable: ce furent les Rollin, les d'Olivet en critique,
les Duché et les Campistron au théâtre, les Jean-Baptiste
et les Racine fils dans l'ode et dans le poëme. Depuis ce
temps jusqu'au nôtre, et à travers toutes les variations de goût,
la renommée de Racine a subsisté sans atteinte et a constamment
reçu des hommages unanimes, justes au fond et mérités
en tant qu'hommages, bien que parfois très-peu intelligents
dans les motifs. Des critiques sans portée ont abusé du droit
de le citer pour modèle, et l'ont trop souvent proposé à l'imitation
par ses qualités les plus inférieures; mais, pour qui sait
le comprendre, il a suffisamment, dans son oeuvre et dans sa
vie, de quoi se faire à jamais admirer comme grand poëte et
chérir comme ami de coeur.


Décembre 1829.


Note 25: (retour)  Si ce ne fut pas à Port-Royal même que la fille de Racine fit
profession, c'est que ce monastère persécuté ne pouvait plus depuis
longtemps recevoir pensionnaires, novices, ni religieuses. Fontaine,
vieil ami de Port-Royal, sur lequel il a laissé de bien touchants Mémoires,
et réfugié alors à Melun, assista à toutes les cérémonies de
vêture.















II



Racine fut dramatique sans doute, mais il le fut dans un
genre qui l'était peu. En d'autres temps, en des temps comme
les nôtres, où les proportions du drame doivent être si différentes
de ce qu'elles étaient alors, qu'aurait-il fait? Eût-il
également tenté le théâtre? Son génie, naturellement recueilli
et paisible, eût-il suffi à cette intensité d'action que réclame
notre curiosité blasée, à cette vérité réelle dans les moeurs et
dans les caractères qui devient indispensable après une
époque de grande révolution, à cette philosophie supérieure
qui donne à tout cela un sens, et fait de l'action autre chose
qu'un imbroglio, de la couleur historique autre chose qu'un
badigeonnage? Eût-il été de force et d'humeur à mener toutes
ces parties de front, à les maintenir en présence et en harmonie,
à les unir, à les enchaîner sous une forme indissoluble
et vivante; à les fondre l'une dans l'autre au feu des passions?
N'eût-il pas trouvé plus simple et plus conforme à sa
nature de retirer tout d'abord la passion du milieu de ces
embarras étrangers dans lesquels elle aurait pu se perdre
comme dans le sable, en s'y versant; de la faire rentrer en
son lit pour n'en plus sortir, et de suivre solitaire le cours
harmonieux de cette grande et belle élégie, dont Esther et
Bérénice sont les plus limpides, les plus transparents réservoirs?
C'est là une délicate question, sur laquelle on ne peut
exprimer que des conjectures: j'ai hasardé la mienne; elle
n'a rien d'irrévérent pour le génie de Racine. M. Étienne,
dans son discours de réception à l'Académie, déclare qu'il
admire Molière bien plus comme philosophe que comme
poëte. Je ne suis pas sur ce point de l'avis de M. Étienne, et
dans Molière la qualité de poëte ne me paraît inférieure à
aucune autre; mais je me garderai bien d'accuser le spirituel
auteur des Deux Gendres de vouloir renverser l'autel du plus
grand maître de notre scène. Or, est-ce davantage vouloir
renverser Racine que de déclarer qu'on préfère chez lui la
poésie pure au drame, et qu'on est tenté de le rapporter à la
famille des génies lyriques, des chantres élégiaques et pieux,
dont la mission ici-bas est de célébrer l'amour (en prenant
amour dans le même sens que Dante et Platon)?


Indépendamment de l'examen direct des oeuvres, ce qui
nous a surtout confirmé dans notre opinion, c'est le silence
de Racine et la disposition d'esprit qu'il marqua durant les
longues années de sa retraite. Les facultés innées qu'on a
exercées beaucoup et qu'on arrête brusquement au milieu de
la carrière, après les premiers instants donnés au délassement
et au repos, se réveillent et recommencent à désirer le genre
de mouvement qui leur est propre. D'abord il n'en vient à
l'âme qu'une plainte sourde, lointaine, étouffée, qui n'indique
pas son objet et nous livre à tout le vague de l'ennui. Bientôt
l'inquiétude se décide; la faculté sans aliment s'affame, pour
ainsi dire; elle crie au dedans de nous: c'est comme un coursier
généreux qui hennit dans l'étable et demande l'arène; on
n'y peut tenir, et tous les projets de retraite sont oubliés.
Qu'on se figure, par exemple, à la place de Racine, au sein
du même loisir, quelqu'un de ces génies incontestablement
dramatiques, Shakspeare, Molière, Beaumarchais, Scott. Oh!
les premiers mois d'inaction passés, comme le cerveau du
poète va fermenter et se remplir! comme chaque idée,
chaque sentiment va revêtir à ses yeux un masque, un personnage,
et marcher à ses côtés! que de générations spontanées
vont éclore de toutes parts et lever la tête sur cette eau dormante!
que d'êtres inachevés, flottants, passeront dans ses
rêves et lui feront signe de venir! que de voix plaintives lui
parleront comme à Tancrède dans la forêt enchantée! La
reine Mab descendra en char et se posera sur ce front endormi.
Soudain Ariel ou Puck, Scapin ou Dorine, Chérubin
ou Fenella, merveilleux lutins, messagers malicieux et empressés,
s'agiteront autour du maître, le tirailleront de mille
côtés pour qu'il prenne garde à leurs êtres chéris, à leurs
amants séparés, à leurs princesses malheureuses; ils les évoqueront
devant lui, comme dans l'Élysée antique le devin
Tirésias, ou plutôt le vieil Anchise, évoquait les âmes des héros
qui n'avaient pas vécu; ils les feront passer par groupes,
ombres fugitives, rieuses ou éplorées, demandant la vie, et,
dans les limbes inexplicables de la pensée, attendant la lumière
du jour. Diana Vernon à cheval, franchissant les barrières
et se perdant dans le taillis; Juliette au balcon tendant
les bras à Roméo; l'ingénue Agnès à son balcon aussi, et rendant
à son amant salut pour salut du matin au soir; la moqueuse
Suzanne et la belle comtesse habillant le page; que
sais-je? toutes ces ravissantes figures, toutes ces apparitions
enchantées souriront au poëte et l'appelleront à elles du sein
de leur nuage. Il n'y résistera pas longtemps, et se relancera,
tête baissée, dans ce monde qui tourbillonne autour de lui.
Chacun reviendra à ses goûts et à sa nature. Beaumarchais,
comme un joueur excité par l'abstinence, tentera de nouveau
avec fureur les chances et la folie des intrigues. Scott, plus insouciant
peut-être, et comme un voyageur simplement curieux
qui a déjà vu beaucoup de siècles et de pays, mais qui
n'est pas las encore, se remettra en marche au risque de
repasser, chemin faisant, par les mêmes aventures. Molière,
penseur profond, triste au dedans, ayant hâte de sortir de lui-même
et d'échapper à ses peines secrètes, sera cette fois d'un
comique plus grave ou plus fou qu'à l'ordinaire. Shakspeare
redoublera de grâce, de fantaisie ou d'effroi. Le grand Corneille
enfin (car il est de cette famille), Corneille couvert de
cicatrices, épuisé, mais infatigable et sans relâche comme ses
héros, pareil à ce valeureux comte de Fuentès dont parle
Bossuet, et qui combattit à Rocroi jusqu'au dernier soupir,
Corneille ramènera obstinément au combat ses vieilles bandes
espagnoles et ses drapeaux déchirés.


Voilà les poëtes dramatiques. Dirai-je que Racine ne leur
ressembla jamais dans sa retraite; qu'il ne vit plus rien de ce
qu'il avait quitté; qu'il n'eut point, à ses heures de rêverie,
des apparitions charmantes qui remuaient, comme autrefois,
son coeur? Ce serait faire injure à son génie. Mais ces créations
mêmes vers lesquelles un doux penchant dut le rentraîner
d'abord, ces Monime, ces Phèdre, ces Bérénice au long voile,
ces nobles amantes solitaires qu'il revoyait, à la nuit tombante,
sous les traits de la Champmeslé, et qui s'enfuyaient,
comme Didon, dans les bocages, qu'étaient-elles, je le demande?
Où voulaient-elles le ramener? Différaient-elles beaucoup
de l'Élégie à la voix gémissante;


  
Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars,

Belle, levant au ciel ses humides regards?

  
  


Et quand il se fut tout à fait réfugié dans l'amour divin, ces
formes attrayantes d'un amour profane continuèrent-elles
longtemps à repasser dans ses songes? Pour moi, je ne le crois
point. Il fut prompt à les dissiper et à les oublier: ses affections
bientôt allèrent toutes ailleurs; il ne pensait qu'à Port-Royal,
alors persécuté, et se complaisait délicieusement dans
ses souvenirs d'enfance: «En effet, dit-il, il n'y avoit point
de maison religieuse qui fût en meilleure odeur que Port-Royal.
Tout ce qu'on en voyoit au dehors inspiroit de la
piété; on admiroit la manière grave et touchante dont les
louanges de Dieu y étoient chantées, la simplicité et en
même temps la propreté de leur église, la modestie des domestiques,
la solitude des parloirs, le peu d'empressement
des religieuses à y soutenir la conversation, leur peu de
curiosité pour savoir les choses du monde et même les
affaires de leurs proches; en un mot, une entière indifférence
pour tout ce qui ne regardoit point Dieu. Mais combien
les personnes qui connoissoient l'intérieur de ce monastère
y trouvoient-elles de nouveaux sujets d'édification!
Quelle paix! quel silence! quelle charité! quel amour pour
la pauvreté et pour la mortification! Un travail sans relâche,
une prière continuelle, point d'ambition que pour les emplois
les plus vils et les plus humiliants, aucune impatience
dans les soeurs, nulle bizarrerie dans les mères, l'obéissance
toujours prompte et le commandement toujours raisonnable.»
Et vers le même temps il écrivait à son fils: «M. de
Rost m'a appris que la Champmeslé étoit à l'extrémité, de
quoi il me paroît très-affligé; mais ce qui est le plus affligeant,
c'est de quoi il ne se soucie guère apparemment, je
veux dire l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse
refuse de renoncer à la comédie, ayant déclaré, à ce
qu'on m'a dit, qu'elle trouvoit très-glorieux pour elle de
mourir comédienne. Il faut espérer que, quand elle verra
la mort de plus près, elle changera de langage comme font
d'ordinaire la plupart de ces gens qui font tant les fiers
quand ils se portent bien. Ce fut madame de Caylus qui
m'apprit hier cette particularité dont elle étoit effrayée, et
qu'elle a sue, comme je crois, de M. le curé de Saint-Sulpice.»
Et dans une autre lettre: «Le pauvre M. Boyer est
mort fort chrétiennement; sur quoi je vous dirai, en passant,
que je dois réparation à la mémoire de la Champmeslé,
qui mourut avec d'assez bons sentiments, après avoir renoncé
à la comédie, très-repentante de sa vie passée, mais
surtout fort affligée de mourir: du moins M. Despréaux
me l'a dit ainsi, l'ayant appris du curé d'Auteuil, qui l'assista
à la mort; car elle est morte à Auteuil, dans la maison
d'un maître à danser, où elle étoit venue prendre l'air.»
On a besoin de croire, pour excuser ce ton de sécheresse, que
Racine voulait faire indirectement la leçon à son fils, et condamner
ses propres erreurs dans la personne de celle qui en
avait été l'objet. Mais, même en tenant compte de l'intention,
on peut conclure hardiment, après avoir lu et comparé ces
passages, que les sentiments du poëte ne prenaient plus la
forme dramatique, et que la figure de la Champmeslé lui
était depuis longtemps sortie de la mémoire. Port-Royal avait
toute son âme; il y puisait le calme, il y rapportait ses
prières; il était plein des gémissements de cette maison
affligée, quand il fit entendre, pour l'heureuse maison de
Saint-Cyr, la mélodie touchante des choeurs d'Esther26. En un
mot, c'était la disposition lyrique qui prévalait évidemment
dans le poëte, et qui le plus souvent, au défaut d'épanchement
convenable, débordait dans ces larmes dont nous avons
parlé. Un de nos amis les plus chers, qui, pour être romantique,
à ce qu'on dit, n'en garde pas moins à Racine un respect
profond et un sincère amour, a essayé de retracer l'état
intérieur de cette belle âme dans une pièce de vers qu'il ne
nous est pas permis de louer, mais que nous insérons ici
comme achevant de mettre en lumière notre point de vue critique.


Note 26: (retour)  Racine se trouvait précisément dans l'église du monastère des
Champs, quand l'archevêque Harlay de Champvallon y vint, le 17 mai
1679, à neuf heures du matin, pour renouveler la persécution qui avait
été interrompue durant dix années, mais qui, à partir de ce jour-là,
ne cessa plus jusqu'à l'entière ruine. Il causa quelque temps avec le
prélat qui, l'ayant aperçu, l'avait fait appeler par politesse. Plus tard,
surtout quand sa tante fut abbesse, il devint à Versailles le chargé
d'affaires en titre des pauvres persécutées. Toutes les demandes d'adoucissement
près de l'archevêque, les suppliques pour obtenir tel ou
tel confesseur, roulaient sur lui. Il usait son temps et son crédit à ces
démarches, avec un zèle où il entrait quelque pensée d'expiation.







LES LARMES DE RACINE.


Racine, qui veut pleurer, viendra à la
profession de la soeur Lalie.


(MADAME DE MAINTENON.)


  
Jean Racine, le grand poëte,

Le poëte aimant et pieux,

Après que sa lyre muette

Se fut voilée à tous les yeux,

Renonçant à la gloire humaine,

S'il sentait en son âme pleine

Le flot contenu murmurer,

Ne savait que fondre en prière,

Pencher l'urne dans la poussière

Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

  

Comme un coeur pur de jeune fille

Qui coule et déborde en secret,

A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait;

A voir pleurer sa fille aînée;

A voir sa table couronnée

D'enfants, et lui-même au déclin;

A sentir les inquiétudes

De père, tout causant d'études,

Les soirs d'hiver, avec Rollin;

  

Ou si dans la sainte patrie,

Berceau de ses rêves touchants,

Il s'égarait par la prairie

Au fond de Port-Royal-des-Champs;

S'il revoyait du cloître austère

Les longs murs, l'étang solitaire,

Il pleurait comme un exilé;

Pour lui, pleurer avait des charmes.

Le jour que mourait dans les larmes

Ou La Fontaine ou Champmeslé27.

  

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d'amour s'écoulaient,

Chaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient;

Chaque fois que des jeunes filles,

Le jour de leurs voeux, sous les grilles

S'en allaient aux yeux des parents,

Et foulant leurs bouquets de fête,

Livrant les cheveux de leur tête,

Épanchaient leur âme à torrents.

  

Lui-même il dut payer sa dette;

Au temple il porta son agneau;

Dieu marquant sa fille cadette,

La dota du mystique anneau.

Au pied de l'autel avancée,

La douce et blanche fiancée

Attendait le divin Époux;

Mais, sans voir la cérémonie,

Parmi l'encens et l'harmonie

Sanglotait le père à genoux28.

  
  


Note 27: (retour)  Il est permis de supposer, malgré ce qu'on a vu plus haut, que
le poëte donna secrètement à la Champmeslé quelques larmes et quelques
prières.



Note 28: (retour)  Lope de Vega eut aussi une fille, et la plus chérie, qui se fit
religieuse; il composa sur cette prise de voile une pièce de vers fort
touchante, où il décrit avec beaucoup d'exaltation les alternatives de
ses émotions de père et de ses joies comme chrétien (Fauriel;
Vie de Lope de Vega). Mais Racine ne put que pleurer.



  
Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,

Pareils à ceux qu'en sa ferveur

Madeleine la pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur;

Pareils aux flots de parfum rare

Qu'en pleurant la soeur de Lazare

De ses longs cheveux essuya;

Pleurs abondants comme les vôtres,

O le plus tendre des apôtres,

Avant le jour d'Alleluia!

  

Prière confuse et muette,

Effusion de saints désirs,

Quel luth se fera l'interprète

De ces sanglots, de ces soupirs?

Qui démêlera le mystère

De ce coeur qui ne peut se taire,

Et qui pourtant n'a point de voix?

Qui dira le sens des murmures

Qu'éveille à travers les ramures

Le vent d'automne dans les bois?

  

C'était une offrande avec plainte,

Comme Abraham en sut offrir;

C'était une dernière étreinte

Pour l'enfant qu'on a vu nourrir;

C'était un retour sur lui-même,

Pécheur relevé d'anathème,

Et sur les erreurs du passé;

Un cri vers le Juge sublime,

Pour qu'en faveur de la victime

Tout le reste fût effacé.

  

C'était un rêve d'innocence,

Et qui le faisait sangloter,

De penser que, dès son enfance,

Il aurait pu ne pas quitter

Port-Royal et son doux rivage,

Son vallon calme dans l'orage,

Refuge propice aux devoirs;

Ses châtaigniers aux larges ombres,

Au dedans les corridors sombres,

La solitude des parloirs.

  

Oh! si, les yeux mouillés encore,

Ressaisissant son luth dormant,

Il n'a pas dit, à voix sonore,

Ce qu'il sentait en ce moment;

S'il n'a pas raconté, poëte,

Son âme pudique et discrète,

Son holocauste et ses combats,

Le Maître qui tient la balance

N'a compris que mieux son silence:

O mortels, ne le blâmez pas!

  

Celui qu'invoquent nos prières

Ne fait pas descendre les pleurs

Pour étinceler aux paupières,

Ainsi que la rosée aux fleurs;

Il ne fait pas sous son haleine

Palpiter la poitrine humaine,

Pour en tirer d'aimables sons;

Mais sa rosée est fécondante;

Mais son haleine, immense, ardente,

Travaille à fondre nos glaçons.

  

Qu'importent ces chants qu'on exhale,

Ces harpes autour du saint lieu;

Que notre voix soit la cymbale

Marchant devant l'arche de Dieu;

Si l'âme, trop tôt consolée,

Comme une veuve non voilée

Dissipe ce qu'il faut sentir;

Si le coupable prend le change,

Et tout ce qu'il paye en louange,

S'il le retranche au repentir?

  
  


Les derniers sentiments exprimés dans cette pièce ne furent
point étrangers à l'âme de Racine. Dans un très-beau cantique
sur la Charité, imité de saint Paul, il dit lui-même, en
des termes assez semblables, et dont notre ami paraît s'être
souvenu:


  
En vain je parlerais le langage des Anges,

 En vain, mon Dieu, de tes louanges

 Je remplirois tout l'univers:

 Sans amour ma gloire n'égale

 Que la gloire de la cymbale,

 Qui d'un vain bruit frappe les airs.

  
  


Si maintenant l'on m'objecte que cette théorie conjecturale
serait admissible peut-être si Racine n'avait pas fait Athalie,
mais qu'Athalie seule répond victorieusement à tout et révèle
dans le poëte un génie essentiellement dramatique, je répliquerai
à mon tour qu'en admirant beaucoup Athalie, je ne
lui reconnais point tant de portée; que la quantité d'élévation,
d'énergie et de sublime qui s'y trouve ne me paraît pas
du tout dépasser ce qu'il en faut pour réussir dans le haut
lyrique, dans la grande poésie religieuse, dans l'hymne, et
qu'à mon gré cette magnifique tragédie atteste seulement chez
Racine des qualités fortes et puissantes qui couronnaient dignement
sa tendresse habituelle.


L'examen un peu approfondi du style de Racine nous ramènera
involontairement aux mêmes conclusions sur la nature
et la vocation de son talent. Qu'est-ce, en effet, qu'un style
dramatique? C'est quelque chose de simple, de familier, de
vif, d'entrecoupé, qui se déploie et se brise, qui monte et redescend,
qui change sans effort en passant d'un personnage à
l'autre, et varie dans le même personnage selon les moments
de la passion. On se rencontre, on cause, on plaisante; puis
l'ironie s'aiguise, puis la colère se gonfle, et voilà que le dialogue
ressemble à la lutte étincelante de deux serpents entrelacés.
Les gestes, les inflexions de voix et les sinuosités du discours
sont en parfaite harmonie; les hasards naturels, les
particularités journalières d'une conversation qui s'anime, se
reproduisent en leur lieu. Auguste est assis avec Cinna dans
son cabinet et lui parle longuement; chaque fois que Cinna
veut l'interrompre, l'empereur l'apaise d'autorité, étend la
main, ralentit sa parole, le fait rasseoir et continue. Le jeu
de Talma, c'était tout le style dramatique mis en dehors et
traduit aux yeux.—Les personnages du drame, vivant de la
vie réelle comme tout le monde, doivent en rappeler à chaque
instant les détails et les habitudes. Hier, aujourd'hui, demain,
sont des mots très-significatifs pour eux. Les plus chers souvenirs
dont se nourrit leur passion favorite leur apparaissent
au complet avec une singulière vivacité dans les moindres
circonstances. Il leur échappe souvent de dire: Tel jour, à
telle heure, en tel endroit. L'amour dont une âme est pleine,
et qui cherche un langage, s'empare de tout ce qui l'entoure,
en tire des images, des comparaisons sans nombre, en fait
jaillir des sources imprévues de tendresse. Juliette, au balcon,
croit entendre le chant de l'alouette, et presse son jeune
époux de partir; mais Roméo veut que ce soit le rossignol
qu'on entend, afin de rester encore.


La douleur est superstitieuse; l'âme, en ses moments extrêmes,
a de singuliers retours; elle semble, avant de quitter
cette vie, s'y rattacher à plaisir par les fils les plus déliés et
les plus fragiles. Desdemona, émue du vague pressentiment de
sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi, à une chanson de
Saule que lui chantait dans son enfance une vieille esclave
qu'avait sa mère. C'est ainsi que le lyrique même, grâce aux
détails naïfs qui le retiennent et le fixent dans la réalité, ne
fait pas hors-d'oeuvre, et concourt directement à l'effet dramatique.


Le pittoresque épique, le descriptif pompeux sied mal au
style du drame; mais sans se mettre exprès à décrire, sans
étaler sa toile pour peindre, il est tel mot de pure causerie
qui, jeté comme au hasard, va nous donner la couleur des
lieux et préciser d'avance le théâtre où se déploiera la passion.
Duncan arrive avec sa suite au château de Macbeth; il en
trouve le site agréable, et Banco lui fait remarquer qu'il y a
des nids de martinets à chaque frise et à chaque créneau:
preuve, dit-il, que l'air est salubre en cet endroit. Shakspeare abonde
en traits pareils; les tragiques grecs en offriraient
également. Racine n'en a jamais.


Le style de Racine se présente, dès l'abord, sous une teinte
assez uniforme d'élégance et de poésie; rien ne s'y détache
particulièrement. Le procédé en est d'ordinaire analytique et
abstrait; chaque personnage principal, au lieu de répandre
sa passion au dehors en ne faisant qu'un avec elle, regarde le
plus souvent cette passion au dedans de lui-même, et la raconte
par ses paroles telle qu'il la voit au sein de ce monde
intérieur, au sein de ce moi, comme disent les philosophes:
de là une manière générale d'exposition et de récit qui suppose
toujours dans chaque héros ou chaque héroïne un certain
loisir pour s'examiner préalablement; de là encore tout
un ordre d'images délicates, et un tendre coloris de demi-jour,
emprunté à une savante métaphysique du coeur; mais
peu ou point de réalité, et aucun de ces détails qui nous ramènent
à l'aspect humain de cette vie. La poésie de Racine
élude les détails, les dédaigne, et quand elle voudrait y
atteindre, elle semble impuissante à les saisir. Il y a dans
Bajazet un passage, entre autres, fort admiré de Voltaire:
Acomat explique à Osmin comment, malgré les défenses rigoureuses
du sérail, Roxane et Bajazet ont pu se voir et s'aimer:


  
Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle

De la more d'Amurat fit courir la nouvelle.

La sultane, à ce bruit feignant de s'effrayer,

Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer.

Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent;

De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent:

Et les dons achevant d'ébranler leur devoir,

Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir.

  
  


Au lieu d'une explication nette et circonstanciée de la rencontre,
comme tout cela est touché avec précaution! comme
le mot propre est habilement évincé! les esclaves tremblèrent!
les gardes se troublèrent! Que d'efforts en pure perte! que
d'élégances déplacées dans la bouche sévère du
grand-vizir!—Monime
a voulu s'étrangler avec son bandeau, ou, comme
dit Racine, faire un affreux lien d'un sacré diadème; elle
apostrophe
ce diadème en vers enchanteurs que je me garderai
bien de blâmer. Je noterai seulement que, dans la colère et le
mépris dont elle accable ce fatal tissu, elle ne l'ose nommer
qu'en termes généraux et avec d'exquises injures. Il résulte
de cette perpétuelle nécessité de noblesse et d'élégance que
s'impose le poëte, que lorsqu'il en vient à quelques-unes de
ces parties de transition qu'il est impossible de relever et d'ennoblir,
son vers inévitablement déroge, et peut alors sembler
prosaïque par comparaison avec le ton de l'ensemble. Chamfort
s'est amusé à noter dans Esther le petit nombre de vers
qu'il croit entachés de prosaïsme. Au reste, Racine a tellement
pris garde à ce genre de reproche, qu'au risque de
violer les convenances dramatiques, il a su prêter des paroles
pompeuses ou fleuries à ses personnages les plus subalternes
comme à ses héros les plus achevés. Il traite ses confidentes
sur le même pied que ses reines; Arcas s'exprime tout aussi
majestueusement qu'Agamemnon. M. Villemain a déjà remarqué
que, dans Euripide, le vieillard qui tient la place
d'Arcas
n'a qu'un langage simple, non figuré, conforme à sa
condition d'esclave: «Pourquoi donc sortir de votre tente, ô
roi Agamemnon, lorsque autour de nous tout est assoupi
dans un calme profond, lorsqu'on n'a point encore relevé
la sentinelle qui veille sur les retranchements?» Et c'est
Agamemnon qui dit: «Hélas! on n'entend ni le chant des
oiseaux, ni le bruit de la mer; le silence règne sur l'Euripe.»
Dans Racine au contraire, Arcas prend les devants en poésie,
et il est le premier à s'écrier:


  
Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune.

  
  


Chez Euripide, le vieillard a vu Agamemnon dans tout le
désordre d'une nuit de douleur; il l'a vu allumer un flambeau,
écrire une lettre et l'effacer, y imprimer le cachet et le
rompre, jeter à terre ses tablettes et verser un torrent de
larmes. Racine fils avoue avec candeur qu'on peut regretter
dans l'Iphigénie française cette vive peinture de l'Agamemnon
grec; mais Euripide n'avait pas craint d'entrer dans l'intérieur
de la tente du héros, et de nommer certaines choses de la vie
par leur nom29.


Note 29: (retour)  Euripide d'ailleurs ne s'était pas fait faute, on le voit, de quelques
anachronismes de moeurs et de moyens. On n'écrivait pas de lettres
au siège de Troie; il n'est jamais question d'écriture dans Homère;
mais les Grecs songeaient plus aux convenances dramatiques qu'à
l'exactitude historique.



Le procédé continu d'analyse dont Racine fait usage, l'élégance
merveilleuse dont il revêt ses pensées, l'allure un peu
solennelle et arrondie de sa phrase, la mélodie cadencée de
ses vers, tout contribue à rendre son style tout à fait distinct
de la plupart des styles franchement et purement dramatiques.
Talma, qui, dans ses dernières années, en était venu à
donner à ses rôles, surtout à ceux que lui fournissait Corneille,
une simplicité d'action, une familiarité saisissante et sublime,
l'aurait vainement essayé pour les héros de Racine; il eût
même été coupable de briser la déclamation soutenue de
leur discours, et de ramener à la causerie ce beau vers un peu
chanté. Est-ce à dire pourtant que le caractère dramatique
manque entièrement à cette manière de faire parler des personnages?
Loin de notre pensée un tel blasphème! Le style
de Racine convient à ravir au genre de drame qu'il exprime,
et nous offre un composé parfait des mêmes qualités heureuses.
Tout s'y tient avec art, rien n'y jure et ne sort du ton;
dans cet idéal complet de délicatesse et de grâce, Monime, en
vérité, aurait bien tort de parler autrement. C'est une conversation
douce et choisie, d'un charme croissant, une confidence
pénétrante et pleine d'émotion, comme on se figure
qu'en pouvait suggérer au poëte le commerce paisible de
cette société où une femme écrivait la Princesse de Clèves;
c'est un sentiment intime, unique, expansif, qui se mêle à
tout, s'insinue partout, qu'on retrouve dans chaque soupir,
dans chaque larme, et qu'on respire avec l'air. Si l'on passe
brusquement des tableaux de Rubens à ceux de M. Ingres,
comme on a l'oeil rempli de l'éclatante variété pittoresque du
grand maître flamand, on ne voit d'abord dans l'artiste français
qu'un ton assez uniforme, une teinte diffuse de pâle et
douce lumière. Mais qu'on approche de plus près et qu'on
observe avec soin: mille nuances fines vont éclore sous le
regard; mille intentions savantes vont sortir de ce tissu profond
et serré; on ne peut plus en détacher ses yeux. C'est le
cas de Racine lorsqu'on vient à lui en quittant Molière ou
Shakspeare: il demande alors plus que jamais à être regardé
de très-près et longtemps; ainsi seulement on surprendra les
secrets de sa manière: ainsi, dans l'atmosphère du sentiment
principal qui fait le fond de chaque tragédie, on verra se dessiner
et se mouvoir les divers caractères avec leurs traits personnels;
ainsi, les différences d'accentuation, fugitives et
ténues, deviendront saisissables, et prêteront une sorte de vérité
relative au langage de chacun; on saura avec précision
jusqu'à quel point Racine est dramatique, et dans quel sens
il ne l'est pas.


Racine a fait les Plaideurs; et, dans cette admirable farce,
il a tellement atteint du premier coup le vrai style de la comédie,
qu'on peut s'étonner qu'il s'en soit tenu à cet essai.
Comment n'a-t-il pas deviné, se dit involontairement la critique
questionneuse de nos jours, que l'emploi de ce style
sincèrement dramatique, qu'il venait de dérober à Molière,
n'était pas limité à la comédie; que la passion la plus sérieuse
pouvait s'en servir et l'élever jusqu'à elle? Comment ne s'est-il
pas rappelé que le style de Corneille, en bien des endroits
pathétiques, ne diffère pas essentiellement de celui de Molière?
il ne s'agissait que d'achever la fusion; l'oeuvre de réforme
dramatique qui se poursuit maintenant sous nos yeux eût été
dès lors accomplie.—C'est que, sans doute, dans la tragédie
telle qu'il la concevait, Racine n'avait nullement besoin de ce
franc et libre langage; c'est que les Plaideurs ne furent jamais
qu'une débauche de table, un accident de cabaret dans sa vie
littéraire; c'est que d'invincibles préjugés s'opposent toujours
à ces fusions si simples que combine à son aise la critique
après deux siècles. Du temps de Racine, Fénelon, son ami,
son admirateur, et qui semble un de ses parents les plus
proches par le génie, écrivait de Molière: «En pensant bien,
il parle souvent mal. Il se sert des phrases les plus forcées
et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la
plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une
multitude de métaphores qui approchent du galimatias.
J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple,
l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers:
il est vrai que la versification françoise l'a gêné; il est vrai
même qu'il a mieux réussi pour les vers dans l'Amphitryon,
où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais en
général il me paroît, jusque dans sa prose, ne parler point
assez simplement pour exprimer toutes les passions.» Il faut
se souvenir que l'auteur de cet étrange jugement avait la manière
d'écrire la plus antipathique à Molière qui se puisse
imaginer. Il était doux, fleuri, agréablement subtil, épris des
antiques chimères, doué des signes gracieux de l'avenir; et sa
prose, encor qu'un peu traînante, ne ressemblait pas mal à ces
beaux vieillards divins dont il nous parle souvent, à longue
barbe plus blanche que la neige, et qui, soutenus d'un bâton
d'ivoire, s'acheminaient lentement au milieu des bocages vers
un temple du plus pur marbre de Paros. Quoi qu'il en soit, il
énonçait à coup sûr, dans cette lettre à l'Académie, l'opinion
de plus d'un esprit délicat, de plus d'un académicien de son
temps, et Racine lui-même se serait probablement entendu
avec lui pour critiquer sur beaucoup de points la diction de Molière.


La sienne est scrupuleuse, irréprochable, et tout l'éloge
qu'on a coutume de faire du style de Racine en général doit
s'appliquer sans réserve à sa diction. Nul n'a su mieux que
lui la valeur des mots, le pouvoir de leur position et de
leurs alliances, l'art des transitions, ce chef-d'oeuvre le plus
difficile de la poésie, comme lui disait Boileau; on peut voir
là-dessus leur correspondance. En se tenant à un vocabulaire
un peu restreint, Racine a multiplié les combinaisons
et les ressources. On remarquera que dans ses tours
il conserve par moments des traces légères d'une langue
antérieure à la sienne, et je trouve pour mon compte un
charme infini à ces idiotismes trop peu nombreux qui lui
ont valu d'être souligné quelquefois par les critiques du dernier
siècle.


En somme, et ceci soit dit pour dernier mot, il y aurait injustice,
ce me semble, à traiter Racine autrement que tous
les vrais poëtes de génie, à lui demander ce qu'il n'a pas, à
ne pas le prendre pour ce qu'il est, à ne pas accepter, en le
jugeant, les conditions de sa nature. Son style est complet en
soi, aussi complet que son drame lui-même; ce style est le
produit d'une organisation rare et flexible, modifiée par une
éducation continuelle et par une multitude de circonstances
sociales qui ont pour jamais disparu; il est, autant qu'aucun
autre, et à force de finesse, sinon avec beaucoup de saillie,
marqué au coin d'une individualité distincte, et nous retrace
presque partout le profil noble, tendre et mélancolique de
l'homme avec la date du temps. D'où il résulte aussi que vouloir
ériger ce style en style-modèle, le professer à tout propos
et en toute occurrence, y rapporter toutes les autres manières
comme à un type invariable, c'est bien peu le comprendre et
l'admirer bien superficiellement, c'est le renfermer tout
entier dans ses qualités de grammaire et de diction. Nous
croyons faire preuve d'un respect mieux entendu en déclarant
le style de Racine, comme celui de La Fontaine et
de Bossuet, digne sans doute d'une éternelle étude, mais
impossible, mais inutile à imiter, et surtout d'une forme
peu applicable au drame nouveau, précisément parce qu'il
nous paraît si bien approprié à un genre de tragédie qui
n'est plus.


Janvier 1830.






SUR LA REPRISE DE BÉRÉNICE

AU THÉÂTRE-FRANÇAIS.


(Janvier 1844.)











Il y avait quelque hardiesse à revenir de nos jours à Bérénice,
et cette hardiesse pourtant, à la bien prendre, était de
celles qui doivent réussir. On peut considérer même que le
moment présent et propice était tout trouvé. Le goût a des
flux et des reflux bizarres; ce sont des courants qu'il faut
suivre et qu'il ne faut pas craindre d'épuiser. Après Moscow
et la retraite de Russie, disait le spirituel M. de Stendhal,
Iphigénie en Aulide devait sembler une bien moins bonne tragédie
et un peu tiède; il voulait dire qu'après les grandes
scènes et les émotions terribles de nos révolutions et de nos
guerres, il y avait urgence d'introduire sur le théâtre un peu
plus de mouvement et d'intérêt présent. Mais aujourd'hui,
après tant de bouleversements qui ont eu lieu sur la scène,
et de telles tentatives aventureuses dont on paraît un peu
lassé, Iphigénie redevient de mise, elle reprend à son tour
toute sa vivacité et son coloris charmant. On en a tant vu,
qu'un peu de langueur même repose, rafraîchit et fait l'effet
plutôt de ranimer. Après les drames compliqués qui ont mis
en oeuvre tant de machines, l'extrême simplicité retrouve des
chances de plaire; après la Tour de Nesle et les Mystères de
Paris (je les range parmi les drames à machines), c'est bien
le moins qu'on essaie d'Ariane et de Bérénice.


Au milieu de l'ensemble si magnifique et si harmonieux
de l'oeuvre de Racine, Bérénice a droit de compter pour beaucoup.
Certes, nous n'irons pas l'élever au nombre de ses
chefs-d'oeuvre: on sait l'ordre et la suite où ceux-ci viennent
se ranger. Un homme de talent qui a particulièrement
étudié Racine, et qui s'y connaît à fond en matière dramatique,
classait ainsi, l'autre jour, devant moi, les tragédies du
grand poëte: Athalie, Iphigénie, Andromaque, Phèdre et Britannicus.
Je crois même qu'à titre de pièce achevée et accomplie,
de tragédie parfaite offrant le groupe dans toute sa
beauté, il mettait Iphigénie au-dessus des autres, et la qualifiait
le chef-d'oeuvre de l'art sur notre théâtre. Mais, quoi
qu'il en soit, la hauteur d'Athalie compense et emporte tout.
Bérénice ne saurait se citer auprès de ces cinq productions
hors de pair; elle ne soutiendrait même pas le parallèle avec
les autres pièces relativement secondaires, telles que
Mithridate
et Bajazet, et pourtant elle a sa grâce bien particulière,
son cachet racinien. Je distinguerai dans les ouvrages de tout
grand auteur ceux qu'il a faits selon son goût propre et son
faible, et ceux dans lesquels le travail et l'effort l'ont porté à
un idéal supérieur. Bérénice, bien que commandée par Madame,
me semble tout à fait dans le goût secret et selon la
pente naturelle de Racine; c'est du Racine pur, un peu
faible si l'on veut, du Racine qui s'abandonne, qui oublie
Boileau, qui pense surtout à la Champmeslé, et compose une
musique pour cette douce voix. On raconte que Boileau,
apprenant que Racine s'était engagé à traiter ce sujet sur la
demande de la duchesse d'Orléans, s'écria: «Si je m'y étais
trouvé, je l'aurais bien empêché de donner sa parole.» Mais
on assure aussi que Racine aimait mieux cette pièce que ses
autres tragédies, qu'il avait pour elle cette prédilection que
Corneille portait à son Attila. Je n'admets qu'à demi la similitude,
mais je crois volontiers à la prédilection. Cela devait
être. Bérénice, chez lui, c'est la veine secrète, là veine du
milieu.


On a quelquefois regretté que Racine n'eût pas fait d'élégies;
mais qu'est-ce donc dans ses pièces que ces rôles délicats,
parfois un peu pâles comme Aricie, bien souvent
passionnés et enchanteurs, Atalide, Monime, et surtout Bérénice?


Bérénice peut être dite une charmante et mélodieuse faiblesse
dans l'oeuvre de Racine, comme la Champmeslé le fut
dans sa vie.


Il ne faudrait pas que de telles faiblesses, si gracieuses
qu'elles semblent par exception, revinssent trop souvent;
elles affecteraient l'oeuvre entière d'une teinte trop particulière
et qui aurait sa monotonie, sa fadeur. Le talent a ses inclinations
qu'il doit consulter, qu'il doit suivre, qu'il doit
diriger et aussi réprimer mainte fois. Dans l'ordre poétique
comme dans l'ordre moral, la grandeur est au prix de l'effort,
de la lutte et de la constance; l'idéal habite les hauts sommets.
On oublie trop de nos jours ce devoir imposé au talent;
sous prétexte de lyrisme, chacun s'abandonne à sa pente, et
l'on n'atteint pas à l'oeuvre dernière dont on eût été capable.
Aux époques tout à fait saines et excellentes, les choses ne se
pratiquent pas ainsi. Ce n'est pas contrarier son talent et aller
contre Minerve que de se resserrer, de se restreindre sur
quelques points, de viser à s'élever et à s'agrandir sur certains
autres. Dans le beau siècle dont nous parlons, ce devoir
rigoureux, cet avertissement attentif et salutaire se personnifiait
dans une figure vivante, et s'appelait Boileau. Il est bon
que la conscience intérieure que chaque talent porte naturellement
en soi prenne ainsi forme au dehors et se représente à
temps dans la personne d'un ami, d'un juge assidu qu'on respecte;
il n'y a plus moyen de l'oublier ni de l'éluder. Molière,
le grand comique, était sujet à se répandre et à se distraire
dans les délicieuses mais surabondantes bouffonneries des
Dandin, des Scapin, des Sganarelle; il aurait pu s'y attarder
trop longtemps et ne pas tenter son plus admirable effort.
Despréaux, c'est-à-dire la conscience littéraire, éleva la voix,
et l'on eut à son moment le Misanthrope. Ainsi de La Fontaine,
qu'il fallut tirer de ses dizains et de ses contes où il se
complaisait si aisément, pour l'appliquer à ses fables et lui
faire porter ses plus beaux fruits. Ainsi de Racine lui-même
qui, au sortir des douceurs premières, s'élevait à Burrhus et
aspirait à Phèdre. Il retomba cette fois, il fit Bérénice sans Boileau,
comme il s'était caché, enfant, de ses maîtres pour lire
le roman d'Héliodore.


Mais ce n'est là qu'une raison de plus pour nous de surprendre
la fibre à nu et de pénétrer en ce point le plus reculé
du coeur. Une personne, un talent, ne sont pas bien connus à
fond, tant qu'on n'a pas touché ce point-là. De même qu'on
dit qu'il faut passer tout un été à Naples et un hiver à Saint-Pétersbourg,
de même, quand on aborde Racine, il faut aller
franchement jusqu'à Bérénice.


La pièce se donna pour la première fois sur le théâtre de
l'hôtel de Bourgogne, le 21 novembre 1670; elle eut d'abord
plus de trente représentations, un succès de larmes, des brochures
critiques pour et contre, des parodies bouffonnes au
Théâtre-Italien, enfin tout ce qui constitue les honneurs de la
vogue. On lit partout l'anecdote de son origine, l'ordre de
Madame, ce duel poétique et galant de Racine et de Corneille,
la défaite de ce dernier. Mais indépendamment des circonstances
particulières qui favorisèrent le premier succès, et sur
lesquelles nous reviendrons, il faut reconnaître que Racine
a su tirer d'un sujet si simple une pièce d'un intérêt durable,
puisque toutes les fois, dit Voltaire, qu'il s'est rencontré un
acteur et une actrice dignes de ces rôles de Titus et de Bérénice,
le public a retrouvé les applaudissements et les larmes.
Du moins cela se passa ainsi jusqu'aux années de Voltaire.
En août 1724, la reprise de Bérénice à la Comédie-Française
fut extrêmement goûtée. Mademoiselle Le Couvreur, Quinault
l'aîné et Quinault Du Fresne, jouaient les trois rôles qu'avaient
autrefois remplis mademoiselle de Champmeslé, Floridor, et
le mari de la Champmeslé. Les mêmes acteurs redonnèrent
moins heureusement la pièce en 1728. Mais surtout la tradition
a conservé un vif souvenir du triomphe de mademoiselle
Gaussin en novembre 1752: telle fut sa magie d'expression
dans le personnage de cette reine attendrissante, que le
factionnaire même, placé sur la scène, laissa, dit-on, tomber
son arme et pleura30. Bérénice reparut encore trois fois en
décembre 1782 et janvier 1783; ce fut son dernier soupir
au XVIIIe siècle31. Avant la reprise actuelle, elle avait été représentée
en dernier lieu le 7 et le 13 février 1807, c'est-à-dire
il y a trente-sept ans. Mademoiselle George jouait Bérénice,
Damas jouait Titus, et Talma Antiochus. La pièce ne fut
donnée alors que deux fois. Le prestige dont parle Voltaire
avait cessé, et Geoffroy, qui a le langage un peu cru, nous
dit: «Il est constant que Bérénice n'a point fait pleurer à
cette représentation, mais qu'elle a fait bâiller; toutes les
dissertations littéraires ne sauraient détruire un fait aussi notoire.»
Talma pourtant goûtait ce rôle d'Antiochus ou celui
de Titus, tel qu'il le concevait, et il en disait, ainsi que de
Nicomède, que c'étaient de ces rôles à jouer deux fois par an,
donnant à entendre par là que ce ton modéré, et assez loin
du haut tragique, détend et repose32. La reprise d'aujourd'hui
a réussi; on n'est pas tout à fait revenu aux larmes,
mais on accorde de vrais applaudissements. Jean-Jacques a
raconté qu'il assista un jour à une représentation de Bérénice
avec d'Alembert, et que la pièce leur fit à tous deux un
plaisir auquel ils s'attendaient peu. Il y a eu de cette agréable
surprise pour plus d'un spectateur d'aujourd'hui; à la
lecture, on n'y voit guère qu'une ravissante élégie; à la représentation,
quelques-unes des qualités dramatiques se retrouvent,
et l'intérêt, sans aller jamais au comble, ne languit pas.


Note 30: (retour)  Il y eut cinq représentations coup sur coup dans la seconde
quinzaine de novembre, en tout sept. Les chiffres conservés des recettes
ne répondent pas tout à fait à cette haute renommée de succès.
Il faut croire à ce succès pourtant, d'après l'impression qui en est
restée; La Harpe, dans le chapitre de son Cours de Littérature où il
juge l'oeuvre, se plaît à rappeler le nom de Gaussin comme inséparable
de celui de Bérénice.



Note 31: (retour)  L'Année littéraire (1783, tome I, page 137) constate un certain
succès et en parle comme nous le ferions nous-même, en l'opposant
aux succès plus bruyants du jour. Il put encore y avoir, quelques années
après, un retour de Bérénice par mademoiselle Desgarcins. J'en
entends parler, mais sans pouvoir saisir l'instant.



Note 32: (retour)  Il fut question encore d'une reprise en 1812; les rôles étaient
même déjà distribués entre mademoiselle Duchesnois, Talma et Lafon.
Talma aurait joué Titus; mais les choses en restèrent là. On ne conçoit
pas, en effet, que la représentation eût été possible sous l'Empire
après le divorce; on y aurait vu trop d'allusions.




Érudits comme nous le sommes devenus et occupés de la
couleur historique, il y a pour nous, dans la représentation
actuelle de Bérénice, un intérêt d'étude et de souvenir. Voilà
donc une de ces pièces qui charmaient et enlevaient la jeune
cour de Louis XIV à son heure la plus brillante, et l'on s'en
demande les raisons, et, tout en jouissant du charme quelque
peu amolli des vers, on se reporte aux allusions d'autrefois.
Elles étaient nombreuses dans Bérénice, elles s'y croisaient en
mille reflets, et il y a plaisir à croire les deviner encore. Voltaire,
avec son tact rapide, a très-bien indiqué la plus essentielle
et la plus voisine de l'inspiration première. «Henriette
d'Angleterre, belle-soeur de Louis XIV, dit-il, voulut que Racine
et Corneille fissent chacun une tragédie des adieux de
Titus et de Bérénice. Elle crut qu'une victoire obtenue sur
l'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le sujet, et
en cela elle ne se trompait pas; mais elle avait encore un intérêt
secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre:
elle se ressouvenait des sentiments qu'elle avait eus longtemps
pour Louis XIV et du goût vif de ce prince pour elle.
Le danger de cette passion, la crainte de mettre le trouble
dans la famille royale, les noms de beau-frère et de belle-soeur
mirent un frein à leurs désirs; mais il resta toujours
dans leurs coeurs une inclination secrète, toujours chère à l'un
et à l'autre. Ce sont ces sentiments qu'elle voulut voir développés
sur la scène autant pour sa consolation que pour son
amusement.» On sait en effet, par l'intéressante histoire qu'a
tracée d'elle madame de La Fayette, combien Madame et son
royal beau-frère s'étaient aimés dans cette nuance aimable
qui laisse la limite confuse et qui prête surtout au rêve, à la
poésie. L'adorable princesse qui put dire à son lit de mort
à Monsieur: Je ne vous ai jamais manqué, aimait pourtant à se
jouer dans les mille trames gracieuses qui se compliquaient
autour d'elle, et à s'enchanter du récit de ce qu'elle inspirait.
Racine, un peu plus que Corneille sans doute, dut pénétrer
dans ses arrière-pensées; il est permis pourtant de
croire que ce que nous savons aujourd'hui assez au net par les
révélations posthumes était beaucoup plus recouvert dans
le moment même, et qu'en acceptant le sujet d'une si belle
main, le poëte ne sut pas au juste combien l'intention tenait
au coeur. Ses allusions, à lui, paraissent s'être plutôt reportées
au souvenir déjà éloigné de Marie de Mancini, laquelle,
dix années auparavant, avait pu dire au jeune roi à la
veille de la rupture: Ah! Sire, vous êtes roi; vous pleurez! et
je pars!


  
Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!

.............................................

...........Vous m'aimez, vous me le soutenez:

Et cependant je pars! et vous me l'ordonnez!

  
  


Il y avait dans le rapport général des situations, dans une rupture
également motivée sur les devoirs souverains et sur l'inviolable
majesté du rang, assez de points de ressemblance
pour captiver à l'antique histoire une cour si spirituelle, si
empressée, et avant tout idolâtre de son roi. Mais d'autres
lueurs, d'autres reflets rapides et non pas les moins touchants,
venaient en quelque sorte se jouer à la traverse. Lorsqu'en
effet on représenta, en novembre 1670, la pièce désirée et
inspirée par Madame, cette princesse si chère à tous n'existait
plus depuis quelques mois; Madame était morte! Or qu'on
veuille songer à tout ce qu'ajoutait son souvenir à l'oeuvre où
sa pensée était entrée pour une si grande part. Les sentiments
discrets qu'elle avait nourris circulaient déjà plus librement,
trahis par la mort; ils s'échappaient comme en vagues éclairs
sur cette trame si fine; son âme aimable y respirait; les allusions
devenaient, pour ainsi dire, à double fond. Tendresse,
délicatesse et sacrifice, on n'en perdait rien, on saisissait
tout, on pressentait vite, en ce monde et sous ce règne de La
Vallière.


C'est ainsi qu'il convient de revoir les oeuvres en leur lieu
pour les apprécier. Je relisais l'autre jour la brochure de
M. Guillaume de Schlegel, dans laquelle il compare la Phèdre
de Racine et celle d'Euripide; il y exprime admirablement le
genre de beauté de celle-ci, ce caractère chaste et sacré de
l'Hippolyte, qu'il assimile avec grandeur au Méléagre et à
l'Apollon antiques. Mais cette intelligence attentive, cette élévation
pénétrante qui s'applique si bien à démontrer, à reconstituer
à nos yeux les chefs-d'oeuvre de la Grèce, l'éloquent
critique ne daigne pas en faire usage à notre égard, et il nous
en laisse le soin sous prétexte d'incompétence, mais en réalité
comme l'estimant un peu au-dessous de sa sphère. D'autres
que lui, d'éminents et ingénieux critiques que chacun sait,
ont à leur tour repris la tâche et réparé la brèche avec honneur.
Sans doute la tragédie française, si l'on excepte Polyeucte
et Athalie, n'est pas exactement du même ordre que
l'antique; celle-ci égale la beauté et l'austérité de la statuaire;
elle nous apparaît debout après des siècles, et à travers toutes
les mutilations, dans une attitude unique, immortelle. Notre
tragédie, à nous, est, si j'ose ainsi dire, d'un cran plus bas;
elle s'attaque particulièrement au coeur et à ses sentiments
délicats et déliés jusqu'au sein de la passion; elle s'encadre
avec la société, non plus avec le temple; elle vit à l'infini sur
des luttes, sur des scrupules intérieurs nés du christianisme
ou de la chevalerie, et dès longtemps élaborés par une élite
polie et galante. Mais là aussi se retrouvent la vérité, l'élévation,
un genre de beauté; seulement il s'agit presque d'un art
différent. Ce n'est plus au groupe de la statuaire antique et à
cette première grandeur qu'on a affaire; ce sont plutôt des
tableaux finis qu'il s'agit, même à distance, de voir dans leur
cadre et dans leur jour. Un homme qui sent l'antiquité non
moins que M. de Schlegel, et par les parties également augustes,
M. Quatremère de Quincy, a fait comprendre à merveille
que les statues, les objets d'art de la Grèce, rangés et
classés dans nos musées, n'avaient ni tout leur prix ni leur
vrai sens; que, voués avant tout à une destination publique
et le plus souvent sacrée, c'était dans cet encadrement primitif
qu'il fallait les replacer en idée et les concevoir. Pourquoi
l'intelligence critique ne consentirait-elle pas au même
effort équitable pour apprécier convenablement des oeuvres
moins hautes sans doute, plus délicates souvent, sociales au
plus haut degré, et qu'il suffit de reculer légèrement dans un
passé encore peu lointain, pour y ressaisir toutes les justesses
et toutes les grâces? Si jamais pièce réclama à bon droit chez
le spectateur ce jeu quelque peu complaisant de l'imagination
et du souvenir, c'est à coup sûr Bérénice; mais cette complaisance
n'exige pas un effort bien pénible, et l'on n'a pas
trop à se plaindre, après tout, d'être simplement obligé, pour
subir le charme, de se ressouvenir de Madame, de ces belles
années d'un grand règne, des nuits enflammées et des festons où
les chiffres mystérieux s'entrelaçaient. Quel moment en effet
dans une société que celui où des sentiments si nobles, si délicats,
disons même si subtils, et qui courraient presque risque
de nous échapper aujourd'hui, étaient saisis unanimement
par un cercle avide qu'ils occupaient aussitôt et passionnaient!
Bérénice est de ces oeuvres qui honorent bien moins un poëte
qu'une époque.


Mme de La Fayette, qui était de ce cercle, et au premier
rang, a écrit d'Esther, cette autre tragédie commandée bien
plus tard, cette autre Juive aimable et qui correspond dans
l'ordre religieux à sa première soeur, que c'était une comédie
de couvent. J'accepte le mot sans défaveur, et je dirai à mon
tour de Bérénice que c'est moins une tragédie qu'une comédie
de coeur, une comédie-roman, contemporaine de Zayde, et
qui allait donner le ton à la Princesse de Clèves:


Dans l'exquise préface qu'il a mise à sa pièce, Racine
rapproche son héroïne de Didon et voit de la ressemblance
entre elles, sauf le poignard et le bûcher. Mais Bérénice ne
me fait pas tout à fait l'impression de Didon; la nuance est
plus douce, on sent dès l'abord, et malgré toutes les menaces,
qu'elle ne se tuera pas; elle languira, elle pâlira dans l'absence,
elle s'en ira lentement mourir de son ennui. L'Ariane
de Thomas Corneille me rend bien plus le désespoir de Didon.
Bérénice, qui est si peu Juive, est déjà chrétienne, c'est-à-dire
résignée: elle retournera en sa Palestine, et y rencontrera
peut-être quelque disciple des apôtres qui lui indiquera le
chemin de la Croix.


Bérénice entre en scène comme aurait fait La Vallière, si
elle eût osé; elle entre le coeur tout plein de son amour, empressée
de se dérober à la foule des courtisans, ne pensant
qu'à l'objet aimé, n'aimant en lui que lui-même. Elle a besoin
d'en parler à quelqu'un, d'épancher sa reconnaissance, de
répéter en cent façons dans ses discours ce nom adoré de Titus
en y mariant le sien. Pourtant, dès qu'Antiochus s'est enhardi
à parler pour son propre compte, elle sait l'arrêter d'une
parole vibrante et fière: on sort du ton de l'élégie; la note
tragique se fait sentir.


Je ne sais à quel ton au juste appartiennent, dans l'ordre
des genres, tant de vers faciles, tendres, naturels et amoureux,
mais qui sont le soupir et la plainte de tous les coeurs bien
touchés:


  
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien!

  
  


Antiochus est parfait, il l'est trop avec sa faculté de soumission
et de silence; on serait tenté de sourire à l'entendre tout
d'abord s'exhaler:


  
...Je me suis tu cinq ans,

Madame, et vais encor me taire plus longtemps.

  
  


Pourtant il échappe aux inconvénients de sa position par sa
noblesse et sa délicatesse constante; tout roi de Comagène
qu'il est, il ne tombe jamais dans le ridicule de ce roi de Naxe,
le pis-aller d'Ariane. J'entends remarquer qu'il remplit exactement
le même rôle que Ralph dans Indiana. Après tout, en
cette pièce qu'on a appelée une élégie à trois personnages,
Antiochus tient son rang. Un seul vers, infini de rêverie et de
tristesse, suffirait à sa gloire:


  
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

  
  


Mais les allusions perpétuelles, au temps de la représentation
première, et tous les genres d'intérêt venaient aboutir à
ce personnage impérial de Titus et converger à son front
comme les rayons du diadème. C'est par lui et par sa lutte
sérieuse que le poëte remettait son oeuvre sur le pied tragique,
et prétendait corriger ce que le reste de la pièce pouvait
avoir de trop amollissant: «Ce n'est point une nécessité,
disait-il en répondant aux chicanes des critiques d'alors, qu'il
y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit que
l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques,
que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de
cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.»
Geoffroy, qui cite ce passage dans son feuilleton sur Bérénice,
s'en fait une arme contre ceux qu'il appelle les voltairiens en
tragédie, et qu'il représente comme altérés de sang et et de carnage
dramatique. Hélas! ce sont les voltairiens aujourd'hui
(s'il en était encore dans ce sens-là) qui se rangeraient du
côté de Geoffroy et que nous aurions peine à en distinguer.
Titus donc exprime en lui le caractère tragique, en ce sens
qu'il soutient une lutte généreuse, qu'il sort du penchant tout
naturel et vulgaire; qu'il a le haut sentiment de la dignité
souveraine et de ce qu'on doit à ce rang de maître des
humains. Au fond il n'a jamais hésité, pas plus qu'un héros
n'hésite en toute question de délicatesse suprême et d'honneur.
On est déchiré, on se détourne, on pleure, mais on
marche toujours. Il est vrai qu'on peut, au premier abord,
opposer que ce Titus, non plus qu'Énée de qui il tient, n'est
assez passionnément amoureux; que, s'il l'était davantage, il
céderait peut-être. Mais non: Racine, revenant ici, dans le
dernier acte, à l'inspiration supérieure et majestueuse de la
tragédie, a rendu énergiquement cette stabilité héroïque de
l'âme à travers tous les orages, et n'a voulu laisser aucun
doute sur ce qui demeure impossible:


  
En quelque extrémité que vous m'ayez réduit,

Ma gloire inexorable à toute heure me suit;

Sans cesse elle présente à mon âme étonnée

L'empire incompatible avec notre hyménée,

Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits,

Je dois vous épouser encor moins que jamais.

Oui, madame, et je dois moins encore vous dire

Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire,

De vous suivre et d'aller, trop content de mes fers,

Soupirer avec vous au bout de l'univers.

Vous-même rougiriez de ma lâche conduite...

  
  


Voilà le langage d'une grande âme à celle qui peut l'entendre.
Ainsi c'est l'amour même, dans sa religieuse délicatesse, qui
s'oppose au bonheur de l'amour. Jean-Jacques n'a pas craint
de soutenir que Titus serait plus intéressant s'il sacrifiait l'empire
à l'amour, et s'il allait vivre avec Bérénice dans quelque
coin du monde, après avoir pris congé des Romains: une
chaumière et son coeur! Geoffroy remarque avec raison que
Titus serait sifflé, s'il agissait ainsi au théâtre, «et Rousseau,
ajoute-t-il, mérite de l'être pour avoir consigné cette opinion
dans un livre de philosophie.» Tout se tient en morale: c'est
pour n'avoir pas senti cette délicatesse particulière, cette religion
de dignité et d'honneur qui enchaîne Titus, que Jean-Jacques
a gâté certaines de ses plus belles pages par je ne sais
quoi de choquant et de vulgaire qui se retrouve dans sa vie,
et que l'amant de madame de Warens, le mari de Thérèse,
n'a pas résisté à nous retracer complaisamment des situations
dignes d'oubli.


Il faut qu'il y ait beaucoup de science dans la contexture de
Bérénice pour qu'une action aussi simple puisse suffire à cinq
actes, et qu'on ne s'aperçoive du peu d'incidents qu'à la
réflexion. Chaque acte est, à peu de chose près, le même qui
recommence; un des amoureux, dès qu'il est trop en peine,
fait chercher l'autre:


  
A-t-on vu de ma part le roi de Comagène?

  
  


Quand un plus long discours hâterait trop l'action, on s'arrête,
on sort sans s'expliquer, dans un trouble involontaire:


  
Quoi? me quitter sitôt! et ne me dire rien!

. . . . . . . . . . . .

Qu'ai-je fait? que veut-il? et que dit ce silence?

  
  


Ce qui est d'un art infini, c'est que ces petits ressorts qui font
aller la pièce et en établissent l'économie concordent parfaitement
et se confondent avec les plus secrets ressorts de l'âme
dans de pareilles situations. L'utilité ne se distingue pas de la
vérité même. De loin il est difficile d'apercevoir dans Bérénice
cette sorte d'architecture tragique qui fait que telle scène se
dessine hautement et se détache au regard. La grande scène
voulue au troisième acte ne produit point ici de péripétie proprement
dite, car nous savons tout dès le second acte, et il
n'eût tenu qu'à Bérénice de le comprendre comme nous. J'ai
vu deux fois la pièce, et, à ne consulter que mon souvenir,
sans recourir au volume, il m'est presque impossible de distinguer
nettement un acte de l'autre par quelque scène bien
tranchée. S'il fallait exprimer l'ordre de structure employé
ici, je dirais que c'est simplement une longue galerie en cinq
appartements ou compartiments, et le tout revêtu de peintures
et de tapisseries si attrayantes au regard, qu'on passe insensiblement
de l'une à l'autre sans trop se rendre compte du
chemin. Cette nature d'intérêt, ce me semble, doit suffire;
on ne sent jamais d'intervalle ni de pause. Racine a eu droit
de rappeler en sa préface que la véritable invention consiste à
faire quelque chose de rien; ici ce rien, c'est tout simplement
le coeur humain, dont il a traduit les moindres mouvements
et développé les alternatives inépuisables. La lutte du coeur
plutôt que celle des faits, tel est en général le champ de la
tragédie française en son beau moment, et voilà pourquoi elle
fait surtout l'éloge, à mon sens, du goût de la société qui savait
s'y plaire.


L'idée de reprendre Bérénice devait venir du moment que
mademoiselle Rachel était là; et qu'à défaut de rôles modernes,
elle continuait à nous rendre tant de ces douces émotions
d'une scène qui élève et ennoblit. Si redonner de la nouveauté
à Racine était une conquête, il ne fallait pas craindre
d'aller jusqu'au bout, et, après avoir fait son entrée dans ces
grands rôles qui sont comme les capitales de l'empire, il y avait
à se loger encore plus au coeur: Bérénice, quand il s'agit de
Racine, c'est comme la maison de plaisance favorite du maître.
Mademoiselle Rachel a complètement réussi. Les difficultés
du rôle étaient réelles: Bérénice est un personnage
tendre; le plus racinien possible, le plus opposé aux héroïnes
et aux adorables furies de Corneille; c'est une élégie; Mademoiselle
Gaussin y avait surtout triomphé à l'aide d'une mélodie
perpétuelle et de cette musique; de ces larmes dans la
voix, dont l'expression a d'abord été trouvée pour elle par La
Harpe lui-même. Après Ariane, après Phèdre, mademoiselle
Rachel nous avait accoutumés à tout attendre, et à ne pas
élever d'avance les objections. Ce qui me frappe en elle, si
j'osais me permettre de la juger d'un mot, ce n'est pas seulement
qu'elle soit une grande actrice, c'est combien elle est
une personne distinguée. Le monde tout d'abord ne s'y est
pas mépris, et il l'a surtout adoptée à ce titre de distinction
d'esprit et d'intelligence. Elle est née telle. Ce caractère se
retrouve à chaque instant dans ses rôles; elle les choisit, elle
les compose, elle les proportionne à son usage, à ses moyens
physiques. Avec tous les dons qu'elle a reçus, si sur quelque
point il pouvait y avoir défaut, l'intelligence supérieure intervient
à temps et achève. Ainsi a-t-elle fait pour Bérénice.
Un organe pur, encore vibrant et à la fois attendri, un naturel,
une beauté continue de diction, une décence tout antique
de pose, de gestes, de draperies, ce goût suprême et
discret qui ne cesse d'accompagner certains fronts vraiment
nés pour le diadème, ce sont là les traits charmants sous lesquels
Bérénice nous est apparue; et lorsqu'au dernier acte,
pendant le grand discours de Titus, elle reste appuyée sur le
bras du fauteuil, la tête comme abîmée de douleur, puis lorsqu'à
la fin elle se relève lentement, au débat des deux princes,
et prend, elle aussi, sa résolution magnanime, la majesté
tragique se retrouve alors, se déclare autant qu'il sied et
comme l'a entendu le poëte; l'idéal de la situation est devant
nous.—Beauvallet, on lui doit cette justice, a fort bien rendu
le rôle de Titus; de son organe accentué, trop accentué, on
le sait, il a du moins marqué le coin essentiel du rôle, et
maintenu le côté toujours présent de la dignité impériale.
Quant à l'Antiochus, il est suffisant.—Ainsi, pour conclure,
nous devons à mademoiselle Rachel non-seulement le plaisir,
mais aussi l'honneur d'avoir goûté Bérénice, et il ne tient qu'à
nous, grâce à elle, de nous donner pour plus amateurs de la
belle et classique poésie en 1844 qu'on ne l'était en 1807.
Nous en demandons bien pardon aux voltairiens de ce
temps-là.


15 janvier 1844.







Pour compléter ces jugements sur Racine, on peut chercher ce que
j'en ai dit plus tard dans une étude reprise à fond et développée, au
tome V de Port-Royal (liv. VI, chap. X et XI). Il y a moins de désaccord
qu'on ne le supposerait, entre les vues de la jeunesse et celles de
la maturité.













JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU



Louis XIV vieillissait au milieu de toutes sortes de disgrâces
et survivait à ce qu'on a bien voulu appeler son siècle. Les
grands écrivains comme les grands généraux avaient presque
tous disparu. On perdait des batailles en Flandre; on donnait
droit de préséance aux bâtards légitimés sur les ducs; on
applaudissait Campistron. C'est précisément alors, si l'on en
croit un bruit assez généralement répandu depuis une centaine
d'années, que commença de briller un poëte illustre,
notre grand lyrique, comme disent encore quelques-uns. Né
en 1669 ou 70 à Paris, d'un père cordonnier, qu'il renia plus
tard, ou qu'au moins il aurait certainement troqué très-volontiers
contre un autre, Jean-Baptiste Rousseau se sentit de
bonne heure l'envie de sortir d'une si basse condition. On ne
sait trop comment se passèrent ses premières années; il s'est
bien gardé d'en parler jamais, et il paraît s'être expressément
interdit, comme une honte, tout souvenir d'enfance; c'était
mal imiter Horace pour le début. Rousseau se destinait pourtant
à la poésie lyrique. Il connut Boileau, alors vieux et
chagrin, et reçut de lui des conseils et des traditions. Il s'insinua
auprès de grands seigneurs qui le protégèrent, le baron
de Breteuil, Bonrepeaux, Chamillart, Tallard, et fut même
attaché à ce dernier dans l'ambassade d'Angleterre. Il avait
vu à Londres Saint-Évremond; à Paris, il était des familiers
du Temple, des habitués du café Laurens; il s'essayait au
théâtre par de froides comédies; il paraphrasait les psaumes
que le maréchal de Noailles lui commandait pour la cour, et
composait pour la ville d'obscènes épigrammes, qu'il appelait
les Gloria Patri de ses psaumes. Son existence littéraire,
comme on voit, ne laissait pas de devenir considérable: il
était membre de l'Académie des Inscriptions; l'opinion le
désignait pour l'Académie française, comme héritier présomptif
de Boileau. En un mot, tout annonçait à J.-B. Rousseau
qu'il allait, durant quelques années, tenir un des premiers
rangs, le premier rang peut-être!... dans les cercles
littéraires, entre La Motte, Crébillon, La Fosse, Duché, La
Grange-Chancel, Saurin, de l'Académie des Sciences, et autres.
Tout cela se passait vers 1710.


Mais, comme nous l'avons déjà indiqué, et comme il le dit
lui-même avec une élégance parfaite, il s'était accoquiné à la
hantise du café Laurens; c'était rue Dauphine, non loin du
Théâtre-Français, qui de la rue Guénégaud avait passé dans
celle des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Les établissements
de l'espèce des cafés ne dataient guère que de ces années-là,
et remplaçaient avantageusement pour les auteurs et gens de
lettres le cabaret, où s'étaient encore enivrés sans vergogne
Chapelle et Boileau. Le café n'avait pas passé de mode, malgré
la prédiction de madame de Sévigné; bien au contraire, il
devait exercer une assez grande influence sur le XVIIIe siècle,
sur cette époque si vive et si hardie, nerveuse, irritable, toute
de saillies, de conversations, de verve artificielle, d'enthousiasme
après quatre heures du soir; j'en prends à témoin
Voltaire et son amour du Moka. Ce café de la veuve Laurens
était donc une espèce de café Procope du temps; on y
politiquait;
on y jugeait la pièce nouvelle; on s'y récitait à l'oreille
l'épigramme de Gacon sur l'Athénaïs de La Grange-Chancel,
le huitain de La Grange en réponse aux critiques de M. Le
Noble; on y comparait la musique de Lulli et celle de Campra.
Or, Rousseau, après quelques essais lyriques peu goûtés,
avait donné en 1696, au Théâtre-Français, la comédie du
Flatteur, qui n'avait eu qu'un demi-succès, et en 1700, le
Capricieux, qui réussit encore moins. Il s'en prit de sa disgrâce
aux habitués du café et les chansonna dans de grossiers couplets
à rimes riches, ce qui le fit aussitôt reconnaître. On peut
juger du scandale. Rousseau se désaccoquina du café et
désavoua
les couplets dans le monde; mais on en parlait toujours;
de temps à autre de nouveaux couplets clandestins se
retrouvaient sur les tables, sous les portes; cette petite guerre
dura dix ans et ouvrit le siècle. Enfin, en 1710, quelques derniers
couplets, si infâmes qu'on doit les croire fabriqués à
dessein par les ennemis de Rousseau, mirent le comble à
l'indignation. Rousseau, non content de s'en laver, les imputa
à Saurin; de là procès en diffamation et en calomnie,
arrêt du Parlement en 1712, et bannissement de Rousseau à
perpétuité hors du royaume.


Jean-Baptiste avait quarante-deux ans; quelque long que
fût alors le noviciat des poëtes, son éducation lyrique devait
être achevée. Il avait déjà composé quelques odes, et sa haine
contre La Motte, qui en composait aussi, n'avait pas peu contribué,
sans doute, à déterminer sa vocation laborieuse et tardive.
Qu'est-ce donc qu'un poëte lyrique? Avec sa nature
d'esprit et ses habitudes, Rousseau pouvait-il prétendre à
l'être? pouvait-il s'en rencontrer un, vers 1710?


Un poëte lyrique, c'est une âme à nu qui passe et chante
au milieu du monde; et selon les temps, et les souffles divers,
et les divers tons où elle est montée, cette âme peut rendre
bien des espèces de sons. Tantôt, flottant entre un passé gigantesque
et un éblouissant avenir, égarée comme une harpe
sous la main de Dieu, l'âme du prophète exhalera les gémissements
d'une époque qui finit, d'une loi qui s'éteint, et saluera
avec amour la venue triomphale d'une loi meilleure et
le char vivant d'Emmanuel; tantôt, à des époques moins
hautes, mais belles encore et plus purement humaines, quand
les rois sont héros ou fils de héros, quand les demi-dieux ne
sont morts que d'hier, quand la force et la vertu ne sont toujours
qu'une même chose, et que le plus adroit à la lutte, le
plus rapide à la course, est aussi le plus pieux, le plus sage
et le plus vaillant, le chantre lyrique, véritable prêtre comme
le statuaire, décernera au milieu d'une solennelle harmonie
les louanges des vainqueurs; il dira les noms des coursiers
et s'ils sont de race généreuse; il parlera des aïeux et des
fondateurs de villes, et réclamera les couronnes, les coupes
ciselées et les trépieds d'or. Il sera lyrique aussi, bien qu'avec
moins de grandeur et de gloire, celui qui, vivant dans les
loisirs de l'abondance et à la cour des tyrans, chantera les
délices gracieuses de la vie et les pensées tristes qui viendront
parfois l'effleurer dans les plaisirs. Et à toutes les époques
de trouble et de renouvellement, quiconque, témoin
des orages politiques, en saisira par quelque côté le sens profond,
la loi sublime, et répondra à chaque accident aveugle
par un écho intelligent et sonore; ou quiconque, en ces jours
de révolution et d'ébranlement, se recueillera en lui-même
et s'y fera un monde à part, un monde poétique de sentiments
et d'idées, d'ailleurs anarchique ou harmonieux, funeste
ou serein, de consolation ou de désespoir, ciel, chaos ou
enfer; ceux-là encore seront lyriques, et prendront place
entre le petit nombre dont se souvient l'humanité et dont
elle adore les noms. Nous voilà bien loin de Jean-Baptiste;
il n'a rien été de tout cela. Fils honteux de son père, sans
enfance, vain, malicieux, clandestin, obscène en propos, de
vie équivoque, ballotté des cafés aux antichambres, il eût été
bon peut-être à donner quelques jolies chansons au Temple,
s'il avait eu plus de sensibilité, de naturel et de mollesse.
On lui a fait honneur, et Chaulieu l'a félicité agréablement,
d'avoir refusé une place dans les Fermes, que lui offrait le
ministre Chamillart; mais ce refus nous semble moins tenir
à des principes d'honorable indépendance, qu'au goût qu'avait
Rousseau pour la vie de Paris et les tripots littéraires.
Sans dire positivement qu'il fût un malhonnête homme, sans
trancher ici la question restée indécise des derniers couplets,
on peut affirmer que ce fut un coeur bas, un caractère louche,
tracassier, né pour la domesticité des grands seigneurs;
avec cela, nul génie, peu d'esprit, tout en métier. Quand il
eut quitté la France en 1712, et durant les trente années
dignes de pitié qui succédèrent aux trente années dignes d'envie,
Rousseau, successivement protégé du comte du Luc, du
prince Eugène, du duc d'Aremberg, dut travailler sur lui-même
pour mériter ces faveurs dont il vivait et rétablir sa
réputation compromise. Dans l'insignifiante correspondance
qu'il entretenait avec d'Olivet, Brossette, Des Fontaines et
M. Boutet, on remarque un grand étalage de principes religieux,
moraux, et un caractère anti-philosophique très-prononcé.
En supposant cette conversion sincère, on s'étonne
que Rousseau n'ait pas plus tiré parti pour sa poésie de cette
nature de sentiments; c'était peut-être en effet la seule corde
lyrique qui fût capable de vibrer en ces temps-là. Les événements
extérieurs dégoûtaient par leur petitesse et leur pauvreté;
la guerre se faisait misérablement et même sans l'éclat
des désastres; les querelles religieuses étaient sottes, criardes,
sans éloquence, quoique persécutrices; les moeurs, infâmes
et platement hideuses: c'était une société et un trône sourdement
en proie aux vers et à la pourriture. Ce qu'il y avait
de plus clair, c'est que l'ordre ancien dépérissait, que la religion
était en péril, et qu'on se précipitait dans un avenir
mauvais et fatal. Voilà ce que sentaient et disaient du moins
les partisans et les débris du dernier règne, M. Daguesseau et
Racine fils par exemple. Or, sans faire d'hypothèse gratuite,
sans demander aux hommes plus que leur siècle ne comporte,
on conçoit, ce me semble, dans cette atmosphère de
souvenirs et d'affections, une âme tendre, chaste, austère,
effrayée de la contagion croissante et du débordement philosophique,
fidèle au culte de la monarchie de Louis XIV,
assez éclairée pour dégager la religion du jansénisme, et cette
âme, alarmée, avant l'orage, de pressentiments douloureux,
et gémissant avec une douceur triste; quelque chose en un
mot comme Louis Racine, d'aussi honnête, et de plus fort en
talent et en lumières. Rousseau manqua à cette mission, dont
il n'était pas digne. Il avait reçu comme une lettre morte les
traditions du règne qui finissait; il s'y attacha obstinément;
ses antipathies littéraires et sa jalousie contre les talents rivaux
l'y repoussèrent chaque jour de plus en plus; il tint
pour le dernier siècle, parce que le petit Arouet était du nouveau.
Dans les poésies à la mode, il était bien plus choqué
des mauvaises rimes que du mauvais goût et des mauvais
principes. De la sorte, chez lui, nul sentiment vrai du passé
non plus que du présent; son esprit était le plus terne des
miroirs; rien ne s'y peignait, il ne réfléchit rien; sans originalité,
sans vue intime ou même finement superficielle, sans
vivacité de souvenirs, aussi loin des choeurs d'Esther que des
vers datés de Philisbourg, tenant tout juste au siècle de Louis XIV
par l'Ode sur Namur, ce fut le moins lyrique de tous les hommes
à la moins lyrique de toutes les époques.


Avec un auteur aussi peu naïf que Jean-Baptiste, chez qui
tout vient de labeur et rien d'inspiration, il n'est pas inutile
de rechercher, avant l'examen des oeuvres, quelles furent les
idées d'après lesquelles il se dirigea, et de constater sa critique
et sa poétique. Deux mots suffiront. Le bon Brossette, ce
personnage excellent mais banal, un des dévots empressés de
feu Despréaux, espèce de courtier littéraire, qui caressait les
illustres pour recevoir des exemplaires de leur part et faire
collection de leurs lettres, s'était lourdement avisé, en écrivant
à Rousseau, de lui signaler, comme une découverte,
dans l'Ode à la Fortune, un passage qui semblait imité de
Lucrèce. Là-dessus Rousseau lui répondit: «Il est vrai, monsieur,
et vous l'avez bien remarqué, que j'ai eu en vue le
passage de Lucrèce, quò magis in dubiis, etc., dans la strophe
que vous me citez de mon Ode à la Fortune; et je
vous avoue, puisque vous approuvez la manière dont je me
suis approprié la pensée de cet ancien, que je m'en sais
meilleur gré que si j'en étois l'auteur, par la raison que
c'est l'expression seule qui fait le poëte, et non la pensée,
qui appartient au philosophe et à l'orateur, comme à lui.»
L'aveu est formel; on conçoit maintenant que Saurin ait dit
qu'il ne regardait Rousseau que comme le premier entre les
plagiaires. Les jugements et les lectures de Rousseau répondaient
à une aussi forte poétique; c'est de finesse surtout qu'il
manque. Il aime et admire Regnier, mais il le range après
Malherbe, et trouve qu'il ne lui a manqué que le bonheur de
naître sous le règne de Louis le Grand. Il appelle Gresset un génie
supérieur, et ne le chicane que sur ses rimes: Des Fontaines
se croit obligé de l'avertir que c'est aller un peu trop loin. Il
ne voit rien de plus élevé ni de plus rempli de fureur et de sublime
que les vers de Duché, ce qui ne l'empêche pas d'écrire à
propos de M. de Monchesnay: «Je ne connois que lui (M. de
Monchesnay!) présentement (1716), qui sache faire des vers
marqués au bon coin.» Au même moment, il traite l'auteur
du Diable boiteux comme un faquin du plus bas étage:
«L'auteur,
écrit-il, ne pouvoit mieux faire que s'associer avec
des danseurs de corde: son génie est dans sa véritable
sphère.» Réfugié à Bruxelles en 1724, il prie son ami
l'abbé d'Olivet de lui envoyer un paquet de tragédies; en
voici la liste: elle serait plus complète et plus piquante, si
Rotrou ne s'y trouvait pas:


  
Venceslas, de Rotrou;

Cléopâtre, de La Chapelle;

Géta, de Péchantré;

Andronic, Tiridate, de Campistron;

Polyxène, Manlius, Thésée, de La Fosse;

Absalon, de Duché.

  
  


Je me suis trompé en disant que Rousseau ne s'inquiétait
jamais de l'idée; il a fait une ode sur les Divinités poétiques,
dans laquelle est exposé en style barbare un système d'allégorisation
qui ne va à rien moins qu'à mettre Bellone pour la
guerre, Tisiphone pour la peur. Le plus plaisant, c'est
que pour cette démonstration esthétique, comme on dirait
aujourd'hui, il s'est imaginé de recourir à l'ombre d'Alcée:


  
Je la vois; c'est l'Ombre d'Alcée

Qui me la découvre à l'instant,

Et qui déjà, d'un oeil content,

Dévoile à ma vue empressée

Ces déités d'adoption,

Synonymes de la pensée,

Symboles de l'abstraction.

  
  


Alcée se met donc à chanter en ces termes:


  
Des sociétés temporelles

Le premier lien est la voix,

Qu'en divers sons l'homme, à son choix,

Modifie et fléchit pour elles;

Signes communs et naturels,

Où les âmes incorporelles

Se tracent aux sens corporels.

  
  


Rousseau avait probablement attrapé ces lambeaux de
métaphysique, sinon dans le commerce d'Alcée, du moins
dans les livres ou les conversations de son ami M. de Crousaz.
Il y tenait au reste beaucoup plus qu'on ne croirait. Ses
odes en sont chamarrées; et ses allégories, qu'il estimait
autant et plus que ses odes, nous offrent comme la mise en
oeuvre et le résultat direct du système.


Attaquons-nous maintenant, sans plus tarder, aux oeuvres
de Jean-Baptiste: nous laisserons de côté son théâtre, et
puisque nous avons nommé ses allégories, nous les frapperons
tout d'abord. Le fantastique au XVIIIe siècle, en France,
avait dégénéré dans tous les arts. De brillant, de gracieux,
de grotesque ou de terrible qu'il était au Moyen-Age et à la
Renaissance, il était devenu froid, lourd et superficiel; on le
tourmentait comme une énigme, parce qu'on ne l'entendait
plus à demi-mot. Le fantastique en effet n'est autre chose
qu'une folle réminiscence, une charmante étourderie, un caprice
étincelant, quelquefois un effroyable éclair sur un front
serein; c'est un jeu à la surface dont l'invisible ressort gît au
plus profond de l'âme de la Muse. Que les faciles et soudains
mouvements de cette âme se ralentissent et se perdent; que
ce jeu de physionomie devienne calculé et de pure convenance;
qu'on sourie, qu'on éclate, qu'on grimace, qu'on fasse
la folle à tout propos, et voilà la Muse devenue une femme à
la mode, sotte, minaudière, insupportable; c'est à peu près
ce qui arriva de l'art au XVIIIe siècle. Le fantastique surtout,
cette portion la plus délicate et la plus insaisissable, y fut
méconnu et défiguré. On eut les Amours de Boucher; on eut
des oves et des volutes, au lieu d'acanthes et d'arabesques de
toutes formes: on eut les Bijoux indiscrets, les métamorphoses
de la Pucelle, l'Écumoir, le Sopha, et ces contes de Voisenon
où des hommes et des femmes sont changés en anneaux
ou en baignoires. Cazotte seul, par son esprit, rappela un peu
la grâce frivole d'Hamilton; mais on n'était pas moins éloigné
alors de l'Arioste, de Rabelais et de Jean Goujon, que de Michel-Ange.
On peut rendre encore cette justice à J.-B. Rousseau,
qu'à la moins fantastique de toutes les époques, il a
été le moins fantastique de tous les hommes. Ses allégories
sont jugées tout d'une voix: baroques, métaphysiques, sophistiquées,
sèches, inextricables, nul défaut n'y manque.
Nous renvoyons à Torticolis, à la Grotte de Merlin, au Masque
de Laverne, à Morosophie; lise et comprenne qui pourra! Le
style est d'un langage marotique hérissé de grec, et qu'on
croirait forgé à l'enclume de Chapelain; on ne sait pas où les
prendre, et j'en dirais volontiers, comme Saint-Simon de
M. Pussort, que c'est un fagot d'épines.


Mais les odes, mais les cantates, voilà les vrais titres, les
titres immortels de Rousseau à la gloire! Patience, nous y
arrivons.—Les odes sont, ou sacrées, ou politiques, ou personnelles.
Quand on a lu la Bible, quand on a comparé au
texte des prophètes les paraphrases de Jean-Baptiste, on
s'étonne peu qu'en taillant dans ce sublime éternel, il en ait
quelquefois détaché en lambeaux du grave et du noble; et
l'on admire bien plutôt qu'il ait si souvent affaibli, méconnu,
remplacé les beautés suprêmes qu'il avait sous la main. A
prendre en effet la plus renommée de ses imitations, celle du
Cantique d'Ézéchias, qu'y voit-on? Ici, la critique de détail
est indispensable, et j'en demande pardon au lecteur. Rousseau
dit:


  
J'ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant;

Au midi de mes années

Je touchois à mon couchant.

La Mort déployant ses ailes

Couvroit d'ombres éternelles

La clarté dont je jouis,

Et dans cette nuit funeste

Je cherchois en vain le reste

De mes jours évanouis.

  

Grand Dieu, votre main réclame

Les dons que j'en ai reçus;

Elle vient couper la trame

Des jours qu'elle m'a tissus:

Mon dernier soleil se lève,

Et votre souffle m'enlève

De la terre des vivants,

Comme la feuille séchée,

Qui, de sa tige arrachée,

Devient le jouet des vents.

  
  


Les quatre premiers vers de la première strophe sont bien,
et les six derniers passables grâce à l'harmonie, quoiqu'un
peu vides et chargés de mots; mais il fallait tenir compte du
verset si touchant d'Isaïe: «Hélas! ai-je dit, je ne verrai
donc plus le Seigneur, le Seigneur dans le séjour des
vivants! Je ne verrai plus les mortels qui habitent avec moi
la terre!» Ne plus voir les autres hommes, ses frères en
douleurs, voilà ce qui afflige surtout le mourant. La seconde
strophe est faible et commune, excepté les trois vers du milieu;
à la place de cette trame usée qu'on voit partout, il y
a dans le texte: «Le tissu de ma vie a été tranché comme la
trame du tisserand.» Qu'est devenu ce tisserand auquel
est comparé le Seigneur? Au lieu de la feuille séchée, le texte
donne: «Mon pèlerinage est fini; il a été emporté comme la
tente du pasteur.» Qu'est devenue cette tente du désert,
disparue du soir au matin, et si pareille à la vie? Et plus
loin:


  
Comme un lion plein de rage

Le mal a brisé mes os;

Le tombeau m'ouvre un passage

Dans ses lugubres cachots.

Victime foible et tremblante,

A cette image sanglante

Je soupire nuit et jour,

Et, dans ma crainte mortelle,

Je suis comme l'hirondelle

Sous la griffe du vautour.

  
  


Les deux derniers vers ne seraient pas mauvais, si on ne
lisait dans le texte: «Je criais vers vous comme les petits de
l'hirondelle, et je gémissais comme la colombe.» On voit
que Rousseau a précisément laissé de côté ce qu'il y a de
plus neuf et de plus marqué dans l'original. Et pourtant il
aurait dû, ce semble, comprendre la force de ce cantique si
rempli d'une pieuse tristesse, l'homme malheureux, et peut-être
coupable, que Dieu avait frappé à son midi, et qui avait
besoin de retrouver le reste de ses jours pour se repentir et
pleurer. De notre temps, auprès de nous, un grand poëte
s'est inspiré aussi du Cantique d'Ézéchias; lui aussi il a
demandé grâce sous la verge de Dieu, et s'est écrié en gémissant:


  
Tous les jours sont à toi: que t'importe leur nombre?

Tu dis: le temps se hâte, ou revient sur ses pas.

Eh! n'es-tu pas Celui qui fis reculer l'ombre

Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas?

  
  


Voilà comment on égale les prophètes sans les paraphraser;
qu'on relise la quatorzième des secondes Méditations; qu'on
relise en même temps dans les premières le dithyrambe intitulé
Poésie sacrée, et qu'on le compare avec l'Épode du premier
livre de Jean-Baptiste.


L'ode politique n'a aucun caractère dans Rousseau: il en
partage la faute avec les événements et les hommes qu'il célèbre.
La naissance du duc de Bretagne, la mort du prince de
Conti, la guerre civile des Suisses en 1712, l'armement des
Turcs contre Venise en 171533, la bataille même de Péterwaradin,
tout cela eut dans le temps plus ou moins d'importance,
mais n'en a presque aucune aux yeux de la postérité.
Le poëte a beau se démener, se commander l'enthousiasme,
se provoquer au délire, il en est pour ses frais, et l'on rit de
l'entendre, à la mort du prince de Conti, s'écrier dans le pindarisme
de ses regrets:


  
Peuples, dont la douleur aux larmes obstinée,

De ce prince chéri déplore le trépas,

Approchez, et voyez quelle est la destinée

 Des grandeurs d'ici-bas.

  
  


Note 33: (retour)  Il est juste pourtant de noter, dans l'ode aux princes chrétiens
au sujet de cet armement, un écho retentissant et harmonieux des
Croisades:


  
.....................................

Et des vents du midi la dévorante haleine

 N'a consumé qu'à peine

Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon.

  
  





De nos jours, si féconds en grands événements et en grands
hommes, il en est advenu tout autrement. De simples naissances,
de simples morts de princes et de rois ont été d'éclatantes
leçons, de merveilleux compléments de fortune, des
chutes ou des résurrections d'antiques dynasties, de magnifiques
symboles des destinées sociales. De telles choses ont
suscité le poëte qui les devait célébrer; l'ode politique a été
véritablement fondée en France; les Funérailles de Louis XVIII
en sont le chef-d'oeuvre.


Rousseau ne s'est pas contenté de mettre du pindarisme
extérieur et de l'enthousiasme à froid dans ses odes politiques,
pour tâcher d'en réchauffer les sujets: il a porté ces
habitudes d'écolier jusque dans les pièces les plus personnelles
et, pour ainsi dire, les plus domestiques. Le comte du
Luc, son patron, tombe malade; Rousseau en est touché; il
veut le lui dire et lui souhaiter une prompte convalescence,
rien de mieux; c'était matière à des vers sentis et touchants;
mais Rousseau aime bien mieux déterrer dans Pindare une
ode à Hiéron, roi de Syracuse, qui, vainqueur aux jeux Pythiques
par son coursier Phérénicus, n'a pu recevoir le prix
en personne pour cause de maladie. Là les digressions mythologiques
sur Chiron, Esculape, sont longues, naturelles et
à leur place. Rousseau calque le dessein de la pièce et tâche
d'en reproduire le mouvement. Dès le début, il voudrait nous
faire croire qu'il est en lutte avec le génie comme avec Protée;
mais tout cet attirail convenu de regard furieux, de
ministre terrible, de souffle invincible, de tête échevelée, de
sainte manie, d'assaut victorieux, de joug impérieux, ne trompe
pas le lecteur, et le soi-disant inspiré ressemble trop à ces
faux braves qui, après s'être frotté le visage et ébouriffé la
perruque, se prétendent échappés avec honneur d'une rencontre
périlleuse. Puis vient la comparaison avec Orphée et la
prière aux trois soeurs filandières pour le comte du Luc; on
y trouve quelques strophes assez touchantes, que La Harpe,
d'ordinaire peu favorable à Jean-Baptiste, mais attendri cette
fois comme Pluton, a jugées tout à fait dignes d'Orphée. Par
malheur, ce qui glace aussitôt, c'est que le moderne Orphée
nous raconte que


  
... jamais sous les yeux de l'auguste Cybèle

La terre ne fit naître un plus parfait modèle

 Entre les dieux mortels

  
  


que le comte du Luc. Une jolie comparaison du poëte avec
l'abeille, vers la fin de la pièce, est empruntée et affaiblie
d'Horace. Quant à l'harmonie tant vantée de ce simulacre
d'ode, elle n'est que celle du mètre que Rousseau emploie,
qu'il n'a pas inventé, et dont il ne tire jamais tout le parti
possible. Rousseau n'invente rien: il s'en tient aux strophes
de Malherbe; il n'a pas le génie de construction rythmique.
S'il rime avec soin, c'est presque toujours aux dépens du
sens et de la précision; la rime ne lui donne jamais l'image,
comme il arrive aux vrais poëtes; mais elle l'induit en dépense
d'épithètes et de périphrases. Félicitons-le pourtant
d'avoir, avec Piron, La Faye, et quelques autres, protesté
contre les déplorables violations de forme prêchées par La
Motte et autorisées par Voltaire34.


Note 34: (retour)  La plus belle ode que l'on doive à J.-B. Rousseau est peut-être
encore celle de Le Franc sur sa mort; la meilleure pièce lyrique du
genre en est l'épitaphe. Nul mieux que lui ne semble propre à vérifier
ce propos du malin: Faute d'idée, il allait faire une ode!



Les cantates de Rousseau jouissent encore d'une certaine
réputation; celle de Circé, en particulier, passe pour un beau
morceau de poésie musicale. Elle nous paraît, à nous, exactement
comparable pour l'harmonie à un choeur médiocre
de libretto. Nul rhythme, nulle science même dans ces petits
vers si célèbres, et où fourmillent les banalités de redoutable,
formidable, effroyable, de terreur, fureur et horreur. Le
caractère de la magicienne est aussi celui d'une Circé ou d'une
Médée d'opéra; elle ne ressemble pas même à Calypso, et ne
sort pas des fadaises et des frénésies dont Quinault a donné
recette. Jean-Baptiste avait probablement oublié de relire le
dixième livre de l'Odyssée, ou même, s'il l'avait relu, il y aurait
saisi peu de chose; car il manquait du sentiment des
époques et des poésies, et s'il mêlait sans scrupule Orphée et
Protée avec le comte de Luc, Flore et Cérès avec le comte de
Zinzindorf, il n'hésitait pas non plus à madrigaliser l'antiquité,
et à marier Danchet et Homère. Depuis qu'on a le Mendiant
et l'Aveugle d'André Chénier, on comprend ce que
pourrait être une Circé, et il n'est plus permis de citer celle
de Jean-Baptiste que comme un essai sans valeur.


Pour écrire avec génie, il faut penser avec génie; pour
bien écrire, il suffit d'une certaine dose de sens, d'imagination
et de goût. Boileau en est la preuve: il imite, il traduit,
il arrange à chaque instant les idées et les expressions des
anciens; mais tous ces larcins divers sont artistement reçus
et disposés sur un fond commun qui lui est propre: son style
a une couleur, une texture; Boileau est bon écrivain en vers.
Le style de Rousseau, au contraire, ne se tient nullement et
ne forme pas une seule et même trame. Cette strophe commence
avec éclat, puis finit en détonnant; cette métaphore
qui promettait avorte; cette image est brillante, mais jure au
milieu de son entourage terne, comme de l'argent plaqué sur
de l'étain. C'est que ce brillant et ce beau appartiennent tantôt
à Platon, tantôt à Pindare, tantôt même à Boileau et à Racine:
Rousseau s'en est emparé comme un rhétoricien fait d'une
bonne expression qu'il place à toute force dans le prochain
discours. Ce qui est bien de lui, c'est le prosaïque, le commun,
la déclamation à vide, ou encore le mauvais goût,
comme les livrées de Vertumne et les haleines qui fondent
l'écorce des eaux. A vrai dire, le style de Rousseau n'existe
pas.


Notre opinion sur Jean-Baptiste est dure, mais sincère;
nous la préciserons davantage encore. Si, en juin 1829, un
jeune homme de vingt ans, inconnu, nous arrivait un matin
d'Auxerre ou de Rouen avec un manuscrit contenant le
Cantique d'Ézéchias, l'Ode au comte du Luc et la Cantate de
Circé, ou l'équivalent, après avoir jeté un coup d'oeil sur les
trois chefs-d'oeuvre, on lui dirait, ce me semble, ou du moins
on penserait à part soi: «Ce jeune homme n'est pas dénué
d'habitude pour les vers; il a déjà dû en brûler beaucoup;
il sent assez bien l'harmonie de détail, mais sa strophe est
pesante et son vers symétrique. Son style a de la gravité,
quelque noblesse, mais peu d'images, peu de consistance,
nulle originalité; il y a de beaux traits, mais ils sont pris.
Le pire, c'est que l'auteur manque d'idées et qu'il se traîne
pour en ramasser de toutes parts. Il a besoin de travailler
beaucoup, car, le génie n'y étant pas, il ne fera passablement
qu'à force d'étude.» Et là-dessus, tout haut on l'encouragerait
fort, et tout bas on n'en espérerait rien.


Que restera-t-il donc de J.-B. Rousseau? Il a aiguisé une
trentaine d'épigrammes en style marotique, assez obscènes et
laborieusement naïves; c'est à peu près ce qui reste aussi de
Mellin de Saint-Gelais35.


Note 35: (retour)  «... Mellin de Saint-Gelais dont les poésies sont fastidieuses
à la mort, à dix ou douze épigrammes près, qui sont véritablement
excellentes.» (Lettre de Rousseau à Brossette, du 25 janvier 1718).
Mais Rousseau fait le bon apôtre quand il dit (29 janvier 1716): «Il
y a des choses dont les libertins même un peu raisonnables ne sauroient
rire, et la liberté de l'épigramme doit avoir des bornes.
Marot et Saint-Gelais ne les ont point passées... S'ils ont badiné
aux dépens des religieux, ils n'ont point ri aux dépens de la
religion.» (Voir, si l'on veut s'édifier là-dessus, mon Tableau de la
Poésie française au XVIe siècle, 1843, page 37.)



Mêlé toute sa vie aux querelles littéraires, salué, comme
Crébillon, du nom de grand par Des Fontaines, Le Franc et
la faction anti-voltairienne, Rousseau avait perdu sa réputation
à mesure que la gloire de son rival s'était affermie et
que les principes philosophiques avaient triomphé; il avait
été même assez sévèrement apprécié par la Harpe et Le Brun.
Mais, depuis qu'au commencement de ce siècle d'ardents et
généreux athlètes ont rouvert l'arène lyrique et l'ont remplie
de luttes encore inouïes, cet instinct bas et envieux, qui est
de toutes les époques, a ramené Rousseau en avant sur la
scène littéraire, comme adversaire de nos jeunes contemporains:
on a redoré sa vieille gloire et recousu son drapeau.
Gacon, de nos jours, se fût réconcilié avec lui, et l'eût appelé
notre grand lyrique. C'est cette tactique peu digne, quoique
éternelle, qui a provoqué dans cet article notre sévérité franche
et sans réserve. Si nous avions trouvé le nom de Jean-Baptiste
sommeillant dans un demi-jour paisible, nous nous
serions gardé d'y porter si rudement la main; ses malheurs
seuls nous eussent désarmé tout d'abord, et nous l'eussions
laissé sans trouble à son rang, non loin de Piron, de Gresset et
de tant d'autres, qui certes le valaient bien.


Juin 1829.







Cet article, dont le ton n'est pas celui des précédents ni des suivants,
et dont l'auteur aujourd'hui désavoue entièrement l'amertume blessante,
a été reproduit ici comme pamphlet propre à donner idée du
paroxysme littéraire de 1829. Ajoutons seulement que, sans trop modifier
le fond de notre jugement sur les odes, qui n'est guère après
tout que celui qu'a porté Vauvenargues (Je ne sais si Rousseau a surpassé
Horace et Pindare dans ses odes: s'il les a surpassés, j'en conclus
que l'ode est un mauvais genre, etc., etc.), il nous semble injuste et
dur, en y réfléchissant, de ne pas prendre en considération ces trente
dernières années de sa vie, où Rousseau montra jusqu'au bout de la
constance et une honorable fermeté à ne pas vouloir rentrer dans sa
patrie par grâce, sans jugement et réhabilitation. Quels qu'aient été
sa conduite secrète, ses nouveaux tracas à l'étranger, sa brouille avec
le prince Eugène, etc., etc., il demeura digne à l'article du bannissement.
Sa correspondance durant ce temps d'exil avec Rollin, Racine
fils, Brossette, M. de Chauvelin et le baron de Breteuil, a des parties
qui recommandent son goût et qui tendent à relever son caractère.
Quelques-uns de ses vers religieux (en les supposant écrits depuis cette
date fatale) semblent même s'inspirer du sentiment énergique qu'il a
de sa propre innocence: «Mais de ces langues diffamantes Dieu saura
venger l'innocent, etc.,» et plusieurs semblables endroits. Il est fâcheux
que, non content de protester pour lui, il ait persisté à incriminer les
autres, comme Rollin le lui fit sentir un jour (voir l'Éloge de Rollin
par de Boze). A le juger impartialement, on conçoit que l'abbé d'Olivet
et d'autres contemporains de mérite, sous l'influence et l'illusion de
l'amitié, aient pu dire, en parlant de lui, l'illustre malheureux. On
doit désirer (sans toutefois en être bien certain) qu'ils aient plus raison
que Lenglet-Dufresnoy dans ses Pièces curieuses sur Rousseau.—Contradiction
des jugements humains, même chez les plus compétents!
la première fois que j'eus l'honneur d'être présenté à M. de Chateaubriand,
il me reprit tout d'abord sur cet article; la première fois que
j'eus l'honneur de voir M. Royer-Collard, tout d'abord il m'en félicita.













LE BRUN


Vers l'époque où J.-B. Rousseau banni adressait à ses protecteurs
des odes composées au jour le jour, sans unité d'inspiration,
et que n'animait ni l'esprit du siècle nouveau ni
celui du siècle passé, en 1729, à l'hôtel de Conti, naissait d'un
des serviteurs du prince un poëte qui devait bientôt consacrer
aux idées d'avenir, à la philosophie, à la liberté, à la
nature, une lyre incomplète, mais neuve et sonore, et que le
temps ne brisera pas. C'est une remarque à faire qu'aux approches
des grandes crises politiques et au milieu des sociétés
en dissolution, sont souvent jetées d'avance, et comme
par une ébauche anticipée, quelques âmes douées vivement
des trois ou quatre idées qui ne tarderont pas à se dégager et
qui prévaudront dans l'ordre nouveau. Mais en même temps,
chez ces individus de nature fortement originale, ces idées
précoces restent fixes, abstraites, isolées, déclamatoires. Si
c'est dans l'art qu'elles se produisent et s'expriment, la forme
en sera nue, sèche et aride, comme tout ce qui vient avant la
saison. Ces hommes auront grand mépris de leur siècle, de sa
mesquinerie, de sa corruption, de son mauvais goût. Ils aspireront
à quelque chose de mieux, au simple, au grand, au
vrai, et se dessécheront et s'aigriront à l'attendre; ils voudront
le tirer d'eux-mêmes; ils le demanderont à l'avenir,
au passé, et se feront antiques pour se rajeunir; puis les
choses iront toujours, les temps s'accompliront, la société
mûrira, et lorsque éclatera la crise, elle les trouvera déjà
vieux, usés, presque en cendres; elle en tirera des étincelles,
et achèvera de les dévorer. Ils auront été malheureux, âcres,
moroses, peut-être violents et coupables. Il faudra les plaindre,
et tenir compte, en les jugeant, de la nature des temps
et de la leur. Ce sont des espèces de victimes publiques, des
Prométhées dont le foie est rongé par une fatalité intestine;
tout l'enfantement de la société retentit en eux, et les déchire;
ils souffrent et meurent du mal dont l'humanité, qui
ne meurt pas, guérit, et dont elle sort régénérée. Tels furent,
ce me semble, au dernier siècle, Alfieri en Italie, et Le Brun
en France.


Né dans un rang inférieur, sans fortune et à la charge d'un
grand seigneur, Le Brun dut se plier jeune aux nécessités de
sa condition. Il mérita vite la faveur du prince de Conti par
des éloges entremêlés de conseils et de maximes philosophiques.
A la fois secrétaire des commandements et poëte lyrique,
il releva le mieux qu'il put la dépendance de sa vie par
l'audace de sa pensée, et il s'habitua de bonne heure à garder
pour l'ode, ou même pour l'épigramme, cette verdeur franche
et souvent acerbe qui ne pouvait se faire jour ailleurs. Aussi,
plus tard, bien qu'il conservât au fond l'indépendance intérieure
qu'il avait annoncée dès ses premières années, on le
voit toujours au service de quelqu'un. Ses habitudes de domesticité
trouvent moyen de se concilier avec sa nature énergique.
Au prince de Conti succèdent le comte de Vaudreuil et
M. de Calonne, puis Robespierre, puis Bonaparte; et pourtant,
au milieu de ces servitudes diverses, Le Brun demeure
ce qu'il a été tout d'abord, méprisant les bassesses du temps,
vivant d'avenir, effréné de gloire, plein de sa mission de poëte,
croyant en son génie, rachetant une action plate par une belle
ode, ou se vengeant d'une ode contre son coeur par une épigramme
sanglante. Sa vie littéraire présente aussi la même
continuité de principes, avec beaucoup de taches et de mauvais
endroits. Élève de Louis Racine, qui lui avait légué le
culte du grand siècle et celui de l'antiquité, nourri dans l'admiration
de Pindare et, pour ainsi dire, dans la religion lyrique,
il était simple que Le Brun s'accommodât peu des
moeurs et des goûts frivoles qui l'environnaient; qu'il se séparât
de la cohue moqueuse et raisonneuse des beaux-esprits
à la mode; qu'il enveloppât dans une égale aversion Saint-Lambert
et d'Alembert, Linguet et La Harpe, Rulhière et Dorat,
Lemierre et Colardeau, et que, forcé de vivre des bienfaits
d'un prince, il se passât du moins d'un patron littéraire.
Certes il y avait, pour un poëte comme Le Brun, un beau
rôle à remplir au XVIIIe siècle. Lui-même en a compris toute
la noblesse; il y a constamment visé, et en a plus d'une fois
dessiné les principaux traits. C'eût été d'abord de vivre à part,
loin des coteries et des salons patentés, dans le silence du cabinet
ou des champs; de travailler là, peu soucieux des succès
du jour, pour soi, pour quelques amis de coeur et pour
une postérité indéfinie; c'eût été d'ignorer les tracasseries et
les petites guerres jalouses qui fourmillaient aux pieds de trois
ou quatre grands hommes, d'admirer sincèrement, et à leur
prix, Montesquieu, Buffon, Jean-Jacques et Voltaire, sans
épouser leurs arrière-pensées ni les antipathies de leurs
sectateurs; et puis, d'accepter le bien, de quelque part qu'il
vînt, de garder ses amis, dans quelques rangs qu'ils fussent,
et s'appelassent-ils Clément, Marmontel ou Palissot. Voilà ce
que concevait Le Brun, et ce qu'il se proposait en certains
moments; mais il fut loin d'y atteindre. Caustique et irascible,
il se montra souvent injuste par vengeance ou mauvaise
humeur. Au lieu de négliger simplement les salons littéraires
et philosophiques, pour vaquer avec plus de liberté à son
génie et à sa gloire, il les attaqua en toute occasion, sans mesure
et en masse. Il se délectait à la satire, et décochait ses
traits à Gilbert ou à Beaumarchais aussi volontiers qu'à La
Harpe lui-même. Une fois, par sa Wasprie, il compromit
étrangement sa chasteté lyrique, en se prenant au collet avec
Fréron. Reconnaissons pourtant que sa conduite ne fut souvent
ni sans dignité ni sans courage. La noble façon dont il adressa
mademoiselle Corneille à Voltaire, la respectueuse indépendance
qu'il maintint en face de ce monarque du siècle, le
soin qu'il mit toujours à se distinguer de ses plats courtisans,
l'amitié pour Buffon, qu'il professait devant lui, ce sont là des
traits qui honorent une vie d'homme de lettres. Le Brun aimait
les grandes existences à part: celle de Buffon dut le
séduire, et c'était encore un idéal qu'il eût probablement
aimé à réaliser pour lui-même. Peut-être, si la fortune lui
eût permis d'y arriver, s'il eût pu se fonder ainsi, loin d'un
monde où il se sentait déplacé, une vie grande, simple, auguste;
s'il avait eu sa tour solitaire au milieu de son parc,
ses vastes et majestueuses allées, pour y déclamer en paix et
y raturer à loisir son poëme de la Nature; si rien autour de
lui n'avait froissé son âme hautaine et irritable, peut-être toutes
ces boutades de conduite, toutes ces sorties colériques
d'amour-propre eussent-elles complètement disparu: l'on
n'eût pu lui reprocher, comme à Buffon, que beaucoup de
morgue et une excessive plénitude de lui-même. Mais Le Brun
fut longtemps aux prises avec la gêne et les chagrins domestiques.
Son procès avec sa femme que le prince de Conti lui
avait séduite36, la banqueroute du prince de Guémené, puis la
Révolution, tout s'opposa à ce qu'il consolidât jamais son existence.
Je me trompe: vieux, presque aveugle, au-dessus du
besoin grâce aux bienfaits du Gouvernement37, il s'était logé
dans les combles du Palais-Royal, pour y trouver le calme
nécessaire à la correction de ses odes; c'était là sa tour de
Montbar. Une servante mégère, qu'il avait épousée, lui en
faisait souvent une prison. A une telle âme, dans une pareille
vie, on doit pardonner un peu d'injustice et d'aigreur.


Note 36: (retour)  On alla jusqu'à dire qu'il l'avait vendue au prince, et, chose
fâcheuse pour le caractère de Le Brun, plusieurs ont pu le croire.—Voir
son élégie infamante à Némésis, où il trouve moyen de flétrir d'un
seul coup sa mère, sa soeur et sa femme! Une telle élégie est unique
dans son genre.



Note 37: (retour)  Le Brun dut ses bienfaits à son talent sans doute, à sa renommée
lyrique, mais par malheur aussi à sa méchanceté satirique que
le pouvoir achetait de sa servilité. On cite une épigramme contre Carnot,
lors du vote de Carnot contre l'Empire; elle fut commandée à
Le Brun et payée d'une pension.



Le talent lyrique de Le Brun est grand, quelquefois immense,
presque partout incomplet. Quelques hautes pensées,
qui n'ont jamais quitté le poëte depuis son enfance jusqu'à
sa mort, dominent toutes ses belles odes, s'y reproduisent
sans cesse, et, à travers la diversité des circonstances où il les
composa, leur impriment un caractère marquant d'unité.
Patriotisme, adoration de la nature, liberté républicaine,
royauté du génie, telles sont les sources fécondes et retentissantes
auxquelles Le Brun d'ordinaire s'abreuve. De bonne
heure, et comme par un instinct de sa mission future, il s'est
pénétré du rôle de Tyrtée, et il gourmande déjà nos défaites
sous Contades, Soubise et Clermont, comme plus tard il célébrera
le naufrage victorieux du Vengeur et Marengo. Au sortir
des boudoirs, des toilettes et de tous ces bosquets de Cythère
et d'Amathonte, dont il s'est tant moqué, mais dont il aurait
dû se garder davantage, il se réfugie au sein de la nature,
comme en un temple majestueux où il respire et se déploie
plus à l'aise; il la voit peu et sait peu la retracer sous les
couleurs aimables et fraîches dont elle se peint autour de lui;
il préfère la contempler face à face dans ses soleils, ses volcans,
ses tremblements de terre, ses comètes échevelées, et
plonge avec Buffon à travers les déserts des temps. Quant à la
liberté, elle eut toujours ses voeux, soit que dans les salons
de l'hôtel de Conti, sous Louis XV, il s'écrie avec une douleur
de citoyen:


  
Les Anténors vendent l'empire,

Thaïs l'achète d'un sourire;

L'or paie, absout les attentats.

Partout, à la cour, à l'armée,

Règne un dédain de renommée

Qui fait la chute des États;

  
  


soit qu'il prélude à ses hymnes républicains dans les soirées
du ministère Calonne; soit même qu'en des temps horribles,
auxquels ses chants furent trop mêlés38, et dont il n'eut pas
le courage de se séparer hautement, il exhale dans le silence
cette ode touchante, dont le début, imité d'un psaume, ressemble
à quelque chanson de Béranger:


  
 Prends les ailes de la colombe,

Prends, disais-je à mon âme, et fuis dans les déserts39.

  
  


Note 38: (retour)  Il y a de vilains vers de lui sur Marie-Antoinette; on ne les a
pas compris dans ses oeuvres. Ils parurent en brochure vers l'an III; on
y lit:

  
Oh! que Vienne aux Français fit un présent funeste!

Toi qui de la Discorde allumas le flambeau,

Reine que nous donna la colère céleste,

Que la foudre n'a-t-elle embrasé ton berceau!

  
  


Les suivants, pires encore, sont trop atroces pour que je les transcrive.
Le jour où le roi lui avait accordé une pension, il avait pourtant fait
un quatrain de remercîment qui finissait ainsi:


  
Larmes, que n'avait pu m'arracher le malheur,

 Coulez pour la reconnaissance!

  
  


Une strophe de lui préluda à la violation des tombes de Saint-Denis et
sembla directement la provoquer.


  
Purgeons le sol des patriotes,

Par les rois encore infecté:

La terre de la liberté

Rejette les os des despotes.

De ces monstres divinisés

Que tous les cercueils soient brisés!

Que leur mémoire soit flétrie!

Et qu'avec leurs mânes errants

Sortent du sein de la patrie

Les cadavres de ces tyrans!

  
  


Tandis que Le Brun écrivait ces horreurs en 93, David ne craignait
pas de peindre Marat. Ces Rois de la lyre et du savant pinceau, qu'avait
chantés André Chénier, étaient tous deux apostats de cette amitié
sainte.




Note 39: (retour)  De religion à proprement parler, et de rien qui y ressemble,
Le Brun en avait même moins qu'il ne convenait à son temps. Il était
là-dessus aussi sec et net que Volney. On lit en marge d'une édition
de La Fontaine annotée par lui, à propos du poëme de la Captivité de
saint Malc: «Ce petit poëme, quoique le sujet en soit pieux, est rempli
d'intérêt, de vers heureux et de beautés neuves.»



Enfin, toutes les fois qu'il veut décrire l'enthousiasme lyrique
et marquer les traits du vrai génie, Le Brun abonde en
images éblouissantes et sublimes. Si Corneille en personne se
fût adressé à Voltaire, il n'eût pas, certes, plus dignement
parlé que Le Brun ne l'a fait en son nom. Il faut voir encore
comme en toute occasion le poëte a conscience de lui-même,
comme il a foi en sa gloire, et avec quelle sécurité sincère, du
milieu de la tourbe qui l'importune, il se fonde sur la justice
des âges:


  
Ceux dont le présent est l'idole

Ne laissent point de souvenir;

Dans un succès vain et frivole

Ils ont usé leur avenir.

Amants des roses passagères,

Ils ont les grâces mensongères

Et le sort des rapides fleurs.

Leur plus long règne est d'une aurore;

Mais le temps rajeunit encore

L'antique laurier des neuf Soeurs.

  
  


Après cet hommage rendu au talent de Le Brun, il nous
sera permis d'insister sur ses défauts. Le principal, le plus
grave selon nous, celui qui gâte jusqu'à ses plus belles pages,
est un défaut tout systématique et calculé. Il avait beaucoup
médité sur la langue poétique, et pensait qu'elle devait être
radicalement distincte de la prose. En cela, il avait fort raison,
et le procédé si vanté de Voltaire, d'écrire les vers sous
forme de prose pour juger s'ils sont bons, ne mène qu'à faire
des vers prosaïques, comme le sont, au reste, trop souvent
ceux de Voltaire. Mais, à force de méditer sur les prérogatives
de la poésie, Le Brun en était venu à envisager les hardiesses
comme une qualité à part, indépendante du mouvement
des idées et de la marche du style, une sorte de beauté
mystique touchant à l'essence même de l'ode; de là, chez lui,
un souci perpétuel des hardiesses, un accouplement forcé des
termes les plus disparates, un placage extérieur de métaphores;
de là, surtout vers la fin, un abus intolérable de la
Majuscule, une minutieuse personnification de tous les substantifs,
qui reporte involontairement le lecteur au culte de
la déesse Raison et à ces temps d'apothéose pour toutes les
vertus et pour tous les vices. C'est ce qui a fait dire à un
poëte de nos jours singulièrement spirituel, que Le Brun
était


  
Fougueux comme Pindare... et plus mythologique40.

  
  


Note 40: (retour)  En fait de mythologie, rien n'égale chez Le Brun la strophe
suivante, tirée de l'ode sur le triomphe de nos Paysages, et que Charles
Nodier aime à citer avec sourire:


  
La colline qui vers le pôle

Borne nos fertiles marais,

Occupe les enfants d'Éole

A broyer les dons de Cérès.

Vanvres que chérit Galatée

Sait du lait d'Io, d'Amalthée

Épaissir les flots écumeux;

Et Sèvres, d'une pure argile,

Compose l'albâtre fragile

Où Moka nous verse ses feux.

  
  


Tout cela pour dire: Au nord de Paris, Montmartre et ses moulins à
vent; de l'autre côté, Vanvres, son beurre et ses fromages; et la porcelaine
de Sèvres! «Je ne crois pas, écrivait Ginguené au rédacteur
du journal le Modérateur (22 janvier 1790), que nous ayons beaucoup
de vers à mettre au-dessus de cette strophe.» Et Andrieux,
l'Aristarque, n'en disconvenait pas; il avouait que si tout avait été
aussi beau, il aurait fallu rendre les armes. Aujourd'hui il n'est pas
un écolier qui n'en rie. On rencontre dans le goût, aux diverses époques,
de ces veines bizarres.




A part ce défaut, qui chez Le Brun avait dégénéré en une
espèce de tic, son style, son procédé et sa manière le rapprochent
beaucoup d'Alfieri et du peintre David, auxquels il
ne nous paraît nullement inférieur. C'est également quelque
chose de fort, de noble, de nu, de roide, de sec et de décharné,
de grec et d'académique, un retour laborieux vers le
simple et le vrai. D'un côté comme de l'autre, c'est avant tout
une protestation contre le mauvais goût régnant, une gageure
d'échapper aux fades pastorales et aux opéras langoureux,
aux Amours de Boucher et aux abbés de Watteau, aux
descriptions de Saint-Lambert et aux vers musqués de Bernis.
L'accent déclamatoire perce à tout moment dans le talent de
Le Brun, lors même que ce talent s'abandonne le plus à sa
pente. Ses odes républicaines, excepté celle du Vengeur, semblent
à bon droit communes, sèches et glapissantes; elles ne
lui furent peut-être pas pour cela moins énergiquement inspirées
par les circonstances. C'est qu'avec beaucoup d'imagination
il est naturellement peu coloriste, et qu'il a besoin,
pour arriver à une expression vivante, d'évoquer, comme par
un soubresaut galvanique, les êtres de l'ancienne mythologie.
Son pinceau maigre, quoique étincelant, joue d'ordinaire
sur un fond abstrait; il ne prend guère de splendeur
large que lorsque le poëte songe à Buffon et retrace d'après
lui la nature. Mais un mauvais exemple que Buffon donna à
Le Brun, ce fut cette habitude de retoucher et de corriger à
satiété, que l'illustre auteur des Époques possédait à un haut
degré, en vertu de cette patience qu'il appelait génie. On rapporte
qu'il recopia ses Époques jusqu'à dix-huit fois. Le Brun
faisait ainsi de ses odes. Il passa une moitié de sa vie à les
remanier la plume en main, à en trier les brouillons, à les
remettre au net et à en préparer une édition qui ne vint pas.
Une note, placée en tête de la première publication du Vengeur,
nous avertit, comme motif d'excuse ou cas singulier, que
le poëte a composé cette ode, de soixante-dix vers environ, en
très-peu de jours et presque d'un seul jet. Si Le Brun avait eu
plus de temps, il aurait peut-être trouvé moyen de la gâter.


En se déclarant contre le mauvais goût du temps par ses
épigrammes et par ses oeuvres, Le Brun ne sut pas assez en
rester pur lui-même. Sans aucune sensibilité, sans aucune
disposition rêveuse et tendre, il aimait ardemment les femmes,
probablement à la manière de Buffon, quoiqu'en seigneur
moins suzerain et avec plus de galanterie. De là mille billets
en vers à propos de rien, et, pêle-mêle avec ses odes, une
prodigieuse quantité d'Eglés, de Zirphés, de Delphires, de
Céphises, de Zélis, et de Zelmis. Tantôt c'est un persiflage doux
et honnête à une jeune coquette très-aimable et très-vaine qui
m'appelait son berger dans ses lettres, et qui prétendait à tous
les talents et à tous les coeurs; tantôt ce sont des vers fugitifs
sur ce que M. de Voltaire, bienfaiteur de mesdemoiselles Corneille
et de Varicour, les a mariées toutes deux, après les avoir
célébrées dans ses vers. Enfin, vers le temps d'Arcole et de
Rivoli, il soutint, comme personne ne l'ignore, sa fameuse
querelle avec Legouvé, sur la question de savoir si l'encre
sied ou ne sied pas aux doigts de rose.


Nous dirons un mot des élégies de Le Brun, parce que c'est
pour nous une occasion de parler d'André Chénier, dont le
nom est sur nos lèvres depuis le commencement de cet article,
et auquel nous aspirons, comme à une source vive et
fraîche dans la brûlante aridité du désert. En 1763, Le Brun,
âgé de trente-quatre ans, adressait à l'Académie de La Rochelle
un discours sur Tibulle, où on lit ce passage: «Peut-être
qu'au moment où j'écris, tel auteur, vraiment animé
du désir de la gloire et dédaignant de se prêter à des succès
frivoles, compose dans le silence de son cabinet un de
ces ouvrages qui deviennent immortels, parce qu'ils ne sont
pas assez ridiculement jolis pour faire le charme des toilettes
et des alcôves, et dont tout l'avenir parlera, parce
que les grands du jour n'en diront rien à leurs petits soupers.»
André Chénier fut cet homme; il était né en 1762,
un an précisément avant la prédiction de Le Brun. Vingt ans
plus tard, on trouve les deux poëtes unis entre eux par l'amitié
et même par les goûts, malgré la différence des âges. Les
détails de cette société charmante, où vivaient ensemble, vers
1782, Lebrun, Chénier, le marquis de Brazais, le chevalier
de Pange, MM. de Trudaine, cette vie de campagne, aux environs
de Paris, avec des excursions fréquentes d'où l'on rapportait
matière aux élégies du matin et aux confidences du
soir, tout cela est resté couvert d'un voile mystérieux, grâce
à l'insouciance et à la discrétion des éditeurs. On devine
pourtant et l'on rêve à plaisir ce petit monde heureux, d'après
quelques épîtres réciproques et quelques vers épars:


  
Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,

Ces vieilles amitiés de l'enfance première,

Quand tous quatre muets, sous un maître inhumain,

Jadis au châtiment nous présentions la main;

Et mon frère, et Le Brun, les Muses elles-mêmes;

De Pange fugitif de ces neuf Soeurs qu'il aime:

Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,

A des vers, non sans peine obtenus de ma voix,

Prête une oreille amie et cependant sévère.

  
  


Le Brun dut aimer dès l'abord, chez le jeune André, un
sentiment exquis et profond de l'antique, une âme modeste,
candide, indépendante, faite pour l'étude et la retraite; il
n'avait vu en Gilbert que le corbeau du Pinde, il en vit dans
Chénier le cygne. Un goût vif des plaisirs les unissait encore.
Les amours de Le Brun avec la femme qu'il a célébrée sous
le nom d'Adélaïde se rapportent précisément au temps dont
nous parlons. Chénier, dans une délicieuse épître, dit à sa
Muse qu'il envoie au logis de son ami:


  
... Là, ta course fidèle

Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle;

S'il est ainsi, respecte un moment précieux;

Sinon, tu peux entrer...

  
  


Et il ajoute sur lui-même:


  
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,

Adoucissent un peu ma triste solitude.

  
  


Tous deux ont chanté leurs plaisirs et leurs peines d'amour
en des élégies qui sont, à coup sûr, les plus remarquables du
temps41. Mais la victoire reste tout entière du côté d'André
Chénier. L'élégie de Le Brun est sèche, nerveuse, vengeresse,
déjà sur le retour, savante dans le goût de Properce et de
Callimaque; l'imitation de l'antique n'en exclut pas toujours
le fade et le commun moderne. L'élégie d'André Chénier est
molle, fraîche, blonde, gracieusement éplorée, voluptueuse
avec une teinte de tristesse, et chaste même dans sa sensualité.
La nature de France, les bords de la Seine, les îles de la
Marne, tout ce paysage riant et varié d'alentour se mire en sa
poésie comme en un beau fleuve; on sent qu'il vient de Grèce,
qu'il y est né, qu'il en est plein: mais ses souvenirs d'un autre
ciel se lient harmonieusement avec son émotion présente, et
ne font que l'éclairer, pour ainsi dire, d'un plus doux rayon.
Cette charmante mythologie que le XVIIe siècle avait défigurée
en l'adoptant, et dont le jargon courait les ruelles, il la recompose,
il la rajeunit avec un art admirable; il la fond
merveilleusement dans la couleur de ses tableaux, dans ses
analyses de coeur, et autant qu'il le faut seulement pour élever
les moeurs d'alors à la poésie et à l'idéal. Mais, par malheur,
cette vie de loisir et de jeunesse dura peu. La Révolution,
qui brisa tant de liens, dispersa tout d'abord la petite
société choisie que nous aurions voulu peindre, et Le Brun,
qui partageait les opinions ardentes de Marie-Joseph, se
trouva emporté bien loin du sage André. On souffre à penser
quel refroidissement, sans doute même quelle aigreur, dut
succéder à l'amitié fraternelle des premiers temps. Ici tout
renseignement nous manque. Mais Le Brun, qui survécut
treize années à son jeune ami, n'en a parlé depuis en aucun
endroit; il n'a pas daigné consacrer un seul vers à sa mémoire,
tandis que chaque jour, à chaque heure, il aurait dû
s'écrier avec larmes: «J'ai connu un poëte, et il est mort,
et vous l'avez laissé tuer, et vous l'oubliez!» Il est à
craindre pour Le Brun que les dissentiments politiques
n'aient aigri son coeur, et que l'échafaud d'André ne soit
venu ayant la réconciliation. Pour moi, j'ai peine à croire
qu'il ne fût pas au nombre de ceux dont l'infortuné poëte a
dit avec un reproche mêlé de tendresse:


  
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur voix chérie

 Un mot à travers ces barreaux

Eût versé quelque baume en mon âme flétrie;

 De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

 Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de Bavus soyez lents à me suivre.

 Peut-être en de plus heureux temps

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

 Détourné mes regards distraits;

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune:

 Vivez, amis, vivez en paix42.

  
  


Note 41: (retour)  Au livre second des odes de Le Brun, la quinzième A un jeune
Ami s'adresse évidemment à André:


  
 Souviens-toi des moeurs de Byzance;

Digne de ton berceau, maîtrise la beauté!...

  
  


Et les derniers vers de l'ode indiquent qu'elle fut composée au moment
d'une rupture ou menace de rupture entre les Turcs et les Russes
(1787 probablement).




Note 42: (retour)  Il serait dur, mais pas trop invraisemblable, de conjecturer
qu'en écrivant les vers suivants (voir l'édition d'Eugène Renduel),
Chénier a pu songer au jour où il se sentit déçu et blessé dans son
admiration première pour Le Brun:


  
Ah! j'atteste les Cieux que j'ai voulu le croire,

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire;

Mais non: il n'est pas vrai que les coeurs excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime,

Et n'avoir qu'un coeur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter, etc., etc.









Quoi qu'il en soit, la gloire de Le Brun, dans l'avenir, ne
sera pas séparée de celle d'André Chénier. On se souviendra
qu'il l'aima longtemps, qu'il le prédit, qu'il le goûta en un
siècle de peu de poésie, et qu'il sentit du premier coup que
ce jeune homme faisait ce que lui-même aurait voulu faire.
On lui tiendra compte de ses efforts, de ses veilles, de sa poursuite
infatigable de la gloire, de la tradition lyrique qu'il
soutint avec éclat, de cette flamme intérieure enfin, qui ne
lui échappait que par accès, et qui minait sa vie. On verra en
lui un de ces hommes d'essai que la nature lance un peu au
hasard, un des précurseurs aventureux du siècle dont a déjà
resplendi l'aurore.


Juillet 1829.


(Voir encore sur Le Brun un article essentiel dans le tome V des
Causeries du Lundi)













MATHURIN REGNIER

ET

ANDRÉ CHÉNIER



Hâtons-nous de le dire, ce n'est pas ici un rapprochement
à antithèses, un parallèle académique que nous prétendons
faire. En accouplant deux hommes si éloignés par le temps
où ils ont vécu, si différents par le genre et la nature de
leurs oeuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques
étincelles plus ou moins vives, de faire jouer à l'oeil quelques
reflets de surface plus ou moins capricieux. C'est une vue
essentiellement logique qui nous mène à joindre ces noms, et
parce que, des deux idées poétiques dont ils sont les types
admirables, l'une, sitôt qu'on l'approfondit, appelle l'autre et
en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante,
un front noble et triste, le génie rayonnant de jeunesse, et,
parfois, l'oeil voilé de pleurs; la volupté dans toute sa fraîcheur
et sa décence; la nature dans ses fontaines et ses ombrages;
une flûte de buis, un archet d'or, une lyre d'ivoire;
le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversation
brusque, franche et à saillies; nulle préoccupation d'art,
nul quant-à-soi; une bouche de satyre aimant encore mieux
rire que mordre; de la rondeur, du bon sens; une malice
exquise, par instants une amère éloquence; des récits enfumés
de cuisine, de taverne et de mauvais lieux; aux mains, en>
guise de lyre, quelque instrument bouffon, mais non criard;
en un mot, du laid et du grotesque à foison, c'est ainsi qu'on
peut se figurer en gros Mathurin Regnier. Placé à l'entrée de
nos deux principaux siècles littéraires, il leur tourne le dos
et regarde le seizième; il y tend la main aux aïeux gaulois,
à Montaigne, à Ronsard, à Rabelais, de même qu'André
Chénier, jeté à l'issue de ces deux mêmes siècles classiques,
tend déjà les bras au nôtre, et semble le frère aîné des poètes
nouveaux. Depuis 1613, année où Regnier mourut, jusqu'en
1782, année ou commencèrent les premiers chants d'André
Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques, de poëte
parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en
est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de
plus piquant et de plus instructif que d'étudier dans leurs
rapports ces deux figures originales, à physionomie presque
contraire, qui se tiennent debout en sens inverse, chacune à
un isthme de notre littérature centrale, et, comblant l'espace
et la durée qui les séparent, de les adosser l'une à l'autre, de
les joindre ensemble par la pensée, comme le Janus de notre
poésie. Ce n'est pas d'ailleurs en différences et en contrastes
que se passera toute cette comparaison: Regnier et Chénier
ont cela de commun qu'ils sont un peu en dehors de leurs
époques chronologiques, le premier plus en arrière, le second
plus en avant, et qu'ils échappent par indépendance aux
règles artificielles qu'on subit autour d'eux. Le caractère de
leur style et l'allure de leurs vers sont les mêmes, et abondent
en qualités pareilles; Chénier a retrouvé par instinct et
étude ce que Regnier faisait de tradition et sans dessein; ils
sont uniques en ce mérite, et notre jeune école chercherait
vainement deux maîtres plus consommés dans l'art d'écrire
en vers.



Mathurin était né à Chartres, en Beauce, André, à Byzance,
en Grèce; tous deux se montrèrent poètes dès l'enfance.
Tonsuré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le
tripot de son père qui aimait la table et le plaisir, Regnier
dut au célèbre abbé de Tiron, son oncle, les premiers préceptes
de versification, et, dès qu'il fut en âge, quelques bénéfices
qui ne l'enrichirent pas. Puis il fut attaché en qualité
de chapelain à l'ambassade de Rome, ne s'y amusa que médiocrement;
mais, comme Rabelais avait fait, il y attaqua de
préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour,
il reprit, plus que jamais, son train de vie qu'il n'avait guère
interrompu en terre papale, et mourut de débauche avant
quarante ans. Né d'un savant ingénieux et d'une Grecque
brillante, André quitta très-jeune Byzance, sa patrie; mais
il y rêva souvent dans les délicieuses vallées du Languedoc,
où il fut élevé; et lorsque plus tard, entré au collège de
Navarre, il apprit la plus belle des langues, il semblait,
comme a dit M. Villemain, se souvenir des jeux de son
enfance et des chants de sa mère. Sous-lieutenant dans Angoumois,
puis attaché à l'ambassade de Londres, il regretta
amèrement sa chère indépendance, et n'eut pas de repos
qu'il ne l'eût reconquise. Après plusieurs voyages, retiré aux
environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans
laquelle l'étude et l'amitié empiétaient de plus en plus sur
les plaisirs, quand la Révolution éclata. Il s'y lança avec candeur,
s'y arrêta à propos, y fit la part équitable au peuple et
au prince, et mourut sur l'échafaud en citoyen, se frappant le
front en poëte. L'excellent Regnier, né et grandi pendant les
guerres civiles, s'était endormi en bon bourgeois et en joyeux
compagnon au sein de l'ordre rétabli par Henri IV.


Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées
auxquelles d'ordinaire puisent les poëtes, Dieu, la nature, le
génie, l'art, l'amour, la vie proprement dite, nous verrons
comme elles se sont révélées aux deux hommes que nous
étudions en ce moment, et sous quelle face ils ont tenté de
les reproduire. Et d'abord, à commencer par Dieu, ab Jove
principium, nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique
et féconde idée est trop absente de leur poésie, et qu'elle
la laisse déserte du côté du ciel. Chez eux, elle n'apparaît
même pas pour être contestée; ils n'y pensent jamais, et
s'en passent, voilà tout. Ils n'ont assez longtemps vécu, ni
l'un ni l'autre, pour arriver, au sortir des plaisirs, à cette
philosophie supérieure qui relève et console. La corde de
Lamartine ne vibrait pas en eux. Épicuriens et sensuels, ils
me font l'effet, Regnier, d'un abbé romain, Chénier, d'un
Grec d'autrefois. Chénier était un païen aimable, croyant à
Palès, à Vénus, aux Muses43; un Alcibiade candide et modeste,
nourri de poésie, d'amitié et d'amour. Sa sensibilité est vive
et tendre; mais, tout en s'attristant à l'aspect de la mort, il ne
s'élève pas au-dessus des croyances de Tibulle et d'Horace:


  
Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre,

Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceuil,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

  
  



Note 43: (retour)  Je lis dans les notes d'un voyage d'Italie: «Vers le même temps
où se retrouvaient à Pompéi toute une ville antique et tout l'art grec
et romain qui en sortait graduellement, piquante coïncidence! André
Chénier, un poëte grec vivant, se retrouvait aussi. En parcourant
cet admirable musée de statuaire antique à Naples, je songeais
à lui; la place de sa poésie est entre toutes ces Vénus, ces Ganymèdes
et ces Bacchus; c'est là son monde. Sa jeune Tarentine y
appartient exactement, et je ne cessais de l'y voir en figure.—La
poésie d'André Chénier est l'accompagnement sur la flûte et sur la
lyre de tout cet art de marbre retrouvé.»



Il aime la nature, il l'adore, et non-seulement dans ses variétés
riantes, dans ses sentiers et ses buissons, mais dans sa
majesté éternelle et sublime, aux Alpes, au Rhône, aux
grèves de l'Océan. Pourtant l'émotion religieuse que ces
grands spectacles excitent en son âme ne la fait jamais se
fondre en prière sous le poids de l'infini. C'est une émotion
religieuse et philosophique à la fois, comme Lucrèce et Buffon
pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d'en
ressentir. Ce qu'il admire le plus au ciel, c'est tout ce qu'une
physique savante lui en a dévoilé; ce sont les mondes roulant
dans les fleuves d'éther, les astres et leurs poids, leurs formes,
leurs distances:


  
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses;

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux.

Dans l'éternel concert je me place avec eux;

En moi leurs doubles lois agissent et respirent;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent:

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

  
  


On dirait, chose singulière! que l'esprit du poète se condense
et se matérialise à mesure qu'il s'agrandit et s'élève. Il
ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir, dans les
étoiles, des fleurs divines qui jonchent les parvis du saint lieu,
des âmes heureuses qui respirent un air plus pur, et qui parlent,
durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes
humaines. Je lis, à ce propos, dans un ouvrage inédit, le
passage suivant, qui revient à ma pensée et la complète:


«Lamartine, assure-t-on, aime peu et n'estime guère
André Chénier: cela se conçoit. André Chénier, s'il vivait,
devrait comprendre bien mieux Lamartine qu'il n'est compris
de lui. La poésie d'André Chénier n'a point de religion
ni de mysticisme; c'est, en quelque sorte, le paysage dont
Lamartine a fait le ciel, paysage d'une infinie variété et
d'une immortelle jeunesse, avec ses forêts verdoyantes, ses
blés, ses vignes, ses monts, ses prairies et ses fleuves; mais
le ciel est au-dessus, avec son azur qui change à chaque
heure du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes
lueurs du matin et du soir, et la nuit, avec ses fleurs d'or,
dont le lis est jaloux. Il est vrai que du milieu du paysage,
tout en s'y promenant ou couché à la renverse sur le gazon,
on jouit du ciel et de ses merveilleuses beautés, tandis que
l'oeil humain, du haut des nuages, l'oeil d'Élie sur son
char, ne verrait en bas la terre que comme une masse un
peu confuse. Il est vrai encore que le paysage réfléchit le
ciel dans ses eaux, dans la goutte de rosée, aussi bien que
dans le lac immense, tandis que le dôme du ciel ne réfléchit
pas les images projetées de la terre. Mais, après tout, le
ciel est toujours le ciel, et rien n'en peut abaisser la hauteur.»
Ajoutez, pour être juste, que le ciel qu'on voit du
milieu du paysage d'André Chénier, ou qui s'y réfléchit, est
un ciel pur, serein, étoilé, mais physique, et que la terre
aperçue par le poète sacré, de dessus son char de feu, toute
confuse qu'elle paraît, est déjà une terre plus que terrestre
pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée de vapeurs,
et idéalisée par la distance.


Au premier abord, Regnier semble encore moins religieux
que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de
sa conduite un caractère plus sérieux, et en apparence plus
significatif. On peut se demander si son libertinage ne s'appuyait
pas d'une impiété systématique, et s'il n'avait pas
appris de quelque abbé romain l'athéisme, assez en vogue en
Italie vers ce temps-là. De plus, Regnier, qui avait vu dans
ses voyages de grands spectacles naturels, ne paraît guère
s'en être ému. La campagne, le silence, la solitude et tout ce
qui ramène plus aisément l'âme à elle-même et à Dieu, font
place, en ses vers, au fracas des rues de Paris, à l'odeur des
tavernes et des cuisines, aux allées infectes des plus misérables
taudis. Pourtant Regnier, tout épicurien et débauché
qu'on le connaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des
sentiments pieux et à des repentirs pleins de larmes. Quelques
sonnets, un fragment de poème sacré et des stances en
font témoignage. Il est vrai que c'est par ses douleurs physiques
et par les aiguillons de ses maux qu'il semble surtout
amené à la contrition morale. Regnier, dans le cours de sa
vie, n'eut qu'une grande et seule affaire: ce fut d'aimer les
femmes, toutes et sans choix. Ses aveux là-dessus ne laissent
rien à désirer:


  
Or moy qui suis tout flame et de nuict et de jour,

Qui n'haleine que feu, ne respire qu'amour,

Je me laisse emporter à mes flames communes,

Et cours souz divers vents de diverses fortunes.

Ravy de tous objects, j'ayme si vivement

Que je n'ay pour l'amour ny choix ny jugement.

De toute eslection mon ame est despourveue,

Et nul object certain ne limite ma veue.

Toute femme m'agrée...

  
  


Ennemi déclaré de ce qu'il appelle l'honneur, c'est-à-dire de
la délicatesse, préférant comme d'Aubigné l'estre au parestre,
il se contente d'un amour facile et de peu de défense:


  
Aymer en trop haut lieu une dame hautaine,

C'est aymer en souci le travail et la peine,

C'est nourrir son amour de respect et de soin.

  
  


La Fontaine était du même avis quand il préférait ingénument
les Jeannetons aux Climènes. Regnier pense que le même
feu qui anime le grand poëte échauffe aussi l'ardeur amoureuse,
et il ne serait nullement fâché que, chez lui, la poésie
laissât tout à l'amour. On dirait qu'il ne fait des vers qu'à son
corps défendant; sa verve l'importune, et il ne cède au génie
qu'à la dernière extrémité. Si c'était en hiver du moins, en
décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vînt le lutiner!
on n'a rien de mieux à faire alors que de lui donner audience:


  
Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,

Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle,

Que dans l'air les oiseaux, les poissons en la mer,

Se plaignent doucement du mal qui vient d'aymer,

Ou bien lorsque Cérès de fourment se couronne,

Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone,

Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs,

Dore le Scorpion de ses belles couleurs;

C'est alors que la verve insolemment m'outrage,

Que la raison forcée obéit à la rage.

Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,

Il faut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu.

  
  


Oh! qu'il aimerait bien mieux, en honnête compagnon qu'il
est,


  
S'égayer au repos que la campagne donne,

Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,

D'un bon mot fait rire, en si belle saison,

Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maison!

  
  


On le voit, l'art, à le prendre isolément, tenait peu de
place dans les idées de Regnier; il le pratiquait pourtant, et
si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain,
il savait s'y défendre en maître, témoin sa belle satire neuvième
contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avec une
colère étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces
regratteurs de mots, qui prisent un style plutôt pour ce qui
lui manque que pour ce qu'il a, et, leur opposant le portrait
d'un génie véritable qui ne doit ses grâces qu'à la nature, il
se peint tout entier dans ce vers d'inspiration:


  
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

  
  


Déjà il avait dit:


  
La verve quelquefois s'égaye en la licence.

  
  


Mais là où Regnier surtout excelle, c'est dans la connaissance
de la vie, dans l'expression des moeurs et des personnages,
dans la peinture des intérieurs; ses satires sont une
galerie d'admirables portraits flamands. Son poëte, son pédant,
son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s'oublier
jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la petite-fille
de Patelin et l'aïeule de Tartufe, montre jusqu'où le génie
de Regnier eût pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce
chef-d'oeuvre, une ironie amère, une vertueuse indignation,
les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre étroit
et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie
réelle. Et comme si l'aspect de l'hypocrisie libertine avait
rendu Regnier à de plus chastes délicatesses d'amour, il nous
y parle, en vers dignes de Chénier, de


  
... la belle en qui j'ai la pensée

D'un doux imaginer si doucement blessée,

Qu'aymants et bien aymés, en nos doux passe-temps,

Nous rendons en amour jaloux les plus contents.

  
  


Regnier avait le coeur honnête et bien placé; à part ce que Chénier
appelle les douces faiblesses, il ne composait pas avec les
vices. Indépendant de caractère et de parler franc, il vécut à
la cour et avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.


André de Chénier aima les femmes non moins vivement que
Regnier, et d'un amour non moins sensuel, mais avec des
différences qui tiennent à son siècle et à sa nature. Ce sont
des Phrynés sans doute, du moins pour la plupart, mais galantes
et de haut ton; non plus des Alizons ou des Jeannes
vulgaires en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir
de Glycère; et la belle Amélie, et Rose à la danse nonchalante,
et Julie au rire étincelant, arrivent à la fête; l'orgie est
complète et durera jusqu'au matin. O Dieu! si Camille le
savait! Qu'est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais,
dans l'une des nuits précédentes, son amant ne l'a-t-il pas surprise
elle-même aux bras d'un rival? Telles sont les femmes
d'André Chénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes
grecques, et rien de plus. Il le sentait bien, et ne se livrait à
elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d'ardeur
à l'étude, à la poésie, à l'amitié. «Choqué, dit-il quelque part
dans une prose énergique trop peu connue44, choqué de voir
les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer
à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et
aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse: mais, toujours
dominé par l'amour de la poésie, des lettres et de
l'étude, souvent chagrin et découragé par la fortune ou par
moi-même, toujours soutenu par mes amis, je sentis que
mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang
du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flétris.
Ainsi, même dans les chaleurs de l'âge et des passions, et
même dans les instants où la dure nécessité a interrompu
mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites,
et chez moi, en voyage, le long des rues dans les promenades,
méditant toujours sur l'espoir, peut-être insensé, de
voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois
dans les histoires et dans la nature des choses les causes et
les effets de la perfection et de la décadence des lettres, j'ai cru
qu'il serait bien de resserrer en un livre simple et persuasif
ce que nombre d'années m'ont fait mûrir de réflexions
sur ces matières.» André Chénier nous a dit le secret de
son âme: sa vie ne fut pas une vie de plaisir, mais d'art, et
tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans
un moment d'amoureuse ivresse et de découragement moral,
écrire à de Pange:


  
Sans les dons de Vénus quelle serait la vie?

Dès l'instant où Vénus me doit être ravie,

Que je meure! Sans elle ici-bas rien n'est doux45.

  
  


Note 44: (retour)  Premier chapitre d'un ouvrage sur les causes et les effets de la
perfection et de la décadence des lettres. (Édit. de M. Robert.)



Note 45: (retour)  Ces vers et toute la fin de l'élégie XXXIII sont une imitation et
une traduction des fragments divers qui nous restent de l'élégiaque
Mimnerme: Chénier les a enchâssés dans une sorte de trame.



Mais bientôt il pensait sérieusement au temps prochain où
fuiraient loin de lui les jours couronnés de rose; il rêvait, aux
bords de la Marne, quelque retraite indépendante et pure,
quelque saint loisir, où les beaux-arts, la poésie, la peinture
(car il peignait volontiers), le consoleraient des voluptés perdues,
et où l'entoureraient un petit nombre d'amis de son
choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi sur l'amitié et y
portait des idées sages, des principes sûrs, applicables en tous
les temps de dissidences littéraires: «J'ai évité, dit-il, de me
lier avec quantité de gens de bien et de mérite, dont il est
honorable d'être l'ami et utile d'être l'auditeur, mais que
d'autres circonstances ou d'autres idées ont fait agir et
penser autrement que moi. L'amitié et la conversation
familière exigent au moins une conformité de principes:
sans cela, les disputes interminables dégénèrent en querelles,
et produisent l'aigreur et l'antipathie. De plus, prévoir
que mes amis auraient lu avec déplaisir ce que j'ai toujours
eu dessein d'écrire m'eût été amer...»


Suivant André Chénier, l'art ne fait que des vers, le coeur seul
est poète; mais cette pensée si vraie ne le détournait pas, aux
heures de calme et de paresse, d'amasser par des études
exquises l'or et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-même
nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière
dans son poème de l'Invention, et dans la seconde de ses épîtres,
qui est, à la bien prendre, une admirable satire. L'analyse
la plus fine, les préceptes de composition les plus intimes,
s'y transforment sous ses doigts, s'y couronnent de
grâce, y reluisent d'images, et s'y modulent comme un chant.
Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derrière
lui Boileau et le prosaïsme ordinaire de ses axiomes.
Nous n'insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache
de préférence aux Grecs, de même que Regnier aux Latins et
aux satiriques italiens modernes. Or chez les Grecs, on le sait,
la division des genres existait, bien qu'avec moins de rigueur
qu'on ne l'a voulu établir depuis:


  
La nature dicta vingt genres opposés,

D'un fil léger entre eux, chez les Grecs, divisés.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites;

Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,

N'aurait point de Marot associé le ton.

  
  


Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l'intégrité
de leurs limites; il trouvait dans Shakspeare de belles
scènes, non pas une belle pièce. Il ne croyait point, par
exemple, qu'on pût, dans une même élégie, débuter dans le
ton de Regnier, monter par degrés, passer par nuances à
l'accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère,
pour se reprendre ensuite à la vie réelle et aux choses d'alentour.
Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d'ordinaire, dans
la durée d'une même rêverie, plus d'une corde et plus d'un
ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses, et toutes
furent vraies un moment, rident tour à tour la surface de
son âme, mais sans la bouleverser, sans lancer les vagues au
ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa muse
jeune et légère à l'harmonieuse cigale, amante des buissons,
qui,


  
De rameaux en rameaux tour à tour reposée,

D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,

S'égaie...

  
  


et s'il est triste, si sa main imprudente a tari son trésor, si sa
maîtresse lui a fermé, ce soir-là, le seuil inexorable, une visite
d'ami, un sourire de blanche voisine, un livre entr'ouvert, un
rien le distrait, l'arrache à sa peine, et, comme il l'a dit avec
une légèreté négligente:


  
On pleure; mais bientôt la tristesse s'envole.

  
  


Oh! quand viendront les jours de massacre, d'ingratitude et
de délaissement, qu'il n'en sera plus ainsi! Comme la douleur
alors percera avant dans son âme et en armera toutes les
puissances! Comme son ïambe vengeur nous montrera d'un
vers à l'autre les enfants, les vierges aux belles couleurs qui
venaient de parer et de baiser l'agneau, le mangeant s'il est
tendre, et passera des fleurs et des rubans de la fête aux crocs
sanglants du charnier populaire! Comme alors surtout il aurait
besoin de lie et de fange pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs
de lois! Mais, avant cette formidable époque46,
Chénier ne sentit guère tout le parti qu'on peut tirer du laid
dans l'art, ou du moins il répugnait à s'en salir. Nous citerons
un remarquable exemple où évidemment ce scrupule nuisit à
son génie, et où la touche de Regnier lui fit faute. Notre
poète, cédant à des considérations de fortune et de famille,
s'était laissé attacher à l'ambassade de Londres, et il passa
dans cette ville l'hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégoûts
l'y assaillirent; seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu
d'une société aristocratique, il regrettait la France et les
coeurs qu'il y avait laissés, et sa pauvreté honnête et indépendante47.
C'est alors qu'un soir, après avoir assez mal dîné à
Covent-Garden, dans Hood's tavern, comme il était de trop
bonne heure pour se présenter en aucune société, il se mit,
au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple,
tout ce qui se passait en son âme: qu'il s'ennuyait, qu'il souffrait,
et d'une souffrance pleine d'amertume et d'humiliation;
que la solitude, si chère aux malheureux, est pour eux
un grand mal encore plus qu'un grand plaisir; car ils s'y
exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s'ils finissent par se
résigner, c'est découragement et faiblesse, c'est impuissance
d'en appeler des injustes institutions humaines à la sainte nature
primitive; c'est, en un mot, à la façon des morts qui s'accoutument
à porter la pierre de leur tombe, parce qu'ils ne peuvent
la soulever;—que cette fatale résignation rend dur, farouche,
sourd aux consolations des amis, et qu'il prie le Ciel de l'en
préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hautaines
de la noble société qui daigne l'admettre, à la dureté
de ces grands pour leurs inférieurs, à leur excessif attendrissement
pour leurs pareils; il raille en eux cette sensibilité distinctive
que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces
mots cette confidence de lui-même à lui-même: «Allons,
voilà une heure et demie de tuée; je m'en vais. Je ne sais
plus ce que j'ai écrit, mais je ne l'ai écrit que pour moi. Il
n'y a ni apprêt ni élégance. Cela ne sera vu que de moi, et
je suis sûr que j'aurai un jour quelque plaisir à relire ce
morceau de ma triste et pensive jeunesse.» Oui, certes,
Chénier relut plus d'une fois ces pages touchantes, et lui qui
refeuilletait sans cesse et son âme et sa vie, il dut, à des heures
plus heureuses, se reporter avec larmes aux ennuis passés de
son exil. Or j'ai soigneusement recherché dans ses oeuvres
les traces de ces premières et profondes souffrances; je n'y ai
trouvé d'abord que dix vers datés également de Londres, et
du même temps que le morceau de prose; puis, en regardant
de plus près, l'idylle intitulée Liberté m'est revenue à la
pensée, et j'ai compris que ce berger aux noirs cheveux
épars, à l'oeil farouche sous d'épais sourcils, qui traîne après
lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrents pierreux,
ses brebis maigres et affamées; qui brise sa flûte,
abhorre les chants, les danses et les sacrifices; qui repousse
la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation,
parce qu'il est esclave; j'ai compris que ce berger-là n'était
autre que la poétique et idéale personnification du souvenir
de Londres, et de l'espèce de servitude qu'y avait subie André;
et je me suis demandé alors, tout en admirant du profond de
mon coeur cette idylle énergique et sublime, s'il n'eût pas
encore mieux valu que le poète se fût mis franchement en
scène; qu'il eût osé en vers ce qui ne l'avait pas effrayé dans
sa prose naïve; qu'il se fût montré à nous dans cette taverne
enfumée, entouré de mangeurs et d'indifférents, accoudé sur
sa table, et rêvant,—rêvant à la patrie absente, aux parents,
aux amis, aux amantes, à ce qu'il y a de plus jeune et de
plus frais dans les sentiments humains; rêvant aux maux de
la solitude, à l'aigreur qu'elle engendre, à l'abattement où
elle nous prosterne, à toute cette haute métaphysique de la
souffrance;—pourquoi non?—puis, revenu à terre et rentré
dans la vie réelle, qu'il eût buriné en traits d'une empreinte
ineffaçable ces grands qui l'écrasaient et croyaient
l'honorer de leurs insolentes faveurs; et, cela fait, l'heure de
sortir arrivée, qu'il eût fini par son coup d'oeil d'espoir vers
l'avenir, et son forsan et hoec olim? Ou, s'il lui déplaisait de
remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son
souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celle-là,
dix autres scènes du même genre qu'il pouvait choisir et
retracer48.


Note 46: (retour)  Pour juger André Chénier comme homme politique, il faut parcourir
le Journal de Paris de 90 et 91; sa signature s'y retrouve fréquemment,
et d'ailleurs sa marque est assez sensible.—Relire aussi
comme témoignage de ses pensées intimes et combattues, vers le même
temps, l'admirable ode: O Versailles, ô bois, ô portiques! etc., etc.



Note 47: (retour)  La fierté délicate d'André Chénier était telle que, durant ce séjour
à Londres, comme les fonctions d'attaché n'avaient rien de bien
actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s'abstint d'abord de
toucher ses appointements, et qu'il fallut qu'un jour M. de La Luzerne
trouvât cela mauvais et le dît un peu haut pour l'y décider.



Note 48: (retour)  Dans tout ce qui précède, j'avais supposé, d'après la Notice et
l'Édition de M. de Latouche, qu'André Chénier devait être à Londres
en décembre 1782, et que les vers et la prose où il en maudissait le
séjour étaient du même temps et de sa première jeunesse. J'avais supposé
aussi (page 161) qu'il n'était plus attaché à l'ambassade d'Angleterre
aux approches de la Révolution et dès 1788. Mais les indications
données par M. de Latouche, à cet égard, paraissent peu exactes: une
Biographie d'André Chénier reste à faire (1852).



Les styles d'André Chénier et de Regnier, avons-nous déjà
dit, sont un parfait modèle de ce que notre langue permet
au génie s'exprimant en vers, et ici nous n'avons plus besoin
de séparer nos éloges. Chez l'un comme chez l'autre,
même procédé chaud, vigoureux et libre; même luxe et
même aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se développe
en pleine végétation, avec tous ses embranchements
de relatifs et d'incidences entre-croisées ou pendantes; même
profusion d'irrégularités heureuses et familières, d'idiotismes
qui sentent leur fruit, grâces et ornements inexplicables
qu'ont sottement émondés les grammairiens, les rhéteurs
et les analystes; même promptitude et sagacité de coup d'oeil
à suivre l'idée courante sous la transparence des images, et
à ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle figure
à telle autre; même art prodigieux enfin à mener à extrémité
une métaphore, à la pousser de tranchée en tranchée,
et à la forcer de rendre, sans capitulation, tout ce qu'elle
contient; à la prendre à l'état de filet d'eau, à l'épandre, à la
chasser devant soi, à la grossir de toutes les affluences d'alentour,
jusqu'à ce qu'elle s'enfle et roule comme un grand
fleuve. Quant à la forme, à l'allure du vers dans Regnier et
dans Chénier, elle nous semble, à peu de chose près, la
meilleure possible, à savoir, curieuse sans recherche et facile
sans relâchement, tour à tour oublieuse et attentive, et tempérant
les agréments sévères par les grâces négligeantes. Sur
ce point, ils sont l'un et l'autre bien supérieurs à La Fontaine,
chez qui la forme rythmique manque presque entièrement
et qui n'a pour charme, de ce côté-là, que sa négligence.


Que si l'on nous demande maintenant ce que nous prétendons
conclure de ce long parallèle que nous aurions pu prolonger
encore; lequel d'André Chénier ou de Regnier nous
préférons, lequel mérite la palme, à notre gré; nous laisserons
au lecteur le soin de décider ces questions et autres pareilles,
si bon lui semble. Voici seulement une réflexion pratique
qui découle naturellement de ce qui précède, et que
nous lui soumettons: Regnier clôt une époque; Chénier en
ouvre une autre. Regnier résume en lui bon nombre de nos
trouvères, Villon, Marot, Rabelais; il y a dans son génie toute
une partie d'épaisse gaieté et de bouffonnerie joviale, qui
tient aux moeurs de ces temps, et qui ne saurait être reproduite
de nos jours. Chénier est le révélateur d'une poésie
d'avenir, et il apporte au monde une lyre nouvelle; mais il y
a chez lui des cordes qui manquent encore, et que ses successeurs
ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en
eux-mêmes et en leur lieu, nous laissent aujourd'hui quelque
chose à désirer. Or il arrive que chacun d'eux possède précisément
une des principales qualités qu'on regrette chez
l'autre: celui-ci, la tournure d'esprit rêveuse et les extases
choisies; celui-là, le sentiment profond et l'expression vivante
de la réalité: comparés avec intelligence, rapprochés avec
art, ils tendent ainsi à se compléter réciproquement. Sans
doute, s'il fallait se décider entre leurs deux points de vue
pris à part, et opter pour l'un à l'exclusion de l'autre, le type
d'André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant
que le type pur de Regnier; il est même tel esprit noble et
délicat auquel tout accommodement, fût-il le mieux ménagé,
entre les deux genres, répugnerait comme une mésalliance,
et qui aurait difficilement bonne grâce à le tenter. Pourtant,
et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous
semble que comme en ce bas monde, même pour les rêveries
les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours
le point de départ est sur terre, comme, quoi qu'on fasse et
où qu'on aille, la vie réelle est toujours là, avec ses entraves
et ses misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous
excite à mieux, nous ramène à elle, ou nous refoule ailleurs,
il est bon de ne pas l'omettre tout à fait, et de lui donner
quelque trace en nos oeuvres comme elle a trace en nos âmes.
Il nous semble, en un mot, et pour revenir à l'objet de cet
article, que la touche de Regnier, par exemple, ne serait
point, en beaucoup de cas, inutile pour accompagner, encadrer
et faire saillir certaines analyses de coeurs ou certains
poèmes de sentiment, à la manière d'André Chénier.


Août 1829.


Dans le morceau suivant et en mainte autre occasion j'ai été ramené
à m'occuper de Chénier: j'avais déjà parlé de Regnier dans le Tableau
de la Poésie française au XVIe siècle; j'en ai reparlé, non sans complaisance
et après une nouvelle lecture, dans l'Introduction au recueil
des Poètes français (Gide, 1861), tome 1, page XXXI.













QUELQUES DOCUMENTS

INÉDITS

SUR ANDRÉ CHÉNIER49


Note 49: (retour)   Cet article, postérieur de dix années au précédent, achève et
complète notre vue sur le poète; l'étude approfondie n'a fait que vérifier
notre premier idéal.



Voilà tout à l'heure vingt ans que la première édition
d'André Chénier a paru; depuis ce temps, il semble que tout
a été dit sur lui; sa réputation est faite; ses oeuvres, lues et
relues, n'ont pas seulement charmé, elles ont servi de base à
des théories plus ou moins ingénieuses ou subtiles, qui elles-mêmes
ont déjà subi leur épreuve, qui ont triomphé par un
côté vrai et ont été rabattues aux endroits contestables. En
fait de raisonnement et d'esthétique, nous ne recommencerions
donc pas à parler de lui, à ajouter à ce que nous avons
dit ailleurs, à ce que d'autres ont dit mieux que nous. Mais
il se trouve qu'une circonstance favorable nous met à même
d'introduire sur son compte la seule nouveauté possible, c'est-à-dire
quelque chose de positif.


L'obligeante complaisance et la confiance de son neveu,
M. Gabriel de Chénier, nous ont permis de rechercher et de
transcrire ce qui nous a paru convenable dans le précieux
résidu de manuscrits qu'il possède; c'est à lui donc que nous
devons d'avoir pénétré à fond dans le cabinet de travail
d'André, d'être entré dans cet atelier du fondeur dont il nous
parle, d'avoir exploré les ébauches du peintre, et d'en pouvoir
sauver quelques pages de plus, moins inachevées qu'il
n'avait semblé jusqu'ici; heureux d'apporter à notre tour
aujourd'hui un nouveau petit affluent à cette pure gloire!


Et d'abord rendons, réservons au premier éditeur l'honneur
et la reconnaissance qui lui sont dus. M. de Latouche,
dans son édition de 1819, a fait des manuscrits tout l'usage
qui était possible et désirable alors; en choisissant, en élaguant
avec goût, en étant sobre surtout de fragments et d'ébauches,
il a agi dans l'intérêt du poète et comme dans son
intention, il a servi sa gloire. Depuis lors, dans l'édition de
1833, il a été jugé possible d'introduire de nouvelles petites
pièces, de simples restes qui avaient été négligés d'abord:
c'est ce genre de travail que nous venons poursuivre, sans
croire encore l'épuiser. Il en est un peu avec les manuscrits
d'André Chénier comme avec le panier de cerises de madame
de Sévigné: on prend d'abord les plus belles, puis les meilleures
restantes, puis les meilleures encore, puis toutes.


La partie la plus riche et la plus originale des manuscrits
porte sur les poèmes inachevés: Suzanne, Hermès, l'Amérique.
On a publié dans l'édition de 1833 les morceaux en vers et les
canevas en prose du poème de Suzanne. Je m'attacherai ici
particulièrement au poème d'Hermès, le plus philosophique de
ceux que méditait André, et celui par lequel il se rattache le
plus directement à l'idée de son siècle.


André, par l'ensemble de ses poésies connues, nous apparaît,
avant 89, comme le poète surtout de l'art pur et des
plaisirs, comme l'homme de la Grèce antique et de l'élégie.
Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion publique et de
danger où il se jeta si généreusement à la lutte, il vécût un
peu en dehors des idées, des prédications favorites de son
temps, et que, tout en les partageant peut-être pour les résultats
et les habitudes, il ne s'en occupât point avec ardeur
et préméditation. Ce serait pourtant se tromper beaucoup que
de le juger un artiste si désintéressé; et l'Hermès nous le
montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle,
à sa manière, que pouvaient l'être Haynal ou Diderot.


La doctrine du XVIIIe siècle était, au fond, le matérialisme,
ou le panthéisme, ou encore le naturalisme, comme on voudra
l'appeler; elle a eu ses philosophes, et même ses poëtes en
prose, Boulanger, Buffon; elle devait provoquer son Lucrèce.
Cela est si vrai, et c'était tellement le mouvement et la pente
d'alors de solliciter un tel poète, que, vers 1780 et dans les
années qui suivent, nous trouvons trois talents occupés du
même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poëme
sur la nature des choses. Le Brun tentait l'oeuvre d'après
Buffon; Fontanes, dans sa première jeunesse, s'y essayait
sérieusement, comme l'attestent deux fragments, dont l'un
surtout (tome I de ses Oeuvres, p. 381) est d'une réelle
beauté. André Chénier s'y poussa plus avant qu'aucun, et,
par la vigueur des idées comme par celle du pinceau, il était
bien digne de produire un vrai poëme didactique dans le
grand sens.


Mais la Révolution vint; dix années, fin de l'époque, s'écoulèrent
brusquement avec ce qu'elles promettaient, et
abîmèrent les projets ou les hommes; les trois Hermès manquèrent:
la poésie du XVIIIe siècle n'eut pas son Buffon. Delille
ne fit que rimer gentiment les trois Règnes.


Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, relatifs
à son Hermès, sont marqués en marge d'un delta; un
chiffre, ou l'une des trois premières lettres de l'alphabet grec,
indique celui des trois chants auquel se rapporte la note ou
le fragment. Le poëme devait avoir trois chants, à ce qu'il
semble: le premier sur l'origine de la terre, la formation des
animaux, de l'homme; le second sur l'homme en particulier,
le mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses erreurs
depuis l'état sauvage jusqu'à la naissance des sociétés, l'origine
des religions; le troisième sur la société politique, la
constitution de la morale et l'invention des sciences. Le tout
devait se clore par un exposé du système du monde selon la
science la plus avancée.


Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier
chant et le caractérisent:


«Il faut magnifiquement représenter la terre sous l'emblème
métaphorique d'un grand animal qui vit, se meut et
est sujet à des changements, des révolutions, des fièvres, des
dérangements dans la circulation de son sang.»


«Il faut finir le chant Ier par une magnifique description
de toutes les espèces animales et végétales naissant; et, au
printemps, la terre proegnans; et, dans les chaleurs de l'été,
toutes les espèces animales et végétales se livrant aux feux de
l'amour et transmettant à leur postérité les semences de vie
confiées à leurs entrailles.»


Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,


  
Que la terre est nubile et brûle d'être mère,

  
  


devait être imité de celui de Virgile au livre II des Géorgiques:
Tum Pater omnipotens, etc., etc., quand Jupiter


  
De sa puissante épouse emplit les vastes flancs.

  
  


Ces notes d'André sont toutes semées ainsi de beaux vers tout
faits, qui attendent leur place.


C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre «toutes
les espèces à qui la nature ou les plaisirs (per Veneris res) ont
ouvert les portes de la vie.»


«Traduire quelque part, se dit-il, le magnum crescendi
immissis certamen habenis.»


Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel des
atomes, ou, comme il les appelle, des organes secrets vivants,
dont l'infinité constitue


  
L'Océan éternel où bouillonne la vie.

  
  


«Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours
en égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils
passent de corps en corps, s'alambiquent, s'élaborent, se
travaillent, fermentent, se subtilisent dans leur rapport avec
le vase où ils sont actuellement contenus. Ils entrent dans un
végétal: ils en sont la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce
végétal est mangé par quelque animal; alors ils se transforment
en sang et en cette substance qui produira un autre
animal et qui fait vivre les espèces... Ou, dans un chêne, ce
qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland.


«Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs
périrent par plusieurs causes à développer. Alors d'autres
corps organisés (car les organes vivants secrets meuvent les
végétaux, minéraux50 et tout) héritèrent de la quantité
d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles
qui s'étaient détruites, et se formèrent de leurs débris.»


Qu'une élégie à Camille ou l'ode à la Jeune Captive soient
plus flatteuses que ces plans de poésie physique, je le crois
bien; mais il ne faut pas moins en reconnaître et en constater
la profondeur, la portée poétique aussi. En retournant à Empédocle,
André est de plus ici le contemporain et comme le
disciple de Lamarck et de Cabanis51.


Note 50: (retour)  C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire; mais je copie.



Note 51: (retour)  Qu'on ne s'étonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé
à des idées physiologiques. Parmi les physiologistes, il en est un qui,
par le brillant de son génie et la rapidité de son destin, fut comme
l'André Chénier de la science; et, dans la liste des jeunes illustres
diversement ravis avant l'âge, je dis volontiers: Vauvenargues, Barnave,
André, Hoche et Bichat.



Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par
l'explication qu'il tente de l'origine des religions, au second
chant. Il n'en distingue pas même le nom de celui de la superstition
pure, et ce qui se rapporte à cette partie du poème,
dans ses papiers, est volontiers marqué en marge du mot flétrissant
([Greek: deisidaimonia]). Ici l'on a peu à regretter qu'André n'ait
pas mené plus loin ses projets; il n'aurait en rien échappé,
malgré toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour,
et il aurait reproduit, sans trop de variante, le fond de
d'Holbach ou de l'Essai sur les Préjugés:


«Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un
ouragan, une inondation, une éruption de volcan, étaient
regardés comme une vengeance céleste...


«L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes
terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu,
les démons... Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit,
regarde et voit dans les nuages des centaures, des lions, des
dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions
prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats.
Rapide multitude d'exemples. Mais l'imitation et l'autorité
changent le caractère. De là souvent un peuple qui aime
à rire ne voit que diable et qu'enfer.»


Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer:
«Lorsqu'il sera question des sacrifices humains, ne
pas oublier ce que partout on a appelé les jugements de Dieu,
les fers rouges, l'eau bouillante, les combats particuliers. Que
d'hommes dans tous les pays ont été immolés pour un éclat
de tonnerre ou telle autre cause!...


  
Partout sur des autels j'entends mugir Apis,

Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis.»

  
  


Mais voici le génie d'expression qui se retrouve: «Des opinions
puissantes, un vaste échafaudage politique ou religieux,
ont souvent été produits par une idée sans fondement, une
rêverie, un vain fantôme,


  
Comme on feint qu'au printemps, d'amoureux aiguillons

La cavale agitée erre dans les vallons,

Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire,

Devient épouse et mère au souffle du Zéphire.»

  
  


J'abrège les indications sur cette portion de son sujet qu'il
aurait aimé à étendre plus qu'il ne convient à nos directions
d'idées et à nos désirs d'aujourd'hui; on a peine pourtant, du
moment qu'on le peut, à ne pas vouloir pénétrer familièrement
dans sa secrète pensée:


«La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et
des apologues des sages (expliquer cela comme Lucrèce au
livre III). C'est ainsi que l'on fit tels et tels dogmes, tels et
tels dieux... mystères... initiations. Le peuple prit au propre
ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une belle
comparaison du poëte Lucile, conservée par Lactance (Inst.
div., liv. I, ch. xxii):


  
Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena

Vivere et esse homines, sic istic (pour isti) omnia ficta

Vera putant52...

  
  


Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son
procès à lui-même, ajoute avec beaucoup de sens, que les
enfants sont plus excusables que les hommes faits: Illi enim
simulacra homines putant esse, hi Deos53.»


Note 52: (retour)  Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux et
croient que ce sont des hommes vivants, ainsi les superstitieux prennent
pour vérités toutes les chimères.



Note 53: (retour)  «Car ils ne prennent ces images que pour des hommes, et les
autres les prennent pour des Dieux.»—L'opposition entre ces pensées
d'André et celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal,
s'offre naturellement à l'esprit; lui-même il n'est pas sans y avoir
songé, et sans s'être posé l'objection. Je trouve cette note encore:
«Mais quoi? tant de grands hommes ont cru tout cela... Avez-vous
plus d'esprit, de sens, de savoir?... Non; mais voici une source
d'erreur bien ordinaire: beaucoup d'hommes, invinciblement attachés
aux préjugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver
aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent:
Ce système, je ne veux point l'examiner pour moi. Il est vrai, il est
incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre.—Alors,
plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont
habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes,
à tordre et défigurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage...
Et pour ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair
que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal
n'a jamais suivi une autre méthode.» Cela est beaucoup moins clair
pour nous aujourd'hui que pour André, qui ne voyait Pascal que dans
l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à travers Condorcet.—Dans
les fragments de mémoires manuscrits de Chênedollé, qui avait beaucoup
vécu avec des amis de notre poète, je trouve cette note isolée et
sans autre explication: «André Chénier était athée avec délices.»



Ce second chant devait renfermer, du ton lugubre d'un
Pline l'Ancien, le tableau des premières misères, des égarements
et des anarchies de l'humanité commençante. Les déluges,
qu'il s'était d'abord proposé de mettre dans le premier
chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans
celui-ci:


«Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La
mer Caspienne, lac Aral et mer Noire réunis... l'éruption par
l'Hellespont... Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes:


  
Et velus inventa est in montibus anchora summis.

(Ovide, Mét., liv. XV.)

  
  


La ville d'Ancyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva
une ancre.» Il voulait peindre les autels de pierre, alors posés
au bord de la mer, et qui se trouvent aujourd'hui au-dessus
de son niveau, les membres des grands animaux primitifs
errant au gré des ondes, et leurs os, déposés en amas immenses
sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les
pagodes souterraines, d'après le voyageur Sonnerat, que les
habitacles des Septentrionaux qui arrivaient dans le midi et
fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. Il eût expliqué,
par quelque chose d'analogue peut-être, la base impie de la
religion des Éthiopiens et le voeu présumé de son fondateur:


  
Il croit (aveugle erreur!) que de l'ingratitude

Un peuple tout entier peut se faire une étude,

L'établir pour son culte, et de Dieux bienfaisants

Blasphémer de concert les augustes présents.

  
  


A ces époques de tâtonnements et de délires, avant la vraie
civilisation trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées!
«Que de générations, l'une sur l'autre entassées,
dont l'amas


  
Sur les temps écoulés invisible et flottant

A tracé dans celle onde un sillon d'un instant!»

  
  


Mais le poëte veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer
l'humanité. Et ici se serait placée probablement son étude de
l'homme, l'analyse des sens et des passions, la connaissance
approfondie de notre être, tout le parti enfin qu'en pourront
tirer bientôt les habiles et les sages. Dans l'explication du
mécanisme de l'esprit humain, gît l'esprit des lois.


André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV
de Lucrèce, eût été le disciple exact de Locke, de Condillac
et de Bonnet: ses notes, à cet égard, ne laissent aucun doute.
Il eût insisté sur les langues, sur les mots: «rapides Protées,
dit-il, ils revêtent la teinture de tous nos sentiments. Ils dissèquent
et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme
un prisme fait les couleurs.»


Mais les beautés d'idées ici se multiplient; le moraliste
profond se déclare et se termine souvent en poëte:


«Les mêmes passions générales forment la constitution
générale des hommes. Mais les passions, modifiées par la constitution
particulière des individus, et prenant le cours que
leur indique une éducation vicieuse ou autre, produisent le
crime ou la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes
plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère; dans l'une
elles font du miel, dans l'autre du poison. Un vase corrompu
aigrit la plus douce liqueur.»


«L'étude du coeur de l'homme est notre plus digne étude:


  
Assis au centre obscur de cette forêt sombre

Qui fuit et se partage en des routes sans nombre,

Chacune autour de nous s'ouvre: et de toute part

Nous y pouvons au loin plonger un long regard.»

  
  


Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au
carrefour du labyrinthe, comprenant tout, immobile! Mais le
poète n'est pas immobile longtemps:


«En poursuivant dans toutes les actions humaines les
causes que j'y ai assignées, souvent je perds le fil, mais je le
retrouve:


  
Ainsi dans les sentiers d'une forêt naissante,

A grands cris élancée, une meute pressante,

Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants,

D'un agile chevreuil suit les pas odorants.

L'animal, pour tromper leur course suspendue,

Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue.

Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts

Leur narine inquiète interroge les airs,

Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle,

Ils volent à grands cris sur sa route fidèle.»

  
  


La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal; la
brusquerie du début nous représente assez bien André en
personne, causant:


«L'homme juge toujours les choses par les rapports qu'elles
ont avec lui. C'est bête. Le jeune homme se perd dans un tas
de projets comme s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui
a usé la vie est inquiet et triste. Son importune envie ne
voudrait pas que la jeunesse l'usât à son tour. Il crie: Tout
est vanité!—Oui, tout est vain sans doute, et cette manie,
cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi
lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine encore que
tout le reste.»


«La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose
naît, meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du
fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. Le
monde est une branloire perpétuelle, dit Montaigne (à cette
occasion, les conquérants, les bouleversements successifs des
invasions, des conquêtes, d'ici, de là...). Les hommes ne font
attention à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes:
il est pourtant toujours. L'homme ne juge les choses
que dans le rapport qu'elles ont avec lui. Affecté d'une telle
manière, il appelle un accident un bien; affecté de telle autre
manière, il l'appellera un mal. La chose est pourtant la
même, et rien n'a changé que lui.


  
Et si le bien existe, il doit seul exister!»

  
  


Je livre ces pensées hardies à la méditation et à la sentence
de chacun, sans commentaire. André Chénier rentrerait ici
dans le système de l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir
Dieu; mais comme il s'en abstient absolument, il faut convenir
que cette morale va plutôt à l'éthique de Spinosa, de
même que sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie
zoologique de Lamarck.


Le poëte se proposait de clore le morceau des sens par le
développement de cette idée: «Si quelques individus, quelques
générations, quelques peuples, donnent dans un vice ou
dans une erreur, cela n'empêche que l'âme et le jugement
du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à
la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé et plié un
moment, n'en a pas moins un désir invincible d'être droit et
ne s'en redresse pas moins dès qu'il le peut. Pourtant, quand
une longue habitude l'a tenu courbé, il ne se redresse plus;
cela fournit un autre emblème:


  
. . . . Trahitur pars longa catenae (Perse)54.

. . . . . . . .Et traîne

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne.»

  
  


Note 54: (retour)  Satire V: l'image, dans Perse, est celle du chien qui, après de
violents efforts, arrache sa chaîne, mais en tire un long bout après lui.



Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion
utile qui en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation
enfin, sous l'influence des illustres sages, des Orphée,
des Numa, auxquels le poëte assimilait Moïse. Les fragments,
déjà imprimés, de l'Hermès, se rapportent plus particulièrement
à ce chant final: aussi je n'ai que peu à en dire.


«Chaque individu dans l'état sauvage, écrit Chénier, est un
tout indépendant; dans l'état de société, il est partie du tout;
il vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poëtes
chaque germe, chaque élément est seul et n'obéit qu'à son
poids; mais quand tout cela est arrangé, chacun est un tout
à part, et en même temps une partie du grand tout. Chaque
monde roule sur lui-même et roule aussi autour du centre.
Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses tendent
à une loi commune et forment l'univers...


  
Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant,

Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant,

Ne gardent point eux-même une immobile place:

Chacun avec son monde emporté dans l'espace,

Ils cheminent eux-même: un invincible poids

Les courbe sous le joug d'infatigables lois,

Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,

Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible.»

  
  


C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi
ce troisième chant à la description de l'ordre dans la société
d'abord, puis à l'exposé de l'ordre dans le système du monde,
qui devenait l'idéal réfléchissant et suprême.


Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre:
«On peut comparer, se dit-il, les âges instruits et savants,
qui éclairent ceux qui viennent après, à la queue étincelante
des comètes.»


Il se promettait encore de «comparer les premiers hommes
civilisés, qui vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants
privés qu'on envoie apprivoiser les farouches; et par quels
moyens ces derniers.»—Hasard charmant! l'auteur du Génie
du Christianisme, celui même à qui l'on a dû de connaître
d'abord l'étoile poétique d'André et la Jeune Captive55, a
rempli comme à plaisir la comparaison désirée, lorsqu'il nous
a montré les missionnaires du Paraguay remontant les fleuves
en pirogues, avec les nouveaux catéchumènes qui chantaient
de saints cantiques: «Les néophytes répétaient les airs, dit-il,
comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans les rets
de l'oiseleur les oiseaux sauvages.»


Note 55: (retour)  M. de Chateaubriand tenait cette pièce de madame de Beaumont,
soeur de M. de La Luzerne, sous qui André avait été attaché à
l'ambassade d'Angleterre: elle-même avait directement connu le poëte.—La
pièce de la Jeune Captive avait été déjà publiée dans la Décade
le 20 nivôse an III, moins de six mois après la mort du poëte; mais
elle y était restée comme enfouie.



Le poëte, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophétiquement
de la découverte du Nouveau-Monde: «O Destins,
hâtez-vous d'amener ce grand jour qui... qui...; mais non,
Destins, éloignez ce jour funeste, et, s'il se peut, qu'il n'arrive
jamais!» Et il aurait flétri les horreurs qui suivirent la
conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama et triomphé
avec lui des périls amoncelés que lui opposa en vain


  
Des derniers Africains le Cap noir des Tempêtes!

  
  


On a l'épilogue de l'Hermès presque achevé: toute la pensée
philosophique d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur:


  
O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance;

O fruit des longs travaux de ma persévérance,

Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans,

Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents;

Confident de ma joie et remède à mes peines;

Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,

Compagnon bien-aimé de mes pas incertains,

O mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins?

Une mère longtemps se cache ses alarmes;

Elle-même à son fils veut attacher ses armes:

Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras

Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats.

Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espère?

Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux,

Tu pouvais sans péril, disciple curieux,

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive

Donner un libre essor à ta langue naïve.

Plus de père aujourd'hui! Le mensonge est puissant,

Il règne: dans ses mains luit un fer menaçant.

De la vérité sainte il déteste l'approche;

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche,

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir,

Tout mensonge qu'il est, ne le fasse pâlir.

Mais la vérité seule est une, est éternelle;

Le mensonge varie, et l'homme trop fidèle

Change avec lui: pour lui les humains sont constants,

Et roulent de mensonge en mensonge flottants...

  
  


Ici, il y a lacune; le canevas en prose y supplée: «Mais
quand le temps aura précipité dans l'abîme ce qui est aujourd'hui
sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés
l'un sur l'autre dans l'oubli, avec tout l'attirail des préjugés
qui appartiennent à chacun d'eux, pour faire place à des siècles
nouveaux et à des erreurs nouvelles...


  
Le français ne sera dans ce monde nouveau

Qu'une écriture antique et non plus un langage;

Oh! si tu vis encore, alors peut-être un sage,

Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé,

Te retrouvant poudreux, obscur, demi rongé,

Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes:

Il verra si du moins tes feuilles innocentes

Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris

Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris;...

  
  


alors, peut-être... on verra si... et si, en écrivant, j'ai connu
d'autre passion


  
Que l'amour des humains et de la vérité!»

  
  


Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fastueuse, de la
philosophie du XVIIIe siècle, exprime aussi l'entière inspiration
de l'Hermès. En somme, on y découvre André sous
un jour assez nouveau, ce me semble, et à un degré de passion
philosophique et de prosélytisme sérieux auquel rien
n'avait dû faire croire, de sa part, jusqu'ici. Mais j'ai hâte
d'en revenir à de plus riantes ébauches, et de m'ébattre avec
lui, avec le lecteur, comme par le passé, dans sa renommée
gracieuse.


Les petits dossiers restants, qui comprennent des plans et
des esquisses d'idylles ou d'élégies, pourraient fournir matière
à un triage complet; j'y ai glané rapidement, mais non
sans fruit. Ce qu'on y gagne surtout, c'est de ne conserver
aucun doute sur la manière de travailler d'André; c'est d'assister
à la suite de ses projets, de ses lectures, et de saisir les
moindres fils de la riche trame qu'en tous sens il préparait.
Il voulait introduire le génie antique, le génie grec, dans la
poésie française, sur des idées ou des sentiments modernes:
tel fut son voeu constant, son but réfléchi; tout l'atteste. Je
veux qu'on imite les anciens, a-t-il écrit en tête d'un petit fragment
du poème d'Oppien sur la Chasse56; il ne fait pas autre
chose; il se reprend aux anciens de plus haut qu'on n'avait
fait sous Racine et Boileau; il y revient comme un jet d'eau
à sa source, et par delà le Louis XIV: sans trop s'en douter,
et avec plus de goût, il tente de nouveau l'oeuvre de Ronsard57.
Les Analecta de Brunck, qui avaient paru en 1776, et
qui contiennent toute la fleur grecque en ce qu'elle a d'exquis,
de simple, même de mignard ou de sauvage, devinrent
la lecture la plus habituelle d'André; c'était son livre de chevet
et son bréviaire. C'est de là qu'il a tiré sa jolie épigramme
traduite d'Évenus de Paros:


  
Fille de Pandion, ô jeune Athénienne, etc.58;

  
  


et cette autre épigramme d'Anyté:


  
O Sauterelle, à toi, rossignol des fougères, etc.59,

  
  


qu'il imite en même temps d'Argentarius. La petite épitaphe
qui commence par ce vers:


  
Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, etc.60,

  
  


est traduite (ce qu'on n'a pas dit) de Léonidas de Tarente. En
comparant et en suivant de près ce qu'il rend avec fidélité,
ce qu'il élude, ce qu'il rachète, on voit combien il était pénétré
de ces grâces. Ses papiers sont couverts de projets d'imitations
semblables. En lisant une épigramme de Platon sur
Pan qui joue de la flûte, il en remarque le dernier vers où il
est question des Nymphes hydriades; je ne connaissais pas
encore ces nymphes, se dit-il; et on sent qu'il se propose de
ne pas s'en tenir là avec elles. Il copie de sa main une épigramme
de Myro la Byzantine qu'il trouve charmante, adressée
aux Nymphes hamadryades par un certain Cléonyme qui
leur dédie des statues dans un lieu planté de pins. Ainsi il va
quêtant partout son butin choisi. Tantôt, ce sont deux vers
d'une petite idylle de Méléagre sur le printemps:


  
L'alcyon sur les mers, près des toits l'hirondelle,

Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle;

  
  


tantôt, c'est un seul vers de Bion (Épithalame d'Achille et de
Déidamie):


  
Et les baisers secrets et les lits clandestins;

  
  


il les traduit exactement et se promet bien de les enchâsser
quelque part un jour61. Il guettait de l'oeil, comme une
tendre proie, les excellents vers de Denys le géographe, où
celui-ci peint les femmes de Lydie dans leurs danses en l'honneur
de Bacchus, et les jeunes filles qui sautent et bondissent
comme des faons nouvellement allaités,


  
... Lacte mero mentes perculsa novellas;

  
  


et les vents, frémissant autour d'elles, agitent sur leurs poitrines
leurs tuniques élégantes. Il voulait imiter l'idylle de Théocrite
dans laquelle la courtisane Eunica se raille des hommages
d'un pâtre; chez André, c'eût été une contre-partie probablement;
on aurait vu une fille des champs raillant un beau
de la ville, et lui disant: Allez, vous préférez


  
Aux belles de nos champs vos belles citadines.

  
  


La troisième élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le
poète suppose Sulpice éplorée, s'adressant à son amant Cérinthe
et le rappelant de la chasse, tentait aussi André et il
en devait mettre une imitation dans la bouche d'une femme.
Mais voici quelques projets plus esquissés sur lesquels nous
l'entendrons lui-même:


«Il ne sera pas impossible de parler quelque part de ces
mendiants charlatans qui demandaient pour la Mère des
Dieux, et aussi de ceux qui, à Rhodes, mendiaient pour la
corneille et pour l'hirondelle; et traduire les deux jolies
chansons qu'ils disaient en demandant cette aumône et
qu'Athénée a conservées.»


Note 56: (retour)  Édition de 1833, tome II, page 319.



Note 57: (retour)  M. Patin, dans sa leçon d'ouverture publiée le 16 décembre 1838
(Revue de Paris), a rapproché exactement la tentative de Chénier de
l'oeuvre d'Horace chez les Latins.



Note 58: (retour)  Édition de 1833, tome II, page 344.



Note 59: (retour)  Ibid., page 344.



Note 60: (retour)  Ibid., page 327.



Note 61: (retour)  A mesure qu'il en augmente son trésor, il n'est pas toujours sûr
de ne pas les avoir employés déjà: «Je crois, dit-il en un endroit,
avoir déjà mis ce vers quelque part, mais je ne puis me souvenir où.»



Il était si en quête de ces gracieuses chansons, de ces noëls
de l'antiquité, qu'il en allait chercher d'analogues jusque
dans la poésie chinoise, à peine connue de son temps; il regrette
qu'un missionnaire habile n'ait pas traduit en entier
le Chi-King, le livre des vers, ou du moins ce qui en reste.
Deux pièces, citées dans le treizième volume de la grande
Histoire de la Chine qui venait de paraître, l'avaient surtout
charmé. Dans une ode sur l'amitié fraternelle, il relève les
paroles suivantes: «Un frère pleure son frère avec des larmes
véritables. Son cadavre fût-il suspendu sur un abîme à la
pointe d'un rocher ou enfoncé dans l'eau infecte d'un gouffre,
il lui procurera un tombeau.»


«Voici, ajoute-t-il, une chanson écrite sous le règne d'Yao,
2,350 ans avant Jésus-Christ. C'est une de ces petites chansons
que les Grecs appellent scholies: Quand le soleil commence
sa course, je me mets au travail; et quand il descend
sous l'horizon, je me laisse tomber dans les bras du sommeil.
Je bois l'eau de mon puits, je me nourris des fruits de mon
champ. Qu'ai-je à gagner ou à perdre à la puissance de l'Empereur?»


Et il se promet bien de la traduire dans ses Bucoliques.
Ainsi tout lui servait à ses fins ingénieuses; il extrayait de
partout la Grèce.


Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes
riantes que je trouve parmi les autres et sans plus d'indication?
«O ver luisant lumineux,... petite étoile terrestre,...
ne te retire point encore.... prête-moi la clarté de ta lampe
pour aller trouver ma mie qui m'attend dans le bois!»


Pindare, cité par Plutarque au Traité de l'Adresse et de l'Instinct
des Animaux, s'est comparé aux dauphins qui sont sensibles
à la musique; André voulait encadrer l'image ainsi:
«On peut faire un petit quadro d'un jeune enfant assis sur
le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux
flûtes:


  
Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux Naïades,

Aux Faunes, aux Sylvains, aux belles Oréades,

Répètent des amours. . . . . . . . . . . . .

  
  


Et les dauphins accourent vers lui.» En attendant, il avait
traduit, ou plutôt développé, les vers de Pindare:


  
Comme, aux jours de l'été, quand d'un ciel calme et pur

Sur la vague aplanie étincelle l'azur,

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage,

S'empressant d'accourir vers l'aimable rivage

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons

Vient égayer les mers de ses vives chansons;

Ainsi. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  
  


André, dans ses notes, emploie, à diverses reprises, cette
expression: j'en pourrai faire un QUADRO; cela paraît vouloir
dire un petit tableau peint; car il était peintre aussi, comme
il nous l'a appris dans une élégie:


  
Tantôt de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès.

  
  


Et quel plus charmant motif de tableau que cet enfant nu,
sous l'ombrage, au bord d'une mer étincelante, et les dauphins
arrivant aux sons de sa double flûte divine! En l'indiquant,
j'y vois comme un défi que quelqu'un de nos jeunes
peintres relèvera62.


Note 62: (retour)  Peut-être aussi le poëte n'emploie-t-il, en certains cas, cette
expression de Quadro que métaphoriquement et par allusion à son petit
cadre poétique.



Ailleurs, ce n'est plus le gracieux enfant, c'est Andromède
exposée au bord des flots, qui appelle la muse d'André: il
cite et transcrit les admirables vers de Manilius à ce sujet,
au Ve livre des Astronomiques; ce supplice d'où la grâce et la
pudeur n'ont pas disparu, ce charmant visage confus, allant
chercher une blanche épaule qui le dérobe:


  
Supplicia ipsa decent; nivea cervice reclinis

Molliter ipsa suae custos est sola figurae.

Defluxere sinus humeris, fugitque lacertos

Vestis, et effusi scopulis lusere capilli.

Te circum alcyones pennis planxere volantes, etc.

  
  


André remarque que c'est en racontant l'histoire d'Andromède
à la troisième personne que le poëte lui adresse brusquement
ces vers: Te circum, etc., sans la nommer en aucune
façon. «C'est tout cela, ajoute-t-il, qu'il faut imiter. Le traducteur
met les alcyons volants autour de vous, infortunée
Princesse. Cela ôte de la grâce.» Je ne crois pas abuser du
lecteur en l'initiant ainsi à la rhétorique secrète d'André63.


Note 63: (retour)  Il disait encore dans ce même exquis sentiment de la diction
poétique: «La huitième épigramme de Théocrite est belle (Épitaphe
de Cléonice); elle finit ainsi: Malheureux Cléonice, sous le propre coucher
des Pléiades, cum Pleiadibus, occidisti. Il faut la traduire et rendre
l'opposition de paroles... la mer t'a reçu avec elles (les Pléiades).»



Nina, ou la Folle par amour, ce touchant drame de Marsollier,
fut représentée, pour la première fois, en 1786; André
Chénier put y assister; il dut être ému aux tendres sons de la
romance de Dalayrac:


  
Quand le bien-aimé reviendra

Près de sa languissante amie, etc.

  
  


Ceci n'est qu'une conjecture, mais que semble confirmer et
justifier le canevas suivant qui n'est autre que le sujet de
Nina, transporté en Grèce, et où se retrouve jusqu'à l'écho
des rimes de la romance:


«La jeune fille qu'on appelait la Belle de Scio... Son amant
mourut... elle devint folle... Elle courait les montagnes (la
peindre d'une manière antique).—(J'en pourrai, un jour,
faire un tableau, un quadro)... et, longtemps après elle, on
chantait cette chanson faite par elle dans sa folie:


  
Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute.

Non, il est sous la tombe: il attend, il écoute.

Va, Belle de Scio, meurs! il te tend les bras;

Va trouver ton amant: il ne reviendra pas!»

  
  


Et, comme post-scriptum, il indique en anglais la chanson
du quatrième acte d'Hamlet que chante Ophélia dans sa
folie: avide et pure abeille, il se réserve de pétrir tout cela
ensemble64!


Note 64: (retour)  André était comme La Fontaine, qui disait:

  
J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

  
  


Il lisait tout. M. Piscatori père, qui l'a connu avant la Révolution,
m'a raconté qu'un jour, particulièrement, il l'avait entendu causer
avec feu et se développer sur Rabelais. Ce qu'il en disait a laissé dans
l'esprit de M. Piscatori une impression singulière de nouveauté et d'éloquence.
Cette étude qu'il avait faite de Rabelais me justifierait, s'il
en était besoin, de l'avoir autrefois rapproché longuement de Regnier.




Fidèle à l'antique, il ne l'était pas moins à la nature; si, en
imitant les anciens, il a l'air souvent d'avoir senti avant eux,
souvent, lorsqu'il n'a l'air que de les imiter, il a réellement
observé lui-même. On sait le joli fragment:


  
Fille du vieux pasteur, qui, d'une main agile,

Le soir remplis de lait trente vases d'argile.

Crains la génisse pourpre, au farouche regard...

  
  


Eh bien! au bas de ces huit vers bucoliques, on lit sur le
manuscrit: vu et fait à Catillon près Forges le 4 août 1792 et
écrit à Gournay le lendemain. Ainsi le poète se rafraîchissait
aux images de la nature, à la veille du 10 août65.


Note 65: (retour)  On se plaît à ces moindres détails sur les grands poëtes aimés.
A la fin de l'idylle intitulée la Liberté, entre le chevrier et le berger,
on lit sur le manuscrit: Commencée le vendredi au soir 10, et finie le
dimanche au soir 12 mars 1787. La pièce a un peu plus de cent cinquante
vers. On a là une juste mesure de la verve d'exécution
d'André: elle tient le milieu, pour la rapidité, entre la lenteur un peu
avare des poëtes sous Louis XIV et le train de Mazeppa d'aujourd'hui.



Deux fragments d'idylles, publiés dans l'édition de 1833, se
peuvent compléter heureusement, à l'aide de quelques lignes
de prose qu'on avait négligées; je les rétablis ici dans leur
ensemble.



LES COLOMBES.


Deux belles s'étaient baisées.... Le poëte berger, témoin
jaloux de leurs caresses, chante ainsi:


  
«Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidèles,

Se baisent. Pour s'aimer les Dieux les firent belles.

Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.

Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente,

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.

L'une a dit à sa soeur:—Ma soeur...

  
  


(Ma soeur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet...)


  
L'autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours,

De ce réduit peut-être ignorent les détours;

Viens...

  
  


(Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, et mon bec
s'entrelacera dans le tien.)


  
...

L'autre a dit à sa soeur: Ma soeur, une fontaine

Coule dans ce bosquet...

  
  


(L'oie ni le canard n'en ont jamais souillé les eaux, ni leurs
cris... Viens, nous y trouverons une boisson pure, et nous y
baignerons notre tête et nos ailes, et mon bec ira polir ton
plumage.—Elles vont, elles se promènent en roucoulant au
bord de l'eau; elles boivent, se baignent, mangent; puis, sur
un rameau, leurs becs s'entrelacent: elles se polissent leur
plumage l'une à l'autre).


  
Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes,

Dit66: O les beaux oiseaux! ô les belles compagnes!

Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux;

Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux,

Dit: Baisez, baisez-vous, colombes innocentes,

Vos coeurs sont doux et purs, et vos voix caressantes;

Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat.»

  
  


Note 66: (retour)  Ce voyageur est-il le même que le berger du commencement?
ou entre-t-il comme personnage dans la chanson du berger? Je le croirais
plutôt, mais ce n'est pas bien clair.



L'édition de 1833 (tome II, page 339) donne également
cette épitaphe d'un amant ou d'un époux, que je reproduis,
en y ajoutant les lignes de prose qui éclairent le dessein
du poëte:


  
Mes mânes à Clytie.—Adieu, Clytie, adieu.

Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu?

Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore?

Ah! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore,

Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi,

Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi,

D'Élysée à mon coeur la paix devient amère,

Et la terre à mes os ne sera plus légère.

Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin

Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,

Pleure, pleure, c'est moi; pleure, fille adorée;

C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée,

Et sur ta bouche encore aime à se reposer.

Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser.

  
  


Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Chénier,
en voici une: Un voyageur, en passant sur un chemin,
entend des pleurs et des gémissements. Il s'avance, il voit au
bord d'un ruisseau une jeune femme échevelée, tout en
pleurs, assise sur un tombeau, une main appuyée sur la
pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche du
voyageur qui lit sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend
des fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe
en disant: O jeune infortunée... (quelque chose de tendre et
d'antique); puis il remonte à cheval, et s'en va la tête penchée
et mélancoliquement, il s'en va


  
Pensant à son épouse et craignant de mourir.

  
  


Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa famille
ce qu'il a vu le matin.)


Mais c'est assez de fragments: donnons une pièce inédite
entière, une perle retrouvée, la jeune Locrienne, vrai pendant
de la jeune Tarentine. A son brusque début, on l'a pu prendre
pour un fragment, et c'est ce qui l'aura fait négliger; mais
André aime ces entrées en matière imprévues, dramatiques;
c'est la jeune Locrienne qui achève de chanter:


  
«Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour;

Lève-toi; pars, adieu; qu'il n'entre, et que ta vue

Ne cause un grand malheur, et je serais perdue!

Tiens, regarde, adieu, pars: ne vois-tu pas le jour?»

  
  


  
Nous aimions sa naïve et riante folie.

Quand soudain, se levant, un sage d'Italie,

Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé,

Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé

Du muet de Samos qu'admire Métaponte,

Dit: «Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte?

Des moeurs saintes jadis furent votre trésor.

Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d'or,

Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères.

Hélas! qu'avez-vous fait des maximes austères

De ce berger sacré que Minerve autrefois

Daignait former en songe à vous donner des lois?»

Disant ces mots, il sort... Elle était interdite;

Son oeil noir s'est mouillé d'une larme subite;

Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus,

Ses chansons, sa gaieté, sont bientôt revenus.

Un jeune Thurien67, aussi beau qu'elle est belle

(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle:

Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier

Le grave Pythagore et son grave écolier.

  
  


Note 67: (retour)  Thurii, colonie grecque fondée aux environs de
Sybaris, dans le golfe de Tarente, par les Athéniens.



Parmi les ïambes inédits, j'en trouve un dont le début rappelle,
pour la forme, celui de la gracieuse élégie; c'est un
brusque reproche que le poëte se suppose adressé par la
bouche de ses adversaires, et auquel il répond soudain en
l'interrompant:


  
«Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brûlées

 Serpentent des fleuves de fiel.»

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,

 Cueilli le poétique miel:

  

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière;

 Dans tous mes vers on pourra voir

Si ma muse naquit haineuse et meurtrière.

 Frustré d'un amoureux espoir,

  

Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe

 Immole un beau-père menteur;

Moi, ce n'est point au col d'un perfide Lycambe

 Que j'apprête un lacet vengeur.

  

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.

 La patrie allume ma voix;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

 Et mes fureurs servent les lois.

  

Contre les noirs Pythons et les Hydres fangeuses,

 Le feu, le fer, arment mes mains;

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses,

 C'est donner la vie aux humains.

  
  


Sur un petit feuillet, à travers une quantité d'abréviations
et de mots grecs substitués aux mots français correspondants,
mais que la rime rend possibles à retrouver, on arrive
à lire cet autre ïambe écrit pendant les fêtes théâtrales de la
Révolution après le 10 août; l'excès des précautions indique
déjà l'approche de la Terreur:


  
Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres,

 Il nie, il jure sur l'autel;

Mais, nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres,

 A nos turpitudes célèbres,

Nous voulons attacher un éclat immortel.

  

De l'oubli taciturne et de son onde noire

 Nous savons détourner le cours.

Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire;

 Nos forfaits, notre unique histoire,

Parent de nos cités les brillants carrefours.

  

O gardes de Louis, sous les voûtes royales

 Par nos ménades déchirés,

Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales,

 Orné nos portes triomphales,

Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés.

  

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche,

 Cruel même dans son repos,

Vient sourire aux succès de sa rage farouche,

 Et, la soif encore à la bouche,

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots.

  

Arts dignes de nos yeux! pompe et magnificence

 Dignes de notre liberté,

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France,

 Dignes de l'atroce démence

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté!

  
  


Depuis l'aimable enfant au bord des mers, qui joue de la
double flûte aux dauphins accourus, nous avons touché tous
les tons. C'est peut-être au lendemain même de ce dernier
ïambe rutilant, que le poëte, en quelque secret voyage à Versailles,
adressait cette ode heureuse à Fanny:


  
Mai de moins de roses, l'automne

De moins de pampres se couronne,

Moins d'épis flottent en moissons,

Que sur mes lèvres, sur ma lyre,

Fanny, tes regards, ton sourire,

Ne font éclore de chansons.

  

Les secrets pensers de mon âme

Sortent en paroles de flamme,

A ton nom doucement émus:

Ainsi la nacre industrieuse

Jette sa perle précieuse,

Honneur des sultanes d'Ormuz.

  

Ainsi, sur son mûrier fertile,

Le ver du Cathay mêle et file

Sa trame étincelante d'or.

Viens, mes Muses pour ta parure

De leur soie immortelle et pure

Versent un plus riche trésor.

  

Les perles de la poésie

Forment, sous leurs doigts d'ambroisie,

D'un collier le brillant contour.

Viens, Fanny: que ma main suspende

Sur ton sein cette noble offrande...

  
  


La pièce reste ici interrompue; pourtant je m'imagine qu'il
n'y manque qu'un seul vers, et possible à deviner; je me
figure qu'à cet appel flatteur et tendre, au son de cette voix
qui lui dit Viens, Fanny s'est approchée en effet, que la main
du poëte va poser sur son sein nu le collier de poésie, mais
que tout d'un coup les regards se troublent, se confondent,
que la poésie s'oublie, et que le poëte comblé s'écrie, ou plutôt
murmure en finissant:


  
Tes bras sont le collier d'amour68!

  
  


Note 68: (retour)  Ou peut-être plus simplement:

  
Ton sein est le trône d'amour!

  
  





Il résulte, pour moi, de cette quantité d'indications et de
glanures que je suis bien loin d'épuiser, il doit résulter pour
tous, ce me semble, que, maintenant que la gloire de Chénier
est établie et permet, sur son compte, d'oser tout désirer, il
y a lieu véritablement à une édition plus complète et définitive
de ses oeuvres, où l'on profiterait des travaux antérieurs
en y ajoutant beaucoup. J'ai souvent pensé à cet idéal d'édition
pour ce charmant poëte, qu'on appellera, si l'on veut, le
classique de la décadence, mais qui est, certes, notre plus
grand classique en vers depuis Racine et Boileau. Puisque je
suis aujourd'hui dans les esquisses et les projets d'idylle et
d'élégie, je veux esquisser aussi ce projet d'édition qui est parfois
mon idylle. En tête donc se verrait, pour la première
fois, le portrait d'André d'après le précieux tableau que possède
M. de Cailleux, et qu'il vient, dit-on, de faire graver,
pour en assurer l'image unique aux amis du poëte. Puis on
recueillerait les divers morceaux et les témoignages intéressants
sur André, à commencer par les courtes, mais consacrantes
paroles, dans lesquelles l'auteur du Génie du Christianisme
l'a tout d'abord révélé à la France, comme dans




l'auréole de l'échafaud. Viendrait alors la notice que M. de Latouche
a mise dans l'édition de 1819, et d'autres morceaux
écrits depuis, dans lesquels ce serait une gloire pour nous
que d'entrer pour une part, mais où surtout il ne faudrait
pas omettre quelques pages de M. Brizeux, insérées autrefois
au Globe sur le portrait, une lettre de M. de Latour sur une
édition de Malherbe annotée en marge par André (Revue de
Paris 1834), le jugement porté ici même (Revue des Deux
Mondes) par M. Planche, et enfin quelques pages, s'il se peut,
détachées du poétique épisode de Stello par M. de Vigny. On
traiterait, en un mot, André comme un ancien, sur lequel on
ne sait que peu, et aux oeuvres de qui on rattache pieusement
et curieusement tous les jugements, les indices et témoignages.
Il y aurait à compléter peut-être, sur plusieurs points,
les renseignements biographiques; quelques personnes qui
ont connu André vivent encore; son neveu, M. Gabriel de
Chénier, à qui déjà nous devons tant pour ce travail, a conservé
des traditions de famille bien précises. Une note qu'il
me communique m'apprend quelques particularités de plus
sur la mère des Chénier, cette spirituelle et belle Grecque,
qui marqua à jamais aux mers de Byzance l'étoile d'André.
Elle s'appelait Santi-L'homaka; elle était propre soeur (chose
piquante!) de la grand'mère de M. Thiers. Il se trouve ainsi
qu'André Chénier est oncle, à la mode de Bretagne, de
M. Thiers par les femmes, et on y verra, si l'on veut, après
coup, un pronostic. André a pris de la Grèce le côté poétique,
idéal, rêveur, le culte chaste de la muse au sein des doctes
vallées: mais n'y aurait-il rien, dans celui que nous connaissons,
de la vivacité, des hardiesses et des ressources quelque
peu versatiles d'un de ces hommes d'État qui parurent vers
la fin de la guerre du Péloponèse, et, pour tout dire en bon
langage, n'est-ce donc pas quelqu'un des plus spirituels
princes de la parole athénienne?


Mais je reviens à mon idylle, à mon édition oisive. Il serait
bon d'y joindre un petit précis contenant, en deux pages, l'histoire
des manuscrits. C'est un point à fixer (prenez-y garde),
et qui devient presque douteux à l'égard d'André, comme s'il
était véritablement un ancien. Il s'est accrédité, parmi quelques
admirateurs du poëte, un bruit, que l'édition de 1833
semble avoir consacré; on a parlé de trois portefeuilles, dans
lesquels il aurait classé ses diverses oeuvres par ordre de progrès
et d'achèvement: les deux premiers de ces portefeuilles
se seraient perdus, et nous ne posséderions que le dernier,
le plus misérable, duquel pourtant on aurait tiré toutes ces
belles choses. J'ai toujours eu peine à me figurer cela. L'examen
des manuscrits restants m'a rendu cette supposition de
plus en plus difficile à concevoir. Je trouve, en effet, sans
sortir du résidu que nous possédons, les diverses manières
des trois prétendus portefeuilles: par exemple, l'idylle intitulée
la Liberté s'y trouve d'abord dans un simple canevas
de prose, puis en vers, avec la date précise du jour et de
l'heure où elle fut commencée et achevée. La préface que le
poëte aurait esquissée pour le portefeuille perdu, et qui a
été introduite pour la première fois dans l'édition de 1833
(tome I, page 23), prouverait au plus un projet de choix et
de copie au net, comme en méditent tous les auteurs. Bref,
je me borne à dire, sur les trois portefeuilles, que je ne les ai
jamais bien conçus; qu'aujourd'hui que j'ai vu l'unique, c'est
moins que jamais mon impression de croire aux autres, et
que j'ai en cela pour garant l'opinion formelle de M. G. de
Chénier, dépositaire des traditions de famille, et témoin des
premiers dépouillements. Je tiens de lui une note détaillée
sur ce point; mais je ne pose que l'essentiel, très-peu jaloux
de contredire. André Chénier voulait ressusciter la Grèce;
pourtant il ne faudrait pas autour de lui, comme autour d'un
manuscrit grec retrouvé au XVIe siècle, venir allumer, entre
amis, des guerres de commentateurs: ce serait pousser trop
loin la Renaissance69.


Note 69: (retour)  Pour certaines variantes du premier texte, on m'a parlé d'un
curieux exemplaire de M. Jules Lefebvre qui serait à consulter, ainsi
que le docte possesseur. Je crois néanmoins qu'il ne faudrait pas, en
fait de variantes, remettre en question ce qui a été un parti pris avec
goût. Toute édition d'écrits posthumes et inachevés est une espèce de
toilette qui a demandé quelques épingles: prenez garde de venir épiloguer
après coup là-dessus.



Voilà pour les préliminaires; mais le principal, ce qui
devrait former le corps même de l'édition désirée, ce qui, par
la difficulté d'exécution, la fera, je le crains, longtemps
attendre, je veux dire le commentaire courant qui y serait
nécessaire, l'indication complète des diverses et multiples
imitations, qui donc l'exécutera? L'érudition, le goût d'un
Boissonade, n'y seraient pas de trop, et de plus il y aurait
besoin, pour animer et dorer la scholie, de tout ce jeune
amour moderne que nous avons porté à André. On ne se
figure pas jusqu'où André a poussé l'imitation, l'a compliquée,
l'a condensée; il a dit dans une belle épître:


  
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant,

Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi? Je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant,

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère...

  
  


Eh bien! en consultant les manuscrits, nous avons été vers
lui, et lui-même nous a étonné par la quantité de ces industrieuses
coutures qu'il nous a révélées çà et là: junctura callidus
acri. Quand il n'a l'air que de traduire un morceau
d'Euripide sur Médée:


  
Au sang de ses enfants, de vengeance égarée,

Une mère plongea sa main dénaturée, etc.,

  
  


il se souvient d'Ennius, de Phèdre, qui ont imité ce morceau;
il se souvient des vers de Virgile (églogue VIII), qu'il a, dit-il,
autrefois traduits étant au collége. A tout moment, chez
lui, on rencontre ainsi de ces réminiscences à triple fond, de
ces imitations à triple suture. Son Bacchus, Viens, ô divin
Bacchus, ô jeune Thyonée! est un composé du Bacchus des
Métamorphoses, de celui des Noces de Thétis et de Pélée; le
Silène de Virgile s'y ajoute à la fin70. Quand on relit un auteur
ancien, quel qu'il soit, et qu'on sait André par coeur, les
imitations sortent à chaque pas. Dans ce fragment d'élégie:


  
Mais si Plutus revient, de sa source dorée,

Conduire dans mes mains quelque veine égarée,

A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement...,

  
  


je croyais n'avoir affaire qu'à Horace:


  
Nunc et latentis proditor intimo

Gratus puellae risus ab angulo;

  
  


et c'est à Perse qu'on est plus directement redevable:


  
... Visa est si forte pecunia, sive

Candida vicini subrisit molle puella,

Cor tibi rite salit. . . . . . . . . . .

  
  


Note 70: (retour)  Je trouve ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus:

  
C'est le Dieu de Nisa, c'est le vainqueur du Gange,

Au visage de vierge, au front ceint de vendange,

Qui dompte et fait courber sous son char gémissant

Du Lynx aux cent couleurs le front obéissant...

  
  


J'en joindrai quelques autres sans suite, et dans le gracieux hasard de
l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent:


  
Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescents...

Vous, du blond Anio Naïade au pied fluide;

Vous, filles du Zéphire et de la Nuit humide,

Fleurs...

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger...

Et le dormir suave au bord d'une fontaine...

Et la blanche brebis de laine appesantie...,

  
  


et celui-ci, tout d'un coup satirique, aiguisé d'Horace, à l'adresse prochaine
de quelque sot,


  
Grand rimeur aux dépens de ses ongles rongés.

  
  








On a quelquefois trouvé bien hardi ce vers du Mendiant:


  
Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines;

  
  


il est traduit des Noces de Thétis et de Pélée:


  
Queis permulsa domus jucundo risit odore.

  
  


On est tenté de croire qu'André avait devant lui, sur sa table, ce
poëme entr'ouvert de Catulle, quand il renouvelait dans la même forme
le poëme mythologique. Puis, deux vers plus loin à peine, ce n'est
plus Catulle; on est en plein Lucrèce:


  
Sur leurs bases d'argent, des formes animées

Élèvent dans leurs mains des torches enflammées...

Si non aurea sunt juvenum simulacra per aedes

Lampedas igniferas manibus retinentia dextris.

  
  


Mais ce Lucrèce n'est lui-même ici qu'un écho, un reflet magnifique
d'Homère (Odyssée, liv. VII, vers 100). André les avait tous présents
à la fois.—Jusque dans les endroits où l'imitation semble le mieux
couverte, on arrive à soupçonner le larcin de Prométhée. L'humble
Phèdre a dit:


  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Decipit

Fons prima multos: rara mens intelligit

Quod interiore condidit cura angulo;

  
  


et Chénier:


  
. . . . . . L'inventeur est celui...

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,

Étale et fait briller leurs richesses secrètes.

  
  


N'est-ce là qu'une rencontre? N'est-ce pas une heureuse traduction
du prosaïque interior angulus, et fouillant pour intelligit?—On a un
échantillon de ce qu'il faudrait faire sur tous les points.


Au sein de cette future édition difficile, mais possible,
d'André Chénier, on trouverait moyen de retoucher avec nouveauté
les profils un peu évanouis de tant de poëtes antiques;
on ferait passer devant soi toutes les fines questions de la
poétique française; on les agiterait à loisir. Il y aurait là,
peut-être, une gloire de commentateur à saisir encore; on
ferait son oeuvre et son nom, à bord d'un autre, à bord d'un
charmant navire d'ivoire. J'indique, je sens cela, et je passe.
Apercevoir, deviner une fleur ou un fruit derrière la haie
qu'on ne franchira pas, c'est là le train de la vie.


Ai-je trop présumé pourtant, en un moment de grandes
querelles politiques et de formidables assauts, à ce qu'on
assure71, de croire intéresser le monde avec ces débris de
mélodie, de pensée et d'étude, uniquement propres à faire
mieux connaître un poëte, un homme, lequel, après tout,
vaillant et généreux entre les généreux, a su, au jour voulu,
à l'heure du danger, sortir de ses doctes vallées, combattre
sur la brèche sociale, et mourir?


1er Février 1839.






Note 71: (retour)  C'était le moment de ce qu'on a appelé la Coalition, dans laquelle
les gagnants de Juillet, sous prétexte qu'on n'avait pas le vrai gouvernement
parlementaire, s'étaient mis à assiéger le ministère et à le
vouloir renverser coûte que coûte, comme si la dynastie était assez
fondée et de force à résister au contre-coup.
















GEORGE FARCY72


Note 72: (retour)  Ce morceau a fait partie du recueil de vers et opuscules de
Farcy, publié chez M. Hachette (1831).



La Révolution de Juillet a mis en lumière peu d'hommes
nouveaux, elle a dévoré peu d'hommes anciens; elle a été si
prompte, si spontanée, si confuse, si populaire, elle a été si
exclusivement l'oeuvre des masses, l'exploit de la jeunesse,
qu'elle n'a guère donné aux personnages déjà connus le temps
d'y assister et d'y coopérer, sinon vers les dernières heures,
et qu'elle ne s'est pas donné à elle-même le temps de produire
ses propres personnages. Tout ce qui avait déjà un nom s'y
est rallié un peu tard; tout ce qui n'avait pas encore de nom
a dû s'en retirer trop tôt. Consultez les listes des héroïques
victimes; pas une illustration, ni dans la science, ni dans les
lettres, ni dans les armes, pas une gloire antérieure; c'était
bien du pur et vrai peuple, c'étaient bien de vrais jeunes
hommes; tous ces nobles martyrs sont et resteront obscurs.
Le nom de Farcy est peut-être le seul qui frappe et arrête, et
encore combien ce nom sonnait peu haut dans la renommée!
comme il disparaissait timidement dans le bruit et l'éclat de
tant de noms contemporains! comme il avait besoin de travaux
et d'années pour signifier aux yeux du public ce que
l'amitié y lisait déjà avec confiance! Mais la mort, et une
telle mort, a plus fait pour l'honneur de Farcy qu'une vie
plus longue n'aurait pu faire, et elle n'a interrompu la destinée
de notre ami que pour la couronner.


Nous publions les vers de Farcy, et pourtant, nous le
croyons, sa vocation était ailleurs: son goût, ses études, son
talent original, les conseils de ses amis les plus influents, le
portaient vers la philosophie; il semblait né pour soutenir
et continuer avec indépendance le mouvement spiritualiste
émané de l'École normale. Il n'avait traversé la poésie qu'en
courant, dans ses voyages, par aventure de jeunesse, et
comme on traverse certains pays et certaines passions. Au
moment où les forces de son esprit plus rassis et plus mûr
se rassemblaient sur l'objet auquel il était éminemment propre
et qui allait devenir l'étude de sa vie, la Providence
nous l'enleva. Ces vers donc, ces rêves inachevés, ces soupirs
exhalés çà et là dans la solitude, le long des grandes routes,
au sein des îles d'Italie, au milieu des nuits de l'Atlantique;
ces vagues plaintes de première jeunesse, qui, s'il avait
vécu, auraient à jamais sommeillé dans son portefeuille avec
quelque fleur séchée, quelque billet dont l'encre a jauni,
quelques-uns de ces mystères qu'on n'oublie pas et qu'on ne
dit pas; ces essais un peu pâles et indécis où sont pourtant
épars tous les traits de son âme, nous les publions comme
ce qui reste d'un homme jeune, mort au début, frappé à la
poitrine eu un moment immortel, et qui, cher de tout temps
à tous ceux qui l'ont connu, ne saurait désormais demeurer
indifférent à la patrie.


Jean-George Farcy naquit à Paris le 20 novembre 1800,
d'une extraction honnête, mais fort obscure. Enfant unique,
il avait quinze mois lorsqu'il perdit son père et sa mère; sa
grand'mère le recueillit et le fit élever. On le mit de bonne
heure en pension chez M. Gandon, dans le faubourg Saint-Jacques;
il y commença ses études, et lorsqu'il fut assez
avancé, il les poursuivit au collège de Louis-le-Grand, dont
l'institution de M. Gandon fréquentait les cours. En 1819, ses
études terminées, il entra à l'École normale, et il en sortait
lorsque l'ordonnance du ministre Corbière brisa l'institution
en 1822.


Durant ces vingt-deux années, comment s'était passée la
vie de l'orphelin Farcy? La portion extérieure en est fort
claire et fort simple; il étudia beaucoup, se distingua dans
ses classes, se concilia l'amitié de ses condisciples et de ses
maîtres; il allait deux fois le jour au collège; il sortait
probablement tous les dimanches ou toutes les quinzaines
pour passer la journée chez sa grand'mère. Voilà ce qu'il fit
régulièrement durant toutes ces belles et fécondes années;
mais ce qu'il sentait là-dessous, ce qu'il souffrait, ce qu'il
désirait secrètement; mais l'aspect sous lequel il entrevoyait
le monde, la nature, la société; mais ces tourbillons de sentiments
que la puberté excitée et comprimée éveille avec elle;
mais son jeune espoir, ses vastes pensées de voyages, d'ambition,
d'amour; mais son voeu le plus intime, son point
sensible et caché, son côté pudique; mais son roman, mais
son coeur, qui nous le dira?


Une grande timidité, beaucoup de réserve, une sorte de
sauvagerie; une douceur habituelle qu'interrompait parfois
quelque chose de nerveux, de pétulant, de fugitif; le commerce
très-agréable et assez prompt, l'intimité très-difficile
et jamais absolue; une répugnance marquée à vous entretenir
de lui-même, de sa propre vie, de ses propres sensations,
à remonter en causant et à se complaire familièrement dans
ses souvenirs, comme si, lui, il n'avait pas de souvenirs,
comme s'il n'avait jamais été apprivoisé au sein de la famille,
comme s'il n'y avait rien eu d'aimé et de choyé, de doré et
de fleuri dans son enfance; une ardeur inquiète, déjà fatiguée,
se manifestant par du mouvement plutôt que par des
rayons; l'instinct voyageur à un haut degré; l'humeur libre,
franche, indépendante, élancée, un peu fauve, comme qui dirait
d'un chamois ou d'un oiseau 73; mais avec cela un coeur
d'homme ouvert à l'attendrissement et capable au besoin de
stoïcisme: un front pudique comme celui d'une jeune fille,
et d'abord rougissant aisément; l'adoration du beau, de
l'honnête; l'indignation généreuse contre le mal; sa narine
s'enflant alors et sa lèvre se relevant, pleine de dédain; puis
un coup d'oeil rapide et sûr, une parole droite et concise, un
nerf philosophique très-perfectionné: tel nous apparaît
Farcy au sortir de l'École normale; il avait donc, du sein de
sa vie monotone, beaucoup senti déjà et beaucoup vu; il
s'était donné à lui-même, à côté de l'éducation classique
qu'il avait reçue, une éducation morale plus intérieure et
toute solitaire.


Note 73: (retour)  «A sa taille mince, à des favoris d'un blond vif, on l'eût pris
pour un Écossais,» a dit de lui M. de Latouche (Vallée-aux-Loups).
Ce trait est saisi d'après nature, il peint tout Farcy au physique et
résume les plus minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de lui:
Écossais de physionomie et aussi de philosophie, c'est juste cela.



L'École normale dissoute, Farcy se logea dans la rue d'Enfer,
près de son maître et de son ami M. Victor Cousin, et se
disposa à poursuivre les études philosophiques vers lesquelles
il se sentait appelé. Mais le régime déplorable qui asservissait
l'instruction publique ne laissait aux jeunes hommes libéraux
et indépendants aucun espoir prochain de trouver place,
même aux rangs les plus modestes. Une éducation particulière
chez une noble dame russe se présenta, avec tous les
avantages apparents qui peuvent dorer ces sortes de chaînes;
Farcy accepta. Il avait beaucoup désiré connaître le monde,
le voir de près dans son éclat, dans les séductions de son opulence,
respirer les parfums des robes de femmes, ouïr les
musiques des concerts, s'ébattre sous l'ombrage des parcs; il
vit, il eut tout cela, mais non en spectateur libre et oisif,
non sur ce pied complet d'égalité qu'il aurait voulu, et il en
souffrait amèrement. C'était là une arrière-pensée poignante
que toute l'amabilité délicate et ingénieuse de la mère74 ne
put assoupir dans l'âme du jeune précepteur. Il se contint
durant près de trois ans. Puis enfin, trouvant son pécule
assez grossi et sa chaîne par trop pesante, il la secoua. Je
trouve, dans des notes qu'il écrivait alors, l'expression exagérée,
mais bien vive, du sentiment de fierté qui l'ulcérait:
«Que me parlez-vous de joie? Oh! voyez, voyez mon âme
encore marquée des flétrissantes empreintes de l'esclavage,
voyez ces blessures honteuses que le temps et mes larmes
n'ont pu fermer encore... Laissez-moi, je veux être libre...
Ah! j'ai dédaigné de plus douces chaînes; je veux être
libre. J'aime mieux vivre avec dignité et tristesse que de
trouver des joies factices dans l'esclavage et le mépris de
moi-même.»


Note 74: (retour)  La belle madame de Narischkin.



Ce fut un an environ avant de quitter ses fonctions de précepteur
(1825) qu'il publia une traduction du troisième volume
des Éléments de la Philosophie de l'Esprit humain, par
Dugald Stewart. Ce travail, entrepris d'après les conseils de
M. Cousin, était précédé d'une introduction dans laquelle
Farcy éclaircissait avec sagacité et exposait avec précision
divers points délicats de psychologie. Il donna aussi quelques
articles littéraires au Globe dans les premiers temps de sa
fondation.


Enfin, vers septembre 1826, voilà Farcy libre, maître de
lui-même; il a de quoi se suffire durant quelques années, il
part; tout froissé encore du contact de la société, c'est la
nature qu'il cherche, c'est la terre que tout poëte, que tout
savant, que tout chrétien, que tout amant désire: c'est l'Italie.
Il part seul; lui, il n'a d'autre but que de voir et de sentir, de
s'inonder de lumière, de se repaître de la couleur des lieux,
de l'aspect général des villes et des campagnes, de se pénétrer
de ce ciel si calme et si profond, de contempler avec une âme
harmonieuse tout ce qui vit, nature et hommes. Hors de là,
peu de choses l'intéressent; l'antiquité ne l'occupe guère, la
société moderne ne l'attire pas. Il se laisse et il se sent vivre.
A Rome, son impression fut particulière. Ce qu'il en aima
seulement, ce fut ce sublime silence de mort quand on en
approche; ce furent ces vastes plaines désolées où plus rien
ne se laboure ni ne se moissonne jamais, ces vieux murs de
brique, ces ruines au dedans et au dehors; ce soleil d'aplomb
sur des routes poudreuses, ces villas sévères et mélancoliques
dans la noirceur de leurs pins et de leurs cyprès. La Rome
moderne ne remplit pas son attente; son goût simple et pur
repoussait les colifichets: «Décidément, écrivait-il, je ne suis
pas fort émerveillé de Saint-Pierre, ni du pape, ni des cardinaux,
ni des cérémonies de la Semaine sainte, celle de
la bénédiction de Pâques exceptée.» De plus, il ne trouvait
pas là assez d'agréable mêlé à l'imposant antique pour qu'on
en pût faire un séjour de prédilection. Mais Naples, Naples, à
la bonne heure! Non pas la ville même, trop souvent les chaleurs
y accablent, et les gens y révoltent: «Quel peuple abandonné
dans ses allures, dans ses paroles, dans ses moeurs!
Il y a là une atmosphère de volupté grossière qui relâcherait
les coeurs les plus forts. Ceux qui viennent en Italie
pour refaire leur santé doivent porter leurs projets de sagesse
ailleurs75.» Mais le golfe, la mer, les îles, c'était
bien là pour lui le pays enchanté où l'on demeure et où l'on
oublie. Combien de fois, sur ce rivage admirable, appuyé
contre une colonne, et la vague se brisant amoureusement à
ses pieds, il dut ressentir, durant des heures entières, ce
charme indicible, cet attiédissement voluptueux, cette transformation
éthérée de tout son être, si divinement décrite par
Chateaubriand au cinquième livre des Martyrs! Ischia, qu'a
chantée Lamartine, fut encore le lieu qu'il préféra entre tous
ces lieux. Il s'y établit, et y passa la saison des chaleurs. La
solitude, la poésie, l'amitié, un peu d'amour sans doute, y
remplirent ses loisirs. M. Colin, jeune peintre français, d'un
caractère aimable et facile, d'un talent bien vif et bien franc,
se trouvait à Ischia en même temps que Farcy; tous deux se
convinrent et s'aimèrent. Chaque matin, l'un allait à ses
croquis, l'autre à ses rêves, et ils se retrouvaient le soir.
Farcy restait une bonne partie du jour dans un bois d'orangers,
relisant Pétrarque, André Chénier, Byron; songeant
à la beauté de quelque jeune fille qu'il avait vue chez son
hôtesse; se redisant, dans une position assez semblable,
quelqu'une de ces strophes chéries, qui réalisent à la fois
l'idéal comme poésie mélodieuse et comme souvenir de bonheur:


  
Combien de fois, près du rivage

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts!

Combien de fois la barque errante

Berça sur l'onde transparente

Deux couples par l'amour conduits,

Tandis qu'une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!

  
  


Note 75: (retour) 

  
Quam Romanus honos el Graeca licentia miscet,

  
  


a dit Stace de Naples: la dernière partie du vers se vérifie à Naples,
mais il n'y a plus trace de ce qu'indique la première. Le miscet règne;
c'est l'honos qui n'est pas resté.




En passant à Florence, Farcy avait vu Lamartine; n'ayant
pas de lettre d'introduction auprès de son illustre compatriote,
il composa des vers et les lui adressa; il eut soin d'y
joindre un petit billet qu'il fit le plus cavalier possible, comme
il l'écrivit depuis à M. Viguier, de peur que le grand poëte ne
crût voir arriver un rimeur bien pédant, bien humble et bien
vain. L'accueil de Lamartine et son jugement favorable encouragèrent
Farcy à continuer ses essais poétiques. Il composa
donc plusieurs pièces de vers durant son séjour à Ischia;
il les envoyait en France à son excellent ami M. Viguier, qu'il
avait eu pour maître à l'École normale, réclamant de lui un
avis sincère, de bonnes et franches critiques, et, comme il
disait, des critiques antiques avec le mot propre sans périphrase.
Pour exprimer toute notre pensée, ces vers de Farcy nous
semblent une haute preuve de talent, comme étant le produit
d'une puissante et riche faculté très-fatiguée, et en
quelque sorte épuisée avant la production: on y trouve peu
d'éclat et de fraîcheur; son harmonie ne s'exhale pas, son
style ne rayonne pas; mais le sentiment qui l'inspire est profond,
continu, élevé; la faculté philosophique s'y manifeste
avec largeur et mouvement. L'impression qui résulte de ces
vers, quand on les a lus ou entendus, est celle d'un stoïcisme
triste et résigné qui traverse noblement la vie en contenant
une larme. Nous signalons surtout au lecteur la pièce adressée
à un ami victime de l'amour; elle est sublime de gravité
tendre et d'accent à la fois viril et ému. Dans la pièce à madame
O'R...., alors enceinte, on remarquera une strophe qui
ferait honneur à Lamartine lui-même: c'est celle où le poëte,
s'adressant à l'enfant qui ne vit encore que pour sa mère,
s'écrie:


  
Tu seras beau; les Dieux, dans leur magnificence,

N'ont pas en vain sur toi, dès avant ta naissance,

Épuisé les faveurs d'un climat enchanté;

Comme au sein de l'artiste une sublime image,

N'es-tu pas né parmi les oeuvres du vieil âge?

 N'es-tu pas fils de la beauté?

  
  


Ce que nous disons avec impartialité des vers de Farcy, il
le sentit lui-même de bonne heure et mieux que personne; il
aimait vivement la poésie, mais il savait surtout qu'on doit
ou y exceller ou s'en abstenir: «Je ne voudrais pas, écrivait-il
à M. Viguier, que mes vers fussent de ceux dont on
dit: Mais cela n'est pas mal en vérité! et qu'on laisse là pour
passer à autre chose.» Sans donc renoncer, dès le début,
à cette chère et consolante poésie, il ne s'empressa aucunement
de s'y livrer tout entier. D'autres idées le prirent à cette
époque: il avait dû aller en Grèce avec son ami Colin; mais
ce dernier ayant été obligé par des raisons privées de retourner
en France, Farcy ajourna son projet. Ses économies d'ailleurs
tiraient à leur fin. L'ambition de faire fortune, pour
contenter ensuite ses goûts de voyage, le préoccupa au point
de l'engager dans une entreprise fort incertaine et fort coûteuse
avec un homme qui le leurra de promesses et finalement
l'abusa76. Plein de son idée, Farcy quitta Naples à la fin
de l'année 1827, revint à Paris, où il ne passa que huit jours,
et ne vit qu'à peine ses amis, pour éviter leurs conseils et
remontrances, puis partit en Angleterre, d'où il s'embarqua
pour le Brésil. Nous le retrouvons à Paris en avril 1829. Tout
ce que ses amis surent alors, c'est que cette année d'absence
s'était passée pour lui dans les ennuis, les mécomptes, et que
sa candeur avait été jouée. Il ne s'expliquait jamais là-dessus
qu'avec une extrême réserve; il avait ceci pour constante
maxime: «Si tu veux que ton secret reste caché, ne le dis à
personne; car pourquoi un autre serait-il plus discret que
toi-même dans tes affaires? Ta confidence est déjà pour
lui un mauvais exemple et une excuse.» Et encore: «Ne
nous plaignons jamais de notre destinée: qui se fait plaindre
se fait mépriser.» Mais nous avons trouvé, dans un
journal qu'il écrivait à son usage, quelques détails précieux
sur cette année de solitude et d'épreuves:


«J'ai quitté Londres le lundi 2 juin 1828; le navire George
et Mary, sur lequel j'avais arrêté mon passage, était parti le
dimanche matin; il m'a fallu le joindre à Gravesend: c'est
de là que j'ai adressé mes derniers adieux à mes amis de
France. J'ai encore éprouvé une fois combien les émotions,
dans ce qu'on appelle les occasions solennelles, sont rares
pour moi; à moins que ce ne soient pas là mes occasions
solennelles. J'ai quitté l'Angleterre pour l'Amérique, avec
autant d'indifférence que si je faisais mon premier pas pour
une promenade d'un mille: il en a été de même de la
France, mais il n'en a pas été de même de l'Italie: c'est là
que j'ai joui pour la première fois de mon indépendance,
c'est là que j'ai été le plus puissant de corps et d'esprit. Et
cependant que j'y ai mal employé de temps et de forces!
Ai-je mérité ma liberté?—Quand je pense que je n'avais
déjà plus alors que des réminiscences d'enthousiasme, que
je regrettais la vivacité et la fraîcheur de mes sensations et
de mes pensées d'autrefois! Était-ce seulement que les enfants
s'amusent de tout, et que j'étais devenu plus sévère
avec moi-même?—Mais la pureté d'âme, mais les croyances
encore naïves, mais les rêves qui embrassent tout, parce
qu'ils ne reposent sur rien, c'en était déjà fait pour moi. Je
ne voyais qu'un présent dont il fallait jouir, et jouir seul,
parce que je n'avais ni richesses, ni bonheur à faire partager
à personne, parce que l'avenir ne m'offrait que des
jouissances déjà usées avec des moyens plus restreints; et
ne pas croître dans la vie, c'est déchoir.—Et cependant, du
moins, tout ce que je voyais alors agissait sur moi pour
me ranimer; tout me faisait fête dans la nature; c'était
vraiment un concert de la terre, des cieux, de la mer, des
forêts et des hommes; c'était une harmonie ineffable, qui
me pénétrait, que je méditais et que je respirais à loisir; et
quand je croyais y avoir dignement mêlé ma voix à mon
tour, par un travail et par un succès égal à mes forces et au
ton du choeur qui m'environnait, j'étais heureux;—oui,
j'étais heureux, quoique seul; heureux par la nature et
avec Dieu. Et j'ai pu être assez faible pour livrer plus de la
moitié de ce temps aux autres, pour ne pas m'établir définitivement
dans cette félicité. La peur de quelque dépense
m'a retenu, et la vanité, et pis encore, m'ont emporté plus
d'argent qu'il n'en eût fallu pour jouir en roi de ce que
j'avais sous les yeux.—La société?...—moi qui ne vaux rien
que seul et inconnu, moi qui n'aime et n'aimerai peut-être
plus jamais rien que la solitude et le sombre plaisir d'un
coeur mélancolique.—Mais il faudrait des événements et des
sentiments pour appuyer cela; il faudrait au moins des
études sérieuses pour me rendre témoignage à moi-même.
Un goût vague ne se suffit pas à lui seul, et c'est pourquoi
il est si aisé au premier venu de me faire abandonner ce
qui tout a l'heure me semblait ma vie. J'en demeure bien
marqué assez profondément au fond de mon âme, et il me
reste toujours une part qu'on ne peut ni corrompre ni
m'enlever. Est-ce par là que j'échapperai, ou ce secret parfum
lui-même s'évaporera-t-il?»


Note 76: (retour)  M. Jacques Coste, qui vendit au ministère les Tablettes universelles
en 1823 et qui fonda ensuite le journal le Temps.



Cette longue traversée, le manque absolu de livres et de conversation,
son ignorance de l'astronomie qui lui fermait l'étude
du ciel, tout contribuait à développer démesurément
chez lui son habitude de rêverie sans objet et sans résultat.


«29 juillet.—Encore dix jours au plus, j'espère, et nous
serons à Rio. Je me promets beaucoup de plaisir et de vraies
jouissances au milieu de cette nature grande et nouvelle.
De jour en jour je me fortifie dans l'habitude de la contemplation
solitaire. Je puis maintenant passer la moitié d'une
belle nuit, seul, à rêver en me promenant, sans songer que
la nuit est le temps du retour à la chambre et du repos,
sans me sentir appesanti par l'exemple de tout ce qui m'entoure.
C'est là un progrès dont je me félicite. Je crois que
l'âge, en m'ôtant de plus en plus le besoin de sommeil, augmentera
cette disposition. Il me semble que c'est une des
plus favorables à qui veut occuper son esprit. La pensée
arrive alors, non plus seulement comme vérité, mais comme
sentiment. Il y a un calme, une douceur, une tristesse dans
tout ce qui vous environne, qui pénètre par tous les sens;
et cette douceur, cette tristesse tombent vraiment goutte à
goutte sur le coeur, comme la fraîcheur du soir. Je ne connais
rien qui doive être plus doux que de se promener à
cette heure-là avec une femme aimée.» Pauvre Farcy!
voilà que tout à la fin, sans y songer, il donne un démenti
à son projet contemplatif, et qu'avec un seul être de plus,
avec une compagne telle qu'il s'en glisse inévitablement dans
les plus doux voeux du coeur, il peuple tout d'un coup sa
solitude. C'est qu'en effet il ne lui a manqué d'abord qu'une
femme aimée, pour entrer en pleine possession de la vie et
pour s'apprivoiser parmi les hommes.


«29 novembre, Rio-Janeiro.—Que n'ai-je écouté ma répugnance
à m'engager avec une personne dont je connaissais
les fautes antérieures, et qui, du côté du caractère, me
semblait plus habile qu'estimable! Mais l'amour de m'enrichir
m'a séduit. En voyant ses relations rétablies sur le pied
de l'amitié et de la confiance avec les gens les plus distingués,
j'ai cru qu'il y aurait de ma part du pédantisme et
de la pruderie à être plus difficile que tout le monde. J'ai
craint que ce ne fût que l'ennui de me déranger qui me
déconseillât cette démarche. Je me suis dit qu'il fallait
s'habituer à vivre avec tous les caractères et tous les principes;
qu'il serait fort utile pour moi de voir agir un homme
d'affaires raisonnant sa conduite et marchant adroitement
au succès. J'ai résisté à mes penchants, qui me portaient à
la vie solitaire et contemplative. J'ai ployé mon caractère
impatient jusqu'à condescendre aux désirs souvent capricieux
d'un homme que j'estimais au-dessous de moi en tout,
excepté dans un talent équivoque de faire fortune. Si je
m'étais décidé à quelque dépense, j'avais la Grèce sous les
yeux, où je vivais avec Molière (le philhellène), avec qui j'aimerais
mieux une mauvaise tente qu'un palais avec l'autre.
Eh bien! cet argent que je me suis refusé d'une part, je
l'ai dépensé de l'autre inutilement, ennuyeusement, à
voyager et à attendre. J'ai sacrifié tous mes goûts, l'espoir
assez voisin de quelque réputation par mes vers, et, par là
encore, d'un bon accueil à mon retour en France. En ce
faisant, j'ai cru accomplir un grand acte de sagesse, me
préparer de grands éloges de la part de la prudence humaine,
et, l'événement arrivé, il se trouve que je n'ai fait
qu'une grosse sottise... Enfin me voilà à deux mille lieues
de mon pays, sans ressources, sans occupation, forcé de recourir
à la pitié des autres, en leur présentant pour titre
à leur confiance une histoire qui ressemble à un roman
très-invraisemblable;—et, pour terminer peut-être ma
peine et cette plate comédie, un duel qui m'arrive pour
demain avec un mauvais sujet, reconnu tel de tout le
monde, qui m'a insulté grossièrement en public, sans que
je lui en eusse donné le moindre motif;—convaincu que
le duel, et surtout avec un tel être, est une absurdité, et
ne pouvant m'y soustraire;—ne sachant, si je suis blessé,
où trouver mille reis pour me faire traiter, ayant ainsi en
perspective la misère extrême, et peut-être la mort ou l'hôpital;—et
cependant, content et aimé des Dieux.—Je dois
avouer pourtant que je ne sais comment ils (les Dieux)
prendront cette dernière folie. Je ne sais, oui, c'est le seul
mot que je puisse dire; et, en vérité, je l'ai souvent cherché
de bonne foi et de sang-froid; d'où je conclus qu'il n'y
a pas au fond tant de mal dans cette démarche que beaucoup
le disent, puisqu'il n'est pas clair comme le jour
qu'elle est criminelle, comme de tuer par trahison, de voler,
de calomnier, et même d'être adultère (quoique la
chose soit aussi quelque peu difficile à débrouiller en certains
cas). Je conclus donc que, pour un coeur droit qui se
présentera devant eux avec cette ignorance pour excuse,
ils se serviront de l'axiome de nos juges de la justice humaine:
Dans le doute, il faut incliner vers le parti le plus
doux; transportant ici le doute, comme il convient à des
Dieux, de l'esprit des juges à celui de l'accusé.»


L'affaire du duel terminée (et elle le fut à l'honneur de
Farcy), l'embarras d'argent restait toujours; il parvint à en
sortir, grâce à l'obligeance cordiale de MM. Polydore de La
Rochefoucauld et Pontois, qui allèrent au-devant de sa pudeur.
Farcy leur en garda à tous deux une profonde reconnaissance
que nous sommes heureux de consigner ici.


De retour en France, Farcy était désormais un homme
achevé: il avait l'expérience du monde, il avait connu la
misère, il avait visité et senti la nature; les illusions ne le
tentaient plus; son caractère était mûr par tous les points;
et la conscience qu'il eut d'abord de cette dernière métamorphose
de son être lui donnait une sorte d'aisance au dehors
dont il était fier en secret: «Voici l'âge, se disait-il, où tout
devient sérieux, où ma personne ne s'efface plus devant les
autres, où mes paroles sont écoutées, où l'on compte avec
moi en toutes manières, où mes pensées et mes sentiments
ne sont plus seulement des rêves de jeune homme auxquels
on s'intéresse si on en a le temps, et qu'on néglige sans
façon dès que la vie sérieuse recommence. Et pour moi
même, tout prend dans mes rapports avec les autres un
caractère plus positif; sans entrer dans les affaires, je ne
me défie plus de mes idées ou de mes sentiments, je ne les
renferme plus en moi; je dis aux uns que je les désapprouve,
aux autres que je les aime; toutes mes questions
demandent une réponse; mes actions, au lieu de se perdre
dans le vague, ont un but; je veux influer sur les autres,
etc.»


En même temps que cette défiance excessive de lui-même
faisait place à une noble aisance, l'âpreté tranchante dans
les jugements et les opinions, qui s'accorde si bien avec l'isolement
et la timidité, cédait chez lui à une vue des choses
plus calme, plus étendue et plus bienveillante. Les élans généreux
ne lui manquaient jamais; il était toujours capable
de vertueuses colères; mais sa sagesse désespérait moins
promptement des hommes; elle entendait davantage les tempéraments
et entrait plus avant dans les raisons. Souvent,
quand M. Viguier, ce sage optimiste par excellence, cherchait,
dans ses causeries abandonnées, à lui épancher quelque chose
de son impartialité intelligente, il lui arrivait de rencontrer
à l'improviste dans l'âme de Farcy je ne sais quel endroit
sensible, pétulant, récalcitrant, par où cette nature, douce
et sauvage tout ensemble, lui échappait; c'était comme un
coup de jarret qui emportait le cerf dans les bois. Cette facilité
à s'emporter et à s'effaroucher disparaissait de jour en
jour chez Farcy. Il en était venu à tout considérer et à tout
comprendre. Je le comparerais, pour la sagesse prématurée,
à Vauvenargues, et plusieurs de ses pensées morales semblent
écrites en prose par André Chénier:


«Le jeune homme est enthousiaste dans ses idées, âpre
dans ses jugements, passionné dans ses sentiments, audacieux
et timide dans ses actions.


«Il n'a pas encore de position ni d'engagements dans le
monde; ses actions et ses paroles sont sans conséquence.


«Il n'a pas encore d'idées arrêtées; il cherche à connaître
et vit avec les livres plus qu'avec les hommes; il ramène
tout, par désir d'unité, par élan de pensée, par ignorance,
au point de vue le plus simple et le plus abstrait; il raisonne
au lieu d'observer, il est logicien intraitable; le droit
non-seulement domine, mais opprime le fait.


«Plus tard on apprend que toute doctrine a sa raison, tout
intérêt son droit, toute action son explication et presque
son excuse.


«On s'établit dans la vie; on est las de ce qu'il y a de roide
et de contemplatif dans les premières années de la jeunesse;
on est un peu plus avant dans le secret des Dieux;
on sent qu'on a à vivre pour soi, pour son bien-être, son
plaisir, pour le développement de toutes ses facultés, et
non-seulement pour réaliser un type abstrait et simple; on
vit de tout son corps et de toute son âme, avec des hommes,
et non seul avec des idées. Le sentiment de la vie, de l'effort
contraire, de l'action et de la réaction, remplace la
conception de l'idée abstraite et subtile, et morte pour ainsi
dire, puisqu'elle n'est pas incarnée dans le monde... On va,
on sent avec la foule; on a failli parce qu'on a vécu, et l'on
se prend d'indulgence pour les fautes des autres. Toutes
nos erreurs nous sont connues; l'âpreté de nos jugements
d'autrefois nous revient à l'esprit avec honte; on laisse
désormais pour le monde le temps faire ce qu'il a fait pour
nous, c'est-à-dire éclairer les esprits, modérer les passions.»


Il n'était pas temps encore pour Farcy de rentrer dans
l'Université; le ministère de M. de Vatimesnil ne lui avait
donné qu'un court espoir. Il accepta donc un enseignement
de philosophie dans l'institution de M. Morin, à Fontenay-aux-Roses;
il s'y rendait deux fois par semaine, et le reste
du temps il vivait à Paris, jouissant de ses anciens amis et
des nouveaux qu'il s'était faits. Le monde politique et littéraire
était alors divisé en partis, en écoles, en salons, en coteries.
Farcy regarda tout et n'épousa rien inconsidérément.
Dans les arts et la poésie, il recherchait le beau, le passionné,
le sincère, et faisait la plus grande part à ce qui venait de
l'âme et à ce qui allait à l'âme. En politique, il adoptait les
idées généreuses, propices à la cause des peuples, et embrassait
avec foi les conséquences du dogme de la perfectibilité
humaine. Quant aux individus célèbres, représentants des
opinions qu'il partageait, auteurs des écrits dont il se nourrissait
dans la solitude, il les aimait, il les révérait sans doute,
mais il ne relevait d'aucun, et, homme comme eux, il savait
se conserver en leur présence une liberté digne et ingénue,
aussi éloignée de la révolte que de la flatterie. Parmi le petit
nombre d'articles qu'il inséra vers cette époque au Globe, le
morceau sur Benjamin Constant est bien propre à faire apprécier
l'étendue de ses idées politiques et la mesure de son
indépendance personnelle.


Il n'y avait plus qu'un point secret sur lequel Farcy se
sentait inexpérimenté encore, et faible, et presque enfant,
c'était l'amour; cet amour que, durant les tièdes nuits étoilées
du tropique, il avait soupçonné devoir être si doux; cet
amour dont il n'avait guère eu en Italie que les délices sensuelles,
et dont son âme, qui avait tout anticipé, regrettait
amèrement la puissance tarie et les jeunes trésors. Il écrivait
dans une note:


«Je rends grâces â Dieu;


«De ce qu'il m'a fait homme et non point femme;


«De ce qu'il m'a fait Français;


«De ce qu'il m'a fait plutôt spirituel et spiritualiste que le
contraire, plutôt bon que méchant, plutôt fort que faible de
caractère.


«Je me plains du sort,


«Qui ne m'a donné ni génie, ni richesse, ni naissance.


«Je me plains de moi-même,


«Qui ai dissipé mon temps, affaibli mes forces, rejeté ma
pudeur naturelle, tué en moi la foi et l'amour.»


Non, Farcy, ton regret même l'atteste, non, tu n'avais pas
rejeté ta pudeur naturelle; non, tu n'avais pas tué l'amour
dans ton âme! Mais chez toi la pudeur de l'adolescence, qui
avait trop aisément cédé par le côté sensuel, s'était comme
infiltrée et développée outre mesure dans l'esprit, et, au lieu
de la mâle assurance virile qui charme et qui subjugue, au
lieu de ces rapides étincelles du regard,


  
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté77,

  
  


elle s'était changée avec l'âge en défiance de toi-même, en
répugnance à oser, en promptitude à se décourager et à se
troubler devant la beauté superbe. Non, tu n'avais pas tué
l'amour dans ton coeur; tu en étais plutôt resté au premier,
au timide et novice amour; mais sans la fraîcheur naïve, sans
l'ignorance adorable, sans les torrents, sans le mystère; avec
la disproportion de tes autres facultés qui avaient mûri ou
vieilli; de ta raison qui te disait que rien ne dure; de ta sagacité
judicieuse qui te représentait les inconvénients, les difficultés
et les suites; de tes sens fatigués qui n'environnaient
plus, comme à dix-neuf ans, l'être unique de la vapeur d'une
émanation lumineuse et odorante; ce n'était pas l'amour, c'était
l'harmonie de tes facultés et de leur développement que
tu avais brisée dans ton être! Ton malheur est celui de bien
des hommes de notre âge.


Note 77: (retour)  Lamartine.



Farcy se disait pourtant que cette disproportion entre ce
qu'il savait en idées et ce qu'il avait éprouvé en sentiments
devait cesser dans son âme, et qu'il était temps enfin d'avoir
une passion, un amour. La tête, chez lui, sollicitait le coeur;
et il se portait en secret un défi, il se faisait une gageure
d'aimer. Il vit beaucoup, à cette époque, une femme connue
par ses ouvrages, par l'agrément de son commerce et sa
beauté78, s'imaginant qu'il en était épris, et tâchant, à force
de soins, de le lui faire comprendre. Mais, soit qu'il s'exprimât
trop obscurément, soit que la préoccupation de cette femme
distinguée fût ailleurs, elle ne crut jamais recevoir dans Farcy
un amant malheureux. Pourtant il l'était, quoique moins
profondément qu'il n'eût fallu pour que cela fût une passion.
Voici quelques vers commencés que nous trouvons dans ses
papiers:


  
Thérèse, que les Dieux firent en vain si belle,

Vous que vos seuls dédains ont su trouver fidèle,

Dont l'esprit s'éblouit à ses seules lueurs,

Qui des combats du coeur n'aimez que la victoire,

Et qui rêvez d'amour comme on rêve de gloire,

 L'oeil fier et non voilé de pleurs;

  

Vous qu'en secret jamais un nom ne vient distraire,

Qui n'aimez qu'à compter, comme une reine altière,

La foule des vassaux s'empressant sur vos pas;

Vous à qui leurs cent voix sont douces à comprendre,

Mais qui n'eûtes jamais une âme pour entendre

 Des voeux qu'on murmure plus bas;

  

Thérèse, pour longtemps adieu!.....

  
  


Note 78: (retour)  Le respect nous empêche de la nommer; mais Béranger l'a chantée,
et tous ses amis la reconnaîtront ici sous le nom d'Hortense.



La suite manque, mais l'idée de la pièce avait d'abord été
crayonnée en prose. Les vers y auraient peu ajouté, je pense,
pour l'éclat et le mouvement; ils auraient retranché peut-être
à la fermeté et à la concision.


«Thérèse, que la nature fit belle en vain, plus ravie de
dominer que d'aimer; pour qui la beauté n'est qu'une puissance,
comme le courage et le génie;


«Thérèse, qui vous amusez aux lueurs de votre esprit;
qui rêvez d'amour comme un autre de combats et de gloire,
l'oeil fier et jamais humide;


«Thérèse, dont le regard, dans le cercle qui vous entoure
de ses hommages, ne cherche personne; que nul penser
secret ne vient distraire, que nul espoir n'excite, que nul
regret n'abat;


«Thérèse, pour longtemps adieu! car j'espérerais en vain
auprès de vous de ce que votre coeur ne saurait me donner,
et je ne veux pas de ce qu'il m'offre;


«Car, où mon amour est dédaigné, mon orgueil n'accepte
pas d'autre place; je ne veux pas flatter votre orgueil par
mes ardeurs comme par mes respects.


«Mon âge n'est point fait à ces empressements paisibles,
à ce partage si nombreux; je sais mal, auprès de la beauté,
séparer l'amitié de l'amour; j'irai chercher ailleurs ce que
je chercherais vainement auprès de vous.


«Une âme plus faible ou plus tendre accueillera peut-être
celui que d'autres ont dédaigné; d'autres discours rempliront
mes souvenirs; une autre image charmera mes tristesses
rêveuses, et je ne verrai plus vos lèvres dédaigneuses
et vos yeux qui ne regardent pas.


«Adieu jusqu'en des temps et des pays lointains; jusqu'aux
lieux où la nature accueillera l'automne de ma vie,
jusqu'aux temps où mon coeur sera paisible, où mes yeux
seront distraits auprès de vous! Adieu jusques à nos vieux
jours!»


Il sourirait à notre fantaisie de croire que la scène suivante
se rapporte à quelque circonstance fugitive de la liaison dont
elle aurait marqué le plus vif et le plus aimable moment.
Quoi qu'il en soit, le tableau que Farcy a tracé de souvenir
est un chef-d'oeuvre de délicatesse, d'attendrissement gracieux,
de naturel choisi, d'art simple et vraiment attique:
Platon ou Bernardin de Saint-Pierre n'auraient pas conté
autrement.


«19 juin.—Hélène se tut, mais ses joues se couvrirent de
rougeur; elle lança sur Ghérard un regard plein de dédain,
tandis que ses lèvres se contractaient, agitées par la colère.
Elle retomba sur le divan, à demi assise, à demi couchée,
appuyant sa tête sur une main, tandis que l'autre était fort
occupée à ramener les plis de sa robe.—Ghérard jeta les
yeux sur elle; à l'instant toute sa colère se changea en
confusion. Il vint à quelques pas d'elle, s'appuyant sur la
cheminée, ému et inquiet. Après un moment de silence:
«Hélène, lui dit-il d'une voix troublée, je vous ai affligée, et
pourtant je vous jure...»—«Moi, monsieur? non, vous ne
m'avez point affligée; vos offenses n'ont pas ce pouvoir sur
moi.»—«Hélène, eh bien! oui, j'ai eu tort de parler
ainsi, je l'avoue; mais pardonnez-moi...»—«Vous pardonner!...
Je n'ai pour vous ni ressentiment ni pardon, et
j'ai déjà oublié vos paroles.»


«Ghérard s'approcha vivement d'elle:—«Hélène, lui
dit-il en cherchant à s'emparer de sa main: pour un mot
dont je me repens...»—«Laissez-moi, lui dit-elle en
retirant sa main: faudra-t-il que je m'enfuie, et ne vous
suffit-il pas d'une injure?»


«Ghérard s'en revint tristement à la cheminée, cachant
son front dans ses mains, puis tout à coup se retourna, les
yeux humides de larmes; il se jeta à ses pieds, et ses mains
s'avançaient vers elle, de sorte qu'il la serrait presque dans
ses bras.


«Oui, s'écria-t-il, je vous ai offensée, je le sais bien; oui,
je suis rude, grossier; mais je vous aime, Hélène; oh! cela,
je vous défie d'en douter. Et si vous n'avez pas pitié de
moi, vous qui êtes si bonne, Hélène, qui réconciliez ceux
qui se haïssent...» Et voyant qu'elle se défendait faiblement:
«Dites que vous me pardonnez! Faites-moi des reproches,
punissez-moi, châtiez-moi, j'ai tout mérité. Oui,
vous devez me châtier comme un enfant grossier. Hélène,
dit-il en osant poser son visage sur ses genoux, si vous me
frappez, alors je croirai qu'après m'avoir puni, vous me
pardonnez.»


«Ghérard était beau; une de ses joues s'appuyait sur les
genoux d'Hélène, tandis que l'autre s'offrait ainsi à la peine.
Il était là, tombé à ses pieds avec grâce, et elle ne se sentit
pas la force de l'obliger à s'éloigner. Elle leva la main et
l'abaissa vers son visage; puis sa tête s'abaissa elle-même
avec sa main: elle sourit doucement en le voyant ainsi
penché sans être vue de lui. Et sans le vouloir, et en se
laissant aller à son coeur et à sa pensée, qui achevaient le
tableau commencé devant ses yeux, sur le visage de Ghérard,
au lieu de sa main, elle posa ses lèvres.


«Elle se leva au même instant, effrayée de ce qu'elle avait
fait, et cherchant à se dégager des bras de Ghérard qui l'avaient
enlacée. Le coeur de Ghérard nageait dans la joie, et
ses yeux rayonnants allaient chercher les yeux d'Hélène
sous leurs paupières abaissées. «Oh! ma belle amie, lui
dit-il en la retenant, comme un bon chrétien, j'aurais baisé
la main qui m'eût frappé; voudriez-vous m'empêcher d'achever
ma pénitence?» Et plus hardi à mesure qu'elle
était plus confuse, il la serra dans ses bras, et il rendit à
ses lèvres qui fuyaient les siennes, le baiser qu'il en avait
reçu.


«Elle alla s'asseoir à quelques pas de lui, et l'heureux
Ghérard, pour dissiper le trouble qu'il avait causé, commença
à l'entretenir de ses projets pour le lendemain,
auxquels il voulait l'associer.—«Ghérard, lui dit-elle
après un long silence, ces folies d'aujourd'hui, oubliez-les,
je vous en prie, et n'abusez pas d'un moment...»—«Ah!
dit Ghérard, que le Ciel me punisse si jamais je l'oublie!
Mais vous, oh! promettez-moi que cet instant passé, vous
ne vous en souviendrez pas pour me faire expier à force
de froideur et de réserve un bonheur si grand. Et moi, ma
belle amie, vous m'avez mis à une école trop sévère pour
que je ne tremble pas de paraître fier d'une faveur.»


«Eh bien! je vous le promets, dit-elle en souriant; soyez
donc sage.» Et Ghérard le lui jura, en baisant sa main
qu'il pressa sur son coeur.»


Durant les deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué
une petite maison dans le charmant vallon d'Aulnay, près de
Fontenay-aux-Roses où l'appelaient ses occupations. Cette
convenance, la douceur du lieu, le voisinage des bois, l'amitié
de quelques habitants du vallon, peut-être aussi le souvenir
des noms célèbres qui ont passé là, les parfums poétiques
que les camélias de Chateaubriand ont laissés alentour, tout
lui faisait d'Aulnay un séjour de bonne, de simple et délicieuse
vie. Il réalisait pour son compte le voeu qu'un poëte
de ses amis avait laissé échapper autrefois en parcourant ce
joli paysage:


  
Que ce vallon est frais, et que j'y voudrais vivre!

Le matin, loin du bruit, quel bonheur d'y poursuivre

Mon doux penser d'hier qui, de mes doigts tressé,

Tiendrait mon lendemain à la veille enlacé!

Là, mille fleurs sans nom, délices de l'abeille;

Là, des prés tout remplis de fraise et de groseille;

Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers;

Des gazons pour tapis, pour buissons des rosiers;

Des châtaigniers en rond sous le coteau des aulnes;

Les sentiers du coteau mêlant leurs sables jaunes

Au vert doux et touffu des endroits non frayés,

Et grimpant au sommet le long des flancs rayés;

Aux plaines d'alentour, dans des foins, de vieux saules

Plus qu'à demi noyés, et cachant leurs épaules

Dans leurs cheveux pendants, comme on voit des nageurs;

De petits horizons nuancés de rougeurs;

De petits fonds riants, deux ou trois blancs villages

Entrevus d'assez loin à travers des feuillages;

Oh! que j'y voudrais vivre, au moins vivre un printemps,

Loin de Paris, du bruit des propos inconstants,

Vivre sans souvenir!.........

  
  


Dans cette retraite heureuse et variée, l'âme de Farcy s'ennoblissait
de jour en jour; son esprit s'élevait, loin des fumées
des sens, aux plus hautes et aux plus sereines pensées.
La politique active et quotidienne ne l'occupait que médiocrement,
et sans doute, la veille des Ordonnances, il en était
encore à ses méditations métaphysiques et morales, ou à
quelque lecture, comme celle des Harmonies, dans laquelle il
se plongeait avec enivrement. Nous extrayons religieusement
ici les dernières pensées écrites sur son journal; elles sont
empreintes d'un instinct inexplicable et d'un pressentiment
sublime:


«Chacun de nous est un artiste qui a été chargé de sculpter
lui-même sa statue pour son tombeau, et chacun de
nos actes est un des traits dont se forme notre image. C'est
à la nature à décider si ce sera la statue d'un adolescent,
d'un homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous, tâchons
seulement qu'elle soit belle et digne d'arrêter les regards.
Du reste, pourvu que les formes en soient nobles et pures,
il importe peu que ce soit Apollon ou Hercule, la Diane
chasseresse ou la Vénus de Praxitèle.»


«Voyageur, annonce à Sparte que nous sommes morts ici
pour obéir à ses saints commandements.»


«Ils moururent irréprochables dans la guerre comme dans
l'amitié79.»


Note 79: (retour)  Cette épitaphe et la précédente se trouvent citées par Jean-Jacques
au livre IV de l'Émile.



«Ici reposent les cendres de don Juan Diaz Porlier, général
des armées espagnoles, qui a été heureux dans ce qu'il
a entrepris contre les ennemis de son pays, mais qui est
mort victime des dissensions civiles.»


Peut-être, après tout, ces nobles épitaphes de héros ne lui
revinrent-elles à l'esprit que le mardi, dans l'intervalle des
Ordonnances à l'insurrection, et comme un écho naturel des
héroïques battements de son coeur. Le mercredi, vers les
deux heures après midi, à la nouvelle du combat, il arrivait
à Paris, rue d'Enfer, chez son ami Colin, qui se trouvait alors
en Angleterre. Il alla droit à une panoplie d'armes rares suspendue
dans le cabinet de son ami, et il se munit d'un sabre,
d'un fusil et de pistolets. Madame Colin essayait de le retenir
et lui recommandait la prudence: «Eh! qui se dévouera,
madame, lui répondit-il, si nous, qui n'avons ni femme
ni enfants, nous ne bougeons pas?» Et il sortit pour parcourir
la ville. L'aspect du mouvement lui parut d'abord plus
incertain qu'il n'aurait souhaité; il vit quelques amis: les
conjectures étaient contradictoires. Il courut au bureau du
Globe, et de là à la maison de santé de M. Pinel, à Chaillot,
où M. Dubois, rédacteur en chef du journal, était détenu. Les
troupes royales occupaient les Champs-Élysées, et il lui fallut
passer la nuit dans l'appartement de M. Dubois. Son idée fixe,
sa crainte était le manque de direction; il cherchait les chefs
du mouvement, des noms signalés, et il n'en trouvait pas. Il
revint le jeudi de grand matin à la ville, par le faubourg et
la rue Saint-Honoré, de compagnie avec M. Magnin; chemin
faisant, la vue de quelques cadavres lui remit la colère au
coeur et aussi l'espoir. Arrivé à la rue Dauphine, il se sépara
de M. Magnin en disant: «Pour moi, je vais reprendre mon
fusil que j'ai laissé ici près, et me battre.» Il revit pourtant
dans la matinée M. Cousin, qui voulut le retenir à la mairie
du onzième arrondissement, et M. Géruzez, auquel il dit cette
parole d'une magnanime équité: «Voici des événements
dont, plus que personne, nous profiterons; c'est donc à
nous d'y prendre part et d'y aider80.» Il se porta avec les
attaquants vers le Louvre, du côté du Carrousel; les soldats
royaux faisaient un feu nourri dans la rue de Rohan, du haut
d'un balcon qui est à l'angle de cette rue et de la rue Saint-Honoré;
Farcy, qui débouchait au coin de la rue de Rohan
et de celle de Montpensier, tomba l'un des premiers, atteint
de haut en bas d'une balle dans la poitrine. C'est là, et non,
comme on l'a fait, à la porte de l'hôtel de Nantes, que devrait
être placée la pierre funéraire consacrée à sa mémoire.
Farcy survécut près de deux heures à sa blessure. M. Littré,
son ami, qui combattait au même rang et aux pieds duquel il
tomba, le fit transporter à la distance de quelques pas, dans
la maison du marchand de vin, et le hasard lui amena précisément
M. Loyson, jeune chirurgien de sa connaissance. Mais
l'art n'y pouvait rien: Farcy parla peu, bien qu'il eût toute
sa présence d'esprit. M. Loyson lui demanda s'il désirait faire
appeler quelque parent, quelque ami; Farcy dit qu'il ne désirait
personne; et comme M. Loyson insistait, le mourant
nomma un ami qu'on ne trouva pas chez lui, et qui ne fut
pas informé à temps pour venir. Une fois seulement, à un
bruit plus violent qui se faisait dans la rue, il parut craindre
que le peuple n'eût le dessous et ne fût refoulé; on le rassura;
ce furent ses dernières paroles; il mourut calme et
grave, recueilli en lui-même, sans ivresse comme sans regret.
(29 juillet 1830.)


Note 80: (retour)  C'est tout à fait le même raisonnement généreux qui anime,
dans Homère, Sarpédon s'adressant à Glaucus au moment de l'assaut
du camp (Iliade, XII): «O Glaucus, pourquoi sommes-nous entre tous
honorés en Lycie et par le siége, et par les mets et les coupes
d'honneur? pourquoi tous nous considèrent-ils comme des dieux, et
à quel titre, aux rives du Xanthe, possédons-nous notre grand domaine,
riche en vergers et en terres fécondes? C'est pour cela qu'aujourd'hui
il nous faut faire tête au premier rang des Lyciens, et
nous lancer au feu de la mêlée, afin qu'au moins chacun des nôtres
dise, etc., etc...» Pour Farcy les avantages à conquérir avaient
certes moins de splendeur, et le grand domaine, c'eût été une chaire.
Mais plus le prix reste bourgeois, et plus est noble l'héroïsme, ou,
pour l'appeler par son vrai nom, plus est pur le sentiment du devoir.



Le corps fut transporté et inhumé au Père-Lachaise, dans
la partie du cimetière où reposent les morts de Juillet. Plusieurs
personnes, et entre autres M. Guigniaut, prononcèrent
de touchants adieux.


Les amis de Farcy n'ont pas été infidèles au culte de la
noble victime; ils lui ont élevé un monument funéraire qui
devra être replacé au véritable endroit de sa chute. M. Colin
a vivement reproduit ses traits sur la toile. M. Cousin lui a
dédié sa traduction des Lois de Platon, se souvenant que
Farcy était mort en combattant pour les lois. Et nous, nous
publions ses vers, comme on expose de pieuses reliques81.


Note 81: (retour)  Deux poëtes généreux et délicats, dont l'un avait connu Farcy
et dont l'autre l'avait vu seulement, MM. Antony Deschamps et Brizeux,
ont consacré à sa mémoire des vers que nous n'avons garde d'omettre
dans cette liste d'hommages funèbres. Voici ceux de M. Deschamps:


  
Que ne suis-je couché dans un tombeau profond,

Percé comme Farcy d'une balle de plomb,

Lui dont l'âme était pure, et si pure la vie,

Sans troubles ni remords également suivie!

Lui qui, lorsque j'étais dans l'île Procida,

Sur le bord de la mer un matin m'aborda,

Me parla de Paris, de nos amis de France,

De Rome qu'il quittait, puis de quelque souffrance...

Et s'asseyant au seuil d'une blanche maison,

Lut dans André Chénier: O Sminthée Apollon!

Et quand il eut fini cette belle lecture,

Ému par le climat et la douce nature,

Se leva brusquement, et me tendant la main,

Grimpa, comme un chevreau, sur le coteau voisin.

  
  


M. Brizeux a dit:


A LA MÉMOIRE DE GEORGE FARCY.


  
 Il adorait

La France, la Poésie et la Philosophie.

 Que la patrie conserve son nom!

 (Victor Cousin.)

  

Oui! toujours j'enviai, Farcy, de te connaître,

Toi que si jeune encore on citait comme un maître.

Pauvre coeur qui d'un souffle, hélas! t'intimidais,

Attentif à cacher l'or pur que tu gardais!

Un soir, en nous parlant de Naple et de ses grèves,

Beaux pays enchantés où se plaisaient tes rêves,

Ta bouche eut un instant la douceur de Platon;

Tes amis souriaient,... lorsque, changeant de ton,

Tu devins brusque et sombre, et te mordis la lèvre,

Fantasque, impatient, rétif comme la chèvre!

Ainsi tu te plaisais à secouer la main

Qui venait sur ton front essuyer ton chagrin.

Que dire? le linceul aujourd'hui te recouvre,

Et, j'en ai peur, c'est lui que tu cherchais au Louvre.

Paix à toi, noble coeur! ici tu fus pleuré

Par un ami bien vrai, de toi-même ignoré;

Là-haut, réjouis-toi! Platon parmi les Ombres

Te dit le Verbe pur, Pythagore les Nombres.

  
  





Mais s'il nous est permis de parler un moment en notre
propre nom, disons-le avec sincérité, le sentiment que nous
inspire la mémoire de Farcy n'est pas celui d'un regret vulgaire;
en songeant à la mort de notre ami, nous serions tenté
plutôt de l'envier. Que ferait-il aujourd'hui, s'il vivait? que
penserait-il? que sentirait-il? Ah! certes, il serait encore le
même, loyal, solitaire, indépendant, ne jurant par aucun
parti, s'engouant peu pour tel ou tel personnage; au lieu de
professer la philosophie chez M. Morin, il la professerait dans
un Collége royal; rien d'ailleurs ne serait changé à sa vie
modeste, ni à ses pensées; il n'aurait que quelques illusions
de moins, et ce désappointement pénible que le régime héritier
de la Révolution de Juillet fait éprouver à toutes les âmes
amoureuses d'idées et d'honneur82. Il aurait foi moins que
jamais aux hommes; et, sans désespérer des progrès d'avenir,
il serait triste et dégoûté dans le présent. Son stoïcisme
se serait réfugié encore plus avant dans la contemplation
silencieuse des choses; la réalité pratique, indigne de le passionner,
ne lui apparaîtrait de jour en jour davantage que
sous le côté médiocre des intérêts et du bien-être; il s'y accommoderait
en sage, avec modération; mais cela seul est
déjà trop: la tiédeur s'ensuit à la longue; fatigué d'enthousiasme,
une sorte d'ironie involontaire, comme chez beaucoup
d'esprits supérieurs, l'aurait peut-être gagné avec l'âge:
il a mieux fait de bien mourir!—Disons seulement, en
usant d'un mot du choeur antique: «Ah! si les belles et
bonnes âmes comme la sienne pouvaient avoir deux jeunesses83!»


Note 82: (retour)  Ce mot est dur pour la monarchie de Juillet; je ne l'aurais pas
écrit plus tard; et pourtant il exprime un sentiment que bien des
hommes de ma génération partagèrent. Et cette monarchie, malgré
ses mérites raisonnés, ne put jamais s'absoudre de cette tâche originelle
qui la fit sembler peureuse et circonspecte à l'excès en naissant.
On est coupable en France, quelque intérêt qu'on allègue, si l'on manque,
faute d'élan, certains moments de grandeur et de gloire qui ne
se retrouvent plus. Il n'est qu'un temps pour la jeunesse: nous avions
lieu, en 1830, d'espérer pour la nôtre un régime plus actif et plus
généreux que celui de la parole. Nous fûmes refoulés et nous souffrîmes.
La littérature me consola.



Note 83: (retour)  Euripide, Hercules furens (édit. de Boissonade, v. 648).



Juin 1831.


NOTE.—Bien des années après avoir écrit cette Notice, j'ai reçu de
M. Géruzez, héritier des papiers de Farcy, la communication d'une
note qui me concernait moi-même, et qui m'a montré que Farcy avait
bien voulu s'occuper de mes essais poétiques d'alors: il y juge Joseph
Delorme et les Consolation, d'une manière psychologique et morale
qui est à lui. Ce jugement est assez favorable pour que je m'en honore,
et il est à la fois assez sévère pour que j'ose le reproduire ici:


«Dans le premier ouvrage (dans Joseph Delorme), dit-il, c'était une
âme flétrie par des études trop positives et par les habitudes des sens
qui emportent un jeune homme timide, pauvre, et en même temps
délicat et instruit; car ces hommes ne pouvant se plaire à une liaison
continuée où on ne leur rapporte en échange qu'un esprit vulgaire et
une âme façonnée à l'image de cet esprit, ennuyés et ennuyeux auprès
de telles femmes, et d'ailleurs ne pouvant plaire plus haut ni par leur
audace ni par des talents encore cachés, cherchent le plaisir d'une
heure qui amène le dégoût de soi-même. Ils ressemblent à ces femmes
bien élevées et sans richesses, qui ne peuvent souffrir un époux vulgaire,
et à qui une union mieux assortie est interdite par la fortune.


«Il y a une audace et un abandon dans la confidence des mouvements
d'un pareil coeur, bien rares en notre pays et qui annoncent
le poëte.


«Aujourd'hui (dans les Consolations) il sort de sa débauche et de
son ennui; son talent mieux connu, une vie littéraire qui ressemble
à un combat, lui ont donné de l'importance et l'ont sauvé de l'affaissement.
Son âme honnête et pure a ressenti cette renaissance avec
tendresse, avec reconnaissance. Il s'est tourné vers Dieu d'où vient
la paix et la joie.


«Il n'est pas sorti de son abattement par une violente secousse:
c'est un esprit trop analytique, trop réfléchi, trop habitué à user ses
impressions en les commentant, à se dédaigner lui-même en s'examinant
beaucoup; il n'a rien en lui pour être épris éperdument et
pousser sa passion avec emportement et audace; plus tard peut-être:
aujourd'hui il cherche, il attend et se défie.


«Mais son coeur lui échappe et s'attache à une fausse image de l'amour.
L'étude, la méditation religieuse, l'amitié l'occupent si elles ne
le remplissent pas, et détournent ses affections. La pensée de l'art
noblement conçu le soutient et donne à ses travaux une dignité que
n'avaient pas ses premiers essais, simples épanchements de son âme
et de sa vie habituelle.—Il comprend tout, aspire à tout, et n'est
maître de rien ni de lui-même. Sa poésie a une ingénuité de sentiments
et d'émotions qui s'attachent à des objets pour lesquels le grand
nombre n'a guère de sympathie, et où il y a plutôt travers d'esprit
ou habitudes bizarres de jeune homme pauvre et souffreteux, qu'attachement
naturel et poétique. La misère domestique vient gémir dans
ses vers à côté des élans d'une noble âme et causer ce contraste pénible
qu'on retrouve dans certaines scènes de Shakspeare (Lear, etc),
qui excite notre pitié, mais non pas une émotion plus sublime.


«Ces goûts changeront; cette sincérité s'altérera; le poëte se révélera
avec plus de pudeur, il nous montrera les blessures de son âme,
les pleurs de ses yeux, mais non plus les flétrissures livides de ses
membres, les égarements obscurs de ses sens, les haillons de son indigence
morale. Le libertinage est poétique quand c'est un emportement
du principe passionné en nous, quand c'est philosophie audacieuse,
mais non quand il n'est qu'un égarement furtif, une confession honteuse.
Cet état convient mieux au pécheur qui va se régénérer; il va
plus mal au poëte qui doit toujours marcher simple et le front levé; à
qui il faut l'enthousiasme ou les amertumes profondes de la passion.


«L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie solitaire, mais
il y est ramené par l'ennui de ce qui l'entoure, et aussi effrayé par
l'immensité où il se plonge en sortant de lui-même. En rentrant dans
sa maison, il se sent plus à l'aise, il sent plus vivement par le contraste;
il chérit son étroit horizon où il est à l'abri de ce qui le gêne,
où son esprit n'est pas vaguement égaré par une trop vaste perspective.
Mais si la foule lui est insupportable, le vaste espace l'accable
encore, ce qui est moins poétique. Il n'a pas pris assez de fierté et
d'étendue pour dominer toute cette nature, pour l'écouter, la comprendre,
la traduire dans ses grands spectacles. Sa poésie par là est
étroite, chétive, étouffée: on n'y voit pas un miroir large et pur de la
nature dans sa grandeur, la force et la plénitude de sa vie: ses tableaux
manquent d'air et de lointains fuyants.


«Il s'efforce d'aimer et de croire, parce que c'est là-dedans qu'est
le poëte: mais sa marche vers ce sentiment est critique et logique, si
je puis ainsi dire. Il va de l'amitié à l'amour comme il a été de l'incrédulité
à l'élan vers Dieu.


«Cette amitié n'est ni morale ni poétique...»




Ici s'arrête la note inachevée. Si jamais le troisième Recueil qui
fait suite immédiatement aux Consolations et à Joseph Delorme, et qui
n'est que le développement critique et poétique des mêmes sentiments
dans une application plus précise, vient à paraître (ce qui ne saurait
avoir lieu de longtemps), il me semble, autant qu'on peut prononcer
sur soi-même, que le jugement de Farcy se trouvera en bien des points
confirmé.














DIDEROT


J'ai toujours aimé les correspondances, les conversations,
les pensées, tous les détails du caractère, des moeurs, de la
biographie, en un mot, des grands écrivains; surtout quand
cette biographie comparée n'existe pas déjà rédigée par un
autre, et qu'on a pour son propre compte à la construire, à la
composer. On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec
les écrits d'un mort célèbre, poëte ou philosophe; on l'étudie,
on le retourne, on l'interroge à loisir; on le fait poser
devant soi; c'est presque comme si l'on passait quinze jours à
la campagne à faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott,
de Goethe; seulement on est plus à l'aise avec son modèle,
et le tête-à-tête, en même temps qu'il exige un peu plus d'attention,
comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait
s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette
physionomie qu'on essaye de reproduire; c'est comme chaque
étoile qui apparaît successivement sous le regard et vient luire
à son point dans la trame d'une belle nuit. Au type vague,
abstrait, général, qu'une première vue avait embrassé, se
mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise,
de plus en plus accentuée et vivement scintillante; on
sent naître, on voit venir la ressemblance; et le jour, le moment
où l'on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la
gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se
cache en vain sous les cheveux déjà clair-semés,—à ce moment
l'analyse disparaît dans la création, le portrait parle et
vit, on a trouvé l'homme. Il y a plaisir en tout temps à ces
sortes d'études secrètes, et il y aura toujours place pour les
productions qu'un sentiment vif et pur en saura tirer. Toujours,
nous le croyons, le goût et l'art donneront de l'à-propos
et quelque durée aux oeuvres les plus courtes, et les
plus individuelles, si, en exprimant une portion même restreinte
de la nature et de la vie, elles sont marquées de ce
sceau unique de diamant, dont l'empreinte se reconnaît tout
d'abord, qui se transmet inaltérable et imperfectible à travers
les siècles, et qu'on essayerait vainement d'expliquer ou de
contrefaire. Les révolutions passent sur les peuples, et font
tomber les rois comme des têtes de pavots; les sciences s'agrandissent
et accumulent; les philosophies s'épuisent; et
cependant la moindre perle, autrefois éclose du cerveau de
l'homme, si le temps et les barbares ne l'ont pas perdue en
chemin, brille encore aussi pure aujourd'hui qu'à l'heure
de sa naissance. On peut découvrir demain toute l'Égypte et
toute l'Inde, lire au coeur des religions antiques, en tenter
de nouvelles, l'ode d'Horace à Lycoris n'en sera, ni plus ni
moins, une de ces perles dont nous parlons. La science, les
philosophies, les religions sont là, à côté, avec leurs profondeurs
et leurs gouffres souvent insondables; qu'importe?
elle, la perle limpide et une fois née, se voit fixe au haut de
son rocher, sur le rivage, dominant cet océan qui remue et
varie sans cesse; plus humide, plus cristalline, plus radieuse
au soleil après chaque tempête. Ceci ne veut pas dire au
moins que la perle et l'océan d'où elle est sortie un jour ne
soient pas liés par beaucoup de rapports profonds et mystérieux,
ou, en d'autres termes, que l'art soit du tout indépendant
de la philosophie, de la science et des révolutions d'alentour.
Oh! pour cela, non; chaque océan donne ses perles,
chaque climat les mûrit diversement et les colore; les coquillages
du golfe Persique ne sont pas ceux de l'Islande. Seulement
l'art, dans la force de génération qui lui est propre,
a quelque chose de fixe, d'accompli, de définitif, qui crée à
un moment donné et dont le produit ne meurt plus; qui ne
varie pas avec les niveaux; qui n'expire ni ne grossit avec
les vagues; qui ne se mesure ni au poids ni à la brasse, et
qui, au sein des courants les plus mobiles, organise une certaine
quantité de touts, grands et petits, dont les plus choisis
et les mieux venus, une fois extraits de la masse flottante, n'y
peuvent jamais rentrer. C'est ce qui doit consoler et soutenir
les artistes jetés en des jours d'orages. Partout il y a moyen
pour eux de produire quelque chose; peu ou beaucoup,
l'essentiel est que ce quelque chose soit le mieux, et porte en
soi, précieusement gravée à l'un des coins, la marque éternelle.
Voilà ce que nous avions besoin de nous dire avant de
nous remettre, nous, critique littéraire, à l'étude curieuse
de l'art, et à l'examen attentif des grands individus du passé;
il nous a semblé que, malgré ce qui a éclaté dans le monde
et ce qui s'y remue encore, un portrait de Regnier, de Boileau,
de La Fontaine, d'André Chénier, de l'un de ces hommes
dont les pareils restent de tout temps fort rares, ne serait pas
plus une puérilité aujourd'hui qu'il y a un an; et en nous
prenant cette fois à Diderot philosophe et artiste, en le suivant
de près dans son intimité attrayante, en le voyant dire,
en l'écoutant penser aux heures les plus familières, nous y
avons gagné du moins, outre la connaissance d'un grand
homme de plus, d'oublier pendant quelques jours l'affligeant
spectacle de la société environnante, tant de misère et de
turbulence dans les masses, un si vague effroi, un si dévorant
égoïsme dans les classes élevées, les gouvernements sans idées
ni grandeur, des nations héroïques qu'on immole, le sentiment
de patrie qui se perd et que rien de plus large ne remplace,
la religion retombée dans l'arène d'où elle a le monde
à reconquérir, et l'avenir de plus en plus nébuleux, recélant
un rivage qui n'apparaît pas encore.


Il n'en était pas tout à fait ainsi du temps de Diderot.
L'oeuvre de destruction commençait alors à s'entamer au vif
dans la théorie philosophique et politique; la tâche, malgré
les difficultés du moment, semblait fort simple; les obstacles
étaient bien tranchés, et l'on se portait à l'assaut avec un
concert admirable et des espérances à la fois prochaines et
infinies. Diderot, si diversement jugé, est de tous les hommes
du XVIIIe siècle celui dont la personne résume le plus complétement
l'insurrection philosophique avec ses caractères les
plus larges et les plus contrastés. Il s'occupa peu de politique,
et la laissa à Montesquieu, à Jean-Jacques et à Raynal; mais
en philosophie il fut en quelque sorte l'âme et l'organe du
siècle, le théoricien dirigeant par excellence. Jean-Jacques
était spiritualiste, et par moments une espèce de calviniste
socinien: il niait les arts, les sciences, l'industrie, la perfectibilité,
et par toutes ces faces heurtait son siècle plutôt qu'il ne
le réfléchissait. Il faisait, à plusieurs égards, exception dans
cette société libertine, matérialiste et éblouie de ses propres
lumières. D'Alembert était prudent, circonspect, sobre et
frugal de doctrine, faible et timide de caractère, sceptique en
tout ce qui sortait de la géométrie; ayant deux paroles, une
pour le public, l'autre dans le privé, philosophe de l'école de
Fontenelle; et le XVIIIe siècle avait l'audace au front, l'indiscrétion
sur les lèvres, la foi dans l'incrédulité, le débordement
des discours, et lâchait la vérité et l'erreur à pleines
mains. Buffon ne manquait pas de foi en lui-même et en ses
idées, mais il ne les prodiguait pas; il les élaborait à part, et
ne les émettait que par intervalles, sous une forme pompeuse
dont la magnificence était à ses yeux le mérite triomphant.
Or, le XVIIIe siècle passe avec raison pour avoir été prodigue
d'idées, familier et prompt, tout à tous, ne haïssant pas le
déshabillé; et quand il s'était trop échauffé en causant de
verve, en dissertant dans le salon pour ou contre Dieu, ma
foi! il ne se faisait pas faute alors, le bon siècle, d'ôter sa
perruque, comme l'abbé Galiani, et de la suspendre au dos
d'un fauteuil. Condillac, si vanté depuis sa mort pour ses
subtiles et ingénieuses analyses, ne vécut pas au coeur de
son époque, et n'en représente aucunement la plénitude, le
mouvement et l'ardeur. Il était cité avec considération par
quelques hommes célèbres; d'autres l'estimaient d'assez mince
étoffe. En somme, on s'occupait peu de lui; il n'avait guère
d'influence. Il mourut dans l'isolement, atteint d'une sorte
de marasme causé par l'oubli. Juger la philosophie du
XVIIIe siècle d'après Condillac, c'est se décider d'avance à la
voir tout entière dans une psychologie pauvre et étriquée.
Quelque état qu'on en fasse, elle était plus forte que cela.
Cabanis et M. de Tracy, qui ont beaucoup insisté, comme par
précaution oratoire, sur leur filiation avec Condillac, se rattachent
bien plus directement, pour les solutions métaphysiques
d'origine et de fin, de substance et de cause, pour les
solutions physiologiques d'organisation et de sensibilité, à
Condorcet, à d'Holbach, à Diderot; et Condillac est précisément
muet sur ces énigmes, autour desquelles la curiosité de son
siècle se consuma. Quant à Voltaire, meneur infatigable,
d'une aptitude d'action si merveilleuse, et philosophe pratique
en ce sens, il s'inquiéta peu de construire ou même
d'embrasser toute la théorie métaphysique d'alors; il se
tenait au plus clair, il courait au plus pressé, il visait au plus
droit, ne perdant aucun de ses coups, harcelant de loin les
hommes et les dieux, comme un Parthe, sous ses flèches
sifflantes. Dans son impitoyable verve de bon sens, il alla
même jusqu'à railler à la légère les travaux de son époque à
l'aide desquels la chimie et la physiologie cherchaient à
éclairer les mystères de l'organisation. Après la Théodicée
de Leibnitz, les anguilles de Needham lui paraissaient une
des plus drôles imaginations qu'on pût avoir. La faculté philosophique
du siècle avait donc besoin, pour s'individualiser
en un génie, d'une tête à conception plus patiente et plus
sérieuse que Voltaire, d'un cerveau moins étroit et moins
effilé que Condillac; il lui fallait plus d'abondance, de source
vive et d'élévation solide que dans Buffon, plus d'ampleur et
de décision fervente que chez d'Alembert, une sympathie
enthousiaste pour les sciences, l'industrie et les arts, que
Rousseau n'avait pas. Diderot fut cet homme; Diderot, riche
et fertile nature, ouverte à tous les germes, et les fécondant
en son sein, les transformant presque au hasard par une
force spontanée et confuse; moule vaste et bouillonnant où
tout se fond, où tout se broie, où tout fermente; capacité la
plus encyclopédique qui fût alors, mais capacité active, dévorante
à la fois et vivifiante, animant, embrasant tout ce qui y
tombe, et le renvoyant au dehors dans des torrents de flamme
et aussi de fumée; Diderot, passant d'une machine à bas
qu'il démonte et décrit, aux creusets de d'Holbach et de
Rouelle, aux considérations de Bordeu; disséquant, s'il le
veut, l'homme et ses sens aussi dextrement que Condillac,
dédoublant le fil de cheveu le plus ténu sans qu'il se brise,
puis tout d'un coup rentrant au sein de l'être, de l'espace, de
la nature, et taillant en plein dans la grande géométrie métaphysique
quelques larges lambeaux, quelques pages sublimes
et lumineuses que Malebranche ou Leibnitz auraient
pu signer avec orgueil s'ils n'eussent été chrétiens84; esprit
d'intelligence, de hardiesse et de conjecture, alternant du fait
à la rêverie, flottant de la majesté au cynisme, bon jusque
dans son désordre, un peu mystique dans son incrédulité, et
auquel il n'a manqué, comme à son siècle, pour avoir l'harmonie,
qu'un rayon divin, un fiat lux, une idée régulatrice,
un Dieu85.


Note 84: (retour)  Chrétiens? cela est plus vrai de Malebranche que de Leibnitz.



Note 85: (retour)  Grimm avait déjà comparé la tête de Diderot à la nature telle
que celui-ci la concevait, riche, fertile, douce et sauvage, simple et
majestueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant,
sans maître et sans Dieu.



Tel devait être, au XVIIIe siècle, l'homme fait pour présider
à l'atelier philosophique, le chef du camp indiscipliné des
penseurs, celui qui avait puissance pour les organiser en
volontaires, les rallier librement, les exalter, par son entrain
chaleureux, dans la conspiration contre l'ordre encore subsistant.
Entre Voltaire, Buffon, Rousseau et d'Holbach, entre
les chimistes et les beaux-esprits, entre les géomètres, les
mécaniciens et les littérateurs, entre ces derniers et les artistes,
sculpteurs ou peintres, entre les défenseurs du goût
ancien et les novateurs comme Sedaine, Diderot fut un lien.
C'était lui qui les comprenait le mieux tous ensemble et chacun
isolément, qui les appréciait de meilleure grâce, et les
portait le plus complaisamment dans son coeur; qui, avec le
moins de personnalité et de quant-à-soi, se transportait le plus
volontiers de l'un à l'autre. Il était donc bien propre à être
le centre mobile, le pivot du tourbillon; à mener la ligue à
l'attaque avec concert, inspiration et quelque chose de tumultueux
et de grandiose dans l'allure. La tête haute et un peu
chauve, le front vaste, les tempes découvertes, l'oeil en feu
ou humide d'une grosse larme, le cou nu et, comme il l'a dit,
débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers l'avenir;
mélange de grandeur et de trivialité, d'emphase et de naturel,
d'emportement fougueux et d'humaine sympathie; tel
qu'il était, et non tel que l'avaient gâté Falconet et Vanloo, je
me le figure dans le mouvement théorique du siècle, précédant
dignement ces hommes d'action qui ont avec lui un air
de famille, ces chefs d'un ascendant sans morgue, d'un héroïsme
souillé d'impur, glorieux malgré leurs vices, gigantesques
dans la mêlée, au fond meilleurs que leur vie: Mirabeau,
Danton, Kléber.


Denis Diderot était né à Langres, en octobre 1713, d'un
père coutelier. Depuis deux cents ans cette profession se
transmettait par héritage dans la famille avec les humbles
vertus, la piété, le sens et l'honneur des vieux temps. Le jeune
Denis, l'aîné des enfants, fut d'abord destiné à l'état ecclésiastique,
pour succéder à un oncle chanoine. On le mit de
bonne heure aux Jésuites de la ville, et il y fit de rapides
progrès. Ces premières années, cette vie de famille et d'enfance,
qu'il aimait à se rappeler et qu'il a consacrée en plusieurs
endroits de ses écrits, laissèrent dans sa sensibilité de
profondes empreintes. En 1760, au Grandval, chez le baron
d'Holbach, partagé entre la société la plus séduisante et les
travaux de philosophie ancienne qu'il rédigeait pour l'Encyclopédie,
ces circonstances d'autrefois lui revenaient à l'esprit
avec larmes; il remontait par la rêverie le cours de sa
triste et tortueuse compatriote, la Marne, qu'il retrouvait là,
sous ses yeux, au pied des coteaux de Chenevières et de Champigny;
son coeur nageait dans les souvenirs, et il écrivait à
son amie, mademoiselle Voland: «Un des moments les plus
doux de ma vie, ce fut, il y a plus de trente ans, et je m'en
souviens comme d'hier, lorsque mon père me vit arriver
du collège, les bras chargés des prix que j'avais remportés,
et les épaules chargées des couronnes qu'on m'avait décernées,
et qui, trop larges pour mon front, avaient laissé
passer ma tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son
ouvrage, il s'avança sur sa porte et se mit à pleurer. C'est
une belle chose qu'un homme de bien et sévère, qui
pleure!» Madame de Vandeul, fille unique et si chérie de
Diderot, nous a laissé quelques anecdotes sur l'enfance de
son père, que nous ne répéterons pas, et qui toutes attestent
la vivacité d'impressions, la pétulance, la bonté facile de
cette jeune et précoce nature. Diderot a cela de particulier
entre les grands hommes du XVIIIe siècle, d'avoir eu une famille,
une famille tout à fait bourgeoise, de l'avoir aimée tendrement,
de s'y être rattaché toujours avec effusion, cordialité
et bonheur. Philosophe à la mode et personnage célèbre,
il eut toujours son bon père le forgeron, comme il disait, son
frère l'abbé, sa soeur la ménagère, sa chère petite fille Angélique;
il parlait d'eux tous délicieusement; il ne fut satisfait
que lorsqu'il eut envoyé à Langres son ami Grimm embrasser
son vieux père. Je n'ai guère vu trace de rien de pareil chez
Jean-Jacques, d'Alembert (et pour cause), le comte de Buffon,
ou ce même M. de Grimm, ou M. Arouet de Voltaire.


Les jésuites cherchèrent à s'attacher Diderot; il eut une
veine d'ardente dévotion; on le tonsura vers douze ans, et on
essaya même un jour de l'enlever de Langres pour disposer
de lui plus à l'aise. Ce petit événement décida son père à l'amener
à Paris, où il le plaça au collège d'Harcourt. Le jeune
Diderot s'y montra bon écolier et surtout excellent camarade.
On rapporte que l'abbé de Bernis et lui dînèrent plus d'une
fois alors au cabaret à six sous par tête86. Ses études finies,
il entra chez un procureur, M. Clément de Ris, son compatriote,
pour y étudier le droit et les lois, ce qui l'ennuya bien
vite. Ce dégoût de la chicane le brouilla avec son père, qui
sentait le besoin de brider, de mater par l'étude un naturel
aussi passionné, et qui le pressait de faire choix d'un état
quelconque ou de rentrer sous le toit paternel. Mais le jeune
Diderot sentait déjà ses forces, et une vocation irrésistible
l'entraînait hors des voies communes. Il osa désobéir à ce
bon père qu'il vénérait, et seul, sans appui, brouillé avec sa
famille (quoique sa mère le secourût sous main et par intervalles),
logé dans un taudis, dînant toujours à six sous, le
voilà qui tente de se fonder une existence d'indépendance et
d'étude; la géométrie et le grec le passionnent, et il rêve la
gloire du théâtre. En attendant, tous les genres de travaux
qui s'offraient lui étaient bien venus; le métier de journaliste,
comme nous l'entendons, n'existait pas alors, sans quoi
c'eût été le sien. Un jour, un missionnaire lui commanda six
sermons pour les colonies portugaises, et il les fabriqua. Il
essaya de se faire le précepteur particulier des fils d'un riche
financier, mais cette vie d'assujettissement lui devint insupportable
au bout de trois mois. Sa plus sûre ressource était de
donner des leçons de mathématiques: il apprenait lui-même
tout en montrant aux autres. C'est plaisir de retrouver, dans
le Neveu de Hameau, la redingote de peluche grise avec laquelle
il se promenait au Luxembourg en été, dans l'allée des Soupirs,
et de le voir trottant, au sortir de là, sur le pavé de Paris, en
manchettes déchirées et en bas de laine noire recousus par derrière
avec du fil blanc. Lui qui regretta plus tard si éloquemment
sa vieille robe de chambre, combien davantage ne dut-il
pas regretter cette redingote de peluche qui lui eût retracé
toute sa vie de jeunesse, de misère et d'épreuves! Comme il
l'aurait fièrement suspendue dans son cabinet décoré d'un
luxe récent! Comme il se serait écrié à plus juste titre, en
voyant cette relique, telle qu'il les aimait: «Elle me rappelle
mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon
coeur. Non, mon ami, non, je ne suis point corrompu. Ma
porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi, il me
trouve la même affabilité; je l'écoute, je le conseille, je le
plains. Mon âme ne s'est point endurcie, ma tête ne s'est
point relevée; mon dos est bon et rond comme ci-devant.
C'est le même ton de franchise, c'est la même sensibilité;
mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a point encore
Agi.» Et que n'eût-il pas ajouté, si l'éternelle redingote de
peluche s'était trouvée précisément la même qu'il portait ce
jour de mardi gras où, tombé au plus bas de la détresse,
épuisé de marche, défaillant d'inanition, secouru par la pitié
d'une femme d'auberge, il jura, tant qu'il aurait un sou vaillant,
de ne jamais refuser un pauvre, et de tout donner plutôt que
d'exposer son semblable à une journée de pareilles tortures?


Note 86: (retour)  Diderot, dans l'avertissement qui précède l'Addition à la Lettre
sur les Sourds et Muets, déclare qu'il n'a jamais eu l'honneur de voir
M. l'abbé de Bernis; mais ceci n'est qu'une feinte. Diderot n'était pas
censé auteur de la lettre; et nous devons dire, en biographe scrupuleux,
que l'anecdote des joyeux dîners à six sous par tête entre le philosophe
adolescent et le futur cardinal ne nous semble pas pour cela
moins authentique.



Ses moeurs, au milieu de cette vie incertaine, n'étaient
pas ce qu'on pourrait imaginer; on voit, par un aveu qu'il
fait à mademoiselle Voland (t. II, p. 108), l'aversion qu'il conçut
de bonne heure pour les faciles et dangereux plaisirs. Ce
jeune homme, abandonné, nécessiteux, ardent, dont la plume
acquit par la suite un renom d'impureté; qui, selon son
propre témoignage, possédait assez bien son Pétrone, et des
petits madrigaux infâmes de Catulle pouvait réciter les trois
quarts sans honte; ce jeune homme échappa à la corruption
du vice, et, dans l'âge le plus furieux, parvint à sauver les
trésors de ses sens et les illusions de son coeur. Il dut ce bienfait
à l'amour. La jeune fille qu'il aima était une demoiselle
déchue, une ouvrière pauvre, vivant honnêtement avec sa
mère du travail de ses mains. Diderot la connut comme voisine,
la désira éperdument, se fit agréer d'elle, et l'épousa
malgré les remontrances économiques de la mère; seulement
il contracta ce mariage en secret, pour éviter l'opposition
de sa propre famille, que trompaient sur son compte de
faux rapports. Jean-Jacques, dans ses Confessions, a jugé fort
dédaigneusement l'Annette de Diderot, à laquelle il préfère
de beaucoup sa Thérèse. Sans nous prononcer entre ces deux
compagnes de grands hommes, il paraît en effet que, bonne
femme au fond, madame Diderot était d'un caractère tracassier,
d'un esprit commun, d'une éducation vulgaire, incapable
de comprendre son mari et de suffire à ses affections.
Tous ces fâcheux inconvénients, que le temps développa, disparurent
alors dans l'éclat de sa beauté. Diderot eut d'elle
jusqu'à quatre enfants, dont un seul, une fille, survécut.
Après une de ses premières couches, il expédia la mère et
sans doute aussi le nourrisson à Langres, près de sa famille,
pour forcer la réconciliation. Ce moyen pathétique réussit, et
toutes les préventions qui avaient duré des années s'évanouirent
en vingt-quatre heures. Cependant, accablé de nouvelles
charges, livré à des travaux pénibles, traduisant, aux gages
des libraires, quelques ouvrages anglais, une Histoire de la
Grèce, un Dictionnaire de Médecine, et méditant déjà l'Encyclopédie,
Diderot se désenchanta bien promptement de cette
femme, pour laquelle il avait si pesamment grevé son avenir.
Madame de Puisieux (autre erreur) durant dix années, mademoiselle
Voland, la seule digne de son choix, durant toute
la seconde moitié de sa vie, quelques femmes telles que madame
de Prunevaux plus passagèrement, l'engagèrent dans
des liaisons étroites qui devinrent comme le tissu même de
son existence intérieure. Madame de Puisieux fut la première:
coquette et aux expédients, elle ajouta aux embarras de
Diderot, et c'est pour elle qu'il traduisit l'Essai sur le Mérite
et la Vertu, qu'il fit les Pensées philosophiques, l'Interprétation
de la Nature, la Lettre sur les Aveugles, et les Bijoux indiscrets,
offrande mieux assortie et moins sévère. Madame Diderot,
négligée par son mari, se resserra dans ses goûts peu élevés;
elle eut son petit monde, ses petits entours, et Diderot ne se
rattacha plus tard à son domestique que par l'éducation de sa
fille. On comprendra, d'après de telles circonstances, comment
celui des philosophes du siècle qui sentit et pratiqua le
mieux la moralité de la famille, qui cultiva le plus pieusement
les relations de père, de fils, de frère, eut en même
temps une si fragile idée de la sainteté du mariage, qui est
pourtant le noeud de tout le reste; on saisira aisément sous
quelle inspiration personnelle il fit dire à l'O-taïtien dans le
Supplément au Voyage de Bougainville: «Rien te paraît-il
plus insensé qu'un précepte qui proscrit le changement qui
est en nous, qui commande une constance qui n'y peut
être, et qui viole la liberté du mâle et de la femelle en les
enchaînant pour jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité qui
borne la plus capricieuse des jouissances à un même individu;
qu'un serment d'immutabilité de deux êtres de chair
à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, sous
des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui
tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une
pierre qui s'ébranle?» Ce fut une singulière destinée de
Diderot, et bien explicable d'ailleurs par son exaltation naïve
et contagieuse, d'avoir éprouvé ou inspiré dans sa vie des sentiments
si disproportionnés avec le mérite véritable des personnes.
Son premier, son plus violent amour, l'enchaîna pour
jamais à une femme qui n'avait aucune convenance réelle
avec lui. Sa plus violente amitié, qui fut aussi passionnée
qu'un amour, eut pour objet Grimm, bel esprit fin, piquant,
agréable, mais coeur égoïste et sec87. Enfin la plus violente
admiration qu'il fit naître lui vint de Naigeon, Naigeon adorateur
fétichiste de son philosophe, comme Brossette l'était de
son poëte, espèce de disciple badaud, de bedeau fanatique de
l'athéisme. Femme, ami, disciple, Diderot se méprit donc
dans ses choix; La Fontaine n'eût pas été plus malencontreux
que lui; au reste, à part le chapitre de sa femme, il ne semble
guère que lui-même il se soit jamais avisé de ses méprises.


Note 87: (retour)  Ceci est trop sévère pour Grimm; je suis revenu, depuis, à de
meilleures idées sur son compte, en l'étudiant de près.



Tout homme doué de grandes facultés, et venu en des
temps où elles peuvent se faire jour, est comptable, par-devant
son siècle et l'humanité, d'une oeuvre en rapport avec les besoins
généraux de l'époque et qui aide à la marche du progrès.
Quels que soient ses goûts particuliers, ses caprices, son
humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d'oeuvre, il doit
à la société un monument public, sous peine de rejeter sa
mission et de gaspiller sa destinée. Montesquieu par l'Esprit
des Lois, Rousseau par l'Émile et la Contrat social, Buffon par
l'Histoire naturelle, Voltaire par tout l'ensemble de ses travaux,
ont rendu témoignage à cette loi sainte du génie, en
vertu de laquelle il se consacre à l'avancement des hommes;
Diderot, quoi qu'on en ait dit légèrement, n'y a pas non plus
manqué88. On lui accorde de reste les fantaisies humoristes,
les boutades d'une saillie incomparable, les chaudes esquisses,
les riches prêts à fonds perdu dans les ouvrages et
sous le nom de ses amis, le don des romans, des lettres, des
causeries, des contes, les petits-papiers, comme il les appelait,
c'est-à-dire les petits chefs-d'oeuvre, le morceau sur les
femmes, la Religieuse, madame de La Pommeraie, mademoiselle
La Chaux, madame de La Carlière, les héritiers du curé
de Thivet;—ce que nous tenons ici à lui maintenir, c'est son
titre social, sa pièce monumentale, l'Encyclopédie! Ce ne
devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmentée
du Dictionnaire anglais de Chalmers, une spéculation
de librairie. Diderot féconda l'idée première et conçut hardiment
un répertoire universel de la connaissance humaine
à son époque. Il mit vingt-cinq ans à l'exécuter. Il fut à l'intérieur
la pierre angulaire et vivante de cette construction
collective, et aussi le point de mire de toutes les persécutions,
de toutes les menaces du dehors. D'Alembert, qui s'y
était attaché surtout par convenance d'intérêt, et dont la Préface
ingénieuse a beaucoup trop assumé, pour ceux qui ne
lisent que les préfaces, la gloire éminente de l'ensemble, déserta
au beau milieu de l'entreprise, laissant Diderot se débattre
contre l'acharnement des dévots, la pusillanimité des
libraires, et sous un énorme surcroît de rédaction. Grâce à sa
prodigieuse verve de travail, à l'universalité de ses connaissances,
à cette facilité multiple acquise de bonne heure dans
la détresse, grâce surtout à ce talent moral de rallier autour
de lui, d'inspirer et d'exciter ses travailleurs, il termina cet
édifice audacieux, d'une masse à la fois menaçante et régulière:
si l'on cherche le nom de l'architecte, c'est le sien qu'il
faut y lire. Diderot savait mieux que personne les défauts de
son oeuvre; il se les exagérait même, eut égard au temps, et
se croyant né pour les arts, pour la géométrie, pour le théâtre,
il déplorait mainte fois sa vie engagée et perdue dans une
affaire d'un profit si mince et d'une gloire si mêlée. Qu'il fût
admirablement organisé pour la géométrie et les arts, je ne
le nie pas; mais certes, les choses étant ce qu'elles étaient
alors, une grande révolution, comme il l'a lui-même remarqué89,
s'accomplissant dans les sciences, qui descendaient
de la haute géométrie et de la contemplation métaphysique
pour s'étendre à la morale; aux belles-lettres, à l'histoire de
la nature, à la physique expérimentale et à l'industrie; de
plus, les arts au XVIIIe siècle étant faussement détournés de
leur but supérieur et rabaissés à servir de porte-voix philosophique
ou d'arme pour le combat; au milieu de telles conditions
générales, il était difficile à Diderot de faire un plus
utile, un plus digne et mémorable emploi de sa faculté puissante
qu'en la vouant à l'Encyclopédie. Il servit et précipita,
par cette oeuvre civilisatrice, la révolution qu'il avait signalée
dans les sciences. Je sais d'ailleurs quels reproches sévères et
réversibles sur tout le siècle doivent tempérer ces éloges, et
j'y souscris entièrement; mais l'esprit antireligieux qui présida
à l'Encyclopédie et à toute la philosophie d'alors ne saurait
être exclusivement jugé de notre point de vue d'aujourd'hui,
sans presque autant d'injustice qu'on a droit de lui en
reprocher. Le mot d'ordre, le cri de guerre, Écrasons l'infâme!
tout décisif et inexorable qu'il semble, demande lui-même
à être analysé et interprété. Avant de reprocher à la
philosophie de n'avoir pas compris le vrai et durable christianisme,
l'intime et réelle doctrine catholique, il convient
de se souvenir que le dépôt en était alors confié, d'une part
aux jésuites intrigants et mondains, de l'autre aux jansénistes
farouches et sombres; que ceux-ci, retranchés dans les parlements,
pratiquaient dès ici-bas leur fatale et lugubre doctrine
sur la grâce, moyennant leurs bourreaux, leur question,
leurs tortures, et qu'ils réalisaient pour les hérétiques,
dans les culs de basse-fosse des cachots, l'abîme effrayant de
Pascal. C'était là l'infâme qui, tous les jours, calomniait auprès
des philosophes le christianisme dont elle usurpait le
nom; l'infâme en vérité, que la philosophie est parvenue à
écraser dans la lutte, en s'abîmant sous une ruine commune.
Diderot, dès ses premières Pensées philosophiques, paraît surtout
choqué de cet aspect tyrannique et capricieusement farouche,
que la doctrine de Nicole, d'Arnauld et de Pascal prête au
Dieu chrétien; et c'est au nom de l'humanité méconnue et
d'une sainte commisération pour ses semblables qu'il aborde la
critique audacieuse où sa fougue ne lui permit plus de s'arrêter.
Ainsi de la plupart des novateurs incrédules: au point
de départ, une même protestation généreuse les unit. L'Encyclopédie
ne fut donc pas un monument pacifique, une tour
silencieuse de cloître avec des savants et des penseurs de toute
espèce distribués à chaque étage. Elle ne fut pas une pyramide
de granit à base immobile; elle n'eut rien de ces harmonieuses
et pures constructions de l'art, qui montent avec
lenteur à travers des siècles fervents vers un Dieu adoré et
béni. On l'a comparée à l'impie Babel; j'y verrais plutôt une
de ces tours de guerre, de ces machines de siége, mais
énormes, gigantesques, merveilleuses, comme en décrit
Polybe, comme en imagine le Tasse. L'arbre pacifique de
Bacon y est façonné en catapulte menaçante. Il y a des parties
ruineuses, inégales, beaucoup de plâtras, des fragments
cimentés et indestructibles. Les fondations ne plongent pas
en terre: l'édifice roule, il est mouvant, il tombera; mais
qu'importe? pour appliquer ici un mot éloquent de Diderot
lui-même, «la statue de l'architecte restera debout au milieu
des ruines, et la pierre qui se détachera de la montagne
ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont
pas d'argile.»


Note 88: (retour)  C'est une rétractation partielle, une rectification de ce que j'avais
écrit précédemment dans un article du Globe, dont je reproduis
ici le début:


«Il y a dans Werther un passage qui m'a toujours frappé par son
admirable justesse: Werther compare l'homme de génie qui passe
au milieu de son siècle, à un fleuve abondant, rapide, aux crues
inégales, aux ondes parfois débordées; sur chaque rive se trouvent
d'honnêtes propriétaires, gens de prudence et de bon sens, qui,
soigneux de leurs jardins potagers ou de leurs plates-bandes de
tulipes, craignent toujours que le fleuve ne déborde au temps des
grandes eaux et ne détruise leur petit bien-être; ils s'entendent
donc pour lui pratiquer des saignées à droite et à gauche, pour lui
creuser des fossés, des rigoles; et les plus habiles profitent même
de ces eaux détournées pour arroser leur héritage, et s'en font des
viviers et des étangs à leur fantaisie. Cette sorte de conjuration instinctive
et intéressée de tous les hommes de bon sens et d'esprit
contre l'homme d'un génie supérieur n'apparaît peut-être dans aucun
cas particulier avec plus d'évidence que dans les relations de
Diderot avec ses contemporains. On était dans un siècle d'analyse
et de destruction, on s'inquiétait bien moins d'opposer aux idées en
décadence des systèmes complets, réfléchis, désintéressés, dans lesquels
les idées nouvelles de philosophie, de religion, de morale et
de politique s'édifiassent selon l'ordre le plus général et le plus vrai,
que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait plus, ce à
quoi on ne croyait plus, et ce qui pourtant subsistait toujours. En
vain les grands esprits de l'époque, Montesquieu, Buffon, Rousseau,
tentèrent de s'élever à de hautes théories morales ou scientifiques;
ou bien ils s'égaraient dans de pleines chimères, dans des utopies
de rêveurs sublimes; ou bien, infidèles à leur dessein, ils retombaient
malgré eux, à tout moment, sous l'empire du fait, et le discutaient,
le battaient en brèche, au lieu de rien construire. Voltaire
seul comprit ce qui était et ce qui convenait, voulut tout ce qu'il fit
et fit tout ce qu'il voulut. Il n'en fut pas ainsi de Diderot, qui,
n'ayant pas cette tournure d'esprit critique, et ne pouvant prendre
sur lui de s'isoler comme Buffon et Rousseau, demeura presque toute
sa vie dans une position fausse, dans une distraction permanente,
et dispersa ses immenses facultés sous toutes les formes et par tous
les pores. Assez semblable au fleuve dont parle Werther, le courant
principal, si profond, si abondant en lui-même, disparut presque
au milieu de toutes les saignées et de tous les canaux par lesquels
on le détourna. La gêne et le besoin, une singulière facilité de
caractère, une excessive prodigalité de vie et de conversation, la
camaraderie encyclopédique et philosophique, tout cela soutira
continuellement le plus métaphysicien et le plus artiste des génies de
cette époque. Grimm, dans sa Correspondance littéraire, d'Holbach
dans ses prédications d'athéisme, Raynal dans son Histoire des deux
Indes, détournèrent à leur profit plus d'une féconde artère de ce
grand fleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon qu'il était par
nature, prodigue parce qu'il se sentait opulent, tout à tous, se
laissait aller à cette façon de vivre; content de produire des idées, et
se souciant peu de leur usage, il se livrait à son penchant
intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte, à penser d'abord, à
penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées, à les écrire
à ses amis, à ses maîtresses; à les jeter dans des articles de journal,
dans des articles d'encyclopédie, dans des romans imparfaits, dans
des notes, dans des mémoires sur des points spéciaux; lui, le génie
le plus synthétique de son siècle, il ne laissa pas de monument.


«Ou plutôt ce monument existe, mais par fragments; et, comme
un esprit unique et substantiel est empreint en tous ces fragments
épars, le lecteur attentif, qui lit Diderot comme il convient, avec
sympathie, amour et admiration, recompose aisément ce qui est
jeté dans un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, et
finit par embrasser d'un coup d'oeil l'oeuvre du grand homme, par
saisir tous les traits de cette figure forte, bienveillante et hardie,
colorée par le sourire, abstraite par le front, aux vastes tempes, au
coeur chaud, la plus allemande de toutes nos têtes, et dans laquelle
il entre du Goethe, du Kant et du Schiller tout ensemble.»




Note 89: (retour)  Interprétation de la Nature.



L'athéisme de Diderot, bien qu'il l'affichât par moments
avec une déplorable jactance, et que ses adversaires l'aient
trop cruellement pris au mot, se réduit le plus souvent à la
négation d'un Dieu méchant et vengeur, d'un Dieu fait à
l'image des bourreaux de Calas et de La Barre. Diderot est
revenu fréquemment sur cette idée, et l'a présentée sous les
formes bienveillantes du scepticisme le moins arrogant. Tantôt,
comme dans l'entretien avec la maréchale de Broglie,
c'est un jeune Mexicain qui, las de son travail, se promène
un jour au bord du grand Océan; il voit une planche qui d'un
bout trempe dans l'eau et de l'autre pose sur le rivage; il s'y
couche, et, bercé par la vague, rasant du regard l'espace infini,
les contes de sa vieille grand'mère sur je ne sais quelle
contrée située au delà et peuplée d'habitants merveilleux lui
repassent en idée comme de folles chimères; il n'y peut croire,
et cependant le sommeil vient avec le balancement et la rêverie,
la planche se détache du rivage, le vent s'accroît, et voilà
le jeune raisonneur embarqué. Il ne se réveille qu'en pleine
eau. Un doute s'élève alors dans son esprit: s'il s'était trompé
en ne croyant pas! si sa grand'mère avait eu raison! Eh bien!
ajoute Diderot, elle a eu raison; il vogue, il touche à la plage
inconnue. Le vieillard, maître du pays, est là qui le reçoit à
l'arrivée. Un petit soufflet sur la joue, une oreille un peu
pincée avec sourire, sera-ce toute la peine de l'incrédule? ou
bien ce vieillard ira-t-il prendre le jeune insensé par les cheveux
et se complaire à le traîner durant une éternité sur le
rivage90?—Tantôt, comme dans une lettre à mademoiselle
Voland, c'est un moine, galant homme et point du tout enfroqué,
avec qui son ami Damilaville l'a fait dîner. On parla
de l'amour paternel. Diderot dit que c'était une des plus puissantes
affections de l'homme: «Un coeur paternel, repris-je;
non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui sachent ce que
c'est; c'est un secret heureusement ignoré, même des
enfants.» Puis continuant, j'ajoutai: «Les premières années
que je passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma conduite
suffisait de reste pour irriter mon père, sans qu'il fût
besoin de la lui exagérer. Cependant la calomnie n'y avait
pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit?
L'occasion d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point.
Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais qu'il
me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous
pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je
pensai juste.» Là, je m'arrêtai et je demandai à mon religieux
s'il savait combien il y avait d'ici chez moi: «Soixante
lieues, mon père; et s'il y en avait cent, croyez-vous que
j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre?—Au
contraire.—Et s'il y en avait eu mille?—Ah! Comment
maltraiter un enfant qui revient de si loin?—Et s'il avait
été dans la lune, dans Jupiter, dans Saturne?...» En disant
ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel; et mon
religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue.»


Note 90: (retour)  On lit au tome second des Essais de Nicole: «... En considérant
avec effroi ces démarches téméraires et vagabondes de la
plupart des hommes, qui les mènent à la mort éternelle, je m'imagine
de voir une île épouvantable, entourée de précipices escarpés
qu'un nuage épais empêche de voir, et environnée d'un torrent de
feu qui reçoit tous ceux qui tombent du haut de ces précipices. Tous
les chemins et tous les sentiers se terminent à ces précipices, à l'exception
d'un seul, mais très-étroit et très-difficile à reconnoître,
qui aboutit à un pont par lequel on évite le torrent de feu et l'on
arrive à un lieu de sûreté et de lumière... Il y a dans cette île un
nombre infini d'hommes à qui l'on commande de marcher incessamment.
Un vent impétueux les presse et ne leur permet pas de retarder.
On les avertit seulement que tous les chemins n'ont pour
fin que le précipice; qu'il n'y en a qu'un seul où ils se puissent
sauver, et que cet unique chemin est très-difficile à remarquer.
Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans songer à
chercher le sentier heureux, sans s'en informer, et comme s'ils le
connoissoient parfaitement, se mettent hardiment en chemin. Ils ne
s'occupent que du soin de leur équipage, du désir de commander
aux compagnons de ce malheureux voyage, et de la recherche de
quelque divertissement qu'ils peuvent prendre en passant. Ainsi ils
arrivent insensiblement vers le bord du précipice, d'où ils sont
emportés dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais. Il y en
a seulement un très-petit nombre de sages qui cherchent avec soin
ce sentier, et qui, l'ayant découvert, y marchent avec grande circonspection,
et, trouvant ainsi le moyen de passer le torrent, arrivent
enfin à un lieu de sûreté et de repos.» L'image de Nicole
n'est pas consolante; au chapitre V du traité de la Crainte de Dieu, on
peut chercher une autre scène de carnage spirituel, dans laquelle n'éclate
pas moins ce qu'on a droit d'appeler le terrorisme de la Grâce:
on conçoit que Diderot ait trouvé ces doctrines funestes à l'humanité,
et qu'il ait voulu faire à son tour, sous image d'île et d'océan, une
contre-partie au tableau de Nicole.—Il y a aussi dans Pascal une
comparaison du monde avec une île déserte, et les hommes y sont également
de misérables égarés.



Diderot a exposé ses idées sur la substance, la cause et l'origine
des choses dans l'Interprétation de la Nature, sous le
couvert de Baumann, qui n'est autre que Maupertuis, et plus
nettement encore dans l'Entretien avec d'Alembert et le Rêve
singulier qu'il prête à ce philosophe. Il nous suffira de dire
que son matérialisme n'est pas un mécanisme géométrique
et aride, mais un vitalisme confus, fécond et puissant, une
fermentation spontanée, incessante, évolutive, où, jusque
dans le moindre atome, la sensibilité latente ou dégagée subsiste
toujours présente. C'était l'opinion de Bordeu et des
physiologistes, la même que Cabanis a depuis si éloquemment
exprimée. A la manière dont Diderot sentait la nature extérieure,
la nature pour ainsi dire naturelle, celle que les expériences
des savants n'ont pas encore torturée et falsifiée, les
bois, les eaux, la douceur des champs, l'harmonie du ciel et
les impressions qui en arrivent au coeur, il devait être profondément
religieux par organisation, car nul n'était plus
sympathique et plus ouvert à la vie universelle. Seulement,
cette vie de la nature et des êtres, il la laissait volontiers
obscure, flottante et en quelque sorte diffuse hors de lui,
recelée au sein des germes, circulant dans les courants de
l'air, ondoyant sur les cimes des forêts, s'exhalant avec les
bouffées des brises; il ne la rassemblait pas vers un centre, il
ne l'idéalisait pas dans l'exemplaire radieux d'une Providence
ordonnatrice et vigilante. Pourtant, dans un ouvrage qu'il
composa durant sa vieillesse et peu d'années avant de mourir,
l'Essai sur la Vie de Sénèque, il s'est plu à traduire le
passage suivant d'une lettre à Lucilius, qui le transporte d'admiration:
«S'il s'offre à vos regards une vaste forêt, peuplée
d'arbres antiques, dont les cimes montent aux nues et dont
les rameaux entrelacés vous dérobent l'aspect du ciel, cette
hauteur démesurée, ce silence profond, ces masses d'ombre
que la distance épaissit et rend continues, tant de signes
ne vous intiment-ils pas la présence d'un Dieu?» C'est
Diderot qui souligne le mot intimer. Je suis heureux de
trouver dans le même ouvrage un jugement sur La Mettrie,
qui marque chez Diderot un peu d'oubli peut-être de ses propres
excès cyniques et philosophiques, mais aussi un dégoût
amer, un désaveu formel du matérialisme immoral et corrupteur.
J'aime qu'il reproche à La Mettrie de n'avoir pas les
premières idées des vrais fondements de la morale, «de cet arbre
immense dont la tête touche aux cieux, et dont les racines
pénètrent jusqu'aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la
décence, la politesse, les vertus les plus légères, s'il en est
de telles, sont attachées comme la feuille au rameau, qu'on
déshonore en l'en dépouillant.» Ceci me rappelle une querelle
qu'il eut un jour sur la vertu avec Helvétius et Saurin;
il en fait à mademoiselle Voland un récit charmant, qui est un
miroir en raccourci de l'inconséquence du siècle. Ces messieurs
niaient le sens moral inné, le motif essentiel et désintéressé
de la vertu, pour lequel plaidait Diderot. «Le plaisant,
ajoute-t-il, c'est que, la dispute à peine terminée, ces
honnêtes gens se mirent, sans s'en apercevoir, à dire les
choses les plus fortes en faveur du sentiment qu'ils venaient
de combattre, et à faire eux-mêmes la réfutation de leur
opinion. Mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée.»
Il dit en un endroit au sujet de Grimm: «La sévérité des
principes de notre ami se perd; il distingue deux morales,
une à l'usage des souverains.» Toutes ces idées excellentes
sur la vertu, la morale et la nature, lui revinrent sans doute
plus fortes que jamais dans le recueillement et l'espèce de
solitude qu'il tâcha de se procurer durant les années souffrantes
de sa vieillesse. Plusieurs de ses amis étaient morts,
les autres dispersés; mademoiselle Voland et Grimm lui manquaient
souvent. Aux conversations désormais fatigantes, il
préférait la robe de chambre et sa bibliothèque du cinquième
sous les tuiles, au coin de la rue Taranne et de celle de Saint-Benoît;
il lisait toujours, méditait beaucoup et soignait avec
délices l'éducation de sa fille. Sa vie bienfaisante, pleine de
bons conseils et de bonnes oeuvres, dut lui être d'un grand
apaisement intérieur; et toutefois peut-être, à de certains
moments, il lui arrivait de se redire cette parole de son vieux
père: «Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller que celui de
la raison; mais je trouve que ma tête repose plus doucement
encore sur celui de la religion et des lois.»—Il mourut
en juillet 178491.


Note 91: (retour)  Trois ou quatre ans avant la mort de Diderot, Garat, alors à ses
débuts, publia dans quelque almanach littéraire le récit d'une visite
qu'il avait faite au philosophe, récit piquant, un peu burlesque, où les
qualités naïves de l'original sont prises en caricature. Diderot s'en
montra très-mécontent. Garat présageait par ce trait son talent de
plume, mais aussi sa légèreté morale. Cette visite chez Diderot, qu'on
peut lire recueillie par M. Auguis dans ses Révélations indiscrètes du
XVIIIe siècle, est peut-être le premier exemple en notre littérature du
style à la Janin; dans ce genre de charge fine, l'échantillon de Garat
reste charmant.



Comme artiste et critique, Diderot fut éminent. Sans doute
sa théorie du drame n'a guère de valeur que comme démenti
donné au convenu, au faux goût, à l'éternelle mythologie de
l'époque, comme rappel à la vérité des moeurs, à la réalité
des sentiments, à l'observation de la nature; il échoua dès
qu'il voulut pratiquer. Sans doute l'idée de morale le préoccupa
outre mesure; il y subordonna le reste, et en général,
dans toute son esthétique, il méconnut les limites, les ressources
propres et la circonscription des beaux-arts; il concevait
trop le drame en moraliste, la statuaire et la peinture
en littérateur; le style essentiel, l'exécution mystérieuse, la
touche sacrée, ce je ne sais quoi d'accompli, d'achevé, qui est
à la fois l'indispensable, ce sine qua non de confection dans
chaque oeuvre d'art pour qu'elle parvienne à l'adresse de la
postérité,—sans doute ce coin précieux lui a échappé souvent;
il a tâtonné alentour, et n'y a pas toujours posé le doigt
avec justesse; Falconnet et Sedaine lui ont causé de ces
éblouissements d'enthousiasme que nous ne pouvons lui passer
que pour Térence, pour Richardson et pour Greuze:
voilà les défauts. Mais aussi que de verve, que de raison dans
les détails! quelle chaude poursuite du vrai, du bon, de ce
qui sort du coeur! quel exemplaire sentiment de l'antique
dans ce siècle irrévérent! quelle critique pénétrante, honnête,
amoureuse, jusqu'alors inconnue! comme elle épouse son
auteur dès qu'elle y prend goût! comme elle le suit, l'enveloppe,
le développe, le choie et l'adore! Et, tout optimiste
qu'elle est et un peu sujette à l'engouement, ne la croyez pas
dupe toujours. Demandez plutôt à l'auteur des Saisons, à
M. de Saint-Lambert, qui, entre les gens de lettres, est une des
peaux les plus sensibles (nous dirions aujourd'hui un des
épidermes); à M. de La Harpe, qui a du nombre, de l'éloquence,
du style, de la raison, de la sagesse, mais rien qui lui batte
au-dessous de la mamelle gauche,


  
... Quod laeva in parte mamillae

Nil salit Arcadico juveni...

  
  


JUV.


Demandez à l'abbé Raynal, qui serait sur la ligne de M. de La
Harpe, s'il avait un peu moins d'abondance et un peu plus de
goût; au digne, au sage et honnête Thomas enfin, qui, à
l'opposé du même M. de La Harpe, met tout en montagnes,
comme l'autre met tout en plaines, et qui, en écrivant sur les
femmes, a trouvé moyen de composer un si bon, un si estimable
livre, mais un livre qui n'a pas de sexe.


En prononçant le nom de femmes, nous avons touché la
source la plus abondante et la plus vive du talent de Diderot
comme artiste. Ses meilleurs morceaux, les plus délicieux
d'entre ses petits papiers, sont certainement ceux où il les
met en scène, où il raconte les abandons, les perfidies, les
ruses dont elles sont complices ou victimes, leur puissance
d'amour, de vengeance, de sacrifice; où il peint quelque
coin du monde, quelque intérieur auquel elles ont été mêlées.
Les moindres récits courent alors sous sa plume, rapides,
entraînants, simples, loin d'aucun système, empreints, sans
affectation, des circonstances les plus familières, et comme
venant d'un homme qui a de bonne heure vécu de la vie de
tous les jours, et qui a senti l'âme et la poésie dessous. De
telles scènes, de tels portraits ne s'analysent pas. Omettant
les choses plus connues, je recommande à ceux qui ne l'ont
pas lue encore la Correspondance de Diderot avec mademoiselle
Jodin, jeune actrice dont il connaissait la famille, et
dont il essaya de diriger la conduite et le talent par des conseils
aussi attentifs que désintéressés. C'est un admirable
petit cours de morale pratique, sensée et indulgente; c'est
de la raison, de la décence, de l'honnêteté, je dirais presque
de la vertu, à la portée d'une jolie actrice, bonne et franche
personne, mais mobile, turbulente, amoureuse. A la place
de Diderot, Horace (je le suppose assez goutteux déjà pour
être sage), Horace lui-même n'aurait pas donné d'autres préceptes,
des conseils mieux pris dans le réel, dans le possible,
dans l'humanité; et certes il ne les eût pas assaisonnés de
maximes plus saines, d'indications plus fines sur l'art du
comédien. Ces Lettres à mademoiselle Jodin, publiées pour
la première fois en 1821, présageaient dignement celles à
mademoiselle Voland, que nous possédons enfin aujourd'hui.
Ici Diderot se révèle et s'épanche tout entier. Ses goûts, ses
moeurs, la tournure secrète de ses idées et de ses désirs; ce
qu'il était dans la maturité de l'âge et de la pensée; sa sensibilité
intarissable au sein des plus arides occupations et sous
les paquets d'épreuves de l'Encyclopédie; ses affectueux
retours vers les temps d'autrefois, son amour de la ville
natale, de la maison paternelle et des vordes sauvages où
s'ébattait son enfance; son voeu de retraite solitaire, de campagne
avec peu d'amis, d'oisiveté entremêlée d'émotions et
de lectures; et puis, au milieu de cette société charmante, à
laquelle il se laisse aller tout en la jugeant, les figures sans
nombre, gracieuses ou grimaçantes, les épisodes tendres ou
bouffons qui ressortent et se croisent dans ses récits; madame
d'Épinay, les boucles de cheveux pendantes, un cordon bleu
au front, langoureuse en face de Grimm; madame d'Aine en
camisole, aux prises avec M. Le Roy; le baron d'Holbach, au
ton moqueur et discordant, près de sa moitié au fin sourire;
l'abbé Galiani, trésor dans les jours pluvieux, meuble si indispensable
que tout le monde voudrait en avoir un à la campagne,
si on en faisait chez les tabletiers; l'incomparable portrait
d'Uranie, de cette belle et auguste madame Legendre, la plus
vertueuse des coquettes, la plus désespérante des femmes qui
disent: Je vous aime;—un franc parler sur les personnages
célèbres; Voltaire, ce méchant et extraordinaire enfant des
Délices, qui a beau critiquer, railler, se démener, et qui verra
toujours au-dessus de lui une douzaine d'hommes de la nation,
qui, sans s'élever sur la pointe du pied, le passeront de la tête,
car il n'est que le second dans tous les genres; Rousseau, cet
être incohérent, excessif, tournant perpétuellement autour d'une
capucinière où il se fourrera un beau matin, et sans cesse ballotté
de l'athéisme au baptême des cloches;—c'en est assez, je crois,
pour indiquer que Diderot, homme, moraliste, peintre et critique,
se montre à nu dans cette Correspondance, si heureusement
conservée, si à propos offerte à l'admiration
empressée de nos contemporains. Plus efficacement que nos
paroles, elle ravivera, elle achèvera dans leur mémoire une
image déjà vieillie, mais toujours présente. Nous y renvoyons
bien vite les lecteurs qui trouveraient que nous n'en avons
pas dit assez ou que nous en avons trop dit92. Nous leur
rappellerons en même temps, comme dédommagement et
comme excuse, un article sur la prose du grand écrivain,
inséré autrefois dans ce recueil par un des hommes93 qui
ont le mieux soutenu et perpétué de nos jours la tradition de
Diderot, pour la verve chaude et féconde, le génie facile,
abondant, passionné, le charme sans fin des causeries et la
bonté prodigue du caractère.


Juin 1831.


Note 92: (retour)  On peut voir aussi deux articles détaillés sur cette Correspondance
dans le Globe, 20 septembre et 5 octobre 1830.



Note 93: (retour)  M. Ch. Nodier (Revue de Paris).




J'ai refait plus tard une esquisse de Diderot qui se trouve au tome VII
des Causeries du Lundi.














L'ABBÉ PRÉVOST



On a comparé souvent l'impression mélancolique que produisent
sur nous les bibliothèques, où sont entassés les travaux
de tant de générations défuntes, à l'effet d'un cimetière
peuplé de tombes. Cela ne nous a jamais semblé plus vrai
que lorsqu'on y entre, non avec une curiosité vague ou un
labeur trop empressé, mais guidé par une intention particulière
d'honorer quelque nom choisi, et par un acte de piété
studieuse à accomplir envers une mémoire. Si pourtant l'objet
de notre étude ce jour-là, et en quelque sorte de notre dévotion,
est un de ces morts fameux et si rares dont la parole
remplit les temps, l'effet ne saurait être ce que nous disons;
l'autel alors nous apparaît trop lumineux; il s'en échappe
incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur
des regrets et ne rappelle que des idées de durée et de
vie. La médiocrité, non plus, n'est guère propre à faire naître
en nous un sentiment d'espèce si délicate; l'impression
qu'elle cause n'a rien que de stérile, et ressemble à de la
fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus
particulièrement et ce qui suggère à notre esprit mille pensées
d'une morale pénétrante, c'est quand il s'agit d'un de
ces hommes en partie célèbres et en partie oubliés, dans la
mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l'ombre se
joignent; dont quelque production toujours debout reçoit
encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la poussière et
l'obscurité de tout le reste; c'est quand nous touchons à l'une
de ces renommées recommandables et jadis brillantes, comme
il s'en est vu beaucoup sur la terre, belles aujourd'hui, dans
leur silence, de la beauté d'un cloître qui tombe, et à demi
couchées, désertes et en ruine. Or, à part un très-petit nombre
de noms grandioses et fortunés qui, par l'à-propos de leur
venue, l'étoile constante de leurs destins, et aussi l'immensité
des choses humaines et divines qu'ils ont les premiers reproduites
glorieusement, conservent ce privilège éternel de ne
pas vieillir, ce sort un peu sombre, mais fatal, est commun à
tout ce qui porte dans l'ordre des lettres le titre de talent et
même celui de génie. Les admirations contemporaines les
plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre;
la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre résistance,
ne hâte ni ne retarde ce moment inévitable, où le
grand poëte, le grand écrivain, entre dans la postérité, c'est-à-dire
où les générations dont il fut le charme et l'âme, cédant
la scène à d'autres, lui-même il passe de la bouche ardente
et confuse des hommes à l'indifférence, non pas ingrate, mais
respectueuse, qui, le plus souvent, est la dernière consécration
des monuments accomplis. Sans doute quelques pèlerins du
génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu'à
la fin se succéderont alentour; mais la société en masse s'est
portée ailleurs et fréquente d'autres lieux. Une bien forte part
de la gloire de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà
dans l'ombre. Ce sentiment qui, ainsi que nous le disons, n'est
pas sans tristesse, soit qu'on l'éprouve pour soi-même, soit
qu'on l'applique à d'autres, nous devons tâcher du moins qu'il
nous laisse sans amertume. Il n'a rien, à le bien prendre, qui
soit capable d'irriter ou de décourager; c'est un des mille
côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons jamais que
pour combattre en nous l'amour du bruit, l'exagération de
notre importance, l'enivrement de nos oeuvres. Prémunis par
là contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir à
un calme grave, à une habitude réfléchie et naturelle, qui
nous fasse tout goûter selon la mesure, nous permette une
justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superbes, et,
en sauvant nos productions sincères des changeantes saillies
du jour et des jargons bigarrés qui passent, nous établisse
dans la situation intime la meilleure pour y épancher le plus
de ces vérités réelles, de ces beautés simples, de ces sentiments
humains bien ménagés, dont, sous des formes plus ou
moins neuves et durables, les âges futurs verront se confirmer
à chaque épreuve l'éternelle jeunesse.


Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l'abbé Prévost,
et nous croyons que c'est une de celles qui, de nos
jours, lui viendraient le plus naturellement à lui-même, s'il
pouvait se contempler dans le passé. Non pas que, durant le
cours de sa longue et laborieuse carrière, il ait jamais positivement
obtenu ce quelque chose qui, à un moment déterminé,
éclate de la plénitude d'un disque éblouissant, et qu'on appelle
la gloire; plutôt que la gloire, il eut de la célébrité diffuse,
et posséda les honneurs du talent, sans monter jusqu'au
génie. Ce fut pourtant, si l'on parle un instant avec lui la
langue vaguement complaisante de Louis XIV, ce fut, à tout
prendre, un heureux et facile génie, d'un savoir étendu et
lucide, d'une vaste mémoire, inépuisable en oeuvres, également
propre aux histoires sérieuses et aux amusantes, renommé
pour les grâces du style et la vivacité des peintures,
et dont les productions, à peine écloses, faisaient, disait-on
alors, les délices des coeurs sensibles et des belles imaginations.
Ses romans, en effet, avaient un cours prodigieux; on les
contrefaisait de toutes parts; quelquefois on les continuait
sous son nom, ce qui est arrivé pour le Cléveland; les libraires
demandaient du l'abbé Prévost, comme précédemment du
Saint-Évremond; lui-même, il ne les laissait guère en souffrance,
et ses oeuvres, y compris le Pour et Contre et l'Histoire
générale des Voyages, vont beaucoup au delà de cent volumes.
De tous ces estimables travaux, parmi lesquels on compte une
bonne part de créations, que reste-t-il dont on se souvienne
et qu'on relise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes
trouvés à portée de quelque ancienne bibliothèque de famille,
nous avons pu lire Cléveland, le Doyen de Killerine, les Mémoires
d'un Homme de qualité, que nous recommandaient nos
oncles ou nos pères; mais, à part une occasion de ce genre,
on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si par hasard
on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu'à la fin, pas plus
que pour l'Astrée ou pour Clélie; la manière en est déjà trop
loin de notre goût, et rebute par son développement, au lieu
de prendre; il n'y a que Manon Lescaut qui réussisse toujours
dans son accorte négligence, et dont la fraîcheur sans fard
soit immortelle. Ce petit chef-d'oeuvre échappé en un jour de
bonheur à l'abbé Prévost, et sans plus de peine assurément
que les innombrables épisodes, à demi réels, à demi inventés,
dont il a semé ses écrits, soutient à jamais son nom au-dessus
du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côté de
l'élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui,
comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur
vie, où à la fois leur coeur s'est trouvé plus abondant, leur
timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et
de clarté, leur génie plus familier et plus présent; où un
fruit rapide leur est né et a mûri sous cette harmonieuse conjonction
de tous les astres intérieurs; où, en un mot, par une
oeuvre de dimension quelconque, mais complète, ils se sont
élevés d'un jet à l'idéal d'eux-mêmes! Bernardin de Saint-Pierre
dans Paul et Virginie, Benjamin Constant par son
Adolphe, ont eu cette bonne fortune, qu'on mérite toujours si
on l'obtient, de s'offrir, sous une enveloppe de résumé admirable,
au regard sommaire de l'avenir. On commence à croire
que, sans cette tour solitaire de René, qui s'en détache et
monte dans la nue, l'édifice entier de Chateaubriand se discernerait
confusément à distance94. L'abbé Prévost, sous cet
aspect, n'a rien à envier à tous ces hommes. Avec infiniment
moins d'ambition qu'aucun, il a son point sur lequel il est
autant hors de ligne: Manon Lescaut subsiste à jamais, et, en
dépit des révolutions du goût et des modes sans nombre qui
en éclipsent le vrai règne, elle peut garder au fond sur son
propre sort cette indifférence folâtre et languissante qu'on lui
connaît. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible
peut-être et par trop simple de métaphysique et de nuances;
mais quand l'assaisonnement moderne se sera évaporé, quand
l'enluminure fatigante aura pâli, cette fille incompréhensible
se retrouvera la même, plus fraîche seulement par le contraste.
L'écrivain qui nous l'a peinte restera apprécié dans le calme,
comme étant arrivé à la profondeur la plus inouïe de la passion
par le simple naturel d'un récit, et pour avoir fait de sa plume,
en cette circonstance, un emploi cher à certains coeurs dans
tous les temps. Il est donc de ceux que l'oubli ne submergera
pas, ou qu'il n'atteindra du moins que quand, le goût des
choses saines étant épuisé, il n'y aura plus de regret à mourir.


Note 94: (retour)  J'écrivais cela en 1831. Ceux qui m'accusent, comme ce léger
M. de Loménie (qui n'est qu'un écho de son monde), d'avoir attendu
la mort de M. de Chateaubriand pour laisser voir ma pensée à son
sujet, ne m'ont pas bien lu. Béranger, au contraire, avait fort remarqué
ce passage, et il s'amusait quelquefois à taquiner M. de Chateaubriand
sur ce que ses petits neveux les romantiques pensaient de lui.



Mais si la postérité s'en tient, dans l'essor de son coup
d'oeil, à cette brève compréhension d'un homme, à ce relevé
rapide d'une oeuvre, il y a, jusque dans son sein, des curiosités
plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le besoin
d'insister davantage, de revenir à la connaissance des portions
disparues, et de retrouver épars dans l'ensemble, plus mélangés
sans doute mais aussi plus étalés, la plupart des mérites
dont la pièce principale se compose. On veut suivre dans la
continuité de son tissu, on veut toucher de la main, en quelque
sorte, l'étoffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu
le plus brillant échantillon, mais un échantillon, après tout,
qui tient étroitement au reste, et n'en est d'ordinaire qu'un
accident mieux venu. C'est ce que nous tâchons de faire aujourd'hui
pour l'abbé Prévost. Un attrait tout particulier, dès
qu'on l'a entrevu, invite à s'informer de lui et à désirer de
l'approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse
décente de son langage, laissent transpirer à son insu une
sensibilité intérieure profondément tendre, et, sous la généralité
de sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de
saisir les traces personnelles d'une expérience bien douloureuse.
Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans
et comme la matière de tous les autres. Il naquit, sur la fin
du XVIIe siècle, en avril 1697, à Hesdin dans l'Artois, d'une
honnête famille et même noble; son père était procureur du
roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études
chez les jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler
sa rhétorique au collége d'Harcourt, à Paris. On le soigna fort
à cause des rares talents qu'il produisit de bonne heure, et
les jésuites l'avaient déjà entraîné au noviciat lorsqu'un jour
(il avait seize ans), les idées de monde l'ayant assailli, il quitta
tout pour s'engager en qualité de simple volontaire. La dernière
guerre de Louis XIV tirait à sa fin; les emplois à l'armée
étaient devenus très-rares; mais il avait l'espérance, commune
à une infinité de jeunes gens, d'être avancé aux premières
occasions; et, comme lui-même il l'a dit par la suite
en réponse à ceux qui calomniaient cette partie de sa vie, «il
n'étoit pas si disgracié du côté de la naissance et de la fortune
qu'il ne pût espérer de faire heureusement son chemin.»
Las pourtant d'attendre, et la guerre d'ailleurs finissant, il
retourna à La Flèche chez les pères jésuites, qui le reçurent
avec toutes sortes de caresses; il en fut séduit au point de
s'engager presque définitivement dans l'Ordre; il composa,
en l'honneur de saint François Xavier, une ode qui ne s'est
pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit, et,
sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des
armes avec plus du distinction, dit-il, et d'agrément, avec quelque
grade par conséquent, lieutenance ou autre. Les détails
manquent sur cette époque critique de sa vie95. On n'a
qu'une phrase de lui qui donne suffisamment à penser et qui
révèle la teinte à la direction de ses sentiments durant les
orages de sa première jeunesse: «Quelques années se passèrent,
dit-il (à ce métier des armes); vif et sensible au plaisir,
j'avouerai, dans les termes de M. de Cambrai, que la
sagesse demandoit bien des précautions qui m'échappèrent.
Je laisse à juger quels devoient être, depuis l'âge de vingt
à vingt-cinq ans, le coeur et les sentiments d'un homme qui
a composé le Cléveland trente-cinq ou trente-six. La malheureuse
fin d'un engagement trop tendre me conduisit
enfin au tombeau: c'est le nom que je donne à l'Ordre respectable
où j'allai m'ensevelir, et où je demeurai quelque
temps si bien mort, que mes parents et mes amis ignorèrent
ce que j'étois devenu.» Cet Ordre respectable dont il
parle, et dans lequel il entra à l'âge de vingt-quatre ans environ,
est celui des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur;
il y resta cinq ou six ans dans les pratiques religieuses
et dans l'assiduité de l'étude; nous le verrons plus tard en
sortir. Ainsi cette âme passionnée, et par trop maniable aux
impressions successives, ne pouvait se fixer à rien; elle était du
nombre de ces natures déliées qu'on traverse et qu'on ébranle
aisément sans les tenir; elle avait puisé dans l'ingénuité de
son propre fonds et avait développé en elle, par l'excellente
éducation qu'elle avait reçue, mille sentiments honnêtes, délicats
et pieux, capables, ce semble, à volonté, de l'honorer
parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite, et elle
ne savait se résoudre ni à l'un ni à l'autre de ces partis; elle
en essayait continuellement tour à tour; la fragilité se perpétuait
sous les remords; le monde, ses plaisirs, la variété
de ses événements, de ses peintures, la tendresse de ses liaisons,
devenaient, au bout de quelques mois d'absence, des
tentations irrésistibles pour ce coeur trop tôt sevré, et, d'une
autre part, aucun de ces biens ne parvenait à le remplir au
moment de la jouissance. Le repentir alors et une sorte d'irritation
croissante contre un ennemi toujours victorieux le rejetaient
au premier choc dans des partis extrêmes dont l'austérité
ne tardait pas à mollir; et, après une lutte nouvelle,
en un sens contraire au précédent, il retombait encore de la
cellule dans les aventures. On a conservé de lui le fragment
d'une lettre écrite à l'un de ses frères au commencement de
son entrée chez les bénédictins; elle se rapporte au temps
de son séjour à Saint-Ouen, vers 1721. Il y touche cet état
moral de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent
assez qu'il n'est pas guéri: «Je connois la foiblesse de mon
coeur, et je sens de quelle importance il est pour son repos
de ne point m'appliquer à des sciences stériles qui le laisseraient
dans la sécheresse et dans la langueur; il faut, si je
veux être heureux dans la religion, que je conserve dans
toute sa force l'impression de grâce qui m'y a amené; il
faut que je veille sans cesse à éloigner tout ce qui pourroit
l'affoiblir. Je n'aperçois que trop tous les jours de quoi je
redeviendrois capable, si je perdois un moment de vue la
grande règle, ou même si je regardois avec la moindre
complaisance certaines images qui ne se présentent que
trop souvent à mon esprit, et qui n'auroient encore que trop
de force pour me séduire, quoiqu'elles soient à demi effacées.
Qu'on a de peine, mon cher frère, à reprendre un peu
de vigueur quand on s'est fait une habitude de sa foiblesse;
et qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on a
trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre!»


Note 95: (retour)  Le biographe de l'édition de 1810, qui est le même que celui
de l'édition de 1783, a copié sur ce point le biographe qui a publié
les Pensées de l'abbé Prévost en 1764, et qui lui-même s'en était tenu
aux explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre.—On
a imprimé dans je ne sais quel livre d'Ana, que Prévost étant tombé
amoureux d'une dame, à Hesdin probablement, son père, qui voyait
cette intrigue de mauvais oeil, alla un soir à la porte de la dame pour
morigéner son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité du
mouvement qu'il fit pour s'échapper, heurta si violemment son père
que le vieillard mourut des suites du coup. Si ce n'est pas là une calomnie
atroce, c'est un conte, et Prévost a bien assez de catastrophes
dans sa vie sans celle-là. (Voir dans la Décade philosophique du 20 thermidor
an XI une lettre de M. L. Prévost d'Exiles, qui dément et réfute
péremptoirement cette anecdote sur son grand-oncle).



L'idéal de l'abbé Prévost, son rêve dès sa jeunesse, le modèle
de félicité vertueuse qu'il se proposait et qu'ajournèrent
longtemps pour lui des erreurs trop vives, c'était un mélange
d'étude et de monde, de religion et d'honnête plaisir, dont il
s'est plu en beaucoup d'occasions à flatter le tableau. Une
fois engagé dans des liens indissolubles, il tâcha que toute
image trop émouvante et trop propice aux désirs fût soigneusement
bannie de ce plan un peu chimérique, où le devoir
était la mesure de la volupté. On aime à s'étendre avec lui,
en plus d'un endroit des Mémoires d'un Homme de qualité et
de Cléveland, sur ces promenades méditatives, ces saintes lectures
dans la solitude, au milieu des bois et des fontaines,
une abbaye toujours dans le fond; sur ces conversations morales
entre amis, qu'Horace et Boileau ont marquées, nous dit-il,
comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heureuse.
Son christianisme est doux et tempéré, on le voit;
accommodant, mais pur; c'est un christianisme formel qui
ordonne à la fois la pratique de la morale et la croyance des
mystères, d'ailleurs nullement farouche, fondé sur la Grâce et
sur l'amour, fleuri d'atticisme, ayant passé par le noviciat
des jésuites et s'en étant dégagé avec candeur, bien qu'avec
un souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs
morceaux de ses épîtres, nous en donnerait quelque idée que
Prévost certainement ne désavouerait pas:


  
Blandus honos, hilarisque tamen cum pondère virtus.

  
  


Boileau, plus sévère et aussi humain, Boileau, que je me
reproche de n'avoir pas assez loué autrefois sur ce point non
plus que sur quelques autres, a été inspiré de cet esprit de
piété solide dans son Épître à l'abbé Renaudot. L'admirable
caractère de Tiberge, dans Manon Lescaut, en offre en action
toutes les lumières et toutes les vertus réunies. Du milieu
des bouleversements de sa jeunesse et des nécessités matérielles
qui en furent la suite, Prévost tendit d'un effort constant
à cette sagesse pleine d'humilité, et il mérita d'en cueillir
les fruits dès l'âge mûr. Il conserva toute sa vie un tendre
penchant pour ses premiers maîtres, et les impressions qu'il
avait reçues d'eux ne le quitteront jamais. Il est possible, à la
rigueur, que la philosophie, alors commençante, l'ait séduit
un moment dans l'intervalle de sa sortie de La Flèche à son
entrée chez les bénédictins, et que le personnage de Cléveland
représente quelques souvenirs personnels de cette
époque. Mais au fond c'était une nature soumise, non raisonneuse,
altérée des sources supérieures, encline à la spiritualité,
largement crédule à l'invisible; une intelligence de la
famille de Malebranche en métaphysique; une de ces âmes
qui, ainsi qu'il l'a dit de sa Cécile, se portent d'une ardeur
étonnante de sentiments vers un objet qui leur est incertain pour
elles-mêmes; qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes et sans
mesure, et s'en croient empêchées par les ténèbres des sens et
le poids de la chair. Il obéit à un élan de cette voix mystique
en entrant chez les bénédictins: seulement il compta trop
sur ses forces, ou peut-être, parce qu'il s'en défiait beaucoup,
il se hâta de s'interdire solennellement toute récidive de défaillance.
Le sacrifice une fois consommé, la conscience lucide
lui revint: «Je reconnus, dit-il, que ce coeur si vif étoit
encore brûlant sous la cendre. La perte de ma liberté m'affligea
jusqu'aux larmes. Il étoit trop tard. Je cherchai ma
consolation durant cinq ou six ans, dans les charmes de l'étude;
mes livres étoient mes amis fidèles, mais ils étoient
morts comme moi!»


L'étude en effet, qui, suivant sa propre expression, a des
douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes; ce
genre d'étude surtout, héritage démembré des Mabillon, austère,
interminable, monotone comme une pénitence, sans
mélange d'invention et de grâces, pouvait suffire uniquement
à la vie d'un dom Martenne, non à celle de dom Prévost. Il y
était propre toutefois, mais il l'était aussi à trop d'autres matières
plus attrayantes. On l'occupa successivement dans les
diverses maisons de l'Ordre à Saint-Ouen de Rouen, où il
eut une polémique à son avantage avec un jésuite appelé Le
Brun; à l'abbaye du Bec, où, tout en approfondissant la
théologie, il fit connaissance d'un grand seigneur retiré de la
cour qui lui donna peut-être la pensée de son premier roman;
à Saint-Germer, où il professa les humanités; à Évreux
et aux Blancs-Manteaux de Paris, où il prêcha avec une vogue
merveilleuse; enfin à Saint-Germain-des-Prés, espèce de capitale
de l'Ordre, où on l'appliqua en dernier lieu au Gallia
Christiana, dont un volume presque entier, dit-on, est de lui.
Il commença dès lors, selon toute apparence, à rédiger les
Mémoires d'un Homme de qualité, et en même temps, par la
multitude d'histoires intéressantes qu'il contait à ravir, il
faisait le charme des veillées du cloître. Un léger mécontentement,
qui n'était qu'un prétexte, mais en réalité ses idées,
dont le cours le détournait plus que jamais ailleurs, l'engagèrent
à solliciter de Rome sa translation dans une branche
moins rigide de l'Ordre; ce fut pour Cluny qu'il s'arrêta. Il
obtint sa demande; le bref devait être fulminé par l'évêque
d'Amiens à un jour marqué; Prévost y comptait, et de grand
matin il s'échappa du couvent, en laissant pour les supérieurs
des lettres où il exposait ses motifs. Par l'effet d'une intrigue
qu'il avait ignorée jusqu'au dernier moment, le bref ne fut
pas fulminé, et sa position de déserteur devint tellement
fausse qu'il n'y vit d'autre issue qu'une fuite en Hollande. Le
général de la congrégation tenta bien une démarche amicale
pour lui rouvrir les portes; mais Prévost, déjà parti, n'en fut
pas informé. Ce grand pas une fois fait, il dut en accepter
toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu à l'étude,
propre aux langues, regorgeant, en quelque sorte, de souvenirs
et d'aventures éprouvées ou recueillies qui s'étaient
amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile et
courante pour ne la plus abandonner; et par ses romans, ses
compilations, ses traductions, ses journaux, ses histoires, il
s'ouvrit rapidement une large place dans le monde littéraire.
Sa fuite est de 1727 ou 1728 environ; il avait trente et un
ans, et demeura ainsi hors de France au moins six années,
tant en Hollande qu'en Angleterre. Dès les premiers temps
de son exil, nous voyons paraître de lui les Mémoires d'un
Homme de qualité, un volume traduit de l'Histoire universelle
du président de Thou, une Histoire métallique du royaume des
Pays-Bas, également traduite. Cléveland vint ensuite, puis
Manon, et le Pour et Contre, dont la publication commencée
en 1733 ne finit qu'en 1740. Prévost était déjà rentré en
France lorsqu'il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme
ceci n'est pas un inventaire exact, ni même un jugement général
des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous
arrêterons qu'à ceux qui nous aideront à le peindre.


Les Mémoires d'un Homme de qualité nous semblent sans
contredit, et Manon à part, Manon qui n'en est du reste qu'un
charmant épisode par post-scriptum,—nous semblent le
plus naturel, le plus franc, le mieux conservé des romans de
l'abbé Prévost, celui où, ne s'étant pas encore blasé sur le romanesque
et l'imaginaire, il se tient davantage à ce qu'il a
senti en lui ou observé alentour. Tandis que, dans ses romans
postérieurs, il se perd en des espaces de lieu considérables
et se prend à des personnages d'outre-mer, qu'il
affuble de caractères hybrides et dont la vraisemblance, contestable
dès lors, ne supporte pas un coup d'oeil aujourd'hui,
dans ces Mémoires au contraire il nous retrace en perfection,
et sans y songer, les manières et les sentiments de la bonne
société vers la fin du règne de Louis XIV. Le côté satirique
que préfère Le Sage manque ici tout à fait; la grossièreté et
la licence, qui se faisaient jour à tout instant sous ces beaux
dehors, n'y ont aucune place. J'omets toujours Manon et son
Paris du temps du Système, son Paris de vice et de boue, où
toutes les ordures sont entassées, quoique d'occasion seulement,
remarquez-le bien, quoique jetées là sans dessein de
les faire ressortir, et d'un bout à l'autre éclairées d'un même
reflet sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c'est le
monde honnête et poli, vu d'un peu loin par un homme qui,
après l'avoir certainement pratiqué, l'a regretté beaucoup du
fond de la province et des cloîtres; c'est le monde délicat,
galant et plein d'honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le
fixer, comme Boileau et Racine nous en ont décoré l'idéal,
qui est à portée de la cour, mais qui s'en abstient souvent;
où Montausier a passé, où la Régence n'est point parvenue.
Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au
pathétique, et s'enchante aisément. Son roman,—oui, son
roman, nonobstant la fille de joie et l'escroc que vous en
connaissez, procède en ligne assez directe de l'Astrée, de la
Clélie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et
d'art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que
dans les suivants, il n'y en a pas l'ombre; le marquis raconte
ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d'autres lui ont raconté
d'eux-mêmes; tout cela se mêle et se continue à l'aventure;
nulle proportion de plans; une lumière volontiers égale; un
style délicieux, rapide, distribué au hasard, quoique avec un
instinct de goût inaperçu; enjambant les routes, les intervalles,
les préambules, tout ce que nous décririons aujourd'hui;
voyageant par les paysages en carrosse bien roulant et
les glaces levées; sautant, si l'on est à bord d'un vaisseau, sur
une infinité de cordages et d'instruments de mer, sans désirer
ni savoir en nommer un seul, et, dans son ignorance extraordinaire,
s'épanouissant mille fois sur quelques scènes de
coeur, renouvelées à profusion, et dont les plus touchantes ne
sont pas même encadrées. L'ouvrage se partage nettement
en deux parts: l'auteur, voyant que la première avait réussi,
y rattacha l'autre. Dans cette première, qui est la plus courte,
après avoir moralisé au début sur les grandes passions, les
avoir distinguées de la pure concupiscence, et s'être efforcé
d'y saisir un dessein particulier de la Providence pour des
fins inconnues, le marquis raconte les malheurs de son père,
les siens propres, ses voyages en Angleterre, en Allemagne,
sa captivité en Turquie96, la mort de sa chère Sélima, qu'il
y avait épousée et avec laquelle il était venu à Rome. C'est
l'inconsolable douleur de cette perte qui lui fait dire avec un
accent de conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obscurités fastueuses: «Si les pleurs et les soupirs ne peuvent
porter le nom de plaisir, il est vrai néanmoins qu'ils ont
une douceur infinie pour une personne mortellement affligée97.» Jeté par ce désespoir au sein de la religion,
dans l'abbaye de...., où il séjourne trois ans, le marquis en
est tiré, à force de violences obligeantes, par M. le duc de...,
qui le conjure de servir de guide à son fils dans divers voyages.
Ils partent donc pour l'Espagne d'abord, puis visitent le Portugal et
l'Angleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de
Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Rosemont.
Les conseils du Mentor à son élève, son souci continuel et
respectueux pour la gloire de cet aimable marquis; ce qu'il lui
recommande et lui permet de lecture, le Télémaque, la Princesse
de Clèves; pourquoi il lui défend la langue espagnole;
son soin que chez un homme de cette qualité, destiné aux
grandes affaires du monde, l'étude ne devienne pas une passion
comme chez un suppôt d'université; les éclaircissements
qu'il lui donne sur les inclinations des sexes et les bizarreries
du coeur, tous ces détails ont dans le roman une saveur inexprimable
qui, pour le sentiment des moeurs et du ton d'alors,
fait plus, et à moins de frais, que ne pourraient nos flots de
couleur locale. L'amour du marquis pour dona Diana, l'assassinat
de cette beauté et surtout le mariage au lit de mort,
sont d'un intérêt qui, dans l'ordre romanesque, répond assez
à celui de Bérénice en tragédie. Après le voyage d'Espagne et
de Portugal, et durant la traversée pour la Hollande, M. de
Renoncour rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux
neveux, les fils d'Amulem, frère de Sélima; et cette gracieuse
turquerie, jetée au travers de nos gentilshommes français, ne
cause qu'autant de surprise qu'il convient. Arrivé à terre, le
digne gouverneur rejoint son beau-frère lui-même, et les
voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation.
Il y est parlé, entre autres particularités, d'une certaine
Oscine, à qui Amulem a offert, sans qu'elle ait accepté,
d'être, en l'épousant, une des plus heureuses personnes de
l'Asie98. Quant à ces fils d'Amulem, à ces neveux de M. de
Renoncour, il se trouve que le plus charmant des deux est
une nièce qu'on avait déguisée de la sorte pour la sûreté du
voyage; mais le marquis, si triste de la mort de sa Diana, n'a
pas pris garde à ce piége innocent, et, à force d'aimer son
jeune ami Mémiscès, il devient, sans le savoir, infidèle à la
mémoire de ce qu'il a tant pleuré. En général, ces personnages
sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs impressions et
d'un laisser-aller qui par instants fait sourire; l'amour leur
naît subitement d'un clin d'oeil comme chez des oisifs et des
âmes inoccupées; ils ont des songes merveilleux; ils donnent
ou reçoivent des coups d'épée avec une incroyable promptitude;
ils guérissent par des poudres et des huiles secrètes;
ils s'évanouissent et renaissent rapidement à chaque accès
de douleur ou de joie. C'est l'espèce du gentilhomme poli de
ce temps-là que le romancier nous a quelque peu arrangée à
sa manière. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le
chevalier des Grieux jusque dans la dernière abjection, conservent
les caractères essentiels de ce type et le réalisent également
sous ses revers les plus opposés. Le premier, malgré
ses emportements de passion et deux ou trois meurtres bien
involontaires, prélude déjà à tous les honneurs de la vertu
d'un Grandisson; le chevalier, après quelques escroqueries et
un assassinat de peu de conséquence, demeure sans contredit
le plus prévenant par sa bonne mine et le plus honnête
des infortunés. La démarcation entre les deux marquis, entre
le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc,
est tranchée fidèlement; la prérogative ducale reluit dans
toute la splendeur du préjugé. L'embarras du bon M. de Renoncour
quand son élève veut épouser sa nièce, les représentations
qu'il adresse à la pauvre enfant, en lui disant du jeune
homme: Avez-vous oublié ce qu'il est né? son recours en désespoir
de cause au père du marquis, au noble duc, qui reçoit
l'affaire comme si elle lui semblait par trop impossible, et
l'effleure avec une légèreté de grand ton qui serait à nos yeux
le suprême de l'impertinence; ces traits-là, que l'âge a rendus
piquants, ne coûtaient rien à l'abbé Prévost, et n'empruntaient
aucune intention de malice sous sa plume indulgente.
Il en faut dire autant de l'inclination du vieux marquis pour la
belle milady R... Prévost n'a voulu que rendre son héros perplexe
et intéressant: le comique s'y est glissé à son insu, mais
un comique délicat à saisir, tempéré d'aménité, que le respect
domine, que l'attendrissement fait taire, et comme il s'en
mêle dans Goldsmith au personnage excellent de Primerose.


Note 96: (retour)  Pendant qu'il est captif en Turquie, son maître Salem veut le
convertir au Coran; et comme le marquis, en bon chrétien, s'élève
contre l'impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet, Salem lui fait
le raisonnement que voici: «Dieu, n'ayant pas voulu tout d'un coup
se communiquer aux hommes, ne s'est d'abord fait connoître à eux
que par des figures. La première loi, qui fut celle des Juifs, en est
remplie. Il ne leur proposoit, pour motif et pour récompense de la
vertu, que des plaisirs charnels et des félicités grossières. La loi des
chrétiens, qui a suivi celle des Juifs, étoit beaucoup plus parfaite,
parce qu'elle donnoit tout à l'esprit, qui est sans contredit
au-dessus
du corps... C'est un second état par lequel ce Dieu bon a voulu faire
passer les hommes... Et maintenant enfin ce ne sont plus les seuls
biens du corps, comme dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spirituels,
comme dans l'Évangile des chrétiens, c'est la félicité du corps
et de l'esprit que l'Alcoran promet tout à la fois aux véritables
croyants.» Il est curieux que Salem, c'est-à-dire notre abbé Prévost,
ait conçu une manière d'union des lois juive et chrétienne au sein de
la loi musulmane, par un raisonnement tout pareil à celui qui vient
d'être si hardiment développé de nos jours dans le saint-simonisme.



Note 97: (retour)  Je trouve dans les lettres de mademoiselle Aïssé
(1728): «Il y
a ici un nouveau livre intitulé Mémoires d'un Homme de qualité retiré
du monde. Il ne vaut pas grand'chose; cependant on en lit 190 pages
en fondant en larmes.» Ce n'est que de la première partie des
Mémoires d'un Homme de qualité que peut parler mademoiselle Aïssé;
190 pages qu'on lit en fondant en larmes, n'est-ce donc rien?



Note 98: (retour)  Il est question dans la Cléopâtre de La Calprenède d'une grande
dame que Tiridate sauve à la nage, au moment où elle se noyait près
du rivage d'Alexandrie, et qui se trouve être une des plus importantes
personnes de la terre.



J'aime beaucoup moins le Cléveland que les Mémoires d'un
Homme de qualité: dans le temps on avait peut-être un autre
avis; aujourd'hui les invraisemblances et les chimères en rendent
la lecture presque aussi fade que celle d'Amadis. Nous
ne pouvons revenir à cette géographie fabuleuse, à cette nature
de Pyrame et Thisbé, vaguement remplie de rochers, de
grottes et de sauvages. Ce qui reste beau, ce sont les raisonnements
philosophiques d'une haute mélancolie que se font
en plusieurs endroits Cléveland et le comte de Clarendon.
L'examen à peu près psychologique, auquel s'applique le
héros au début du livre sixième, nous montre la droiture
lumineuse, l'élévation sereine des idées, compatibles avec les
conséquences pratiques les plus arides et les plus amères.
L'impuissance de la philosophie solitaire en face des maux
réels y est vivement mise à nu, et la tentative de suicide par
où finit Cléveland exprime pour nous et conclut visiblement
cette moralité plus profonde, j'ose l'assurer, qu'elle n'a dû
alors le sembler à son auteur. Quant au Doyen de Killerine,
le dernier en date des trois grands romans de Prévost, c'est
une lecture qui, bien qu'elle languisse parfois et se prolonge
sans discrétion, reste en somme infiniment agréable, si l'on y
met un peu de complaisance. Ce bon doyen de Killerine, passablement
ridicule à la manière d'Abraham Adams, avec ses
deux bosses, ses jambes crochues et sa verrue au front,
tuteur cordial et embarrassé de ses frères et de sa jolie soeur,
me fait l'effet d'une poule qui, par mégarde, a couvé de petits
canards; il est sans cesse occupé d'aller de Dublin à Paris
pour ramener l'un ou l'autre qui s'écarte et se lance sur le
grand étang du monde. Ce genre de vie, auquel il est si peu
propre, l'engage au milieu des situations les plus amusantes
pour nous, sinon pour lui, comme dans cette scène de boudoir
où la coquette essaye de le séduire, ou bien lorsque, remplissant
un rôle de femme dans un rendez-vous de nuit, il
reçoit, à son corps défendant, les baisers passionnés de
l'amant qui n'y voit goutte. L'abbé Desfontaines, dans ses
Observations sur les Écrits modernes, parmi de justes critiques
du plan et des invraisemblances de cet ouvrage, s'est montré
de trop sévère humeur contre l'excellent doyen, en le traitant
de personnage plat et d'homme aussi insupportable au
lecteur qu'à sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas
qu'il l'amusât constamment; mais nous qui ne sommes pas
amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous dit:
«Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que ce
qu'il nommoit amour invincible, constance inviolable, fidélité
nécessaire, étoient autant de chimères que la religion
et l'ordre même de la nature ne connoissoient pas dans un
sens si badin?» Malgré les démonstrations du doyen, les
passions de tous ces jolis couples allaient toujours et se compliquaient
follement; l'aimable Rose, dans sa logique de
coeur, ne soutenait pas moins à son frère Patrice qu'en dépit
du sort qui le séparait de son amante, ils étaient, lui et elle,
dignes d'envie, et que des peines causées par la fidélité et la tendresse
méritaient le nom du plus charmant bonheur. Au reste, le
Doyen de Killerine est peut-être de tous les romans de Prévost
celui où se décèle le mieux sa manière de faire un livre. Il ne
compose pas avec une idée ni suivant un but; il se laisse
porter à des événements qui s'entremêlent selon l'occurrence,
et aux divers sentiments qui, là-dessus, serpentent comme
les rivières aux contours des vallées. Chez lui, le plan des
surfaces décide tout; un flot pousse l'autre; le phénomène
domine; rien n'est conçu par masse, rien n'est assis ni organisé.


Le Pour et Contre, «ouvrage périodique d'un goût nouveau,
dans lequel on s'explique librement sur ce qui peut
intéresser la curiosité du public en matière de sciences,
d'arts, de livres, etc., etc., sans prendre aucun parti et sans
offenser personne,» demeura consciencieusement fidèle à
son titre. Il ressemble pour la forme aux journaux anglais
d'Addison, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de
soigné, mais bien du sens, de l'instruction solide et de la candeur.
Quelques numéros du plagiaire Desfontaines et de
Lefebvre-de-Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne doivent
pas être mis sur son compte. La littérature anglaise y est
jugée fort au long dans la personne des plus célèbres écrivains;
on y lit des notices détaillées sur Roscommon,
Rochester, Dennys, Wicherley, Savage; des analyses intelligentes
et copieuses de Shakspeare; une traduction du Marc-Antoine
de Dryden, et d'une comédie de Steele. Prévost avait
étudié sur les lieux, et admirait sans réserve l'Angleterre, ses
moeurs, sa politique, ses femmes et son théâtre. Les ouvrages,
alors récents, de Le Sage, de madame de Tencin, de Crébillon
fils, de Marivaux, sont critiqués par leur rival, à mesure
qu'ils paraissent, avec une sûreté de goût qui repose toujours
sur un fonds de bienveillance; on sent quelle préférence
secrète il accordait aux anciens, à D'Urfé, même à mademoiselle
de Scudéry, et quel regret il nourrissait de ces romans
étendus, de ces composés enchanteurs; mais il n'y a trace nulle
part de susceptibilité littéraire ni de jalousie de métier. Il ne
craint pas même à l'occasion (générosité que l'on aura peine
à croire) de citer avantageusement, par leur nom, les journaux
ses confrères, le Mercure de France et le Verdun. En
retour, quand Prévost a eu à parler de lui-même et de ses
propres livres, il l'a fait de bonne grâce, et ne s'est pas chicané
sur les éloges. Je trouve, dans le nombre 36, tome III,
un compte rendu de Manon Lescaut qui se termine ainsi:
«.... Quel art n'a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur et lui
inspirer de la compassion par rapport aux funestes disgrâces
qui arrivent à cette fille corrompue!... Au reste, le caractère
de Tiberge, ami du chevalier, est admirable... Je ne dis
rien du style de cet ouvrage; il n'y a ni jargon, ni affectation,
ni réflexions sophistiques; c'est la nature même qui écrit.
Qu'un auteur empesé et fardé paroît fade en comparaison!
Celui-ci ne court point après l'esprit ou plutôt après ce
qu'on appelle ainsi. Ce n'est point un style laconiquement
constipé, mais un style coulant, plein et expressif. Ce n'est
partout que peintures et sentiments, mais des peintures
vraies et des sentiments naturels99.» Une ou deux fois
Prévost fut appelé sur le terrain de la défense personnelle, et
il s'en tira toujours avec dignité et mesure. Attaqué par un
jésuite du Journal de Trévoux au sujet d'un article sur
Ramsay, il répliqua si décemment que les jésuites sentirent
leur tort et désavouèrent cette première sortie. Il releva avec
plus de verdeur les calomnies de l'abbé Lenglet-Dufresnoy;
mais sa justification morale l'exigeait, et on doit à cette nécessité
heureuse quelques-unes des explications dont nous
avons fait usage sur les événements de sa vie. Ce que nous
n'avons pas mentionné encore et ce qui résulte, quoique plus
vaguement, du même passage, c'est que, depuis son séjour
en Hollande, Prévost n'avait pas été guéri de cette inclination
à la tendresse d'où tant de souffrances lui étaient venues.
Sa figure, dit-on, et ses agréments avaient touché une demoiselle
protestante d'une haute naissance, qui voulait l'épouser.
Pour se soustraire à cette passion indiscrète, ajoute son biographe
de 1764, Prévost passa en Angleterre; mais comme
il emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit de
conjecturer qu'il ne se défendait qu'à demi contre une si
furieuse passion. Lenglet l'avait brutalement accusé de s'être
laissé enlever par une belle: Prévost répondit que de tels
enlèvements n'allaient qu'aux Médor et aux Renaud, et il
exposa en manière de réfutation le portrait suivant, tracé de
lui par lui-même: «Ce Médor, si chéri des belles, est un
homme de trente-sept à trente-huit ans, qui porte sur son
visage et dans son humeur les traces de ses anciens chagrins;
qui passe quelquefois des semaines entières dans son
cabinet, et qui emploie tous les jours sept ou huit heures à
l'étude; qui cherche rarement les occasions de se réjouir;
qui résiste même à celles qui lui sont offertes, et qui préfère
une heure d'entretien avec un ami de bon sens à tout
ce qu'on appelle plaisirs du monde et passe-temps agréables:
civil d'ailleurs, par l'effet d'une excellente éducation,
mais peu galant; d'une humeur douce, mais mélancolique;
sobre enfin et réglé dans sa conduite. Je me suis
peint fidèlement, sans examiner si ce portrait flatte mon
amour-propre ou s'il le blesse.»


Note 99: (retour)  On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance qui
semblerait indiquer une autre plume que la sienne. C'est qu'on y
parle, deux pages plus loin, de la Bibliothèque des Romans de Gordon
de Percel (Lenglet-Dufresnoy), en des termes qui ne s'accordent pas
tout à fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre 47, consacré à une
défense personnelle, est bien expressément de Prévost. Mais on doit
croire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la première fois de
la Bibliothèque des Romans que d'après quelques renseignements et
sans l'avoir lue. D'ailleurs, outre la physionomie de l'éloge, qui ne
dément pas la paternité présumée, ce numéro où il est question de
Manon Lescaut fait partie d'une série dont Prévost s'est avoué le rédacteur.
Walter Scott, de nos jours, n'a-t-il pas écrit ainsi, sans plus
de façon, des articles d'éloges sur ses propres romans?



Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d'anecdotes du
jour, de faits singuliers, véritables ébauches et matériaux de
romans; l'histoire de dona Maria et la vie du duc de Riperda
sont les plus remarquables. Un savant Anglais, M. Hooker,
s'était plu, dans un journal de son pays, à développer une
comparaison ingénieuse de l'antique retraite de Cassiodore
avec l'Arcadie de Philippe Sydney et le pays de Forez au
temps de Céladon. Cassiodore déjà vieux, comme on sait, et
dégoûté de la cour par la disgrâce de Boëce, se retira au
monastère de Viviers, qu'il avait bâti dans une de ses terres,
et s'y livra avec ses religieux à l'étude des anciens manuscrits,
surtout à celle des saintes Lettres, à la culture de la
terre et à l'exercice de la piété. Prévost s'étend avec complaisance
sur les douceurs de cette vie commune et diverse;
c'est évidemment son idéal qu'il retrouve dans ce monastère
de Cassiodore; c'est son Saint-Germain-des-Prés, son La Flèche,
mais avec bien autrement de soleil, d'aisance et d'agréments.
Et quant à la ressemblance avec l'Arcadie et le pays
de Céladon, que l'écrivain anglais signale avec quelque malice,
lui, il ne s'en effarouche aucunement, car il est persuadé,
dit-il, «que dans l'Arcadie et dans le pays de Forez,
avec des principes de justice et de charité, tels que la fiction
les y représente, et des moeurs aussi pures qu'on les suppose
aux habitants, il ne leur manquoit que les idées de
religion plus justes pour en faire des gens très-agréables
au Ciel100.»


Note 100: (retour)  On peut lire à ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle,
cousine de Louis XIV, à madame de Motteville, où elle trace à son tour
un plan de solitude divertissante qui se ressent également de l'Astrée,
et qui d'ailleurs fait un parfait pendant à l'idéal de Prévost d'après
Cassiodore, par un couvent de carmélites qu'elle exige dans le voisinage.



Après six années d'exil environ, Prévost eut la permission
de rentrer en France sous l'habit ecclésiastique séculier. Le
cardinal de Bissy qui l'avait connu à Saint-Germain, et le
prince de Conti, le protégèrent efficacement; ce dernier le
nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible, et
désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore, partagea
son temps entre la composition de nombreux ouvrages
et les soins de la société brillante où il se délassait. Le travail
d'écrire lui était devenu si familier que ce n'en était plus un
pour lui: il pouvait à la fois laisser courir sa plume et suivre
une conversation. Nous devons dire que les écrits volumineux
dont est remplie la dernière moitié de sa carrière se ressentent
de cette facilité extrême dégénérée en habitude. Que
ce soit une compilation, un roman, une traduction de Richardson,
de Hume ou de Cicéron qu'il entreprenne; que ce soit
une Histoire de Guillaume-le-Conquérant ou une Histoire des
Voyages, c'est le même style agréable, mais fluidement monotone,
qui court toujours et trop vite pour se teindre de la
variété des sujets. Toute différence s'efface, toute inégalité se
nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide
d'une invariable élégance. Nous ne signalerons, entre les productions
dernières de sa prolixité, que l'Histoire d'une Grecque
moderne, joli roman dont l'idée est aussi délicate qu'indéterminée.
Une jeune Grecque d'abord vouée au sérail, puis
rachetée par un seigneur français qui en voulait faire sa maîtresse,
résistant à l'amour de son libérateur, et n'étant peut-être
pas aussi insensible pour d'autres que pour lui; ce peut-être
surtout, adroitement ménagé, que rien ne tranche, que
la démonstration environne, effleure à tout moment et ne
parvient jamais à saisir; il y avait là matière à une oeuvre
charmante et subtile dans le goût de Crébillon fils: celle de
Prévost, quoique gracieuse, est un peu trop exécutée au hasard101.
Prévost vivait ainsi, heureux d'une étude facile, d'un
monde choisi et du calme des sens, quand un léger service
de correction de feuilles rendu à un chroniqueur satirique le
compromit sans qu'il y eût songé, et l'envoya encore faire
un tour à Bruxelles. Cette disgrâce inattendue fut de courte
durée et ne lui valut que de nouveaux protecteurs. A son retour,
il reprit sa place chez le prince de Conti, qui l'occupa
aux matériaux de l'histoire de sa maison; et le chancelier
Daguesseau, de son côté, le chargea de rédiger l'Histoire générale
des Voyages102. Son désintéressement au milieu de ces
sources de faveur et même de richesse ne se démentit pas;
il se refusait aux combinaisons qui lui eussent été le plus
fructueuses; il abandonnait les profits à son libraire, avec qui
on a remarqué (je le crois bien) qu'il vécut toujours en très-bonne
intelligence. Je crains même que, comme quelques
gens de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis à
la merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un jardin, une
vache et deux poules lui suffisaient103. Une petite maison
qu'il avait achetée à Saint-Firmin, près de Chantilly, était sa
perspective d'avenir ici-bas, l'horizon borné et riant auquel
il méditait de confiner sa vieillesse. Il s'y rendait un jour seul
par la forêt (23 novembre 1763), quand une soudaine attaque
d'apoplexie l'étendit à terre sans connaissance. Des paysans
survinrent; on le porta au prochain village, et, le croyant
mort, un chirurgien ignorant procéda sur l'heure à l'ouverture.
Prévost, réveillé par le scalpel, ne recouvra le sentiment
que pour expirer dans d'affreuses douleurs. On trouva
chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui contenait ces
mots:


Trois ouvrages qui m'occuperont le reste de mes jours dans
ma retraite:


1° L'un de raisonnement:—la Religion prouvée par ce
qu'il y a de plus certain dans les connaissances humaines;
méthode historique et philosophique qui entraîne la ruine des
objections;


2° L'autre historique:—histoire de la conduite de Dieu
pour le soutien de la foi depuis l'origine du Christianisme;


3° Le troisième de morale:—l'esprit de la Religion dans
l'ordre de la société.


Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland,
cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient en littérature
à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit
immédiatement et acheva l'époque de Louis XIV. C'est un
écrivain du XVIIe siècle dans le XVIIIe, un l'abbé Fleury dans le
roman; c'est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de
madame de Lambert, du chancelier Daguesseau; celui de
Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres
et de sculpteurs, cette génération n'en compte guère et ne
s'en inquiète pas; pour tout musicien, elle a le mélodieux
Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost se détache
plus vivement qu'aucun autre. Antérieur par sa manière au
règne de l'analyse et de la philosophie, il ne copie pourtant
pas, en l'affaiblissant, quelque genre illustré par un formidable
prédécesseur; son genre est une invention aussi originale
que naturelle, et dans cet entre-deux des groupes imposants
de l'un et de l'autre siècle, la gloire qu'il se développe
ne rappelle que lui. Il ressuscite avec ampleur, après
Louis XIV, après cette précieuse élaboration de goût et de
sentiments, ce que d'Urfé et mademoiselle de Scudery avaient
prématurément déployé; et bien que chez lui il se mêle encore
trop de convention, de fadeur et de chimère, il atteint
souvent et fait pénétrer aux routes secrètes de la vraie nature
humaine; il tient dans la série des peintres du coeur et des
moralistes aimables une place d'où il ne pourrait disparaître
sans qu'on aperçût un grand vide.


Septembre 1831.


Note 101: (retour)  On lit dans les lettres de l'aimable madame de Staal (De Launay)
à M. d'Héricourt: «J'ai commencé la Grecque à cause de ce que
vous m'en dites: on croit en effet que mademoiselle Aïssé en a
donné l'idée; mais cela est bien brodé, car elle n'avait que trois
ou quatre ans quand on l'amena en France.» Mademoiselle Aïssé,
mademoiselle De Launay, l'abbé Prévost, trois modèles contemporains
des sentiments les plus naturels dans la plus agréable diction!



Note 102: (retour)  Chamfort rapporte que le chancelier Daguesseau n'avait précédemment
donné à l'abbé Prévost la permission d'imprimer les premiers
volumes de Cléveland que sous la condition expresse que Cléveland se
ferait catholique au dernier volume.



Note 103: (retour)  Jean-Jacques, dont c'était aussi le voeu, mais qui ne s'y tenait
pas, eut occasion, à ses débuts, de rencontrer souvent l'abbé Prévost
chez leur ami commun Mussard, à Passy; il en parle dans ses Confessions
(partie II, livre VIII), et avec un sentiment de regret pour les
moments heureux passés dans une société choisie. Énumérant les amis
distingués que s'était faits l'excellent Mussard: «A leur tête, dit-il,
je mets l'abbé Prévost, homme très-aimable et très-simple, dont
le coeur vivifiait ses écrits dignes de l'immortalité, et qui n'avait
rien dans la société du coloris qu'il donnait à ses ouvrages.» Il est
permis de croire que l'abbé Prévost avait eu autrefois ce coloris de
conversation, mais qu'il l'avait un peu perdu en vieillissant.








Pour compléter cet article, il faut y joindre celui qui a pour titre:
L'Abbé Prévost et les Bénédictins, dans les Derniers Portraits; et, dans
le tome IX des Causeries du Lundi, celle qui a pour titre: Le Buste
de l'abbé Prévost.















M. ANDRIEUX



M. Andrieux vient de mourir, l'un des derniers et des plus
dignes d'une génération littéraire qui eut bien son prix et sa
gloire. Né à Strasbourg en 1759, il fut toujours aussi pur et
aussi attique de langue que s'il était né à Reims, à Château-Thierry
ou à deux pas de la Sainte-Chapelle. Ayant achevé ses
études et son droit à Paris avant la Révolution, il s'essaya,
durant ses instants de loisir, à composer pour le théâtre. Ami
de Collin-d'Harleville et de Picard, avec moins de sensibilité
coulante et facile que le premier, avec bien moins de saillie
et de jet naturel que le second, mais plus sagace, emunctae
naris, plus nourri de l'antiquité, avec plus de critique enfin et
de goût que tous deux, il préluda par Anaximandre, bluette
grecque, de ce grec un peu dix-huitième siècle, qu'Anacharsis
avait mis à la mode; en 1787, il prit tout à fait rang par les
Étourdis, le plus aimable et le plus vif de ses ouvrages dramatiques104.
Mais le véritable rôle de M. Andrieux, sa véritable
spécialité, au milieu de cette gaie et douce amitié qui
l'unissait à Ducis, Collin et Picard, c'était d'être leur juge,
leur conseiller intime, leur Despréaux familier et charmant,
l'arbitre des grâces et des élégances dans cette petite réunion,
héritière des traditions du grand siècle et des souvenirs du
souper d'Auteuil. Lorsque Andrieux avait rayé de l'ongle un
mot, une pensée, une faute de grammaire ou de vraisemblance,
il n'y avait rien à redire; Collin obéissait; le vieux
Ducis regrettait que Thomas eût manqué d'un si indispensable
censeur, et il l'invoquait pour lui-même en vers grondants
et mâles qui rappellent assez la veine de Corneille:


  
J'ai besoin du censeur implacable, endurci,

Qui tourmentait Collin et me tourmente aussi;

C'est à toi de régler ma fougue impétueuse,

De contenir mes bonds sous une bride heureuse,

Et de voir sans péril, asservi sous ta loi,

Mon génie, encor vert, galoper devant toi.

Non, non, tu n'iras point, craintif et trop rigide,

Imposer à ma muse une marche timide.

Tu veux que ton ami, grand, mais sans se hausser,

Sachant marcher son pas, sache aussi s'élancer.

Loin de nous le mesquin, l'étroit et le servile!

Ainsi, comme à Collin, tu pourras m'être utile.

  
  


Note 104: (retour)  Un jour il disait à propos de Suard: «Sa préface de La Bruyère,
c'est son Cid.» On peut retourner cet agréable mot. Le Cid d'Andrieux,
ce sont ses Étourdis; il y laissa presque tout son aiguillon.



C'était en général à la diction que se bornait cette surveillance
de l'aimable et fin aristarque; on n'abordait pas dans ce
temps les questions plus élevées et plus fondamentales de
l'art, comme on dit; quelques maximes générales, quelques
préceptes de tradition suffisaient; mais on savait alors en diction,
en fait de vrai et légitime langage, mille particularités
et nuances qui vont se perdant et s'oubliant chaque jour dans
une confusion, inévitable peut-être, mais certainement fâcheuse.
M. Andrieux était maître consommé pour l'appréciation
de ces nuances, pour le discernement et la pratique de
cette synonymie française la plus exquise. C'est ce qui fait
que, bien que très-court et très-mince de fond, son joli conte
du Meunier de Sans-Souci demeure un chef-d'oeuvre, un pendant
au Roi d'Yvetot de Béranger, un brin de thym à côté
du brin de serpolet. On voit dans une pièce fugitive à son ami
Deschamps, auteur de la Revanche forcée, quelle différence
essentielle l'habile connaisseur établit entre Grécourt et Chaulieu,
et même entre Bernis et Grécourt. Si ces distinctions,
que nous sentons à peine aujourd'hui, nous faisaient sourire,
comme microscopiques et insignifiantes, ne nous en vantons
pas trop! Les à-peu-près, dont on ne se rend plus compte,
sont un symptôme invariable de décadence en littérature. Je
crois bien qu'on s'occupe d'idées plus larges, de théories plus
radicales et plus absolues; mais il en est peut-être à ce sujet
des littératures qui se décomposent, comme des corps organiques
en dissolution, lesquels donnent alors accès en eux
par tous les pores aux éléments généraux, l'air, la lumière, la
chaleur: ces corps humains et vivants étaient mieux portants,
à coup sûr, quand ils avaient assez de loisir et de discernement
pour songer surtout à la décence de la démarche, aux
parfums des cheveux, aux nuances du teint et à la beauté
des ongles.


Dans les changements proposés pour Polyeucte et Nicomêde,
et où il ne s'agit que de quelques retouches de vers et de mots,
M. Andrieux se montre comme aux pieds du grand Corneille
et lui demandant la permission d'ôter, en soufflant, quelques
grains de poussière à son beau cothurne. Cette image piquante
nous offre le critique respectueux et minutieux dans ses proportions
vraies, et le doux air d'espièglerie qui s'y mêle n'y
messied pas.


M. Andrieux avait donc reçu en naissant un grain de notre
sel attique, une goutte de miel de notre Hymette, et il les a
mis sobrement à profit, il les a sagement ménagés jusqu'au
bout. Il était érudit, studieux avec friandise, intimement
versé dans Horace, dont il donnait d'agréables et familières
traductions, sachant tant soit peu le grec, et par conséquent
beaucoup mieux que les gens de lettres ne le savaient de son
temps: car de son temps les gens de lettres ne le savaient pas
du tout, et, quelques années plus tard, la génération littéraire
suivante, dite littérature de l'Empire, et dont était M. de Jouy,
sut à peine le latin. M. Andrieux, qui n'eut jamais rien de
commun avec l'Allemagne que d'être né dans la capitale alsacienne,
et qui faisait fi de tout ce qui était germanique, avait
moins de répugnance pour la littérature anglaise, et il la posséda,
comme avait fait Suard, par le côté d'Addison, de Pope,
de Goldsmith, et des moralistes ou poëtes du siècle de la reine
Anne.


À partir de 1814, M. Andrieux professa au Collége de
France, comme, depuis plusieurs années déjà, il professait à
l'intérieur de l'École Polytechnique, et ses cours publics, fort
suivis et fort aimés de la jeunesse, devinrent son occupation
favorite, son bonheur et toute sa vie. Nous serions peu à
même d'en parler au long, les ayant trop inégalement entendus,
et rien d'ailleurs n'en ayant été imprimé jusqu'ici. Mais
ce qu'on peut dire sans crainte d'erreur, c'est que M. Andrieux
y déploya dans un cadre plus général les qualités précieuses
de critique, de finesse délicate, de malice inoffensive
et ingénieuse, qu'attestaient ses oeuvres trop rares, et dont
ses amis particuliers avaient joui. Sincèrement bonhomme,
quoiqu'il affectât un peu cette ressemblance avec La Fontaine,
fertile en anecdotes choisies et bien dites, causeur toujours
écouté 105, moralisant beaucoup, et rajeunissant par le
ton ou l'à-propos les vérités et les conseils qui, sur ses lèvres,
n'étaient jamais vulgaires, M. Andrieux a fait, avec un talent
qui pouvait sembler de médiocre haleine, ce que bien des
talents plus forts ont trouvé trop long et trop lourd; il a fourni
une carrière non interrompue de dix-huit années de professorat;
et, comme il le disait lui-même à sa dernière leçon, il
est mort presque sur la brèche.


Note 105: (retour)  On sait le joli mot de M. Villemain à propos de cette voix faible
de M. Andrieux, qui n'était qu'un filet et qu'un souffle: «Il se fait
entendre à force de se faire écouter.»



Dans le professeur on retrouvait encore le conteur, l'auteur
comique; il avait du bon comédien; il lisait en perfection,
avec un art infini, il jouait et dialoguait ses lectures.
Avec son filet de voix, avec une mimique qui n'était qu'à lui,
il tenait son auditoire en suspens, il excellait à mettre en
scène et comme en action de petits préceptes, de jolis riens
qui ne s'imprimeraient pas.


Dans les querelles littéraires qui s'étaient élevées durant les
dernières années, l'opinion de M. Andrieux ne pouvait être
douteuse; cette opinion lui était dictée par ses antécédents,
ses souvenirs, la nature de son goût, les qualités qu'il avait,
et aussi par l'absence de celles qu'il n'avait pas; mais sa
bienveillance naturelle ne s'altérait jamais, même en s'aiguisant
de malice; il embrassait peu les innovations, il raillait
de sa vois fine les novateurs, mais comme il aurait raillé
M. Poinsinet, en homme de grâce et d'urbanité; point de gros
mot ni de tonnerre.


M. Andrieux est resté fidèle, toute sa vie, aux doctrines philosophiques
et politiques de sa jeunesse. Il mêlait volontiers à
son enseignement des préceptes évangéliques qui rappelaient
la manière morale de Bernardin de Saint-Pierre: il prêchait
l'amour des hommes et l'indulgence, comme il convenait à
l'ami de Collin l'optimiste, du bon Ducis, et au peintre d'Helvétius.
Politiquement, M. Andrieux a fait preuve d'une constante
fermeté qui ne s'est jamais démentie, soit au fort de la
Révolution où il se maintint par d'excès, soit au sein du Tribunal
où il lutta contre l'usurpation despotique et mérita
d'être éliminé, soit enfin durant le cours entier de la Restauration;
sa délicatesse un peu frêle et son aménité extrême
furent toujours exemptes de transactions et de faiblesse sur
ce chapitre du patriotisme et des principes de 89 106. En
somme, ce fut un honorable caractère, et plus fort peut-être
que son talent; mais ce talent lui-même était rare. M. Andrieux
avait reçu un don peu abondant, mais distingué et
précieux; il en a fait un sobre, un juste et long usage. Son
nom restera dans la littérature française, tant qu'un sens net
s'attachera au mot de goût.


17 mai 1833.


Note 106: (retour)  Il écrivait à M. Parent-Réal, son ancien collègue au Tribunal,
le 20 novembre 1831: «Nous avons vu quarante ans de révolutions:
pensez-vous que nous soyons à la fin? Nous avons vu aussi tous les
gouvernements qui se sont succédé l'un après l'autre, être aveugles,
égoïstes, dilapidateurs et insolents; aussi tous sont-ils tombés....
interea patitar justus: la pauvre nation, victime innocente, est
livrée, comme Prométhée, au bec éternel des vautours.» Ces
phrases contrarient en un point ce qu'a dit M. Thiers dans le discours,
si judicieux d'ailleurs, qu'il prononça à l'Académie française, en venant y
succéder à l'aimable auteur des Étourdis: «M. Andrieux est
mort, content de laisser ses deux filles unies à deux hommes d'esprit
et de bien, content de sa médiocre fortune, de sa grande considération,
content de son siècle, content de voir la Révolution française
triomphante sans désordres et sans excès.» M. Andrieux, à
tort ou à raison, était moins optimiste que son spirituel panégyriste
ne l'a cru.















M. JOUFFROY



Il y a une génération qui, née tout à la fin du dernier siècle,
encore enfant ou trop jeune sous l'Empire, s'est émancipée
et a pris la robe virile au milieu des orages de 1814 et
1815. Cette génération dont l'âge actuel est environ quarante
ans, et dont la presque totalité lutta, sous la Restauration,
contre l'ancien régime politique et religieux, occupe aujourd'hui
les affaires, les Chambres, les Académies, les sommités
du pouvoir ou de la science. La Révolution de 1830, à laquelle
cette génération avait tant poussé par sa lutte des quinze années,
s'est faite en grande partie pour elle, et a été le signal
de son avénement. Le gros de la génération dont il s'agit
constituait, par un mélange d'idées voltairiennes, bonapartistes
et semi-républicaines, ce qu'on appelait le libéralisme.
Mais il y avait une élite qui, sortant de ce niveau de bon
sens, de préjugés et de passions, s'inquiétait du fond des
choses et du terme, aspirait à fonder, à achever avec quelque
élément nouveau ce que nos pères n'avaient pu qu'entreprendre
avec l'inexpérience des commencements. Dans l'appréciation
philosophique de l'homme, dans la vue des temps
et de l'histoire, cette jeune élite éclairée se croyait, non sans
apparence de raison, supérieure à ses adversaires d'abord,
et aussi à ses pères qui avaient défailli ou s'étaient rétrécis
et aigris à la tâche. Le plus philosophe et le plus réfléchi de
tous, dans une de ces pages merveilleuses qui s'échappent
brillamment du sein prophétique de la jeunesse et qui sont
comme un programme idéal qu'on ne remplit jamais,—le
plus calme, le plus lumineux esprit de cette élite écrivait en
1823107: «Une génération nouvelle s'élève qui a pris naissance
au sein du scepticisme dans le temps où les deux
partis avaient la parole. Elle a écouté et elle a compris...
Et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères et senti le vide
de leurs doctrines. Une foi nouvelle s'est fait pressentir à
eux: ils s'attachent à cette perspective ravissante avec
enthousiasme, avec conviction, avec résolution... Supérieurs à
tout ce qui les entoure, ils ne sauraient être dominés ni
par le fanatisme renaissant, ni par l'égoïsme sans croyance
qui couvre la société... Ils ont le sentiment de leur mission
et l'intelligence de leur époque; ils comprennent ce que
leurs pères n'ont point compris, ce que leurs tyrans corrompus
n'entendent pas; ils savent ce que c'est qu'une révolution,
et ils le savent parce qu'ils sont venus à propos.»


Note 107: (retour)  L'article, écrit en 1823, n'a été publié qu'en 1825, dans le
Globe.



Dans le morceau (Comment les Dogmes finissent) dont nous
pourrions citer bien d'autres passages, dans ce manifeste le
plus explicite et le plus général assurément qui ait formulé
les espérances de la jeune élite persécutée, M. Jouffroy envisageait
le dogme religieux, ce semble, encore plus que le
dogme politique; il annonçait en termes expressifs la religion
philosophique prochaine, et avec une ferveur d'accent qui ne
s'est plus retrouvée que dans la tentative néo-chrétienne du
saint-simonisme. Vers ce même temps de 1823, de mémorables
travaux historiques, appliqués soit au Moyen-Age par
M. Thierry, soit à l'époque moderne par M. Thiers, marquaient
et justifiaient en plusieurs points ces prétentions de la génération
nouvelle, qui visait à expliquer et à dominer le passé,
et qui comptait faire l'avenir. Le Globe, fondé en 1824, vint
opérer une sorte de révolution dans la critique, et, par son
vif et chaleureux éclectisme, réalisa une certaine unité entre
des travaux et des hommes qui ne se seraient pas rapprochés
sans cela. Sur la masse constitutionnelle et libérale, fonds
estimable mais assez peu éclairé de l'Opposition, il s'organisa
donc une élite nombreuse et variée, une brillante école
à plusieurs nuances; philosophie, histoire, critique, essai
d'art nouveau, chaque partie de l'étude et de la pensée avait
ses hommes. Je n'indique qu'à peine l'art, parce que, bien
que sorti d'un mouvement parallèle, il appartient à une génération
un peu plus récente, et, à d'autres égards, trop différente
de celle que nous voulons ici caractériser. Quoi qu'il
en soit, vers la fin de la Restauration, et grâce aux travaux et
aux luttes enhardies de cette jeunesse déjà en pleine virilité,
le spectacle de la société française était mouvant et beau: les
espérances accrues s'étaient à la fois précisées davantage;
elles avaient perdu peut-être quelque chose de ce premier
mysticisme plus grandiose et plus sombre qu'elles devaient,
en 1823, à l'exaltation solitaire et aux persécutions; mais l'avenir
restait bien assez menaçant et chargé d'augures pour
qu'il y eût place encore à de vastes projets, à d'héroïques
pressentiments. On allait à une révolution, on se le disait;
on gravissait une colline inégale, sans voir au juste où était
le sommet, mais il ne pouvait être loin. Du haut de ce sommet,
et tout obstacle franchi, que découvrirait-on? C'était là
l'inquiétude et aussi l'encouragement de la plupart; car, à
coup sûr, ce qu'on verrait alors, même au prix des périls,
serait grand et consolant. On accomplirait la dernière moitié
de la tâche, on appliquerait la vérité et la justice, on rajeunirait
le monde. Les pères avaient dû mourir dans le désert,
on serait la génération qui touche au but et qui arrive. Tandis
qu'on se flattait de la sorte tout en cheminant, le dernier
sommet, qu'on n'attendait pourtant pas de sitôt, a surgi au
détour d'un sentier; l'ennemi l'occupait en armes, il fallut
l'escalader, ce qu'on fit au pas de course et avant toute réflexion.
Or, ce rideau de terrain n'étant plus là pour borner
la vue, lorsque l'étonnement et le tumulte de la victoire
furent calmés, quand la poussière tomba peu à peu et que
le soleil qu'on avait d'abord devant soi eut cessé de remplir
les regards, qu'aperçut-on enfin? Une espèce de plaine, une
plaine qui recommençait, plus longue qu'avant la dernière
colline, et déjà fangeuse. La masse libérale s'y rua pesamment
comme dans une Lombardie féconde; l'élite fut débordée,
déconcertée, éparse. Plusieurs qu'on réputait des meilleurs
firent comme la masse, et prétendirent qu'elle faisait
bien. Il devint clair, à ceux qui avaient espéré mieux, que ce
ne serait pas cette génération si pleine de promesses et tant
flattée par elle-même, qui arriverait.


Et non-seulement elle n'arrivera pas à ce grand but social
qu'elle présageait et qu'elle parut longtemps mériter d'atteindre;
mais on reconnaît même que la plupart, détournés
ou découragés depuis lors, ne donneront pas tout ce qu'ils
pourraient du moins d'oeuvres individuelles et de monuments
de leur esprit. On les voit ingénieux, distingués, remarquables;
mais aucun jusqu'ici qui semble devoir sortir de ligne
et grandir à distance, comme certains de nos pères, auteurs
du premier mouvement: aucun dont le nom menace d'absorber
les autres et puisse devenir le signe représentatif, par
excellence, de sa génération: soit que, dans ces partages des
grandes renommées aux dépens des moyennes, il se glisse
toujours trop de mensonge et d'oubli de la réalité pour que
les contemporains très-rapprochés s'y prêtent; soit qu'en effet
parmi ces natures si diversement douées il n'y ait pas, à proprement
parler, un génie supérieur; soit qu'il y ait dans les
circonstances et dans l'atmosphère de cette période du siècle
quelque chose qui intercepte et atténue ce qui, en d'autres
temps, eût été du vrai génie.


Cependant, si de plus près, et sans se borner aux résultats
extérieurs qui ne reproduisent souvent l'individu qu'infidèlement,
on examine et l'on étudie en eux-mêmes les esprits
distingués108 dont nous parlons, que de talents heureux, originaux!
quelle promptitude, quelle ouverture de pensée!
quelles ressources de bien dire! Comme ils paraissent alors
supérieurs à leur oeuvre, à leur action! On se demande ce
qui les arrête, pourquoi ils ne sont ni plus féconds, eux si
faciles, ni plus certains, eux autrefois si ardents; on se pose,
comme une énigme, ces belles intelligences en partie infructueuses.
Mais parmi celles qui méritent le plus l'étude et qui
appellent longtemps le regard par l'étendue, la sérénité et
une sorte de froideur, au premier aspect, immobile, apparaît
surtout M. Jouffroy, celui-là même dont nous avons signalé
le premier manifeste éloquent. Dans une génération où chacun
presque possède à un haut degré la facilité de saisir et
de comprendre ce qui s'offre, son caractère distinctif, à lui
par-dessus tous, est encore la compréhension, l'intelligence.
S'il est exact, comme il le dit quelque part, que l'air que
nous respirons sache douer au berceau les esprits distingués
de notre siècle, de celle de toutes les qualités qui est la plus
difficile et la moins commune, de l'étendue, il faut croire que,
sur la montagne du Jura où il est né, un air plus vif, un ciel
plus vaste et plus clair, ont de bonne heure reculé l'horizon
et fait un spectacle spacieux dans son âme comme dans sa
Prunelle.


Note 108: (retour)  Le mot distingué, qui revient fréquemment dans cet article et
qui s'applique si bien à la génération qu'on y représente, a commencé
d'être pris dans le sens où on l'emploie aujourd'hui, à partir de la fin
du XVIIe siècle. On lit dans une lettre de Ninon vieillie au vieux Saint-Évremond:
«S'il (votre recommandé) est amoureux du mérite qu'on
appelle ici distingué, peut-être que votre souhait sera rempli; car
tous les jours on me veut consoler de mes pertes par ce beau mot.»
Il paraît toutefois que ce mot distingué pris absolument, et sans être
déterminé par rien, ne fit alors qu'une courte fortune, et il n'était pas
encore pleinement autorisé à la fin du XVIIIe siècle. Je trouve dans
l'Esprit des Journaux, mars 1788, page 232 et suiv., une lettre là-dessus,
tirée du Journal de Paris: Lettre d'un Gentilhomme flamand à
mademoiselle Émilie d'Ursel, âgée de cinq ans. Dans des observations
qui suivent, on répond fort bien à ce gentilhomme flamand, un peu
puriste, que, s'il est bon de bannir de la conversation et des écrits
ces mots aventuriers dont parle La Bruyère, qui font fortune quelque
temps, il ne faut pas exclure les expressions que le besoin introduit;
et à propos de distingué tout court qui choquait alors beaucoup de
gens et que beaucoup d'autres se permettaient, on le justifie par
d'assez bonnes raisons: «On parle d'un peintre et on dit que c'est
un homme distingué: on sait bien que ce doit être par ses tableaux;
pourquoi sera-t-on obligé de l'ajouter? Si je dis que M. l'abbé Delille
est un homme de lettres distingué, est-il quelque Français qui
s'avise de me demander par quoi?

«Pourquoi ne dirait-on pas un homme distingué, absolument,
comme on dit un homme supérieur? car ce dernier indique une
relation même plus immédiate. Dans toutes les langues, et surtout
dans les plus belles, les mots qui n'ont été employés d'abord qu'avec
des régimes s'en séparent ensuite et conservent un sens très-précis,
très-clair, même en restant tout seuls.»—Nous recommandons
humblement cette note au Dictionnaire de l'Académie française.




L'intelligence à un degré excellent, l'intelligence en ce
qu'elle a de large, de profond et de recueilli, de parfaitement
net et clarifié, voilà donc l'attribut le plus apparent de M. Jouffroy,
et qui se déclare à la première observation, soit qu'on
juge le philosophe sur ses pages lentes et pleines, soit qu'on
assiste au développement continu et régulier de sa parole. Je
comparerais cette intelligence à un miroir presque plan, très-légèrement
concave, qui a la faculté de s'égaler aux objets
devant lesquels il est placé, et même de les dépasser en tous
sens, mais sans en fausser les rapports. Ce n'est pas de ces
miroirs à facettes qui tournent et brillent volontiers, ne représentant
en saillie qu'une étroite portion de l'objet à la
fois; ce n'est pas de ces miroirs ardents, trop concentriques,
d'où naît bientôt la flamme. Car il y a aussi des intelligences
trop vives, trop impatientes en présence de l'objet. Elles ne
se tiennent pas aisément à le réfléchir, elles l'absorbent ou
vont au-devant, elles font irruption au travers et y laissent
d'éclatants sillons. M. Cousin, quand il n'y prend pas garde,
est sujet à cette manière. Chez lui, l'acies, le celeritas ingenii
l'emporte; il pressent, il devine, il recompose. Il y a plus de
longanimité dans le seul emploi de l'intelligence; il ne faut
nul ennui des préliminaires et d'un appareil qui, quelquefois
aussi, semble bien lent.


A l'égard des objets de l'intelligence, on peut se comporter
de deux manières. Tout esprit est plus ou moins armé,
en présence des idées, du bouclier ou miroir de la réflexion,
et du glaive de l'invention, de l'action pénétrante et remuante:
réfléchir et oser. Le génie consiste dans l'alliance
proportionnée des deux moyens, avec la prédominance d'oser.
M. Jouffroy, disons-nous, a surtout le miroir; dans sa première
période, il se servait aussi du glaive qui simplifie, débarrasse
et ouvre des combinaisons nouvelles; il s'en servait
avec mille éclairs, quand il tranchait cette périlleuse question,
Comment les Dogmes finissent. Mais depuis lors, et par une loi
naturelle aux esprits, laquelle a reçu chez lui une application
plus prompte, c'est dans le miroir, dans l'intelligence et l'exposition
des choses, qu'il s'est par degrés replié et qu'il se
déploie aujourd'hui de préférence. Le miroir en son sein est
devenu plus large, plus net et plus reposé que jamais, d'une
sérénité admirable, bien qu'un peu glacée, un beau lac de
Nantua dans ses montagnes.


Mais tout lac, en reflétant les objets, les décolore et leur
imprime une sorte d'humide frisson conforme à son onde, au
lieu de la chaleur naturelle et de la vie. Il y a ainsi à dire
que l'intelligence exclusivement étalée décolore le monde,
en refroidit le tableau et est trop sujette à le réfléchir par les
aspects analogues à elle-même, par les pures abstractions et
idées qui s'en détachent comme des ombres.


Il y a à dire que l'intelligence, si fidèle qu'elle soit, ne donne
pas tout, que son miroir le plus étendu ne représente pas
suffisamment certains points de la réalité, même dans la
sphère de l'esprit. Le tranchant, par exemple, et la pointe de
ce glaive de volonté et de pensée pénétrante dont nous avons
parlé, se réfléchissent assez peu et tiennent dans l'intelligence
contemplative moins de place qu'ils n'ont réellement de valeur
et d'effet dans le progrès commun. Il faut avoir agi
beaucoup par les idées et continuer d'agir et de pousser le
glaive devant soi, pour sentir combien ce qui tient si peu de
place à distance a pourtant de poids et d'effet dans la mêlée,
Or, M. Jouffroy, dans ses lucides et placides représentations
d'intelligence, en est venu souvent à ne pas tenir compte de
l'action, de l'impulsion communiquée aux hommes par les
hommes, à ne croire que médiocrement à l'efficacité d'un
génie individuel vivement employé. L'énergie des forces initiales
l'atteint peu. Il est trop question avec lui, au point de
vue où il se place, de se croiser les bras et de regarder,—avec
lui qui, à l'heure la plus ardente de sa jeunesse, peignant
la noble élite dont il faisait partie, écrivait: «L'espérance
des nouveaux jours est en eux; ils en sont les apôtres
prédestinés, et c'est dans leurs mains qu'est le salut
du monde... Ils ont foi à la vérité et à la vertu, ou plutôt,
par une providence conservatrice qu'on appelle aussi la
force des choses, ces deux images impérissables de la Divinité,
sans lesquelles le monde ne saurait aller longtemps,
se sont emparées de leurs coeurs pour revivre par eux et
pour rajeunir l'humanité.»


Et c'est ici, peut-être, que s'explique un coin de l'énigme
que nous nous posions plus haut, au sujet de ces intelligences
si supérieures à leur action et à leur oeuvre. Quand
nous avons dit qu'il y a dans l'atmosphère de cette période
du siècle quelque chose qui coupe et atténue des talents, capables
en d'autres époques de monter au génie, et quand
M. Jouffroy a dit qu'il y a dans l'air qu'on respire quelque
chose qui procure aux esprits l'étendue, ce n'est, je le crains,
qu'un même fait diversement exprimé; car cette étendue si
précoce, cette intelligence ouverte et traversée, qui se laisse,
faire et accueille tour à tour ou à la fois toutes choses, est
l'inverse de la concentration nécessaire au génie, qui, si
élargi qu'il soit, tient toujours de l'allure du glaive.


Mais voilà que nous sommes déjà en plein à peindre
l'homme, et nous n'avons pas encore donné l'idée de sa philosophie,
de son rôle dans la science, de la méthode qu'il y
apporte, et des résultats dont il peut l'avoir enrichie. C'est
que nous ne toucherons qu'à peine ces endroits réguliers sur
lesquels notre incompétence est grande; d'autres les traiteront
ou les ont assez traités. M. Leroux, dans un bien remarquable
article109, a entamé, avec le philosophe et le psychologiste,
une discussion capitale qu'il continuera. M. Jules Le
Chevalier110 a fait également. Et puis, nous l'avouerons,
comme science, la philosophie nous affecte de moins en
moins: qu'il nous suffise d'y voir toujours un noble et nécessaire
exercice, une gymnastique de la pensée que doit pratiquer
pendant un temps toute vigoureuse jeunesse. La philosophie
est perpétuellement à recommencer pour chaque
génération depuis trois mille ans, et elle est bonne en cela;
c'est une exploration vers les hauts lieux, loin des objets
voisins qui offusquent; elle replace sur nos têtes à leur vrai
point les questions éternelles, mais elle ne les résout et ne
les rapproche jamais. Il est, avec elle, nombre de vérités de
détail, de racines salutaires que le pied rencontre en chemin;
mais dans la prétention principale qui la constitue, et qui
s'adresse à l'abîme infini du ciel, la philosophie n'aboutit pas.
Aussi je lui dirai à peu près comme Paul-Louis Courier disait
de l'histoire: «Pourvu que ce soit exprimé à merveille, et
qu'il y ait bien des vérités, de saines et précieuses observations
de détail, il m'est égal à bord de quel système et à la
suite de quelle méthode tout cela est embarqué.» Ce n'est
donc pas le philosophe éclectique, le régulateur de la méthode
des faits de conscience, le continuateur de Stewart et
de Reid, celui qui, avec son modeste ami M. Damiron, s'est
installé à demeure dans la psychologie d'abord conquise,
sillonnée, et bientôt laissée derrière par M. Cousin, et qui y
règne aujourd'hui à peu près seul comme un vice-roi émancipé,
ce n'est pas ce représentant de la science que nous discuterons
en M. Jouffroy111; c'est l'homme seulement que
nous voulons de lui, l'écrivain, le penseur, une des figures
intéressantes et assez mystérieuses qui nous reviennent inévitablement
dans le cercle de notre époque, un personnage
qui a beaucoup occupé notre jeune inquiétude contemplative,
une parole qui pénètre, et un front qui fait rêver.


Note 109: (retour)  Revue encyclopédique.



Note 110: (retour)  Revue du Progrès social.



Note 111: (retour)  Ce que j'ai avancé de la philosophie me semble surtout vrai de la
psychologie. La psychologie en elle-même (si je l'ose dire), à part un
certain nombre de vérités de détail et de remarques fines qu'on en
peut tirer, ne sert guère qu'au sentiment solitaire du contemplateur et
ne se transmet pas. Comme science, elle est perpétuellement à recommencer
pour chacun. Le psychologiste pur me fait l'effet du pêcheur à
la ligne, immobile durant des heures dans un endroit calme, au bord
d'une rivière doucement courante. Il se regarde, il se distingue dans
l'eau, et aperçoit mille nuances particulières à son visage. Son illusion
est de croire pouvoir aller au delà de ce sentiment d'observation contemplative;
car, s'il veut tirer le poisson hors de l'eau, s'il agite sa
ligne, comme, en cette sorte de pêche, le poisson, c'est sa propre
image, c'est soi-même, au moindre effort et au moindre ébranlement,
tout se trouble, la proie s'évanouit, le phénomène à saisir n'est déjà
plus.



M. Théodore Jouffroy est né en 1796, au hameau des Pontets
près de Mouthe, sur les hauteurs du Jura, d'une famille
ancienne et patriarcale de cultivateurs. Son grand-père, qui
vécut tard, et dont la jeunesse s'était passée en quelque
charge de l'ancien régime, avait conservé beaucoup de solennité,
une grandeur polie et presque seigneuriale dans les
manières. La famille était si unie, que les biens de l'oncle et
du père de M. Jouffroy restèrent indivis, malgré l'absence de
l'oncle qui était commerçant, jusqu'à la mort du père. Il fit
ses premières études à Lons-le-Saulnier, sous un autre vieil
oncle prêtre; de là il partit pour Dijon, où il suivit le collége
sans y être renfermé, lisant beaucoup à part des cours, et se
formant avec indépendance. Il avait un goût marqué pour
les comédies, et essaya même d'en composer. Reçu élève de
l'École Normale par l'inspecteur-général, M. Roger, qui fut
frappé de son savoir; il vint à Paris en 1813. Sa haute taille,
ses manières simples et franches, une sorte de rudesse âpre
qu'il n'avait pas dépouillée, tout en lui accusait ce type vierge
d'un enfant des montagnes, et qui était fier d'en être; ses
camarades lui donnèrent le sobriquet de Sicambre. Ses premiers
essais à l'École attestaient une lecture immense, et
particulièrement des études historiques très-nourries. Un
grand mouvement d'émulation animait alors l'intérieur de
l'École; les élèves provinciaux, entrés l'année précédente,
MM. Dubois, Albrand aîné, Cayx, etc., s'étaient mis en devoir
de lutter avec les élèves parisiens, jusque-là en possession
des premiers rangs. MM. Jouffroy, Damiron, Bautain, Albrand
jeune, qui survinrent en 1813, achevèrent de constituer en
bon pied les provinciaux. Cette première année se passa pour
eux à des exercices historiques et littéraires; il fallait la révolution
de 1814 pour qu'une spécialité philosophique pût
être créée au sein de l'École par M. Cousin. MM. La Romiguière
et Boyer-Collard n'avaient professé qu'à la Faculté des
Lettres, mais aucun enseignement philosophique approprié
ne s'adressait aux élèves; M. Cousin eut, en 1814, l'honneur
de le fonder, et MM. Jouffroy, Damiron et Bautain furent ses
premiers disciples.


Je me suis demandé souvent si M. Jouffroy avait bien rencontré
sa vocation la plus satisfaisante en s'adonnant à la
philosophie; je me le suis demandé toutes les fois que j'ai
lu des pages historiques ou descriptives où sa plume excelle,
toutes les fois que je l'ai entendu traiter de l'Art et du Beau
avec une délicatesse si sentie et une expansion qui semble
augmentée par l'absence, ripae ulterioris amore, ou enfin lorsqu'en
certains jours tristes, au milieu des matières qu'il déduit
avec une lucidité constante, j'ai cru saisir l'ennui de
l'âme sous cette logique, et un regret profond dans son regard
d'exilé. Mais non; si M. Jouffroy ne trouve pas dans la
seule philosophie l'emploi de toutes ses facultés cachées, si
quelques portions pittoresques ou passionnées restent chez
lui en souffrance, il n'est pas moins fait évidemment pour
cette réflexion vaste et éclaircie. Son tort, si nous osons
percer au dedans, est, selon nous, d'avoir trop combattu le
génie actif qui s'y mêlait à l'origine, d'avoir effacé l'imagination
platonique qui prêtait sa couleur aux objets et baignait
à son gré les horizons. Un rude sacrifice s'est accompli
en lui; il a fait pour le bien, il a pris sa science au sérieux
et a voulu que rien de téméraire et de hasardé n'y restât.
La réserve a empiété de jour en jour sur l'audace. En proie
durant quinze années à cet inquiétant problème de la destinée
humaine, il a voulu mettre ordre à ses doutes, à ses
conjectures, et au petit nombre des certitudes; il s'y est
calmé, mais il s'y est refroidi. Sa raison est demeurée victorieuse,
mais quelque chose en lui a regretté la flamme, et
son regard paraît souffrant. Nous disons qu'il a eu tort pour
sa gloire, mais c'est un rare mérite moral que de faire ainsi;
toute sagesse ici-bas est plus ou moins une contrition.


Le retour de l'île d'Elbe jeta M. Jouffroy et ses amis dans
les rangs des volontaires royaux à la suite de M. Cousin, ce
qui signifie tout simplement que ces jeunes philosophes n'étaient
pas bonapartistes, et qu'ils acceptaient la Restauration
comme plus favorable à la pensée que l'Empire. Dans un article
de M. Jouffroy sur les Lettres de Jacopo Ortis, inséré au
Courrier Français en 1819, je trouve exprimé à nu, et avec
une fermeté de style à la Salluste, ce sentiment d'opposition
aux conquêtes et à la force militaire: «Un peuple ne doit tirer
l'épée que pour défendre ou conquérir son indépendance.
S'il attaque ses voisins pour les soumettre à son pouvoir,
il se déshonore; s'il envahit leur territoire sous le prétexte
d'y fonder la liberté, on le trompe ou il se trompe lui-même.
Violer tous les droits d'une nation pour les rétablir,
est à la fois l'inconséquence la plus étrange et l'action la
plus injuste.


«L'amour de la liberté commença la Révolution française;
l'Europe, désavouant la politique de ses rois, nous accordait
son estime et son admiration. Mais bientôt les applaudissements
cessèrent. La justice avait été foulée aux pieds
par les factions; la liberté devait périr avec elle: aussi ne la
revit-on plus. Le nom seul subsista quelques années, pour
accréditer auprès du peuple des chefs ambitieux et servir
d'instrument à l'établissement du despotisme.


«Le mal passa dans les camps. La fin de la guerre fut corrompue,
et l'héroïsme de nos soldats prostitué. L'épée
française devait être plantée sur la frontière délivrée, pour
avertir l'Europe de notre justice. On la promena en Allemagne,
en Hollande, en Suisse, en Italie. Elle fit partout de
funestes miracles: on vit bien qu'elle pouvait tout, mais
on ne vit pas ce qu'elle saurait respecter.»


Ce que M. Jouffroy exprimait si énergiquement en 1819, il
ne le sentait pas moins vivement en 1815, sous le coup d'une
première invasion et à la menace d'une seconde. Ses craintes
réalisées, et dans toute l'amertume du rôle de vaincu, il reprit
avec ses amis les études philosophiques; un sentiment
exalté de justice et de devoir dominait ce jeune groupe; ils
étaient dans leur période stoïque, dans cette période de
Fichte, par où passent d'abord toutes les âmes vertueuses.
M. Jouffroy gagna le doctorat avec deux thèses remarquables,
l'une sur le Beau et le Sublime, et l'autre sur la Causalité. A
partir de 1816, il devint maître de conférences à l'École, et
fut en même temps attaché au collège Bourbon jusqu'en 1822,
époque où M. Corbière, qui avait brisé l'École, le destitua
aussi de ses fonctions au collége. M. Jouffroy, au sortir de
l'École, entretenait une correspondance active d'idées et d'épanchements
avec ses amis dispersés en province, avec
MM. Damiron et Dubois particulièrement, qu'on avait envoyés
à Falaise, et ensuite avec ce dernier, à Limoges. C'étaient
souvent des saillies d'imagination philosophique, non
pas sur un tel point spécial et borné, mais sur l'ensemble des
choses et leur harmonie, sur la destinée future, le rôle des
planètes dans l'ascension des âmes, et l'espérance de rejoindre
en ces Élysées supérieurs les devanciers illustres qu'on aura
le plus aimés, Platon ou Montaigne. On surprend là tout à nu
l'homme qui plus tard, et déjà tempéré par la méthode, n'a
pu s'empêcher de lancer ses ingénieux et hardis paradoxes
sur le Sommeil, et qui consacre plusieurs leçons de son cours
à la question de la vie antérieure. C'étaient encore, dans cette
correspondance, des retours de désir vers le pays natal, vers
la montagne d'où il tirait sa source, et le besoin de peindre
à ses amis qui les ignoraient, ces grands tableaux naturels
dont il était sevré: «Qui vous dira la fraîcheur de nos fontaines,
la modeste rougeur de nos fraises? qui vous dira les
murmures et les balancements de nos sapins, le vêtement
de brouillard que chaque matin ils prennent, et la funèbre
obscurité de leurs ombres? et l'hiver, dans la tempête, les
tourbillons de neige soulevés, les chemins disparus sous
de nouvelles montagnes, l'aigle et le corbeau qui planent
au plus haut de l'air, les loups sans asile, hurlant de faim
et de froid, tandis que les familles s'assemblent au bruit
des toits ébranlés, et prient Dieu pour le voyageur? O mon
pays que je regrette, quand vous reverrai-je?»


En 1820, ayant perdu son père, il revit ce Jura tant désiré,
et toute sa chère Helvétie. Il fit ce voyage avec M. Dubois,
qui, placé alors à Besançon, et lui-même atteint de cruelles
douleurs et pertes domestiques, y cherchait un allégement
dans l'entretien de l'amitié et dans les impressions pacifiantes
d'une majestueuse nature. M. Dubois a écrit et a bien voulu
nous lire un récit de cette époque de sa vie où son âme et
celle de M. Jouffroy se confondirent si étroitement. Un tel
morceau, puissant de chaleur et minutieux de souvenirs, où
revivent à côté des circonstances individuelles les émotions
religieuses et politiques d'alors, serait la révélation biographique
la plus directe, tant sur les deux amis que sur toute
la génération d'élite à laquelle ils appartiennent. Mais il faut
se borner à une pâle idée. Après avoir reconnu et salué le
toit patriarcal, le bois de sapins en face, à gauche, qui projette
en montant ses funèbres ombres, avoir foulé la mousse
épaisse, les humides lisières où sont les fraises, et s'être assis
derrière le rucher d'abeilles, dont le miel avait enduit dès le
berceau une lèvre éloquente, il s'agissait pour les deux amis
de se donner le spectacle des Alpes; pour M. Jouffroy, de les
revoir et de les montrer; pour M. Dubois, de les découvrir;—car
c'était tout au plus si ce dernier les avait, en venant,
aperçues de loin à l'horizon dans la brume, et comme un
ruban d'argent. M. Jouffroy conduisit donc son ami un matin,
dès avant le lever du soleil, à travers les vallées et les
prairies, jusqu'à la pente de la Dôle qu'ils gravirent. La Dôle
est le point culminant du Jura, et où le Doubs prend sa
source. En montant par un certain versant et par des sentiers
bien choisis, on arrive au plus haut sans rien découvrir,
et, au dernier pas exactement qui vous porte au plateau du
sommet, tout se déclare. C'est ce qui eut lieu pour M. Dubois,
à qui son guide habile ménageait la surprise: «Toutes
les Alpes, comme il le dit, jaillirent devant lui d'un seul
jet!» L'amphithéâtre glorieux encadrant le pays de Vaud,
le miroir du Léman, dans un coin la Savoie rabaissée au pied
du Mont-Blanc sublime; cet ensemble solennel que la plume,
quand l'oeil n'a pas vu, n'a pas le droit de décrire; la vapeur
et les rayons du matin s'y jouant et luttant en mille manières,
voilà ce qui l'assaillit d'abord et le stupéfia. M. Jouffroy, plus
familier à l'admiration de ces lieux, en jouissait tout en
jouissant de l'immobile extase de l'ami qu'il avait guidé; il
reportait son regard avec sourire tantôt sur le spectacle éclatant,
et tantôt sur le visage ébloui; il était comme satisfait
de sa lente démonstration si magnifiquement couronnée, il
était satisfait de sa montagne. A quelques pas en avant, un
pâtre debout, les bras croisés et appuyé sur son bâton, semblait
aussi absorbé dans la grandeur des choses; le philosophe
en fut vivement frappé, et dit: «Il y a en cette âme que
voilà toutes les mêmes impressions que dans les nôtres.»—Les
images nombreuses et si belles dans la bouche de
M. Jouffroy, où le pâtre intervient souvent, datent de cette
rencontre; c'est ce qui lui a fait dire dans son émouvant
discours sur la Destinée humaine: «Le pâtre rêve comme
nous à cette infinie création dont il n'est qu'un fragment;
il se sent comme nous perdu dans cette chaîne d'êtres dont
les extrémités lui échappent; entre lui et les animaux qu'il
garde, il lui arrive aussi de chercher le rapport; il lui arrive
de se demander si, de même qu'il est supérieur à eux,
il n'y aurait pas d'autres êtres supérieurs à lui..., et de son
propre droit, de l'autorité de son intelligence qu'on qualifie
d'infirme et de bornée, il a l'audace de poser au Créateur
cette haute et mélancolique question: Pourquoi m'as-tu
fait? et que signifie le rôle que je joue ici-bas?» Dans ses
leçons sur le Beau, qui par malheur n'ont été nulle part recueillies,
M. Jouffroy disait fréquemment d'une voix pénétrée:
«Tout parle, tout vit dans la nature; la pierre elle-même, le
minéral le plus informe vit d'une vie sourde, et nous parle
un langage mystérieux; et ce langage, le pâtre, dans sa
solitude, l'entend, l'écoute, le sait autant et plus que le savant
et le philosophe, autant que le poëte!»


Lorsque les amis voulurent redescendre du sommet,
M. Jouffroy s'étant adressé au pâtre pour le choix d'un certain
sentier, le pâtre, sans sortir de son silence, fit signe du
bâton et rentra dans son immobilité. Avant de savoir que
M. Jouffroy avait eu cette matinée culminante sur la Dôle,
qu'il avait remarqué ce pâtre sur ce plateau, et que sa contemplation
avait trouvé à une heure déterminée de sa jeunesse
une forme de tableau si en rapport et si harmonieuse,
je me l'étais souvent figuré, en effet, sur un plateau élevé
des montagnes, avec moins de soleil, il est vrai, avec un horizon
moins meublé de réalités et d'images, bien qu'avec autant
d'air dans les cieux. A propos de son cours sur la Destinée
humaine, où il semblait n'indiquer qu'à peine aux jeunes
âmes inquiètes un sentier religieux qu'on aurait voulu alors
lui entendre nommer, on disait dans un article du Globe de
décembre 1830: «Comme un pasteur solitaire, mélancoliquement
amoureux du désert et de la nuit, il demeure
immobile et debout sur son tertre sans verdure; mais du
geste et de la voix il pousse le troupeau qui se presse à ses
pieds et qui a besoin d'abri, il le pousse à tout hasard au
bercail, du seul côté où il peut y en avoir un.»


Le propre de M. Jouffroy, c'est bien de tout voir de la montagne;
s'il envisage l'histoire, s'il décrit géographiquement
les lieux, c'est par masses et formes générales, sans scrupule
des détails, et avec une sorte de vérité ou d'illusion toujours
majestueuse. «Les événements, a-t-il dit quelque part, sont
si absolument déterminés par les idées, et les idées se
succèdent et s'enchaînent d'une manière si fatale, que la
seule chose dont le philosophe puisse être tenté, c'est de
se croiser les bras et de regarder s'accomplir des révolutions
auxquelles les hommes peuvent si peu.» Voilà tout
entier dans cet aveu notre philosophe-pasteur: voir, regarder,
assister, comprendre, expliquer. Aussi cette promenade
sur la Dôle est-elle une merveilleuse figure de la destinée de
M. Jouffroy. Chacun, en se souvenant bien, chacun a eu de
la sorte son Sinaï dans sa jeunesse, sa mystérieuse montagne
où la destinée s'est comme offerte aux yeux, mieux éclairée
seulement qu'elle ne le sera jamais depuis. Nul ne le sait que
nous; et ce que le monde admire ensuite de nos oeuvres,
n'est guère que le reflet affaibli et l'ombre d'un sublime moment
envolé.


Dans cette ascension de la Dôle, j'ai oublié, pour compléter
la scène, de dire qu'outre les deux amis et le pâtre, il y avait
là un vieux capitaine de leur connaissance, redevenu campagnard,
révolutionnaire de vieille souche et grand lecteur de
Voltaire. Comme il redescendait le premier dans le sentier
indiqué, et qu'il voyait les deux amis avoir peine à se détacher
du sommet et se retourner encore, il les gourmandait
de leur lenteur, en criant: «Quand on a vu, on a vu!» Ce
capitaine voltairien, près du pâtre, dut paraître au philosophe
le bon sens goguenard et prosaïque, à côté du bon sens naïf
et profond.


Quelquefois, à travers leurs courses de la journée, il arrivait
aux deux amis de passer à diverses reprises la frontière;
ils se sentaient plus libres alors, soulagés du poids que le
régime de ce temps imposait aux nobles âmes, et ils entonnaient
de concert la Marseillaise, comme un défi et une espérance.
Le soir, quand ils trouvaient des feux presque éteints,
qu'avaient allumés les bergers, ils s'asseyaient auprès, et
M. Jouffroy, en y apportant des branches pour les ranimer,
se rappelait les irruptions des Barbares, lesquels, comme des
brassées de bois vert, la Providence avait jetés de temps à
autre dans le foyer expirant des civilisations. Nul, s'il l'avait
voulu, n'aurait eu plus que lui, au service de sa pensée, de
ces grandes images agrestes et naturelles.


En 1821, de retour à Paris, MM. Jouffroy et Dubois exercèrent
l'un sur l'autre une influence continue fort vive:
M. Jouffroy initiait philosophiquement son ami qui n'avait
pas, jusque-là, secoué tout à fait l'autorité en matière religieuse;
M. Dubois entrecoupait par ses élans politiques ce
qu'aurait eu de trop métaphysique et spéculatif le cours d'idées
du philosophe. Leur santé à tous deux s'était fort altérée.
M. Jouffroy acquit dès lors cette constitution plus nerveuse
et cette délicatesse fine de complexion, si d'accord avec son
âme, mais que quelque chose de plus robuste avait dissimulée.
M. Cousin s'était engagé dans le carbonarisme et y poussait
avec prosélytisme; après quelque hésitation, les deux
amis y entrèrent, mais par M. Augustin Thierry, dans une
vente dont faisaient partie MM. Scheffer, Bertrand, Roulin,
Leroux, Guinard, etc.; ils ne manquèrent à aucune des démonstrations
civiques qui eurent lieu au convoi de Lallemand
et à celui de Camille Jordan. En 1822, M. Jouffroy fut destitué;
M. Dubois l'était déjà. En 1823, notre philosophe écrivait
dans la solitude cet article, Comment les Dogmes finissent, où
éclatent la vertu et la foi frémissantes sous la persécution, où
retentit dans le langage de la philosophie comme un écho
sacré des catacombes. M. Jouffroy ne s'est jamais élevé à une
plus grande hauteur d'audace que dans cette inspiration refoulée;
depuis il s'est épanché, étendu, élargi, en descendant
à la manière des fleuves, dont le flot peut s'accroître, mais ne
regagne plus le niveau de la source.—En septembre 1824,
le Globe fut fondé.


Il semble aujourd'hui, à ouïr certaines gens, que le Globe
n'eût pour but que de faire arriver plus commodément au
pouvoir messieurs les doctrinaires grands et petits, après
avoir passé six longues années à s'encenser les uns les autres.
Peu de mots remettront à leur place ces ignorances et
ces injures. M. Dubois, destitué, traduisait la Chronique de
Flodoard pour la collection de M. Guizot, écrivait quelques
articles aux Tablettes universelles, qui trop tôt manquèrent,
se dévorait enfin dans l'intimité d'hommes fervents, étouffés
comme lui, et dans les conversations brûlantes de chaque
jour. M. Leroux, qui, après d'excellentes études faites à Rennes
au même collège que M. Dubois, et avant de prendre rang
comme une des natures de penseur les plus puissantes et les
plus ubéreuses d'aujourd'hui, était simplement ouvrier typographe,
M. Leroux avait imaginé, avec M. Lachevardière,
imprimeur, d'entreprendre un journal utile, composé d'extraits
de littérature étrangère, d'analyses des principaux
voyages et de faits curieux et instructifs rassemblés avec
choix. Il communiqua son cadre d'essai à M. Dubois, qui jugea
que, dans cette simple idée de magasin à l'anglaise, il
n'y avait pas assez de chance d'action; qu'il fallait y implanter
une portion de doctrine, y introduire les questions de liberté
littéraire, se poser contre la littérature impériale, et,
sans songer à la politique puisqu'on était en pleine Censure,
fonder du moins une critique nouvelle et philosophique. Des
deux idées combinées de MM. Leroux et Dubois, naquit le
Globe; mais celle de M. Dubois, bien que venue à l'occasion
de l'autre, était évidemment l'idée active, saillante et nécessaire;
aussi imprima-t-il au Globe le caractère de sa propre
physionomie. M. Leroux y maintint toutefois sur le second
plan l'exécution de son projet; et toute cette matière de
voyages, de faits étrangers, de particularités scientifiques,
qui occupa longtemps les premières pages du Globe avant
l'invasion de la politique quotidienne, était ménagée par lui.
Sous le rapport des doctrines et de l'influence morale, M. Leroux
ne se fit d'ailleurs au Globe, jusqu'en 1830, qu'une position
bien inférieure à ses rares mérites et à sa portée d'esprit;
par modestie, par fierté, cachant des convictions entières
sous une bonhomie qu'on aurait dû forcer, il s'effaça
trop; quatre ou cinq morceaux de fonds qu'il se décida à y
écrire frappèrent beaucoup, mais ne l'y assirent pas au rang
qu'il aurait fallu. Il dirigeait le matériel du journal, mais en
fait d'idées il y passa toujours plus ou moins pour un rêveur.
Ses opinions, afin de prévaloir, avaient besoin d'arriver par
M. Dubois112.


Note 112: (retour)  Nous laissons subsister cette page qui fut exacte, nous la maintenons,
bien que nos sentiments et nos jugements à l'égard de M. Leroux
aient changé à mesure qu'il changeait lui-même. Ce n'est plus
de sa modestie qu'il semblerait à propos de venir parler aujourd'hui.
Lui aussi il est entré à pleines voiles, comme tant d'autres, dans cet
Océan Pacifique de l'orgueil, et il a franchi son détroit de Magellan.
Nous l'avions connu et aimé homme distingué, nous l'abandonnons
révélateur et prophète. Mais nous irions jusqu'à regretter de l'avoir
connu et loué, quand nous le voyons provoquer l'outrage, à propos de
Jouffroy mort, contre les amis les plus chers et les plus consciencieux
de cet homme excellent, quand nous le voyons déverser l'amertume
sur l'irréprochable et intègre M. Damiron; et tout cela parce que
M. Leroux veut faire de Jouffroy son précurseur comme il a fait de
M. Cousin son Antechrist.—Qu'il nous suffise de répéter ici que,
nonobstant toutes les variations subséquentes, cet historique du Globe
reste d'une parfaite exactitude.



M. Dubois s'était donc mis à l'oeuvre en septembre 1824,
secondé de M. Leroux, et moyennant les avances financières
de M. Lachevardière. MM. Jouffroy et Damiron, ses amis intimes,
ne pouvaient lui manquer. M. Trognon travailla aussi
dès les premiers numéros. Comme il y avait exposition de
peinture au début, M. Thiers se chargea d'en rendre compte;
sauf ce coup de main du commencement, il ne donna rien
depuis au journal. M. Mérimée donna quelque chose d'abord,
mais ne continua pas sa collaboration. Quelques jeunes gens,
élèves distingués de MM. Jouffroy et Damiron, entrèrent de
bonne heure, parmi lesquels MM. Vitet et Duchâtel, qui n'étaient
pas plus des doctrinaires alors que M. Thiers. Ils connaissaient
les doctrinaires sans doute, ils étaient liés, ainsi
que leurs maîtres, avec M. Guizot, avec M. de Broglie, peut-être
de loin avec M. Royer-Collard; personne dans cette réunion
commençante n'en était aux préjugés brutaux et aux
déclamations ineptes du Constitutionnel; mais par M. Dubois,
âme du journal, un vif sentiment révolutionnaire et girondin
se tenait en garde; et, dès que la Censure fut levée, cette
pointe généreuse perça en toute occasion. M. de Rémusat, le
plus doctrinaire assurément des rédacteurs du Globe par la
subtilité de son esprit, par ses habitudes et ses liens de
société, ne toucha longtemps que des sujets de pure littérature
et de poésie; ce qu'il faisait avec une souplesse bien
élégante. M. Duvergier de Hauranne n'avait pas à un moindre
degré la préoccupation littéraire, et son zèle spirituel s'attaquait,
dans l'intervalle de ses voyages d'Italie et d'Irlande, à
des points délicats de la controverse romantique. Ce n'est
guère à M. Magnin toujours net et progressif, ou à M. Ampère
survenu plus tard et adonné aux excursions studieuses, qu'on
imputera un rôle dans la prétendue ligue. Le Globe n'a pas
été fondé et n'a pas grandi sous le patronage des doctrinaires,
c'est-à-dire des trois ou quatre hommes éminents à qui s'adressait
alors ce nom. La bourse de M. Lachevardière, l'idée
de M. Leroux, l'impulsion de M. Dubois, voilà les données
primitives; des jeunes gens pauvres, des talents encore obscurs,
des proscrits de l'Université, ce furent les vrais fondateurs;
la génération des salons qui s'y joignit ensuite n'étouffa
jamais l'autre.


Le public, qui aime à faire le moins de frais possible en
renommée, et qui est dur à accepter des noms nouveaux,
voyant le Globe surgir, tenta d'en expliquer le succès, et presque
le talent, par l'influence invisible et suprême de quelques
personnages souvent cités. Ces personnages étaient sans
doute bienveillants au Globe, mais cette bienveillance, tempérée
de blâme fréquent ou même d'épigrammes légères, ne
justifiait pas l'honneur qu'on leur en faisait. Financièrement,
lorsqu'en 1828, le Globe devenant tout à fait politique, M. Lachevardière
retira ses capitaux, M. Guizot, seul parmi les
doctrinaires d'alors, prit une action. M. de Broglie aida au
cautionnement; mais c'était un simple placement de fonds
sans enjeu. Du reste, occupés de leurs propres travaux, ces
messieurs n'ont jamais contribué de leur plume à l'illustration
du journal; une seule fois, s'il m'en souvient, M. Guizot
écrivit une colonne officieuse sur un tableau de M. Gérard;
peut-être a-t-il récidivé pour quelque autre cas analogue,
mais c'est tout. M. de Barante n'a fait qu'un seul article;
M. de Broglie n'y a jamais écrit. Les prétendus patrons hantaient
si peu ce lieu-là, qu'il a été possible à l'un des rédacteurs
assidus de n'avoir pas, une seule fois durant les six ans,
l'honneur d'y rencontrer leur visage. La verdeur de certains
articles allait, de temps à autre, éveiller leur sévérité et raviver
les nuances. M. Royer-Collard réprouva hautement
l'article pour lequel M. Dubois fut mis en cause et condamné,
quelques mois avant juillet 1830. M. Cousin lui-même, bien
que plus rapproché du journal par son âge et par ses amis,
s'en séparait crûment dans la conversation; il ne répondait
pas de ses disciples, il censurait leur marche, et savait marquer
plus d'un défaut avec quelque trait de cette verve incomparable
qu'on lui pardonne toujours, et que le Globe ne
lui paya jamais qu'en respects.


Si l'on examine enfin l'allure et le langage du Globe depuis
qu'il devint expressément politique, c'est-à-dire sous les ministères
Martignac et Polignac, on y trouve une hardiesse,
une fermeté de ton qu'aucun organe de l'opposition d'alors
n'a surpassées. Le ministère Martignac y fut attaqué de bonne
heure avec une exigence dont MM. de Rémusat, Duchâtel et
Duvergier de Hauranne ont quelque droit aujourd'hui de s'étonner.
La question des Jésuites et de la liberté absolue d'enseignement
prêta jusqu'au bout, sous la plume de M. Dubois,
à une controverse, excentrique si l'on veut, et par trop chevaleresque
pour le moment, mais du moins aussi peu doctrinaire
que possible. M. de Rémusat, qui traita presque seul la
politique des derniers mois avant Juillet, durant la prison de
M. Dubois, ne détourna pas un seul instant le journal de la
ligne extrême où il était lancé; vers cette fin de la lutte,
toutes les pensées n'en faisaient qu'une pour la délivrance,
il semblait même qu'il y eût dans cette rédaction du Globe
des vues et des ressources d'avenir plus vastes qu'ailleurs.
Quand M. Thiers, au début du National, développait sa théorie
constitutionnelle, et venait professer Delorme comme résumé
de son Histoire de la Révolution, ces articles ingénieux
étaient regardés comme de purs jeux de forme et des fictions
un peu vaines au prix de la grande question populaire et sociale;
et ce n'était pas M. Dubois seulement qui jugeait ainsi,
c'était M. Duchâtel ou tout autre. S'il y avait alors dissidence
marquée, division au Globe en quelque matière, cette dissidence
portait, le dirai-je? sur la question dite romantique.
L'école romantique des poëtes ne put jamais faire irruption
au Globe, et le gagner comme organe à elle; mais elle y avait
des alliés et des intelligences. M. Leroux, M. Magnin, et celui
qui écrit ces lignes, penchaient plus ou moins du côté novateur
en poésie; MM. Dubois, Duvergier, de Rémusat, et l'ensemble
de la rédaction, étaient en méfiance, quoique généralement
bienveillants. Tous ces petits mouvements intérieurs
se dessinèrent avec feu à l'occasion du drame de Hernani,
qui eut pour résultat d'augmenter la bienveillance. Mais, hélas!
rapprochement littéraire, union politique, tout cela manqua
bientôt.


Au Globe, M. Jouffroy tint une grande place; il était le philosophe
généralisateur, le dogmatique par excellence, de
même que M. Damiron était le psychologue analyste et sagace,
de même que M. Dubois était le politique ému et acéré,
le critique chaleureux. Indépendamment des articles recueillis
dans le volume des Mélanges, M. Jouffroy en a écrit plusieurs
sur des sujets d'histoire ou de géographie, et y a porté
sa large manière. Il cherchait à tirer des antécédents historiques,
des conditions géographiques et de l'esprit religieux
des peuples, la loi de leur mouvement et de leur destinée.
Les résultats les plus généraux de ses méditations à ce sujet
sont consignés dans deux leçons d'un cours particulier professé
par lui en 1826 (de l'État actuel de l'Humanité). Il ne
s'y interdisait pas, comme il l'a trop fait depuis, l'impulsion
active et stimulante, l'appel à l'énergie morale d'un chacun;
il n'y imposait pas, comme dans ses articles sur mistress Trolloppe,
le calme et le quiétisme brahmanique aux assistants
éclairés, sous peine de déchéance aveugle et de fatuité. Au
contraire, il y marquait l'initiative à la civilisation chrétienne,
et le devoir d'agir à chacun de ses membres; il y disait avec
plainte: «Comment aurions-nous des hommes politiques,
des hommes d'État, quand les questions dont la solution
réfléchie peut seule les former ne sont pas même poses,
pas même soupçonnées de ceux qui sont assis au gouvernail;
quand, au lieu de regarder à l'horizon, ils regardent
à leurs pieds; quand, au lieu d'étudier l'avenir du monde,
et dans cet avenir celui de l'Europe, et dans celui de l'Europe
la mission de leur pays, ils ne s'inquiètent, ils ne
s'occupent que des détails du ménage national?... Nous ne
concevons pas que tant de gens de conscience se jettent
dans les affaires politiques, et poussent le char de notre
fortune dans un sens ou clans un autre, avant d'avoir songé
à se poser ces grandes questions.... Je sais que la marche
de l'humanité est tracée, et que Dieu n'a pas laissé son
avenir aux chances des faiblesses et des caprices de quelques
hommes: mais ce que nous ne pouvons empêcher ni
faire, nous pouvons du moins le retarder ou le précipiter
par notre mauvaise ou bonne conduite. Dans les larges cadres
de la destinée que la Providence a faite au monde,
il y a place pour la vertu et la folie des hommes, pour le
dévouement des héros et l'égoïsme des lâches.»


C'était dans sa chambre de la rue du Four-Saint-Honoré,
à l'ouverture d'un des cours particuliers auxquels le confinait
l'interdiction universitaire, que M. Jouffroy s'exprimait ainsi.
Ces cours privés étaient fort recherchés; quelques esprits
déjà mûrs, des camarades du maître, des médecins depuis
célèbres, une élite studieuse des salons, plusieurs représentants
de la jeune et future pairie, composaient l'auditoire
ordinaire, peu nombreux d'ailleurs, car l'appartement était
petit, et une réunion plus apparente serait aisément devenue
suspecte avant 1828. On se rendait, une fois par semaine seulement,
à ces prédications de la philosophie; on y arrivait
comme avec ferveur et discrétion; il semblait qu'on y vînt
puiser à une science nouvelle et défendue, qu'on y anticipât
quelque chose de la foi épurée de l'avenir. Quand les quinze
ou vingt auditeurs s'étaient rassemblés lentement, que la clef
avait été retirée de la porte extérieure, et que les derniers
coups de sonnette avaient cessé, le professeur, debout, appuyé
à la cheminée, commençait presque à voix basse, et après un
long silence. La figure, la personne même de M. Jouffroy est
une de celles qui frappent le plus au premier aspect, par je
ne sais quoi de mélancolique, de réservé, qui fait naître l'idée
involontaire d'un mystérieux et noble inconnu. Il commençait
donc à parler; il parlait du Beau, ou du Bien moral, ou
de l'immortalité de l'âme; ces jours-là, son teint plus affaibli,
sa joue légèrement creusée, le bleu plus profond de son regard,
ajoutaient dans les esprits aux réminiscences idéales
du Phédon. Son accent, après la première moitié assez monotone,
s'élevait et s'animait; l'espace entre ses paroles diminuait
ou se remplissait de rayons. Son éloquence déployée
prolongeait l'heure et ne pouvait se résoudre à finir. Le jour
qui baissait agrandissait la scène; on ne sortait que croyant
et pénétré, et en se félicitant des germes reçus. Depuis qu'il
professe en public, M. Jouffroy a justifié ce qu'on attendait
de lui; mais pour ceux qui l'ont entendu dans l'enseignement
privé, rien n'a rendu ni ne rendra le charme et l'ascendant
d'alors113.


Note 113: (retour)  Voir, si l'on veut, dans les poésies de Joseph Delorme deux
pièces adressées à M. Jouffroy, qui n'y est pas nommé, l'une à M***:
O vous qui lorsque seul, etc., etc.; et l'autre qui a pour titre: Le Soir
de la Jeunesse. Nous ne croyons pas nous tromper en disant que cette
dernière pièce a été également inspirée par lui.—Dans une dernière
édition de Joseph Delorme (1861), on peut lire (page 299) une lettre
de Jouffroy adressée à l'auteur; il s'était en partie reconnu.



M. Jouffroy en était, en ces années-là, à cette période heureuse
où luit l'étoile de la jeunesse, à la période de nouveauté
et d'invention; il se sentait, à l'égard de chaque vérité successive,
dans la fraîcheur d'un premier amour; depuis, il se
répète, il se souvient, il développe. Le malheur a voulu
qu'avec sa facilité de parler et son indolence d'écrire, il ait
improvisé ses leçons les plus neuves, et qu'elles n'aient nulle
part été fixées dans leur verve délicate et leur vivacité naissante.
M. Jouffroy se détermine malaisément à écrire, bien
qu'une fois à l'oeuvre sa plume jouisse de tant d'abondance.
Il n'a publié d'original que la préface en tête des Esquisses
morales de Stewart, et ses articles, la plupart recueillis dans
les Mélanges: l'introduction promise des Oeuvres de Reid n'a
pas paru. Philosophe et démonstrateur éloquent encore plus
qu'écrivain, la forme, qui a tant d'attrait pour l'artiste, convie
peu M. Jouffroy; il souffre évidemment et retarde le plus
possible de s'y emprisonner; il la déborde toujours. La lutte
étroite, la joute de la pensée et du style ne lui va pas. Il ne
s'applique point à la fermeté de Pascal; sa forme, à lui, quand
il lui en faut une, est belle et ample, mais lâchée, comme on
dit.


Saint Jérôme appelle quelque part saint Hilaire, évêque de
Poitiers, le Rhône de l'éloquence gauloise. M. Jouffroy serait
bien plutôt une Loire épanouie qu'un Rhône impétueux,
comme elle lent, large, inégalement profond, noyant démesurément
ses rives.


M. Jouffroy, entré à la Chambre depuis deux ans, a montré
peu d'inclination pour la politique, et s'est à peine efforcé
d'y réussir. On le conçoit; dans ses habitudes de pensée et
de parole, il a besoin d'espace et de temps pour se dérouler,
et de silence en face de lui. Il avait contre son début, dans
cette assemblée assez vulgaire, d'être suspect de métaphysique
dès le moindre préambule. Et pourtant la parole, hardiment
prise en deux ou trois occasions, eût vaincu ce préjugé;
M. Jouffroy aurait eu beau jeu à entamer la question
européenne selon ses idées de tout temps, à tracer le rôle
obligé de la France, et à flétrir pour le coup la politique de
ménage à laquelle on l'assujettit: il n'en a rien fait, soit que
l'humeur contemplative ait prédominé et l'ait découragé de
l'effort individuel, soit que, voyant une Chambre si ouverte à
entendre, il ait souri sur son banc avec dédain114.


Note 114: (retour)  M. Jouffroy, depuis, s'est décidé à parler, et il l'a fait avec le
succès que nous présagions, bien que dans un sens un peu différent de
celui qui nous semblait probable à cette date de décembre 1833, et
que nous eussions préféré.



Car, malgré tout le progrès de la disposition contemplative,
il y a en M. Jouffroy le côté dédaigneux, ironique, l'ancien
côté actif refoulé, qui se fait sentir amèrement par retours,
et qui tranche, comme un éclair, sur un grand fonds de calme
et d'ennui. Il y a le vieil homme, qui fut sévère au passé,
hostile aux révélations, l'adversaire railleur du baron d'Eckstein,
le philosophe qui ignore et supprime ce qui le gêne,
comme Malebranche supprimait l'histoire. Il y a l'aristocratie
du penseur et du montagnard, froideur et hauteur, le premier
mouvement susceptible et chatouilleux, la lèvre qui
s'amincit et se pince, une rougeur rapide à une joue qui
soudain pâlit.


Mais il y a tout aussitôt et très-habituellement le côté bon,
plébéien, condescendant, explicatif et affectueux, qui s'accommode
aux intelligences, qui, au sortir d'un paradoxe
presque outrageux, vous démontre au long des clartés et sait
y démêler de nouvelles finesses; une disposition humaine et
morale, une bienveillance qui prend intérêt, qui ne se dégoûte
ni ne s'émousse plus. L'idée de devoir préside à cette
noble partie de l'âme que nous peignons; si le premier mouvement
s'échappe quelquefois, la seconde pensée répare toujours.


Outre les travaux et écrits ultérieurs qu'on a droit d'espérer
de M. Jouffroy, il est une oeuvre qu'avant de finir nous ne
pouvons nous empêcher de lui demander, parce qu'il nous
y semble admirablement propre, bien que ce soit hors de sa
ligne apparente. On a reproché à quelques endroits de sa
psychologie de tenir du roman; nous sommes persuadé qu'un
roman de lui, un vrai roman, serait un trésor de psychologie
profonde. Qu'il s'y dispose de longue main, qu'il termine par
là un jour! il s'y fondera à côté de la science une gloire plus
durable; Pétrarque doit la sienne à ses vers vulgaires, qui seuls
ont vécu. Un roman de M. Jouffroy (et nous savons qu'il en a
déjà projeté), ce serait un lieu sûr pour toute sa psychologie
réelle, qui consiste, selon nous, en observations détachées
plutôt qu'en système; ce serait un refuge brillant pour toutes
les facultés poétiques de sa nature qui n'ont pas donné. Je la
vois d'ici d'avance, cette histoire du coeur, ce Woldemar non
subtil, bien supérieur à l'autre de Jacobi. L'exposition serait
lente, spacieuse, aérée, comme celles de l'Américain dont
l'auteur a tant aimé la prairie et les mers115. Il y aurait dès
l'abord des pâturages inclinés et de ces tableaux de moeurs
antiques que savent les hommes des hautes terres. Les personnages
surviendraient dans cette région avec harmonie et
beauté. Le héros, l'amant, flotterait de la passion à la philosophie,
et on le suivrait pas à pas dans ses défaillances touchantes
et dans ses reprises généreuses. Comme l'amitié,
comme l'amour naissant qui s'y cache, se revêtiraient d'un
coloris sans fard, et nous livreraient quelques-uns de leurs
mystères par des aspects aplanis! Comme les pâles et arides
intervalles s'étendraient avec tristesse jusqu'au sein des vertes
années! Que la lutte serait longue, marquée de sacrifice, et
que le triomphe du devoir coûterait de pleurs silencieux!
Allez, osez, ô Vous dont le drame est déjà consommé au dedans; remontez un jour en idée cette Dôle avec votre ami
vieilli; et là, non plus par le soleil du matin, mais à l'heure
plus solennelle du couchant, reposez devant nous le mélancolique
problème des destinées; au terme de vos récits abondants
et sous une forme qui se grave, montrez-nous le sommet
de la vie, la dernière vue de l'expérience, la masse au
loin qui gagne et se déploie, l'individu qui souffre comme
toujours, et le divin, l'inconsolé désir ici-bas du poëte, de
l'amant et du sage!


Décembre 1833.


Note 115: (retour)  Fenimore Cooper.








M. Jouffroy, que nous tâchions ainsi de peindre avec un soin et des
couleurs où se mêlait l'affection, est mort le 1er mars 1842, laissant à
tous d'amers regrets. Son ami M. Damiron publia de lui, peu après,
un volume posthume de Nouveaux Mélanges philosophiques; la haine et
l'esprit de parti s'en emparèrent. Les funérailles de l'honnête homme
et du sage furent célébrées par des querelles furieuses; l'infamie des
insultes particulières aux gazettes ecclésiastiques n'y manqua pas. Un
penseur mélancolique a dit: «Tenons-nous bien, ne mourons pas;
car, sitôt morts, notre cercueil, pour peu qu'il en vaille la peine,
servira de marchepied à quelqu'un pour se faire voir et pérorer.
Trop heureux si, derrière notre pierre, le lâche et le méchant ne
s'abritent pas pour lancer leurs flèches, comme Pâris caché derrière
le tombeau d'Ilus!»














M. AMPÈRE



Le vrai savant, l'inventeur, dans les lois de l'univers et dans
les choses naturelles, en venant au monde est doué d'une organisation
particulière comme le poëte, le musicien. Sa qualité
dominante, en apparence moins spéciale, parce qu'elle appartient
plus ou moins à tous les hommes et surtout à un certain
âge de la vie où le besoin d'apprendre et de découvrir nous
possède, lui est propre par le degré d'intensité, de sagacité,
d'étendue. Chercher la cause et la raison des choses, trouver
leurs lois, le tente, et là où d'autres passent avec indifférence
ou se laissent bercer dans la contemplation par le sentiment,
il est poussé à voir au delà et il pénètre. Noble faculté qui,
à ce degré de développement, appelle et subordonne à elle
toutes les passions de l'être et ses autres puissances! On en a
eu, à la fin du XVIIIe siècle et au commencement du nôtre, de
grands et sublimes exemples; Lagrange, Laplace, Cuvier et
tant d'autres à des rangs voisins, ont excellé dans cette faculté
de trouver les rapports élevés et difficiles des choses cachées,
de les poursuivre profondément, de les coordonner,
de les rendre. Ils ont à l'envi reculé les bornes du connu et
repoussé la limite humaine. Je m'imagine pourtant que nulle
part peut-être cette faculté de l'intelligence avide, cet appétit
du savoir et de la découverte, et tout ce qu'il entraîne, n'a
été plus en saillie, plus à nu et dans un exemple mieux démontrable
que chez M. Ampère qu'il est permis de nommer
tout à côté d'eux, tant pour la portée de toutes les idées que
pour la grandeur particulière d'un résultat. Chez ces autres
hommes éminents que j'ai cités, une volonté froide et supérieure
dirigeait la recherche, l'arrêtait à temps, l'appesantissait
sur des points médités, et, comme il arrivait trop souvent,
la suspendait pour se détourner à des emplois moindres.
Chez M. Ampère, l'idée même était maîtresse. Sa brusque
invasion, son accroissement irrésistible, le besoin de la saisir,
de la presser dans tous ses enchaînements, de l'approfondir
en tous ses points, entraînaient ce cerveau puissant auquel la
volonté ne mettait plus aucun frein. Son exemple, c'est le
triomphe, le surcroît, si l'on veut, et l'indiscrétion de l'idée
savante; et tout se confisque alors en elle et s'y coordonne
ou s'y confond. L'imagination, l'art ingénieux et compliqué,
la ruse des moyens, l'ardeur même de coeur, y passent et
l'augmentent. Quand une idée possède cet esprit inventeur,
il n'entend plus à rien autre chose, et il va au bout dans tous
les sens de cette idée comme après une proie, ou plutôt elle
va au bout en lui, se conduisant elle-même, et c'est lui qui
est la proie. Si M. Ampère avait eu plus de cette volonté suivie,
de ce caractère régulier, et, on peut le dire, plus ou
moins ironique, positif et sec, dont étaient munis les hommes
que nous avons nommés, il ne nous donnerait pas un tel spectacle,
et, en lui reconnaissant plus de conduite d'esprit et
d'ordonnance, nous ne verrions pas en lui le savant en quête,
le chercheur de causes aussi à nu.


Il est résulté aussi de cela qu'à côté de sa pensée si grande
et de sa science irrassasiable, il y a, grâce à cette vocation
imposée, à cette direction impérieuse qu'il subit et ne se
donne pas, il y a tous les instincts primitifs et les passions de
coeur conservées, la sensibilité que s'était de bonne heure
trop retranchée la froideur des autres, restée chez lui entière,
les croyances morales toujours émues, la naïveté, et de plus
en plus jusqu'au bout, à travers les fortes spéculations, une
inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent point
de notre temps, et toutes sortes de contrastes.


Les contrastes qui frappent chez Laplace, Lagrange, Monge
et Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs
qualités d'hommes d'État, d'hommes politiques influents, ce
sont les titres et les dignités dont ils recouvrent et quelquefois
affublent leur vrai génie. Voilà, si je ne me trompe, des distractions
aussi et des absences de ce génie, et, qui pis est,
volontaires. Chez M. Ampère, les contrastes sont sans doute
d'un autre ordre; mais ce qu'il suffit d'abord de dire, c'est
qu'ici la vanité du moins n'a aucune part, et que si des faiblesses
également y paraissent, elles restent plus naïves et
comme touchantes, laissant subsister l'entière vénération
dans le sourire.


Deux parts sont à faire dans l'histoire des savants: le côté
sévère, proprement historique, qui comprend leurs découvertes
positives et ce qu'ils ont ajouté d'essentiel au monument
de la connaissance humaine, et puis leur esprit en lui-même
et l'anecdote de leur vie. La solide part de la vie scientifique
de M. Ampère étant retracée ci-après par un juge bien compétent,
M. Littré116, nous avons donc à faire connaître, s'il
se peut, l'homme même, à tâcher de le suivre dans son origine,
dans sa formation active, son étendue, ses digressions
et ses mélanges, à dérouler ses phases diverses, ses vicissitudes
d'esprit, ses richesses d'âme, et à fixer les principaux
traits de sa physionomie dans cette élite de la famille humaine
dont il est un des fils glorieux.


Note 116: (retour)  L'article de M. Littré suivait immédiatement le nôtre dans la
Revue des Deux Mondes.



André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20 janvier 1775. Son
père, négociant retiré, homme assez instruit, l'éleva lui-même
au village de Polémieux117, où se passèrent de nombreuses
années. Dans ce pays sauvage, montueux, séparé des
routes, l'enfant grandissait, libre sous son père, et apprenait
tout presque de lui-même. Les combinaisons mathématiques
l'occupèrent de bonne heure; et, dans la convalescence d'une
maladie, on le surprit faisant des calculs avec les morceaux
d'un biscuit qu'on lui avait donné. Son père avait commencé
de lui enseigner le latin; mais lorsqu'il vit cette disposition
singulière pour les mathématiques, il la favorisa, procurant
à l'enfant les livres nécessaires, et ajournant l'étude approfondie
du latin à un âge plus avancé. Le jeune Ampère connaissait
déjà toute la partie élémentaire des mathématiques
et l'application de l'algèbre à la géométrie, lorsque le besoin
de pousser au delà le fit aller un jour à Lyon avec son père.
M. l'abbé Daburon (depuis inspecteur général des études) vit
entrer alors dans la bibliothèque du collège M. Ampère, menant
son fils de onze à douze ans, très-petit pour son âge.
M. Ampère demanda pour son fils les ouvrages d'Euler et de
Bernouilli. M. Daburon fit observer qu'ils étaient en latin:
sur quoi l'enfant parut consterné de ne pas savoir le latin; et
le père dit: «Je les expliquerai à mon fils»; et M. Daburon
ajouta: «Mais c'est le calcul différentiel qu'on y emploie, le
savez-vous?» Autre consternation de l'enfant; et M. Daburon
lui offrit de lui donner quelques leçons, et cela se fit.


Note 117: (retour)  Un document précis, qui nous est fourni depuis, le fait naître
à ce village de Polémieux; M. Ampère s'était dit toujours né à Lyon.



Vers ce temps, à défaut de l'emploi des infiniment petits,
l'enfant avait de lui-même cherché, m'a-t-on dit, une solution
du problème des tangentes par une méthode qui se rapprochait
de celle qu'on appelle méthode des limites. Je renvoie
le propos, dans ses termes mêmes, aux géomètres.


Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal
de son embarras, et l'introduisirent dans la haute analyse. En
même temps un ami de M. Daburon, qui s'occupait avec succès
de botanique, lui en inspirait le goût, et le guidait pour
les premières connaissances. Le monde naturel, visible, si vivant
et si riche en ces belles contrées, s'ouvrait à lui dans
ses secrets, comme le monde de l'espace et des nombres. Il
lisait aussi beaucoup toutes sortes de livres, particulièrement
l'Encyclopédie, d'un bout à l'autre. Rien n'échappait à sa
curiosité d'intelligence; et une fois qu'il avait conçu, rien ne
sortait plus de sa mémoire. Il savait donc et il sut toujours,
entre autres choses, tout ce que l'Encyclopédie contenait, y
compris le blason. Ainsi son jeune esprit préludait à cette
universalité de connaissances qu'il embrassa jusqu'à la fin.
S'il débuta par savoir au complet l'Encyclopédie du XVIIIe siècle,
il resta encyclopédique toute sa vie. Nous le verrons, en
1804, combiner une refonte générale des connaissances humaines;
et ses derniers travaux sont un plan d'encyclopédie
nouvelle.


Il apprit tout de lui-même, avons-nous dit, et sa pensée y
gagna en vigueur et en originalité; il apprit tout à son heure
et à sa fantaisie, et il n'y prit aucune habitude de discipline.


Fit-il des vers dès ce temps-là, ou n'est-ce qu'un peu plus
tard? Quoi qu'il en soit, les mathématiques, jusqu'en 93, l'occupèrent
surtout. A dix-huit ans, il étudiait la Mécanique
analytique de Lagrange, dont il avait refait presque tous les
calculs; et il a répété souvent qu'il savait alors autant de mathématiques
qu'il en a jamais su.


La Révolution de 89, en éclatant, avait retenti jusqu'à l'âme
du studieux mais impétueux jeune homme, et il en avait
accepté l'augure avec transport. Il y avait, se plaisait-il à dire
quelquefois, trois événements qui avaient eu un grand empire,
un empire décisif sur sa vie: l'un était la lecture de l'Éloge
de Descartes par Thomas, lecture à laquelle il devait son
premier sentiment d'enthousiasme pour les sciences physiques
et philosophiques. Le second événement était sa première
communion qui détermina en lui le sentiment religieux et
catholique, parfois obscurci depuis, mais ineffaçable. Enfin il
comptait pour le troisième de ces événements décisifs la prise
de la Bastille, qui avait développé et exalté d'abord son sentiment
libéral. Ce sentiment, bien modifié ensuite, et par son
premier mariage dans une famille royaliste et dévote, et plus
tard par ses retours sincères à la soumission religieuse et ses
ménagements forcés sous la Restauration, s'est pourtant
maintenu chez lui, on peut l'affirmer, dans son principe et
dans son essence. M. Ampère, par sa foi et son espoir constant
en la pensée humaine, en la science et en ses conquêtes, est
resté vraiment de 89. Si son caractère intimidé se déconcertait
et faisait faute, son intelligence gardait son audace. Il eut
foi, toujours et de plus en plus, et avec coeur, à la civilisation,
à ses bienfaits, à la science infatigable en marche vers les
dernières limites, s'il en est, des progrès de l'esprit humain118.
Il disait donc vrai en comptant pour beaucoup chez lui le sentiment
libéral que le premier éclat de tonnerre de 89 avait
Enflammé.


Note 118: (retour)  Préface de l'Essai sur la Philosophie des
Sciences.



D'illustres savants, que j'ai nommés déjà, et dont on a relevé
fréquemment les sécheresses morales, conservèrent aussi
jusqu'au bout, et malgré beaucoup d'autres côtés moins libéraux,
le goût, l'amour des sciences et de leurs progrès; mais,
notons-le, c'était celui des sciences purement mathématiques,
physiques et naturelles. M. Ampère, différent d'eux et plus
libéral en ceci, n'omettait jamais, dans son zèle de savant, la
pensée morale et civilisatrice, et, en ayant espoir aux résultats,
il croyait surtout et toujours à l'âme de la science.


En même temps que, déjà jeune homme, les livres, les
idées et les événements l'occupaient ainsi, les affections morales
ne cessaient pas d'être toutes-puissantes sur son coeur.
Toute sa vie il sentit le besoin de l'amitié, d'une communication
expansive, active, et de chaque instant: il lui fallait
verser sa pensée et en trouver l'écho autour de lui. De ses
deux soeurs, il perdit l'aînée, qui avait eu beaucoup d'action
sur son enfance; il parle d'elle avec sensibilité dans des vers
composés longtemps après. Ce fut une grande douleur. Mais
la calamité de novembre 93 surpassa tout. Son père était juge
de paix à Lyon avant le siége, et pendant le siége il avait continué
de l'être, tandis que la femme et les enfants étaient
restés à la campagne. Après la prise de la ville, on lui fit un
crime d'avoir conservé ses fonctions; on le traduisit au tribunal
révolutionnaire et on le guillotina. J'ai sous les yeux la
lettre touchante, et vraiment sublime de simplicité, dans laquelle
il fait ses derniers adieux à sa femme. Ce serait une
pièce de plus à ajouter à toutes celles qui attestent la sensibilité
courageuse et l'élévation pure de l'âme humaine en ces
extrémités. Je cite quelques passages religieusement, et sans
y altérer un mot:



«J'ai reçu, mon cher ange, ton billet consolateur; il a versé un
baume vivifiant sur les plaies morales que fait à mon âme le regret
d'être méconnu par mes concitoyens, qui m'interdisent, par la plus
cruelle séparation, une patrie que j'ai tant chérie et dont j'ai tant à
coeur la prospérité. Je désire que ma mort soit le sceau d'une réconciliation
générale entre tous nos frères. Je la pardonne à ceux qui s'en
réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée, et à ceux qui l'ont ordonnée.
J'ai lieu de croire que la vengeance nationale, dont je suis une des
plus innocentes victimes, ne s'étendra pas sur le peu de biens qui nous
suffisait, grâce à la sage économie et à notre frugalité, qui fut ta vertu
favorite.... Après ma confiance en l'Éternel, dans le sein duquel j'espère
que ce qui restera de moi sera porté, ma plus douce consolation
est que tu chériras ma mémoire autant que tu m'as été chère. Ce retour
m'est dû. Si du séjour de l'Éternité, où notre chère fille m'a précédé,
il m'était donné de m'occuper des choses d'ici-bas, tu seras, ainsi que
mes chers enfants, l'objet de mes soins et de ma complaisance. Puissent-ils
jouir d'un meilleur sort que leur père et avoir toujours devant
les yeux la crainte de Dieu, cette crainte salutaire qui opère en nos
coeurs l'innocence et la justice, malgré la fragilité de notre nature!...
Ne parle pas à ma Joséphine du malheur de son père, fais en sorte
qu'elle l'ignore; quant à mon fils, il n'y a rien que je n'attende de lui.
Tant que tu les posséderas et qu'ils te posséderont, embrassez-vous en
mémoire de moi: je vous laisse à tous mon coeur.»





Suivent quelques soins d'économie domestique, quelques
avis de restitutions de dettes, minutieux scrupules d'antique
probité; le tout signé en ces mots: J.-J. Ampère, époux, père,
ami, et citoyen toujours fidèle. Ainsi mourut, avec résignation,
avec grandeur, et s'exprimant presque comme Jean-Jacques
eût pu faire, cet homme simple, ce négociant retiré, ce juge
de paix de Lyon. Il mourut comme tant de Constituants illustres,
comme tant de Girondins, fils de 89 et de 91, enfants de
la Révolution, dévorés par elle, mais pieux jusqu'au bout, et
ne la maudissant pas!


Parmi ses notes dernières et ses instructions d'économie à
sa femme, je trouve encore ces lignes expressives, qui se
rapportent à ce fils de qui il attendait tout: «Il s'en faut
beaucoup, ma chère amie, que je te laisse riche, et même une
aisance ordinaire; tu ne peux l'imputer à ma mauvaise conduite
ni à aucune dissipation. Ma plus grande dépense a été
l'achat des livres et des instruments de géométrie dont notre
fils ne pouvait se passer pour son instruction; mais cette dépense
même était une sage économie, puisqu'il n'a jamais
eu d'autre maître que lui-même.»


Cette mort fut un coup affreux pour le jeune homme, et sa
douleur ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant
quelque temps toutes ses facultés. Il était tombé dans une espèce
d'idiotisme, et passait sa journée à faire de petits tas de
sable, sans que plus rien de savant s'y traçât. Il ne sortit de
son état morne que par la botanique, cette science innocente
dont le charme le reprit. Les Lettres de Jean-Jacques sur ce
sujet lui tombèrent un jour sous la main, et le remirent sur
la trace d'un goût déjà ancien. Ce fut bientôt un enthousiasme,
un entraînement sans bornes; car rien ne s'ébranlait
à demi dans cet esprit aux pentes rapides. Vers ce même
temps, par une coïncidence heureuse, un Corpus poetarum
latinorum, ouvert au hasard, lui offrit quelques vers d'Horace
dont l'harmonie, dans sa douleur, le transporta, et lui révéla
la muse latine. C'était l'ode à Licinius et cette strophe:


  
Saepius ventis agitatur ingens

Pinus, et celsae graviore casu

Decidunt turres, feriuntque summos

 Fulmina montes.

  
  


Il se remit dès lors au latin, qu'il savait peu; il se prit aux
poëtes les plus difficiles, qu'il embrassa vivement. Ce goût,
cette science des poëtes se mêla passionnément à sa botanique,
et devint comme un chant perpétuel avec lequel il accompagnait
ses courses vagabondes. Il errait tout le jour par
les bois et les campagnes, herborisant, récitant aux vents des
vers latins dont il s'enchantait, véritable magie qui endormait
ses douleurs. Au retour, le savant reparaissait, et il
rangeait les plantes cueillies avec leurs racines, il les replantait
dans un petit jardin, observant l'ordre des familles
naturelles. Ces années de 94 à 97 furent toutes poétiques,
comme celles qui avaient précédé avaient été principalement
adonnées à la géométrie et aux mathématiques. Nous
le verrons bientôt revenir à ces dernières sciences, y joignant
physique et chimie; puis passer presque exclusivement, pour
de longues années, à l'idéologie, à la métaphysique, jusqu'à
ce que la physique, en 1820, le ressaisisse tout d'un coup et
pour sa gloire: singulière alternance de facultés et de produits
dans cette intelligence féconde, qui s'enrichit et se bouleverse,
se retrouve et s'accroît incessamment.


Celui qui, à dix-huit ans, avait lu la Mécanique analytique
de Lagrange, récitait donc à vingt ans les poëtes, se berçait
du rhythme latin, y mêlait l'idiome toscan, et s'essayait
même à composer des vers dans cette dernière langue. Il entamait
aussi le grec. Il y a une description célèbre du cheval
chez Homère, Virgile et le Tasse119: il aimait à la réciter
successivement dans les trois langues.


Note 119: (retour)  Homère, Iliade, VI; Virgile, Énéide, XI; et le Tasse, probablement
Jérusalem délivrée, chant IX, lorsque Argilan, libre enfin de
sa prison, est comparé au coursier belliqueux qui rompt ses liens.



Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait
en ces moments toute une nouvelle existence dont il s'enivrait.
Circonstance piquante et qui est bien de lui! cette nature
qu'il aimait et qu'il parcourait en tous sens alors avec
ravissement, comme un jardin de sa jeunesse, il ne la voyait
pourtant et ne l'admirait que sous un voile qui fut levé seulement
plus tard. Il était myope, et il vint jusqu'à un certain
âge sans porter de lunettes ni se douter de la différence.
C'est un jour, dans l'île Barbe, que, M. Ballanche lui ayant
mis des lunettes sans trop de dessein, un cri d'admiration lui
échappa comme à une seconde vue tout d'un coup révélée:
il contemplait pour la première fois la nature dans ses couleurs
distinctes et ses horizons, comme il est donné à la prunelle
humaine.


Cette époque de sentiment et de poésie fut complète pour
le jeune Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves
sans nombre dans les papiers de tous genres amassés devant
nous et qui nous sont confiés, trésor d'un fils. Il écrivit
beaucoup de vers français et ébaucha une multitude de
poëmes, tragédies, comédies, sans compter les chansons,
madrigaux, charades, etc. Je trouve des scènes écrites d'une
tragédie d'Agis, des fragments, des projets d'une tragédie de
Conradin, d'une Iphigénie en Tauride..., d'une autre pièce où
paraissaient Carbon et Sylla, d'une autre où figuraient Vespasien
et Titus; un morceau d'un poëme moral sur la vie;
des vers qui célèbrent l'Assemblée constituante; une ébauche
de poëme sur les sciences naturelles; un commencement
assez long d'une grande épopée intitulée l'Américide, dont le
héros était Christophe Colomb. Chacun de ces commencements,
d'ordinaire, forme deux ou trois feuillets de sa grosse
écriture d'écolier, de cette écriture qui avait comme peur
sans cesse de ne pas être assez lisible; et la tirade s'arrête
brusquement, coupée le plus souvent par des x et y, par la
formule générale pour former immédiatement toutes les puissances
d'un polynôme quelconque: je ne fais que copier. Vers
ce temps, il construisait aussi une espèce de langue philosophique
dans laquelle il fit des vers; mais on a là-dessus trop
peu de données pour en parler. Ce qu'il faut seulement conclure
de cet amas de vers et de prose où manque, non pas la
facilité, mais l'art, ce que prouve cette littérature poétique,
blasonnée d'algèbre, c'est l'étonnante variété, l'exubérance
et inquiétude en tous sens de ce cerveau de vingt et un ans,
dont la direction définitive n'était pas trouvée. Le soulèvement
s'essayait sur tous les points et ne se faisait jour sur
aucun. Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus cher
et le plus universel de la jeunesse, manquait encore, et le
coeur allait éclater.


Je trouve sur une feuille, dès longtemps jaunie, ces lignes
tracées. En les transcrivant, je ne me permets point d'en altérer
un seul mot, non plus que pour toutes les citations qui
suivront. Le jeune homme disait:



«Parvenu à l'âge où les lois me rendaient maître de moi-même,
mon coeur soupirait tout bas de l'être encore. Libre et insensible jusqu'à
cet âge, il s'ennuyait de son oisiveté. Élevé dans une solitude
presque entière, l'étude et la lecture, qui avaient fait si longtemps mes
plus chères délices, me laissaient tomber dans une apathie que je n'avais
jamais ressentie, et le cri de la nature répandait dans mon âme une
inquiétude vague et insupportable. Un jour que je me promenais après
le coucher du soleil, le long d'un ruisseau solitaire...»





Le fragment s'arrête brusquement ici. Que vit-il le long de
ce ruisseau? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous
laisse point en doute, et sous le titre: Amorum, contient, jour
par jour, toute une histoire naïve de ses sentiments, de son
amour, de son mariage, et va jusqu'à la mort de l'objet aimé.
Qui le croirait? ou plutôt, en y réfléchissant, pourquoi n'en
serait-il pas ainsi? ce savant que nous avons vu chargé de
pensées et de rides, et qui semblait n'avoir dû vivre que dans
le monde des nombres, il a été un énergique adolescent: la
jeunesse aussi l'a touché, en passant, de son auréole; il a
aimé, il a pu plaire; et tout cela, avec les ans, s'était recouvert,
s'était oublié; il se serait peut-être étonné comme nous,
s'il avait retrouvé, en cherchant quelque mémoire de géométrie,
ce journal de son coeur, ce cahier d'Amorum enseveli.


Jeunesse des hommes simples et purs, jeunesse du vicaire
Primerose et du pasteur Walter, revenez à notre mémoire
pour faire accompagnement naturel et pour sourire avec
nous à cette autre jeunesse! Si Euler ou Haller ont aimé, s'ils
avaient écrit dans un registre leurs journées d'alors, n'auraient-ils
pas souvent dit ainsi?



Dimanche, 10 avril (96).—Je l'ai vue pour la première fois.


Samedi, 20 août.—Je suis allé chez elle, et on m'y a prêté les
Novelle morali de Soave.


... Samedi, 3 septembre.—M. Couppier étant parti la veille, je
suis allé rendre les Novelle morali; on m'a donné à choisir dans la
bibliothèque; j'ai pris madame Des Houlières, je suis resté un moment
seul avec elle.


Dimanche, 4.—J'ai accompagné les deux soeurs après la messe, et
j'ai rapporté le premier tome de Bernardin; elle me dit qu'elle serait
seule, sa mère et sa soeur partant le mercredi.


... Vendredi, 16.—Je fus rendre le second volume de Bernardin.
Je fis la conversation avec elle et Génie. Je promis des comédies pour
le lendemain.


Samedi, 17.—Je les portai, et je commençai à ouvrir mon coeur.


Dimanche, 18.—Je la vis jouer aux dames après la messe.


Lundi, 19.—J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de faibles
espérances et la défense d'y retourner avant le retour de sa mère.


Samedi, 24.—Je fus rendre le troisième volume de Bernardin avec
madame Des Houlières; je rapportai le quatrième et la Dunciade, et
le parapluie.


Lundi, 26.—Je fus rendre la Dunciade et le parapluie; je la trouvai
dans le jardin sans oser lui parler.


Vendredi, 30.—Je portai la quatrième volume de Bernardin et
Racine; je m'ouvris à la mère, que je trouvai dans la salle à mesurer
de la toile.





Remarquez, voilà le mot dit à la mère, treize jours après
le premier aveu à la fille: marche régulière des amours antiques
et vertueuses!


Je continue en choisissant:



«Samedi, 12 novembre.—Madame Carron (la mère) étant sortie,
je parlai un peu à Julie qui me rembourra bien et sortit. Élise (la soeur)
me dit de passer l'hiver sans plus parler.


Mercredi, 16.—La mère me dit qu'il y avait longtemps qu'on ne
m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie, et je remerciai Élise qui
me parla froidement. Avant de sortir, Julie m'apporta avec grâce les
Lettres provinciales.


... Vendredi, 9 décembre à dix heures du matin.—Elle m'ouvrit
la porte en bonnet de nuit et me parla un moment tête à tête dans la
cuisine; j'entrai ensuite chez madame Carron, on parla de Richelieu.
Je revins à Polémieux l'après-dîner.»





Je ne multiplierai pas ces citations: tout le journal est
ainsi. Madame Des Houlières et madame de Sévigné, et Richelieu,
on vient de le voir, s'y mêlent agréablement; les
chansons galantes vont leur train: la trigonométrie n'est pas
oubliée. On s'amuse à mesurer la hauteur du clocher de
Saint-Germain (du Mont-d'Or), lieu de résidence de l'amie.
Une éclipse a lieu en ce temps-là, on l'observe. Au retour,
l'astronome amoureux lira une élégie très-passionnée de
Saint-Lambert (Je ne sentais auprès des belles, etc., etc.), ou
bien il traduira en vers un choeur de l'Aminte. Une autre
fois, il prête son étui de mathématiques au cousin de sa fiancée,
et il rapporte la Princesse de Clèves. Ses plus grandes
joies, c'est de s'asseoir près de Julie sous prétexte d'une partie
de domino ou de solitaire, c'est de manger une cerise
qu'elle a laissée tomber, de baiser une rose qu'elle a touchée,
de lui donner la main à la promenade pour franchir un
hausse-pied, de la voir au jardin composer un bouquet de
jasmin, de troëne, d'aurone et de campanule double dont
elle lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau:
ce que plus tard, pendant les ennuis de l'absence, il appellera
le talisman. Ce souvenir du bouquet, que nous trouvons consigné
dans son journal, lui inspirait de plus des vers, les seuls
dont nous citerons quelques-uns, à cause du mouvement qui
les anime et de la grâce du dernier:


  
Que j'aime à m'égarer dans ces routes fleuries

Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas!

Que j'aime à répéter aux Nymphes attendries,

Sur l'herbe où tu t'assis, les vers que tu chantas!

Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries

Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas.

Sur les débris des fleurs que les mains ont cueillies,

Que j'aime à respirer l'air que tu respiras!

Les voilà ces jasmins dont je t'avais parée;

Ce bouquet de troëne a touché les cheveux...

  
  


Ainsi, celui que nous avons vu distrait bien souvent comme
La Fontaine s'essayait alors, jeune et non sans poésie, à des
rimes galantes et tendres: mistis carminibus non sine fistula.—Mais
le plus beau jour de ces saisons amoureuses nous est
assez désigné par une inscription plus grosse sur le cahier:
LUNDI, 3 juillet (1797). Voici l'idylle complète, telle qu'on la
pourrait croire traduite d'Hermann et Dorothée, ou extraite
d'une page oubliée des Confessions:


«Elles vinrent enfin nous voir (à Polémieux) à trois heures trois
quarts. Nous fûmes dans l'allée, où je montai sur le grand cerisier,
d'où je jetai des cerises à Julie, Élise et ma soeur; tout le monde vint.
Ensuite je cédai ma place à François, qui nous baissa des branches où
nous cueillions nous-mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie. On apporta
le goûter; elle s'assit sur une planche à terre avec ma soeur et Élise, et
je me mis sur l'herbe à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient
été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin où elle
accepta un lis de ma main. Nous allâmes ensuite voir le ruisseau; je lui
donnai la main pour sauter le petit mur, et les deux mains pour le
remonter. Je m'étais assis à côté d'elle au bord du ruisseau, loin
d'Élise et de ma soeur; nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin
à vent, où je m'assis encore à côté d'elle pour observer, nous
quatre, le coucher du soleil qui dorait ses habits d'une lumière charmante.
Elle emporta un second lis que je lui donnai, en passant pour
s'en aller, dans le grand jardin.»


Pourtant il fallait penser à l'avenir. Le jeune Ampère était
sans fortune, et le mariage allait lui imposer des charges. On
décida, qu'il irait à Lyon; on agita même un moment s'il
n'entrerait pas dans le commerce; mais la science l'emporta.
Il donna des leçons particulières de mathématiques. Logé
grande rue Mercière, chez MM. Périsse, libraires, cousins de
sa fiancée, son temps se partageait entre ses études et ses
courses à Saint-Germain, où il s'échappait fréquemment. Cependant,
par le fait de ses nouvelles occupations, le cours naturel
des idées mathématiques reprenait le dessus dans son esprit;
il y joignait les études physiques. La Chimie de Lavoisier,
publiée depuis quelques années, mais de doctrine si récente,
saisissait vivement tous les jeunes esprits savants; et pendant
que Davy, comme son frère nous le raconte, la lisait en Angleterre
avec grande émulation et ardent désir d'y ajouter,
M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. De grand
matin, de quatre à six heures, même avant les mois d'été, il
se réunissait en conférence avec quelques amis, à un cinquième
étage, place des Cordeliers, chez son ami Lenoir. Des
noms bien connus des Lyonnais, Journel, Bonjour et Barret
(depuis prêtre et jésuite), tous caractères originaux et de bon
aloi, en faisaient partie. J'allais y joindre, pour avoir occasion
de les nommer à côté de leur ami, MM. Bredin et Beuchot;
mais on m'assure qu'ils n'étaient pas de la petite réunion
même. On y lisait à haute voix le traité de Lavoisier, et M. Ampère,
qui ne le connaissait pas jusqu'alors, ne cessait de se
récrier à cette exposition si lucide de découvertes si imprévues.
Au sortir de la séance matinale, et comme édifié par
la science, on s'en allait diligemment chacun à ses travaux
du jour.


Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où
tout s'exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui
scrute et découvre, et qui chante, qui suffit à tout; qui ne
laisse rien d'inexploré de ce qui la tente, et qui est tentée
de tout ce qui est vrai ou beau! Jeunesse à jamais regrettée,
qui, à l'entrée de la carrière, sous le ciel qui lui verse les
rayons, à demi penchée hors du char, livre des deux mains
toutes ses râpes et pousse de front tous ses coursiers!


Le mariage de M. Ampère et de Mademoiselle Julie Carron
eut lieu, religieusement et secrètement encore, le 15 thermidor
an VII (août 1799), et civilement quelques semaines
après. M. Ballanche, par un épithalame en prose, célébra,
dans le mode antique, la félicité de son ami et les chastes
rayons de l'étoile nuptiale du soir se levant sur les montagnes
de Polémieux. Pour le nouvel époux, les deux premières années
se passèrent dans le même bonheur, dans les mêmes
études. Il continuait ses leçons de mathématiques à Lyon, et y
demeurait avec sa femme, qui d'ailleurs était souvent à Saint-Germain.
Elle lui donna un fils, celui qui honore aujourd'hui
et confirme son nom. Mais bientôt la santé de la mère déclina,
et quand M. Ampère fut nommé, en décembre 1801, professeur
de physique et de chimie à l'École centrale de l'Ain, il
dut aller s'établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme
souffrante avec son enfant. Les correspondances surabondantes
que nous avons sous les yeux, et qui comprennent les
deux années qui suivirent, jusqu'à la mort de sa femme, représentent
pour nous, avec un intérêt aussi intime et dans une
révélation aussi naïve, le journal qui précéda le mariage et
qui ne reprend qu'aux approches de la mort. Toute la série
de ses travaux, de ses projets, de ses sentiments, s'y fait suivre
sans interruption. A peine arrivé à Bourg, il mit en état le
cabinet de physique, le laboratoire de chimie, et commença
du mieux qu'il put, avec des instruments incomplets, ses expériences.
La chimie lui plaisait surtout: elle était, de toutes
les parties de la physique, celle qui l'invitait le plus naturellement,
comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec
charme: «Ma chimie, écrit-il, a commencé aujourd'hui: de
superbes expériences ont inspiré une espèce d'enthousiasme.
De douze auditeurs, il en est resté quatre après la leçon, je
leur ai assigné des emplois, etc.» Parmi les professeurs de
Bourg, un seul fut bientôt particulièrement lié avec lui;
M. Clerc, professeur de mathématiques, qui s'était mis tard à
cette science, et qui n'avait qu'entamé les parties transcendantes,
mais homme de candeur et de mérite, devint le collaborateur
de M. Ampère dans un ouvrage qui devait avoir pour titre:
Leçons élémentaires sur les séries et autres formules indéfinies.
Cet ouvrage, qui avait été mené presque à fin, n'a jamais
paru. C'est vers ce temps que M. Ampère lut dans le Moniteur
le programme du prix de 60,000 francs proposé par Bonaparte,
en ces termes: «Je désire donner en encouragement
une somme de 60,000 francs à celui qui, par ses expériences
et ses découvertes, fera faire à l'électricité et au galvanisme
un pas comparable à celui qu'ont fait faire à ces sciences
Franklin et Volta,... mon but spécial étant d'encourager et
de fixer l'attention des physiciens sur cette partie de la physique,
qui est, à mon sens, le chemin des grandes découvertes.»
M. Ampère, aussitôt cet exemplaire du Moniteur reçu
de Lyon, écrivait à sa femme: «Mille remercîments à ton
cousin de ce qu'il m'a envoyé, c'est un prix de 60,000 francs
que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le temps. C'est
précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur la physique
que j'ai commencé d'imprimer; mais il faut le perfectionner,
et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences.»
Cet ouvrage, interrompu comme le précédent, n'a
jamais été achevé. Il s'écrie encore avec cette bonhomie si
belle quand elle a le génie derrière pour appuyer sa confiance:
«Oh! mon amie, ma bonne amie! si M. de Lalande
me fait nommer au Lycée de Lyon et que je gagne le prix de
60,000 francs, je serai bien content, car tu ne manqueras
plus de rien...» Ce fut Davy qui gagna le prix par sa découverte
des rapports de l'attraction chimique et de l'attraction
électrique, et par sa décomposition des terres. Si M. Ampère
avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes électro-magnétiques,
nul doute qu'il n'eût au moins balancé le prix. Certes,
il a répondu aussi directement que l'illustre Anglais à l'appel
du premier Consul, dans ce chemin des grandes découvertes:
il a rempli en 1820 sa belle part du programme de Napoléon.


Mais une autre idée, une idée purement mathématique,
vint alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter
lui-même:



«Il y a sept ans, ma bonne amie, que je m'étais proposé un problème
de mon invention, que je n'avais point pu résoudre directement,
mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais
la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans
l'esprit, et j'ai cherché vingt fois à trouver directement cette solution.
Depuis quelques jours cette idée me suivait partout. Enfin, je ne sais
comment, je viens de la trouver avec une foule de considérations curieuses
et nouvelles sur la théorie des probabilités. Comme je crois
qu'il y a peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce
problème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans
une brochure d'une vingtaine de pages ne me fût un bon moyen de
parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. Ce petit ouvrage
d'algèbre pure, et où l'on n'a besoin d'aucune figure, sera rédigé
après-demain; je le relirai et le corrigerai jusqu'à la semaine prochaine,
que je te l'enverrai...»





Et plus loin:



«J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème
est peu de chose en lui-même, mais la manière dont je l'ai résolu et
les difficultés qu'il présentait lui donnent du prix. Rien n'est plus
propre d'ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre...»





Et encore:



«J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu en
parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que
le précédent, et que je travaille à insérer dans le même ouvrage, ce qui
ne le grossira pas beaucoup, parce que j'ai fait un nouveau commencement
plus court que l'ancien.... Je suis sûr qu'il me vaudra, pourvu
qu'il soit imprimé à temps, une place de lycée; car, dans l'état où il
est à présent, il n'y a guère de mathématiciens en France capables d'en
faire un pareil: je te dis cela comme je le pense, pour que tu ne le
dises à personne.»





Le mémoire, qui fut intitulé Essai sur la théorie mathématique
du jeu, et qui devait être terminé en une huitaine, subit,
selon l'habitude de cette pensée ardente et inquiète, un grand
nombre de refontes, de remaniements, et la correspondance
est remplie de l'annonce de l'envoi toujours retardé. Rien ne
nous a mis plus à même de juger combien ce qui dominait
chez M. Ampère, dès le temps de sa jeunesse, était l'abondance
d'idées, l'opulence de moyens, plutôt que le parti pris
et le choix. Il voyait tour à tour et sans relâche toutes les
faces d'une idée, d'une invention; il en parcourait irrésistiblement
tous les points de vue; il ne s'arrêtait pas.


Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je
m'égare), je m'imagine qu'il y a dans cet ordre de vérités,
comme dans celles de la pensée plus usuelle et plus accessible,
une expression unique, la meilleure entre plusieurs,
la plus droite, la plus simple, la plus nécessaire. Le grand
Arnauld, par exemple, est tout aussi grand logicien que La
Bruyère; il trouve des vérités aussi difficiles, aussi rares, je le
crois; mais La Bruyère exprime d'un mot ce que l'autre étend.
En analyse mathématique, il en doit être ainsi: le style y est
quelque chose. Or, tout style (la vérité de l'idée étant donnée)
est un choix entre plusieurs expressions; c'est une décision
prompte et nette, un coup d'État dans l'exécution. Je m'imagine
encore qu'Euler, Lagrange, avaient cette expression
prompte, nette, élégante, cette économie continue du développement,
qui s'alliait à leur fécondité intérieure et la servait
à merveille. Autant que je puis me le figurer par l'extérieur
du procédé dont le fond m'échappe, M. Ampère était
plutôt en analyse un inventeur fécond, égal à tous en combinaisons
difficiles, mais retardé par l'embarras de choisir; il
était moins décidément écrivain.


Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes
les formules de son mémoire étaient bien nouvelles, si d'autres,
à son insu, ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser
pour cette question délicate? Il y avait à l'École centrale de
Lyon un professeur de mathématiques, M. Roux, également
secrétaire de l'Athénée. C'est de lui que M. Ampère attendit
quelque temps cette réponse avec anxiété, comme un véritable
oracle. Mais il finit par découvrir que les connaissances
du bon M. Roux en mathématiques n'allaient pas là. Enfin,
M. de Lalande étant venu à Bourg vers ce temps, M. Ampère
lui présenta son travail, ou plutôt le travail, lu à une séance
de la Société d'émulation de l'Ain, à laquelle M. de Lalande
assistait, fut remis à l'examen d'une commission dont ce dernier
faisait partie. M. de Lalande, après de grands éloges fort
sincères, finit par demander à l'auteur des exemples en nombre
de ses formules algébriques, ajoutant que c'était pour mettre
dans son rapport les résultats à la portée de tout le monde:
«J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il n'avait pas
voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent,
en effet, de profondes connaissances en mathématiques. Je lui
ferai des exemples; mais je persiste à faire imprimer mon
ouvrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air
d'un ouvrage d'écolier.» A la fin de 1802, MM. Delambre et
Villar, chargés d'organiser les lycées dans cette partie de la
France, vinrent à Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre
le juge qu'il désirait et un appui efficace. Le mémoire
sur la Théorie mathématique du jeu, alors imprimé, donna au
savant examinateur une première idée assez haute du jeune
mathématicien. Un autre mémoire sur l'Application à la mécanique
des formules du calcul des variations, composé en très-peu
de jours à son intention, et qu'il entendit dans une séance
de la Société d'émulation, ajouta à cette idée. Le nouveau
mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi
toutes ses vicissitudes (particulièrement une certaine aventure
de charrette sur le grand chemin de Bourg à Lyon, et
dans laquelle il faillit être perdu), copié enfin au net, fut
porté à Paris par M. de Jussieu, et remis aux mains de M. Delambre,
revenu de sa tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut,
et le fit lire à M. de Laplace. Cependant M. Ampère, nommé
professeur de mathématiques et d'astronomie, avait passé,
selon son désir, au Lycée de Lyon.


Mais d'autres événements non moins importants, et bien
contraires, s'étaient accomplis dans cet intervalle. Au milieu
de ses travaux continus à Bourg, de ses leçons à l'École centrale,
et des leçons particulières qu'il y ajoutait, on se figurerait
difficilement à quel point allait la préoccupation morale,
la sollicitude passionnée qui remplissait ses lettres de chaque
jour. Il écrit régulièrement par chaque voyage du messager,
la poste étant trop coûteuse. Ces détails d'économie, de tendresse,
l'avarice où il est de son temps, l'effusion de ses souvenirs
et de ses inquiétudes, l'espoir, dans lequel il vit, d'aller
à Lyon à quelque courte vacance de Pâques, tout cela se
mêle, d'une bien piquante et touchante façon, à son mémoire
de mathématiques, au récit de ses expériences chimiques,
aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites supercheries,
dit-il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut
citer la promenade entière d'un de ses grands jours de congé:
dans le commencement de la lettre, il vient de s'écrier
comme un écolier: Quand viendront les vacances!



«... J'en étais à cette exclamation quand j'ai pris tout à coup une
résolution qui te paraîtra peut-être singulière. J'ai voulu retourner
avec le paquet de tes lettres dans le pré, derrière l'hôpital, où j'avais
été les lire avant mes voyages de Lyon, avec tant de plaisir. J'y voulais
retrouver de doux souvenirs dont j'avais, ce jour-là, fait provision,
et j'en ai recueilli au contraire de bien plus doux pour une autre fois.
Que tes lettres sont douces à lire! il faut avoir ton âme pour écrire
des choses qui vont si bien au coeur, sans le vouloir, à ce qu'il semble.
Je suis resté jusqu'à deux heures assis sous un arbre, un joli pré a
droite, la rivière, où flottaient d'aimables canards, à gauche et devant
moi. Derrière était le bâtiment de l'hôpital. Tu conçois que j'avais pris
la précaution de dire chez madame Beauregard, en quittant ma lettre
pour aller à midi faire cette partie, que je n'irais pas dîner aujourd'hui
chez elle. Elle croit que je dîne en ville; mais, comme j'avais
bien déjeuné, je m'en suis mieux trouvé de ne dîner que d'amour. A
deux heures, je me sentais si calme et l'esprit si à mon aise, au lieu
de l'ennui qui m'oppressait ce matin, que j'ai voulu me promener et
herboriser. J'ai remonté la Ressouse dans les prés, et, en continuant
toujours d'en côtoyer le bord, je suis arrivé à vingt pas d'un bois charmant,
que je voyais dans le lointain à une demi-lieue de la ville et que
j'avais bien envie de parcourir. Arrivé là, la rivière, par un détour
subit, m'a ôté toute espérance d'y parvenir, en se montrant entre lui
et moi. Il a donc fallu y renoncer, et je suis venu par la route du
Bourg au village de Ceyzériat, plantée de peupliers d'Italie qui en font
une superbe avenue;... j'avais à la main un paquet de plantes.»





La jolie église de Brou n'est pas oubliée ailleurs dans ses
récits. Voilà bien des promenades tout au long, comme les
aimaient La Fontaine et Ducis.—Je voudrais que les jeunes
professeurs exilés en province, et souffrant de ces belles années
contenues, si bien employées du reste et si décisives,
pussent lire, comme je l'ai fait, toutes ces lettres d'un homme
de génie pauvre, obscur alors, et s'efforçant comme eux; ils
apprendraient à redoubler de foi dans l'étude, dans les affections
sévères: ils s'enhardiraient pour l'avenir.


Les idées religieuses avaient été vives chez le jeune Ampère
à l'époque de sa première communion; nous ne voyons pas
qu'elles aient cessé complètement dans les années qui suivirent;
mais elles s'étaient certainement affaiblies. L'absence,
la douleur et l'exaltation chaste les réveillèrent avec puissance.
On sait, et l'on a dit souvent, que M. Ampère était
religieux, qu'il était croyant au christianisme, comme d'autres
illustres savants du premier ordre, les Newton, les Leibniz,
les Haller, les Euler, les Jussieu. On croit, en général,
que ces savants restèrent constamment fermes et calmes
dans la naïveté et la profondeur de leur foi, et je le crois
pour plusieurs, pour les Jussieu, pour Euler, par exemple.
Quant au grand Haller, il est nécessaire de lire le journal de
sa vie pour découvrir sa lutte perpétuelle et ses combats sous
cette apparence calme qu'on lui connaissait: il s'est presque
autant tourmenté que Pascal. M. Ampère était de ceux-ci,
de ceux que l'épreuve tourmente, et, quoique sa foi fût réelle
et qu'en définitive elle triomphât, elle ne resta ni sans éclipses
ni sans vicissitudes. Je lis dans une lettre de ce temps:



«... J'ai été chercher dans la petite chambre au-dessus du laboratoire,
où est toujours mon bureau, le portefeuille en soie, J'en veux
faire la revue ce soir, après avoir répondu à tous les articles de ta dernière
lettre, et t'avoir priée, d'après une suite d'idées qui se sont
depuis une heure succédé dans ma tête, de m'envoyer les deux livres
que je te demanderai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singulier:
il est comme un homme qui se noierait dans son crachat... Les
idées de Dieu, d'Éternité, dominaient parmi celles qui flottaient dans
mon imagination, et, après bien des pensées et des réflexions singulières
dont le détail serait trop long, je me suis déterminé à te demander
le Psautier français de La Harpe, qui doit être à la maison, broché,
je crois, en papier vert, et un livre d'Heures à ton choix.»





Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher
pertinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il,
en sa pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques
endroits qui dénotent un retour pratique: «Je finis
cette lettre, parce que j'entends sonner une messe où je veux
aller demander la guérison de ma Julie.» Et encore: «Je
veux aller demain m'acquitter de ce que tu sais, et prier pour
vous deux.»—Ainsi, vivant en attente, aspirant toujours à
la réunion avec sa femme, il n'en voyait le moyen que dans
sa nomination au futur Lycée de Lyon, et s'écriait: «Ah!
Lycée, Lycée, quand viendras-tu à mon secours?»


Le Lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se
mourait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi,
et mieux que moi:



«17 avril (1803), dimanche de Quasimodo.—Je revins de Bourg
pour ne plus quitter ma Julie.


... 15 mai, dimanche.—Je fus à l'église de Polémieux, pour la
première fois depuis la mort de ma soeur.


... 7 juin, mardi, saint Robert.—Ce jour a décidé du reste de
ma vie.


14, mardi.—On me fit attendre le petit-lait à l'hôpital. J'entrai
dans l'église d'où sortait un mort. Communion spirituelle.


... 13 juillet, mercredi, à neuf heures du matin!






(Suivent les deux versets:)


  
Multa flagella peccatoris, sperantem autem in Domino misericordia

circumdabit.

Firmabo super te oculos meos et instruam te in via hac qua gradieris.

Amen.

  
  


C'est sous le coup menaçant de cette douleur, et à l'extrémité
de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante,
où l'un des versets précédents se retrouve:


«Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir créé, racheté, et éclairé
de votre divine lumière en me faisant naître dans le sein de l'Église
catholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé à vous après mes
égarements; je vous remercie de me les avoir pardonnés. Je sens que
vous voulez que je ne vive que pour vous, que tous mes moments vous
soient consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre? Vous en
êtes le maître, ô mon Dieu! mes crimes m'ont mérité ce châtiment.
Mais peut-être écouterez-vous encore la voix de vos miséricordes:
Multa flagella peccatoris, sperantem autem, etc. J'espère en vous, ô
mon Dieu! mais je serai soumis à votre arrêt, quel qu'il soit. J'eusse
préféré la mort; mais je ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas
voulu me plonger dans l'enfer. Daignez me secourir pour qu'une vie
passée dans la douleur me mérite une bonne mort dont je me suis
rendu indigne. O Seigneur, Dieu de miséricorde, daignez me réunir
dans le ciel à ce que vous m'aviez permis d'aimer sur la terre!»




Ce serait mentir à la mémoire de M. Ampère que d'omettre
de telles pièces quand on les a sous les yeux, de même que
c'eût été mentir à la mémoire de Pascal que de supprimer
son petit parchemin. M. de Condorcet lui-même ne l'oserait
pas.


Sur la recommandation de M. Delambre, M. Lacuée de Cessac,
président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire
an XIII (1804) M. Ampère répétiteur d'analyse à l'École
polytechnique. Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus
que des souvenirs déchirants, et arriva dans la capitale, où
pour lui une nouvelle vie commence.


De même qu'en 93, après la mort de son père, il n'était
parvenu à sortir de la stupeur où il était tombé que par une
étude toute fraîche, la botanique et la poésie latine, dont le
double attrait l'avait ranimé, de même, après la mort de sa
femme, il ne put échapper à l'abattement extrême et s'en
relever que par une nouvelle étude survenante, qui fît, en
quelque sorte, révulsion sur son intelligence. En tête d'un
des nombreux projets d'ouvrages de métaphysique qu'il a
ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse aucun doute:
«C'est en 1803 que je commençai à m'occuper presque exclusivement
de recherches sur les phénomènes aussi variés
qu'intéressants que l'intelligence humaine offre à l'observateur
qui sait se soustraire à l'influence des habitudes.» C'était
s'y prendre d'une façon scabreuse pour tenir fidèlement
cette promesse de soumission religieuse et de foi qu'il avait
scellée sur la tombe d'une épouse. N'admirez-vous pas ici la
contradiction inhérente à l'esprit humain, dans toute sa
naïveté? La Religion, la Science, double besoin immortel!
A peine l'une est-elle satisfaite dans un esprit puissant, et se
croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voilà l'autre qui
se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l'on n'y
prend garde, c'est celle qui se croyait sûre qui va être ébranlée
ou dévorée.


M. Ampère l'éprouva: en moins de deux ou trois années,
il se trouva lancé bien loin de l'ordre d'idées où il croyait
s'être réfugié pour toujours. L'idéologie alors était au plus
haut point de faveur et d'éclat dans le monde savant: la persécution
même l'avait rehaussée. La société d'Auteuil florissait
encore. L'Institut ou, après lui, les Académies étrangères
proposaient de graves sujets d'analyse intellectuelle aux élèves,
aux émules, s'il s'en trouvait, des Cabanis et des Tracy.
M. Ampère put aisément être présenté aux principaux de ce
monde philosophique par son compatriote et ami, M. Degérando.
Mais celui qui eut dès lors le plus de rapports avec
lui et le plus d'action sur sa pensée, fut M. Maine de Biran,
lequel, déjà connu par son Mémoire de l'Habitude, travaillait
à se détacher arec originalité du point de vue de ses premiers
maîtres.


Se savoir soi-même, pour une âme avide de savoir, c'est le
plus attrayant des abîmes: M. Ampère n'y résista pas. Dès
floréal an XIII (1805), un ami bien fidèle, M. Ballanche, lui
adressait de Lyon ces avertissements, où se peignent les
craintes de l'amitié redoublées par une imagination tendre:



«... Ce que vous me dites au sujet de vos succès en métaphysique
me désole. Je vois avec peine qu'à trente ans vous entriez dans une
nouvelle carrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours
de route. Songez bien qu'il n'y a que de très-grands succès qui puissent
justifier votre abandon des mathématiques, où ceux que vous avez
déjà eus présagent ceux que vous devez attendre. Mais je sais que vous
ne pouvez mettre de frein à votre cerveau.


«Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentiments
religieux? Prenez bien garde, mon cher et très-cher ami, vous êtes
sur la pointe d'un précipice: pour peu que la tête vous tourne, je ne
sais pas ce qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d'être inquiet. Votre
imagination est une bien cruelle puissance qui vous subjugue et vous
tyrannise. Quelle différence il y a entre nous et Noël! J'ai retrouvé ici
les jeunes gens qui appartiennent comme moi à la société que vous
savez. Combien ils sont heureux! Combien je désirerais leur ressembler!...»





Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806) achève
de nous révéler l'intérieur de ces nobles âmes troublées et de
les éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé
et trop admirable de nuance, pour que nous le dérobions.
Nulle part l'auteur d'Orphée n'a été plus élégiaque et
plus harmonieux, en même temps que la réalité s'y ajoute et
que la souffrance y est présente:



«J'ai reçu, mon cher ami, votre énorme lettre; elle m'a horriblement
fatigué. Le pis de cela, c'est que je n'ai absolument rien à vous
dire, aucun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérables
créatures à qui les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est
dans votre coeur, le néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup
trop à la vie, et j'y tiens trop peu. Vous êtes trop passionné, et
j'ai trop d'indifférence. Mon pauvre ami, nous sommes tous les deux
bien à plaindre. Vous avez été ces jours-ci l'objet de toutes mes pensées,
et voilà ce que je crois à votre sujet. Il faut que vous quittiez
Paris, que vous renonciez aux projets que vous aviez formés en y
allant, parce que vous ne pourrez jamais trouver, je ne dis pas le bonheur,
mais au moins le repos, dans cette solitude de tout ce qui tient
à vos affections. L'air natal vous vaudra encore mieux, il sera peut-être
un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris. Il a
le projet de former à Lyon un Salon des Arts, qui serait organisé à
peu près comme les Athénées de Paris. Il y aurait différents cours.
Camille m'a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix.
Je lui ai parlé de vous, je lui ai dit que vous aviez le plan d'une espèce
de cours qui serait bien fait pour réussir: ce serait d'embrasser toutes
les sciences et d'en enseigner ce qui serait suffisant pour ne pas y être
étranger, d'en saisir les faits généraux, d'en faire apercevoir les points
de contact, et de donner ce qu'on pourrait appeler la philosophie ou
la génération de toutes les connaissances humaines (toujours l'universalité,
on le voit). Je m'explique sans doute mal, mais vous savez ce
que je veux dire... Il est sûr qu'outre ce cours du Salon des Arts, vous
pourriez avoir, comme autrefois, des cours particuliers, ou travailler
à quelque ouvrage. Vous seriez ici avec vos amis, vous éviteriez les
abîmes de la solitude, vous vous retrouveriez peut-être. Si une fois
vous pouviez compter sur une existence agréable et honorable, vous
pourriez vous associer une femme de votre choix, et qui parviendrait
peut-être à combler le vide qu'a laissé dans votre coeur la perte de vos
anciennes affections. Je sais, mon pauvre et cher ami, tout ce que vous
pouvez me répondre; je sais qu'un second mariage dans cette ville
vous répugnerait; mais, de bonne foi, cette répugnance n'est-elle pas
un enfantillage? Eh! mon Dieu! dans le monde, où tous les sentiments
s'affaiblissent, où toutes les douleurs morales finissent, on trouvera
très-naturel votre second mariage; on croira qu'il est le fruit de
l'inconstance de nos affections et de l'instabilité de nos sentiments,
même les plus vils et les plus profonds. Mais ceux qui connaissent
mieux le coeur humain, ceux qui auront étudié un peu le vôtre, ceux
enfin dont l'opinion et l'amitié peuvent être quelque chose pour vous,
sauront bien que votre âme expansive a besoin d'une âme qui réponde
à chaque instant à la vôtre. Ainsi, dans tous les cas, vous serez justifié:
les indifférents, comme vos connaissances et vos amis, trouveront
cela très-naturel. Voyez, mon cher ami, à quoi vous êtes exposé. La
solitude ne vous vaut rien, non plus qu'à moi. Revenez au milieu de
vos amis, et mariez-vous dans votre patrie....


«... Au risque de vous fâcher, je dois vous dire ici la vérité.
Vous ne savez pas encore ce que c'est que de résister à vos penchants,
et c'est ainsi que vous vous exposez à les faire devenir de véritables
passions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de
chacun? Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui nous
soumet et nous entraîne à chaque instant? Étudiez votre coeur, descendez
dans votre âme, et lorsque vous apercevrez un sentiment nouveau,
cherchez à savoir s'il est raisonnable. N'attendez pas pour
éteindre un feu de cheminée que ce soit devenu un grand incendie.
Il y a des malheurs sans remède, il faut nous consoler. Il y a des
malheurs que notre faute a occasionnés ou empirés, il faut nous corriger.
Les petites choses vous agitent, que doit-ce être des grandes?...
Modérez-vous sur les choses indifférentes de la vie, et vous parviendrez
à être modéré sur les choses importantes...»





Et pour conclusion finale:



«Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des
inconséquences de Jean-Jacques Rousseau.»





M. Ampère ne retourna pas à Lyon: il resta à Paris, plus
actif d'idées et de sentiments que jamais. Il se remaria au
mois de juillet même de cette année: ce second mariage lui
donna une fille. Cette lettre de M. Ballanche, au reste, sera
la dernière pièce confidentielle que nous nous permettrons:
elle termine pour nous la jeunesse de M. Ampère. En avançant
dans le récit d'une vie, ces sortes de confidences, moins
essentielles, moins gracieuses, nous semblent aussi moins
permises. La pudeur de l'homme mûr a quelque chose de
plus inviolable, et c'est le travail surtout qui marque le milieu
de la journée. Dans le récit d'une vie comme dans la vie
même, les sentiments émus, cette brise du matin, ne reparaissent
convenablement qu'au soir.


Quoi qu'il en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère,
si fortement occupé de métaphysique, ne s'y livrait pas
exclusivement. Les mathématiques et les sciences physiques
ne cessaient de partager son zèle. Six mémoires sur différents
sujets de mathématiques insérés tant dans le Journal de l'École
polytechnique que dans le Recueil de l'Institut (des savants
étrangers), déterminèrent le choix que fit de lui, en 1814,
l'Académie des Sciences pour remplacer M. Bossut. Nommé
secrétaire du Bureau consultatif des Arts et Manufactures
(mars 1806), il suivait assidûment les travaux de ce comité,
et ne devint secrétaire honoraire que lorsqu'il eût donné sa
démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors
était moins établie que la sienne. Il fut de plus successivement
nommé inspecteur général de l'Université (1808), et professeur
d'analyse et de mécanique à l'École polytechnique (1809),
où il n'avait été jusque-là qu'à titre de répétiteur, professant
par intérim. En un mot, sa vie de savant s'étendait sur toutes
les bases.


Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme
va le faire connaître M. Littré, la mémoire de M. Ampère est
à jamais sauvée de l'oubli, à cause de sa grande découverte
sur l'électro-magnétisme en 1820. Dans l'histoire de la philosophie,
pourquoi faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé
de métaphysique pendant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement
laisser qu'une vague trace? M. Maine de Biran
lui-même, le métaphysicien profond près de qui il se
place, n'a laissé qu'un témoignage imparfait de sa pensée
dans son ancien traité de l'Habitude et dans le récent volume
publié par M. Cousin120. Après M. de Tracy, à côté de M. de Biran,
M. Ampère venait pourtant à merveille pour réparer une
lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque à la philosophie
de M. de Biran, où la volonté réhabilitée joue le principal
rôle, c'est l'admission de l'intelligence, de la raison, distincte
comme faculté, avec tout son cortége d'idées générales,
de conceptions. Nul plus que M. Ampère n'était propre à introduire
dans le point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran,
cette partie essentielle qui l'agrandissait. Lui en effet, si l'on
considère sa tournure métaphysique, il n'était pas, comme
M. de Biran, la volonté même, dans sa persistance et son unité
progressive; il était surtout l'idée. Sans nier la sensation, trop
grand physicien pour cela, sans la méconnaître dans toutes
ses variétés et ses nuances, combien il était propre, ce semble,
entre M. de Tracy et M. de Biran à intervenir avec l'intelligence121,
et à remeubler ainsi l'âme de ses concepts les plus
divers et les plus grands! il l'aurait fait, j'ose le dire, avec
plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques
qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes,
ni mathématiciens, ni autre chose que psychologues, sont
toujours restés par rapport aux classes des idées dans une
abstraction et dans un vague qui dépeuple l'âme et en mortifie,
à mon gré, l'étude. Par malheur, si M. de Biran se tient
trop étroitement à cette volonté retrouvée, à cette causalité
interne ressaisie, comme à un axe sûr et à un sommet, d'où
émane tout mouvement, M. Ampère, moins retenu et plus
ouvert dans sa métaphysique, alla et dériva au flot de l'idée.
A travers ce domaine infini de l'intelligence, dans la sphère
de la raison et de la réflexion, comme dans une demeure à
lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans
cesse les objets; les classifications psychologiques se succédaient
à son regard et se renversaient l'une par l'autre; et il est mort
sans nous avoir suffisamment expliqué la dernière, nous laissant
sur le fond de sa pensée dans une confusion qui n'était
pas en lui.


Note 120: (retour)  M. Naville, de Genève, dépositaire des manuscrits de Maine de
Biran, en a publié, depuis, des portions considérables.



Note 121: (retour)  Nous pourrions citer, d'après les plus anciens papiers et projets
d'ouvrages que nous avons sous les yeux, des preuves frappantes de
cette large part faite à l'intelligence, qui corrigeait tout à fait le point
de vue profond, mais restreint, de M. de Biran, et l'environnait d'une
extrême étendue. Ainsi ce début qu'on trouve à un Plan d'une histoire
de l'intelligence humaine: «L'homme, sous le point de vue intellectuel,
a la faculté d'acquérir et celle de conserver. La faculté d'acquérir
se subdivise en trois principales: il acquiert par ses sens, par
le déploiement de l'activité motrice qui nous fait découvrir les causes,
par la réflexion qu'on peut définir la faculté d'apercevoir des relations,
qui s'applique également aux produits de la sensibilité et à ceux de
l'activité. On aperçoit des relations entre les premiers par la comparaison,
entre les seconds par l'observation des effets que produisent
les causes. On doit donc diviser tous les phénomènes que présente
l'intelligence en quatre systèmes: le système sensitif, le système actif,
le système comparatif et le système étiologique.» Dans un résumé
des idées psychologiques de M. Ampère, rédigé en 1811 par son ami
M. Bredin, de Lyon, je trouve: «On peut rapporter tous les phénomènes
psychologiques à trois systèmes: sensitif, cognitif, intellectuel.»
Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui semblent un
double emploi, sont différents pour lui, en ce qu'il attribue seulement
au système cognitif la distinction du moi et du non-moi, qui se tire de
l'activité propre de l'être d'après M. de Biran: il réservait au système
intellectuel, proprement dit, la perception de tous les autres rapports.
Quoique cela manque un peu de rigueur, la lacune signalée par
M. Cousin chez M. de Biran était au moins sentie et comblée, plutôt
deux fois qu'une.




En attendant que la seconde partie de sa classification, qui
embrasse les sciences noologiques, soit publiée, et dans l'espérance
surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces
précieux papiers, s'y appliquera un jour, nous ne dirons ici
que très-peu, occupé surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère,
dans une note où nous puisons, nous indique lui-même la
première marche de son esprit. Il voulait appliquer à la psychologie
la méthode qui a si bien réussi aux sciences physiques
depuis deux siècles: c'est ce que beaucoup ont voulu
depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du
moyen à la science nouvelle? Ici M. Ampère parle d'une difficulté
première qui lui semblait insurmontable, et dont M. le
chevalier de Biran lui fournit la solution. Cette difficulté tenait
sans doute à la connaissance originelle de l'idée de cause et
à la distinction du moi d'avec le monde extérieur. Il nous
apprend aussi que, dans sa recherche sur le fondement de
nos connaissances, il a commencé par rejeter l'existence objective
et qu'il a été disciple de Kant: «Mais repoussé bientôt,
dit-il, par ce nouvel idéalisme comme Reid l'avait été par
celui de Hume, je l'ai vu disparaître devant l'examen de la
nature des connaissances objectives généralement admises.»
Tout ceci, on le voit, n'est qu'indiqué par lui, et laisse à désirer
bien des explications. Quoi qu'il en soit, en s'efforçant
constamment de classer les faits de l'intelligence selon l'ordre
naturel, M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux
deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a
exposés dans la préface de son Essai sur la Philosophie des
Sciences. Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues distingués
de notre âge, et qui ont aussi entendu les leçons dans
lesquelles M. Ampère, au Collège de France, aborda la psychologie,
peuvent seuls dire combien, dans sa description et son
dénombrement des divers groupes de faits, l'intelligence humaine
leur semblait tout autrement riche et peuplée que
dans les distinctions de facultés, justes sans doute, mais nues
et un peu stériles, de nos autres maîtres. Dès l'abord, dans la
psychologie de ceux-ci, on distingue sensibilité, raison, activité
libre, et on suit chacune séparément, toujours occupé, en
quelque sorte, de préserver l'une de ces facultés du contact
des autres, de peur qu'on ne les croie mêlées en nature et
qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et
par une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de
Jussieu, dans ses promenades à travers la campagne, avait dit
constamment en coupant la tige des plantes: «Prenons bien
garde, ceci est du tissu cellulaire, ceci est de la fibre ligneuse;
l'un n'est pas l'autre; ne confondons pas; le bois n'est pas la
sève;» il aurait fait une anatomie, sans doute utile et qu'il
faut faire, mais qui n'est pas tout, et les trois quarts des divers
caractères qui président à la formation de ses groupes naturels
lui auraient échappé dans leur vivant ensemble.—L'anatomie
radicale psychologique, ce que M. Ampère appelle
l'idéogénie, serait venue, dans sa méthode, plus tard à fond;
mais elle ne serait venue qu'après le dénombrement et le
classement complet, mais surtout la préoccupation des facultés
distinctes ne scindait pas, dès l'abord, les groupes analogues,
et ne les empêchait pas de se multiplier à ses regards
dans leur diversité.


La quantité de remarques neuves et ingénieuses, de points
profonds et piquants d'observation, qui remplissaient une leçon
de M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble
du plan, que le maître oubliait aussi quelquefois,
mais qu'il retrouvait tôt ou tard à travers ces détours. On se
sentait bien avec lui en pleine intelligence humaine, en pleine
et haute philosophie antérieure au XVIIIe siècle; on se serait
cru, à cette ampleur de discussion, avec un contemporain des
Leibniz, des Malebranche, des Arnauld; il les citait à propos,
familièrement, même les secondaires et les plus oubliés de
ce temps-là, M. de La Chambre, par exemple; et puis on se
retrouvait tout aussitôt avec le contemporain très-présent de
M. de Tracy et de M. de Laplace. On aurait fait un intéressant
chapitre, indépendamment de tout système et de tout lien,
des cas psychologiques singuliers et des véritables découvertes
de détail dont il semait ses leçons. J'indique en ce genre le
phénomène qu'il appelait de concrétion, sur lequel on peut
lire l'analyse de M. Roulin insérée dans l'Essai de classification
des Sciences. Je regrette que M. Roulin n'ait pas fait alors ce
chapitre de miscellanées psychologiques, comme il en a fait un
sur des singularités d'histoire naturelle.


A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réunissait
chez M., de Biran avait pris plus de suite, et l'émulation
s'en mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur
Bertrand, Loyson, M. Cousin. Animé par les discussions fréquentes,
M. Ampère était près, vers 1820, de produire une
exposition de son système de philosophie, lorsque l'annonce
de la découverte physique de M. Oersted le vint ravir irrésistiblement
dans un autre train de pensées, d'où est sortie sa
gloire. En 1829, malade et réparant sa santé à Orange, à
Hières, aux tiédeurs du Midi, il revint, dans les conversations
avec son fils, à ses idées interrompues; mais ce ne fut plus la
métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissances
humaines et son ancien projet d'universalité qu'il se remit à
embrasser avec ardeur. L'Épître en vers que lui a adressée
son fils à ce sujet, et le volume de l'Essai de classification qui
a paru, sont du moins ici de publics et permanents témoignages.
M. Ampère, en même temps qu'il sentait la vie lui
revenir encore, dut avoir, en cette saison, de pures jouissances.
S'il lui fut jamais donné de ressentir un certain calme,
ce dut être alors. En reportant son regard, du haut de la
montagne de la vie, vers ces sciences qu'il comprenait toutes,
et dont il avait agrandi l'une des plus belles, il put atteindre
un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en
souriant ses domaines. Il n'est pas jusqu'aux vers latins,
adressés à son fils en tête du tableau, qui n'aient dû lui retracer
un peu ses souvenirs poétiques de 95, un temps plein
de charme. Les anciens doutes et les combats religieux avaient
cessé en lui: ses inquiétudes, du moins, étaient plus bas.
Depuis des années, les chagrins intérieurs, les instincts infinis,
une correspondance active avec son ancien ami le Père
Barret, le souffle même de la Restauration, l'avaient ramené
à cette foi et à cette soumission qu'il avait si bien exprimée
en 1803, et dont il relut sans doute de nouveau la formule
touchante. Jusqu'à la fin, et pendant les années qui suivirent,
nous l'avons toujours vu allier et concilier sans plus d'effort,
et de manière à frapper d'étonnement et de respect, la foi et la
science, la croyance et l'espoir en la pensée humaine et l'adoration
envers la parole révélée.


Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond
et le lien des sciences, M. Ampère n'a cessé, à aucun moment,
de suivre en détail, et souvent de devancer et d'éclairer, dans
ses aperçus, plusieurs de celles dont il aimait particulièrement
le progrès. Dès 1809, au sortir de la séance de l'Institut
du lundi 27 février (j'ai sous les yeux sa note écrite et développée),
il n'hésitait pas, d'après les expériences rapportées
par MM. Gay-Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux, à
considérer le chlore (alors appelé acide muriatique oxygéné)
comme un corps simple. Mais ce n'était là qu'un point. En
1816, il publiait dans les Annales de Chimie et de Physique sa
classification naturelle des corps simples, y donnant le premier
essai de l'application à la chimie des méthodes qui ont
tant profité aux sciences naturelles. Il établissait entre les
propriétés des corps une multitude de rapprochements qu'on
n'avait point faits; il expliquait des phénomènes encore sans
lien, et la plupart de ces rapprochements et de ces explications
ont été vérifiés depuis par les expériences. La classification
elle-même a été admise par M. Chevreul dans le Dictionnaire
des Sciences naturelles, et elle a servi de base à celle
qu'a adoptée M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Toujours
éclairé par la théorie, il lisait à l'Académie des Sciences,
peu après sa réception, un mémoire sur la double réfraction,
où il donnait la loi qu'elle suit dans les cristaux, avant que
l'expérience eût fait connaître qu'il en existe de tels122. En
1824, le travail de M. Geoffroy Saint-Hilaire sur la présence
et la transformation de la vertèbre dans les insectes attira la
sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et lui fit ajouter à ce
sujet une foule de raisons et d'analogies curieuses, qui se
trouvent consignées au tome second des Annales des Sciences
naturelles123. Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue en
1832, à son cours du Collége de France, M. Cuvier, contraire
en général à cette manière raisonneuse d'envisager l'organisation,
combattit au même Collége, dans sa chaire voisine, le
collègue qui faisait incursion au coeur de son domaine; il le
combattit avec ce ton excellent de discussion, que M. Ampère,
en répondant, gardait de même, et auquel il ajoutait de
plus une expression de respect, comme s'il eût été quelqu'un
de moindre: noble contradiction de vues, ou plutôt noble
échange, auquel nous avons assisté, entre deux grandes lumières
trop tôt disparues! Si une observation de M. Geoffroy
Saint-Hilaire avait suggéré à M. Ampère ses vues sur l'organisation
des insectes, la découverte de M. Gay-Lussac sur les
proportions simples que l'on observe entre les volumes d'un
gaz composé et ceux des gaz composants, lui devenait un
moyen de concevoir, sur la structure atomique et moléculaire
des corps inorganiques, une théorie qui remplace celle
de Wollaston124. De même, une idée de Herschel, se combinant
en lui avec les résultats chimiques de Davy, lui suggérait
une théorie nouvelle de la formation de la terre. Cette
théorie a été lucidement exposée dans cette Revue même des
Deux Mondes, en juillet 1833. On y peut prendre une idée de
la manière de ce vaste et libre esprit: l'hypothèse antique
retrouvée dans sa grandeur, l'hypothèse à la façon presque
des Thalès et des Démocrite, mais portant sur des faits qui
ont la rigueur moderne.


Note 122: (retour)  Nous noterons encore, pour compléter ces indications de travaux,
un Mémoire sur la loi de Mariotte, imprimé en 1814; un Mémoire
sur des propriétés nouvelles des axes de rotation des corps, imprimé
dans le Recueil de l'Académie des Sciences; un autre sur les
équations générales du mouvement, dans le Journal de Mathématiques
de M. Liouville (juin 1836).



Note 123: (retour)  Annales des Sciences naturelles, t. II, page 295. M. N... n'est autre que M. Ampère.



Note 124: (retour)  On la trouve dans la Bibliothèque universelle, t. XLIX,
et en analyse dans un rapport de M. Becquerel (Revue encyclopédique,
Novembre 1832).



Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquiétudes
perpétuelles du dedans qu'il se suscitait, on conçoit
qu'à soixante et un ans M. Ampère, dans toute la force et le
zèle de l'intelligence, eût usé un corps trop faible. Parti pour
sa tournée d'inspecteur général, il se trouva malade dès
Roanne; sa poitrine, sept ans auparavant, apaisée par l'air du
Midi, s'irritait cette fois davantage: il voulut continuer. Arrivé
à Marseille, et ne pouvant plus aller absolument, il fut soigné
dans le collége, et on espérait prolonger une amélioration
légère, lorsqu'une fièvre subite au cerveau l'emporta le 10
juin 1836, à cinq heures du matin, entouré et soigné par
tous avec un respect filial, mais en réalité loin des siens, loin
d'un fils.


Il resterait peut-être à varier, à égayer décemment ce portrait,
de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien
connues qui composent, autour du nom de l'illustre savant,
une sorte de légende courante, comme les bons mots malicieux
autour du nom de M. de Talleyrand: M. Ampère, avec
des différences d'originalité, irait naturellement s'asseoir entre
La Condamine et La Fontaine. De peur de demeurer trop incomplet
sur ce point, nous ne le risquerons pas. M. Ampère savait
mieux les choses de la nature et de l'univers que celles
des hommes et de la société. Il manquait essentiellement de
calme, et n'avait pas la mesure et la proportion dans les rapports
de la vie. Son coup d'oeil, si vaste et si pénétrant au
delà, ne savait pas réduire les objets habituels. Son esprit
immense était le plus souvent comme une mer agitée; la
première vague soudaine y faisait montagne; le liège flottant
ou le grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux.


Malgré le préjugé vulgaire sur les savants, ils ne sont pas
toujours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux
de haut génie, la nature a, dans plus d'un cas, combiné
et proportionné l'organisation. Quelques-uns, armés au
complet, outre la pensée puissante intérieure, ont l'enveloppe
extérieure endurcie, l'oeil vigilant et impérieux, la parole
prompte, qui impose, et toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren
et Cuvier comprendra ce que je veux rendre. Chez d'autres,
une sorte d'ironie douce, calme, insouciante et égoïste,
comme chez Lagrange, compose un autre genre de défense.
Ici, chez M, Ampère, toute la richesse de la pensée et de l'organisation
est laissée, pour ainsi dire, plus à la merci des
choses, et le bouillonnement intérieur reste à découvert. Il
n'y a ni l'enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste de
l'organisation armée qui applique et fait valoir. C'est le pur
savant au sein duquel on plonge.


Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent
pénétrés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent
refuser une espèce de génie, les voilà maintenus, et volontiers
ils lui accordent tout, même ce qu'il n'a pas. Autrement,
s'ils s'aperçoivent qu'il hésite et croit dépendre, ils se sentent
supérieurs à leur tour à lui par un point commode, et ils
prennent vite leur revanche et leurs licences. M. Ampère
aimait ou parfois craignait les hommes, il s'abandonnait à
eux, il s'inquiétait d'eux; il ne les jugeait pas. Les hommes
(et je ne parte pas du simple vulgaire) ont un faible pour
ceux qui les savent mener, qui les savent contenir, quand
ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le caractère,
estimable ou non, mais doué de conduite et de persistance
même intéressée, quand il se joint à un génie incontestable,
les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation.
Je ne dis pas qu'ils aient tout à fait tort, le caractère
tel quel, la volonté froide et présente, étant déjà beaucoup.
Mais je cherche à m'expliquer comment la perte de M. Ampère,
à un âge encore peu avancé, n'a pas fait à l'instant aux
yeux du monde, même savant, tout le vide qu'y laisse en effet
son génie.


Et pourtant (et c'est ce qu'il faut redire encore en finissant)
qui fut jamais meilleur, à la fois plus dévoué sans réserve à
la science, et plus sincèrement croyant aux bons effets de la
science pour les hommes? Combien il était vif sur la civilisation,
sur les écoles, sur les lumières! Il y avait certains
résultats réputés positifs, ceux de Malthus, par exemple, qui
le mettaient en colère: il était tout sentimental à cet égard;
sa philanthropie de coeur se révoltait de ce qui violait, selon
lui, la moralité nécessaire, l'efficacité bienfaisante de la
science. D'autres savants illustres ont donné avec mesure
et prudence ce qu'ils savaient; lui, il ne pensait pas qu'on
dût en ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea
moins à ce qu'il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux
qui l'abordaient, c'était un puits ouvert. A toute heure, il
disait tout. Étant un soir avec ses amis Camille Jordan et Degérando,
il se mit à leur exposer le système du monde; il
parla treize heures avec une lucidité continue; et comme le
monde est infini, et que tout s'y enchaîne, et qu'il le savait
de cercle en cercle en tous les sens, il ne cessait pas, et si la
fatigue ne l'avait arrêté, il parlerait, je crois, encore. O Science!
voilà bien à découvert ta pure source sacrée, bouillonnante!—Ceux
qui l'ont entendu, à ses leçons, dans les dernières
années au Collége de France, se promenant le long de sa
longue table comme il eût fait dans l'allée de Polémieux, et
discourant durant des heures, comprendront cette perpétuité
de la veine savante. Ainsi en tout lieu, en toute rencontre,
il était coutumier de faire, avec une attache à l'idée, avec un
oubli de lui-même qui devenait merveille. Au sortir d'une
charade ou de quelque longue et minutieuse bagatelle, il
entrait dans les sphères. Virgile, en une sublime églogue, a
peint le demi-dieu barbouillé de lie, que les bergers enchaînent:
il ne fallait pas l'enchaîner, lui, le distrait et le simple,
pour qu'il commençât:


  
Namque canebat, uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque animaeque marisque fuissent,

Et liquidi simul ignis; ut his exordia primis

Omnia, etc., etc.

  

Il enchaînait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter...

  
  


Et celui qui, tout à l'heure, était comme le plus petit, parlait
incontinent comme les antiques aveugles,—comme ils auraient
parlé, venus depuis Newton. C'est ainsi qu'il est resté
et qu'il vit dans notre mémoire, dans notre coeur.


15 février 1837.


(On a fait à cette Notice l'honneur de la joindre à une publication
posthume de M. Ampère; mais comme il ne nous a pas été donné de
la revoir nous-même, c'est ici qu'on est plus assuré d'en lire le texte
dans toute son exactitude.)














DU GÉNIE CRITIQUE

ET

DE BAYLE



La critique s'appliquant à tout, il y en a de diverses sortes
selon les objets qu'elle embrasse et qu'elle poursuit; il y a la
critique historique, littéraire, grammaticale et philologique,
etc. Mais en la considérant moins dans la diversité des
sujets que dans le procédé qu'elle y emploie, dans la disposition
et l'allure qu'elle y apporte, on peut distinguer en
gros deux espèces de critique, l'une reposée, concentrée, plus
spéciale et plus lente, éclaircissant et quelquefois ranimant le
passé, en déterrant et en discutant les débris, distribuant et
classant toute une série d'auteurs ou de connaissances; les
Casaubon, les Fabricius, les Mabillon, les Fréret, sont les
maîtres en ce genre sévère et profond. Nous y rangerons aussi
ceux des critiques littéraires, à proprement parler, qui, à tête
reposée, s'exercent sur des sujets déjà fixés et établis, recherchent
les caractères et les beautés particulières aux anciens
auteurs, et construisent des Arts poétiques ou des Rhétoriques,
à l'exemple d'Aristote et de Quintilien. Dans l'autre
genre de critique, que le mot de journaliste exprime assez
bien, je mets cette faculté plus diverse, mobile, empressée,
pratique, qui ne s'est guère développée que depuis trois
siècles, qui, des correspondances des savants où elle se trouvait
à la gêne, a passé vite dans les journaux, les a multipliés
sans relâche, et est devenue, grâce à l'imprimerie dont elle
est une conséquence, l'un des plus actifs instruments modernes.
Il est arrivé qu'il y a eu, pour les ouvrages de l'esprit,
une critique alerte, quotidienne, publique, toujours présente,
une clinique chaque matin au lit du malade, si l'on ose ainsi
parler; tout ce qu'on peut dire pour ou contre l'utilité de la
médecine se peut dire, à plus forte raison, pour ou contre
l'utilité de cette critique pratique à laquelle les bien portants
même, en littérature, n'échappent pas. Quoi qu'il en soit, le
génie critique, dans tout ce qu'il a de mobile, de libre et de
divers, y a grandi et s'est révélé. Il s'est mis en campagne
pour son compte, comme un audacieux partisan; tous les
hasards et les inégalités du métier lui ont souri, les bigarrures
et les fatigues du chemin l'ont flatté. Toujours en haleine,
aux écoutes, faisant de fausses pointes et revenant sur sa trace,
sans système autre que son instinct et l'expérience, il a fait la
guerre au jour le jour, selon le pays, la guerre à l'oeil, ainsi
que s'exprime Bayle lui-même, qui est le génie personnifié
de cette critique.


Bayle, obligé de sortir de France comme calviniste relaps,
réfugié à Rotterdam, où ses écrits de tolérance aliénèrent
bientôt de lui le violent Jurieu, persécuté alors et tracassé par
les théologiens de sa communion, Bayle mort la plume à la
main en les réfutant, a rempli un grand rôle philosophique
dont le XVIIIe siècle interpréta le sens en le forçant un peu, et
que M. Leroux a bien cherché à rétablir et à préciser dans un
excellent article de son Encyclopédie. Ce n'est pas ce qui nous
occupera chez Bayle; nous ne saisirons et ne relèverons en
lui que les traits essentiels du génie critique qu'il représente
à un degré merveilleux dans sa pureté et son plein, dans son
empressement discursif, dans sa curiosité affamée, dans sa
sagacité pénétrante, dans sa versatilité perpétuelle et son
appropriation à chaque chose: ce génie, selon nous, domine
même son rôle philosophique et cette mission morale qu'il a
remplie; il peut servir du moins à en expliquer le plus naturellement
les phases et les incertitudes.


Bayle, né au Carlat, dans le comté de Foix, en 1647, d'une
famille patriarcale de ministres calvinistes, fut mis de bonne
heure aux études, au latin, au grec, d'abord dans la maison
paternelle, puis à l'académie de Puy-Laurens. A dix-neuf ans,
il fit une maladie causée par ses lectures excessives; il lisait
tout ce qui lui tombait sous la main, mais relisait Plutarque
et Montaigne de préférence. Étant passé à vingt-deux ans à
l'académie de Toulouse, il se laissa gagner à quelques livres
de controverse et à des raisonnements qui lui parurent convaincants,
et, ayant abjuré sa religion, il écrivit à son frère
aîné une lettre très-ardente de prosélytisme pour l'engager
à venir à Toulouse se faire instruire de la vérité. Quelques
mois plus tard, ce zèle du jeune Bayle s'était refroidi; les
doutes le travaillaient, et, dix-sept mois après sa conversion,
sortant secrètement de Toulouse, il revint à sa famille et au
calvinisme. Mais il y revint bien autre qu'il n'y était d'abord:
«Un savant homme, a-t-il dit quelque part, qui essuie la
censure d'un ennemi redoutable, ne tire jamais si bien son
épingle du jeu qu'il n'y laisse quelque chose.» Bayle laissa
dans cette première école qu'il fit tout son feu de croyance,
tout son aiguillon de prosélytisme; à partir de ce moment,
il ne lui en resta plus. Chacun apporte ainsi dans sa jeunesse
sa dose de foi, d'amour, de passion, d'enthousiasme; chez
quelques-uns, cette dose se renouvelle sans cesse; je ne parle
que de la portion de foi, d'amour, d'enthousiasme, qui ne
réside pas essentiellement dans l'âme, dans la pensée, et qui
a son auxiliaire dans l'humeur et dans le sang; chez quelques-uns
donc cette dose de chaleur de sang résiste au premier
échec, au premier coup de tête, et se perpétue jusqu'à
un âge plus ou moins avancé. Quand cela va trop loin et dure
obstinément, c'est presque une infirmité de l'esprit sous l'apparence
de la force, c'est une véritable incapacité de mûrir.
Il y a des natures poétiques ou philosophiques qui restent
jusqu'au bout, et à travers leurs diverses transformations,
toujours opiniâtres, incandescentes, à la merci du tempérament.
Bayle, autrement favorisé et pétri selon un plus doux
mélange, se trouva, dès sa première flamme jetée, une nature
tout aussitôt réduite et consommée, et à partir de là il
ne perdit plus jamais son équilibre. Première disposition admirable
pour exceller au génie critique, qui ne souffre pas
qu'on soit fanatique ou même trop convaincu, ou épris d'une
autre passion quelconque.


Bayle alla continuer ses études à Genève en 1670, et il y
devint précepteur, d'abord chez M. de Normandie, syndic de
la république, et ensuite chez le comte de Dhona, seigneur
de Coppet. Il commence à connaître le monde, les savants,
M. Minutoli, M. Fabri, M. Pictet, M. Tronchin, M. Burlamaqui,
M. Constant, toutes ces figures protestantes sérieuses et
appliquées. On établit des conférences de jeunes gens, pour
lesquelles il s'essaie à déployer ses ressources de bel esprit,
ses premiers lieux communs d'érudition, et où M. Basnage,
autre illustre jeune homme, ne brille pas moins. Il assiste à
des sermons, à des expériences de philosophie naturelle, et,
à propos des expériences de M. Chouet sur le venin des vipères
et sur la pesanteur de l'air, il remarque que c'est là le génie
du siècle et des philosophes modernes. A l'occasion des
controverses et querelles entre les théologiens de sa religion,
il énonce déjà sa maxime de garder toujours une oreille pour
l'accusé. A vingt-quatre ans, sa tolérance est fondée autant
qu'elle le sera jamais. La philosophie péripatéticienne, qu'il
avait apprise chez les jésuites de Toulouse, ne le retient pas
le moins du monde en présence du système de Descartes auquel
il s'applique; mais ne croyez pas qu'il s'y livre. Quand
plus tard il s'agira pour lui d'aller s'établir en Hollande, il
laissera échapper son secret: «Le cartésianisme, dit-il, ne
sera pas une affaire (un obstacle); je le regarde simplement
comme une hypothèse ingénieuse qui peut servir à expliquer
certains effets naturels... Plus j'étudie la philosophie,
«plus j'y trouve d'incertitude. La différence entre les sectes
ne va qu'à quelque probabilité de plus ou de moins. Il n'y
en a point encore qui ait frappé au but, et jamais on n'y
frappera apparemment, tant sont grandes les profondeurs
de Dieu dans les oeuvres de la nature, aussi bien que dans
celles de la grâce. Ainsi vous pouvez dire à M. Gaillard
(qui s'entremettait pour lui) que je suis un philosophe sans
entêtement, et qui regarde Aristote, Épicure, Descartes,
comme des inventeurs de conjectures que l'on suit ou que
l'on quitte, selon que l'on veut chercher plutôt un tel qu'un
tel amusement d'esprit.» C'est ainsi qu'on le voit engager
ses cousins à prendre le plus qu'ils pourront de philosophie
péripatéticienne, sauf à s'en défaire ensuite quand ils auront
goûté la nouvelle: «Ils garderont de celle-là la méthode de
pousser vivement et subtilement une objection et de répondre
nettement et précisément aux difficultés.» Ce mot
que Bayle a lâché, de prendre telle ou telle philosophie selon
l'amusement d'esprit qu'on cherche pour le moment, est significatif
et trahit une disposition chez lui instinctive, le fort,
ou, si l'on veut, le faible de son génie. Ce mot lui revient souvent;
le côté de l'amusement de l'esprit le frappe, le séduit
en toute chose. Il prend plaisir à voir les petites Furies qui se
logent dans les écrits des théologiens, dans les attaques de
M. Spanheim et les réponses de M. Amyrault; il ajoute, il est
vrai, par correctif: s'il n'y a pas plus sujet de pleurer que de se
divertir, en voyant les faiblesses de l'homme. Mais l'amusement
du curieux, on le sent, est chose essentielle pour lui. Il se
met à la fenêtre et regarde passer chaque chose; les nouvelles
mêmes l'amusent. Il est nouvelliste à toute outrance; sa
curiosité est affamée par les victoires de Louis XIV. Il amuse
son frère par le récit de la mort du comte de Saint-Pol. Plus
loin, il exprime son grand plaisir de lire le Comte de Gabalis,
quoique, au reste, plusieurs endroits profanes fassent beaucoup
de peine aux consciences tendres. Ces consciences tendres
ont-elles tort ou raison? N'est-ce pas bien, en certaines
matières, d'avoir la conscience tendre? Bayle ne dit ni oui
ni non; mais il note leur scrupule, de même qu'il exprime
son plaisir. Cette indifférence du fond, il faut bien le dire,
cette tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une
des conditions essentielles du génie critique, dont le propre,
quand il est complet, consiste à courir au premier signe sur
le terrain d'un chacun, à s'y trouver à l'aise, à s'y jouer en
maître et à connaître de toutes choses. Il avertit en un endroit
son frère cadet qu'il lui parle des livres sans aucun égard
à la bonté ou à l'utilité qu'on en peut tirer: «Et ce qui me
détermine à vous en faire mention est uniquement qu'ils
sont nouveaux, ou que je les ai lus, ou que j'en ai ouï
parler.»


Bayle ne peut s'empêcher de faire ainsi; il s'en plaint, il
s'en blâme, et retombe toujours: «Le dernier livre que je
vois, écrit-il de Genève à son frère, est celui que je préfère
à tous les autres.» Langues, philosophie, histoire,
antiquité, géographie, livres galants, il se jette à tout, selon
que ces diverses matières lui sont offertes: «D'où que cela
procède, il est certain que jamais amant volage n'a plus
souvent changé de maîtresse, que moi de livres.» Il attribue
ces échappées de son esprit à quelque manque de discipline
dans son éducation: «Je ne songe jamais à la manière
dont j'ai été conduit dans mes études, que les larmes ne
m'en viennent aux yeux. C'est dans l'âge au-dessous de
vingt ans que les meilleurs coups se ruent: c'est alors
qu'il faut faire son emplette.» Il regrette le temps qu'il a
perdu jeune à chasser les cailles et à hâter les vignerons (ce
dut être pourtant un pauvre chasseur toujours et un compagnon
peu rustique que Bayle, et il ne put guère jouir des
champs que pendant la saison qu'il passa, affaibli de santé,
aux bords de l'Ariége); il regrette môme le temps qu'il a employé
à étudier six ou sept heures par jour, parce qu'il n'observait
aucun ordre, et qu'il étudiait sans cesse par anticipation.
Le journal, suivant lui, n'est, pour ainsi dire, qu'un
dessert d'esprit; il faut faire provision de pain et de viande
solide avant de se disperser aux friandises. «Je vous l'ai déjà
dit, écrit-il encore à son frère, la démangeaison de savoir
en gros et en général diverses choses est une maladie flatteuse
(amabilis insania), qui ne laisse pas de faire beaucoup
de mal. J'ai été autrefois touché de cette même avidité, et
je puis dire qu'elle m'a été fort préjudiciable.» Mais voilà,
au moment même du reproche, qu'il l'encourt de plus belle;
il voudrait tout savoir, même les détails rustiques, lui qui
tout à l'heure regrettait le temps perdu à la chasse; il demande
mainte observation à son frère sur les verreries de
Gabre, sur le pastel du Lauraguais. Il le presse de questions
sur les nobles de sa province, sur les tenants et aboutissants
de chaque famille: «Je sais bien que la généalogie ne fait
pas votre étude, comme elle aurait été ma marotte si j'eusse
été d'une fortune à étudier selon ma fantaisie.» Il complimente
son frère et se réjouit de le voir touché de la même
passion que lui, de connoître jusqu'aux moindres particularités
des grands hommes. A propos de ses migraines fréquentes, ce
n'est pas l'étude qui en est cause, suivant lui, parce qu'il ne
s'applique pas beaucoup à ce qu'il lit: «Je ne sais jamais,
quand je commence une composition, ce que je dirai dans
la seconde période. Ainsi, je ne me fatigue pas excessivement
l'esprit.... Aussi pressens-je que, quand même je
pourrois rencontrer dans la suite quelque emploi à grand
loisir, je ne deviendrais jamais profond. Je lirois beaucoup,
je retiendrois diverses choses vago more, et puis c'est tout.»
Ces passages et bien d'autres encore témoignent à quel degré
Bayle possédait l'instinct, la vocation critique dans le sens où
nous la définissons.


Ce génie, dans son idéal complet (et Bayle réalise cet idéal
plus qu'aucun autre écrivain), est au revers du génie créateur
et poétique, du génie philosophique avec système; il prend
tout en considération, fait tout valoir, et se laisse d'abord aller,
sauf à revenir bientôt. Tout esprit qui a en soi une part
d'art ou de système n'admet volontiers que ce qui est analogue
à son point de vue, à sa prédilection. Le génie critique
n'a rien de trop digne, ni de prude, ni de préoccupé, aucun
quant à soi. Il ne reste pas dans son centre ou à peu de distance;
il ne se retranche pas dans sa cour, ni dans sa citadelle,
ni dans son académie; il ne craint pas de se mésallier;
il va partout, le long des rues, s'informant, accostant; la curiosité
l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présentent.
Il est, jusqu'à un certain point, tout à tous, comme
l'Apôtre, et en ce sens il y a toujours de l'optimisme dans le
critique véritablement doué. Mais gare aux retours! que Jurieu
se méfie125! l'infidélité est un trait de ces esprits divers et
intelligents; ils reviennent sur leurs pas, ils prennent tous
les côtés d'une question, ils ne se font pas faute de se réfuter
eux-mêmes et de retourner la tablature. Combien de fois Bayle
n'a-t-il pas changé de rôle, se déguisant tantôt en nouveau
converti, tantôt en vieux catholique romain, heureux de cacher
son nom et de voir sa pensée faire route nouvelle en
croisant l'ancienne! Un seul personnage ne pouvait suffire à
la célérité et aux revirements toujours justes de son esprit
mobile, empressé, accueillant. Quelque vastes que soient les
espaces et le champ défini, il ne peut promettre de s'y renfermer,
ni s'empêcher, comme il le dit admirablement, de
faire des courses sur toutes sortes d'auteurs. Le voilà peint d'un
mot.


Note 125: (retour)  Bayle a-t-il été l'amant de madame Jurieu, comme l'ont dit les
malins, et comme on le peut lire page 334, t. 1er des Nouveaux Mémoires
d'Histoire, de Critique et de Littérature, par l'abbé d'Arligny?
Grande question sur laquelle les avis sont partagés. (Voir les mêmes
Mémoires, t. VII, page 47.)



Bayle s'ennuya beaucoup durant son séjour à Coppet, où
il était précepteur des fils du comte de Dhona. Le précurseur
de Voltaire pressentait-il, dans ce château depuis si célèbre,
l'influence contraire du génie futur du lieu? Le fait est que
Bayle aimait peu les champs, qu'il n'avait aucun tour rêveur
dans l'esprit, rien qui le consolât dans le commerce avec la
nature. Plus mélancolique que gai de tempérament, mais
parce qu'il était de petite complexion, avec de l'agrément et
du badinage dans l'esprit, il n'aimait que les livres, l'étude,
la conversation des lettrés et philosophes. Son désir de Paris
et de tout ce qui l'en pourrait rapprocher était grand. Il a
maintes fois exprimé le regret de n'être pas né dans une ville
capitale, et il confesse dans sa Réponse aux Questions d'un
Provincial qu'il a été éclairé sur les ressources de Paris pour
avoir senti le préjudice de la privation. Il quitta donc Coppet
pour Rouen dans cette idée de se rapprocher à tout prix du
centre des belles-lettres et de la politesse, et du foyer des
bibliothèques: «J'ai fait comme toutes les grandes armées
qui sont sur pied, pour ou contre la France, elles décampent
de partout où elles ne trouvent point de fourrages ni
de vivres.» Précepteur à Rouen et mécontent encore, précepteur
à Paris enfin, mais sans liberté, sans loisir, introduit
aux conférences qui se tenaient chez M. Ménage, et connaissant
M. Conrart et quelques autres, mais avec le regret de ses
liens, Bayle accepta, en 1675, une chaire de philosophie à
Sedan, et dut se remettre aux exercices dialectiques qu'il
avait un peu négligés pour les lettres. Pendant toutes ces années,
sa faculté critique ne se fait jour que par sa correspondance,
qui est abondante. Il ne devint véritablement auteur
que par sa Lettre sur les Comètes (1682). Un an auparavant, sa
chaire de philosophie à Sedan avait été supprimée, et après
quelque séjour à Paris il s'était décidé à accepter une chaire
de philosophie et d'histoire qu'on fondait pour lui à Rotterdam.
Sa Critique générale de l'Histoire du Calvinisme du Père
Maimbourg parut cette même année 1682, et jusqu'en décembre
1706, époque de sa mort, sa carrière, à l'ombre de la
statue d'Érasme, ne fut plus marquée que par des écrits, des
controverses littéraires ou philosophiques; après ses disputes
de plume avec Jurieu, Le Clerc, Bernard et Jaquelot, après
son petit démêlé avec le domestique chatouilleux de la reine
Christine, les plus graves événements pour lui furent ses déménagements
(en 1688 et en 1692), qui lui brouillaient ses
livres et ses papiers. La perte de sa chaire, en 1693, lui fut
moins fâcheuse à supporter qu'il n'aurait semblé, et, dans
la modération de ses goûts, il y vit surtout l'occasion de loisir
et d'étude libre qui lui en revenait; il se félicite presque
d'échapper aux conflits, cabales et entremangeries professorales
qui règnent dans toutes les académies.


En tête d'une des lettres de sa Critique générale, Bayle nous
dit avoir remarqué, dès ses jeunes ans, une chose qui lui parut
bien jolie et bien imitable, dans l'Histoire de l'Académie française
de Pelisson: c'est que celui-ci avait toujours plus cherché,
en lisant un livre, l'esprit et le génie de l'auteur que
le sujet même qu'on y traitait. Bayle applique cette méthode
au Père Maimbourg; et nous, au milieu de tous ces ouvrages
si bigarrés de pensées, de ces ouvrages pareils à des rivières
qui serpentent, nous appliquerons la méthode à Bayle lui-même,
nous occupant de sa personne plus que des objets
nombreux où il se disperse126.


Note 126: (retour)  Sur le caractère de Bayle, on peut lire quelques pages agréables
de D'Israeli Curiosities of Literature, t. III.



Bayle, d'après ce qu'on vient de voir, a toujours très-peu
résidé à Paris, malgré son vif désir. Il y passa quelques mois
comme précepteur, en 1675; il y vint quelquefois pendant
ses vacances de Sedan; il y resta dans l'intervalle de son retour
de Sedan à son départ pour Rotterdam: mais on peut
dire qu'il ne connut pas le monde de Paris, la belle société
de ces années brillantes; son langage et ses habitudes s'en
ressentent d'abord. Cette absence de Paris est sans doute
cause que Bayle paraît à la fois en avance et en retard sur
son siècle, en retard d'au moins cinquante ans par son langage,
sa façon de parler, sinon provinciale, du moins gauloise,
par plus d'une phrase longue, interminable, à la latine,
à la manière du XVIe siècle, à peu près impossible à bien
ponctuer127; en avance par son dégagement d'esprit et son
peu de préoccupation pour les formes régulières et les doctrines
que le XVIIe siècle remit en honneur après la grande
anarchie du XVIe. De Toulouse à Genève, de Genève à Sedan,
de Sedan à Rotterdam, Bayle contourne, en quelque sorte, la
France du pur XVIIe siècle sans y entrer. Il y a de ces existences
pareilles à des arches de pont qui, sans entrer dans le
plein de la rivière, l'embrassent et unissent, les deux rives. Si
Bayle eût vécu au centre de la société lettrée de son âge, de
cette société polie que M. Roederer vient d'étudier avec une
minutie qui n'est pas sans agrément, et avec une prédilection
qui ne nuit pas à l'exactitude; si Bayle, qui entra dans le
monde vers 1675, c'est-à-dire au moment de la culture la plus
châtiée de la littérature de Louis XIV, avait passé ses heures
de loisir dans quelques-uns des salons d'alors, chez madame
de La Sablière, chez le président Lamoignon, ou seulement
chez Boileau à Auteuil, il se fût fait malgré lui une grande
révolution en son style. Eût-ce été un bien? y aurait-il gagné?
Je ne le crois pas. Il se serait défait sans doute de ses vieux
termes ruer, bailler, de ses proverbes un peu rustiques. Il
n'aurait pas dit qu'il voudrait bien aller de temps en temps à
Paris se ravictuailler en esprit et en connoissances; il n'aurait
pas parlé de madame de La Sablière comme d'une femme
de grand esprit qui a toujours à ses trousses La Fontaine, Racine
(ce qui est inexact pour ce dernier), et les philosophes du plus
grand nom; il aurait redoublé de scrupules pour éviter dans
son style les équivoques, les vers, et l'emploi dans la même période
d'un on pour il, etc., toutes choses auxquelles, dans la
préface de son Dictionnaire critique, il assure bien gratuitement
qu'il fait beaucoup d'attention; en un mot, il n'aurait
plus tant osé écrire à toute bride (madame de Sévigné disait à
bride abattue) ce qui lui venait dans l'esprit. Mais, pour mon
compte, je serais fâché de cette perte; je l'aime mieux avec
ses images franches, imprévues, pittoresques, malgré leur
mélange. Il me rappelle le vieux Pasquier avec un tour plus
dégagé, ou Montaigne avec moins de soin à aiguiser l'expression.
Écoutez-le disant à son frère cadet qui le consulte: «Ce
qui est propre à l'un ne l'est pas à l'autre; il faut donc faire
la guerre à l'oeil et se gouverner selon la portée de chaque
génie... il faut exercer contre son esprit le personnage
d'un questionneur fâcheux, se faire expliquer sans rémission
tout ce qu'il plaît de demander.» Comme cela est joli
et mouvant! Le mot vif, qui chez Bayle ne se fait jamais longtemps
attendre, rachète de reste cette phrase longue que Voltaire
reprochait aux jansénistes, qu'avait en effet le grand
Arnauld, mais que le Père Maimbourg n'avait pas moins.
Bayle lui-même remarque, à ce sujet des périodes du Père
Maimbourg, que ceux qui s'inquiètent si fort des règles de
grammaire, dont on admire l'observance chez l'abbé Fléchier
ou le Père Bouhours, se dépouillent de tant de grâces vives
et animées, qu'ils perdent plus d'un côté qu'ils ne gagnent de
l'autre. Montesquieu, qui conseillait plaisamment aux asthmatiques
les périodes du Père Maimbourg, n'a pas échappé à
son tour au défaut de trop écourter la phrase; ou plutôt Montesquieu
fait bien ce qu'il fait; mais ne regrettons pas de retrouver
chez Bayle la phrase au hasard et étendue, cette
liberté de façon à la Montaigne, qui est, il l'avoue ingénument,
de savoir quelquefois ce qu'il dit, mais non jamais ce qu'il
va dire. Bayle garda son tour intact dans sa vie de province et
de cabinet, il ne l'eût pas fait à Paris; il eût pris garde davantage,
il eût voulu se polir; cela eût bridé et ralenti sa critique.


Note 127: (retour)  J'ai surtout en vue certaines phrases de Bayle à son point de
départ. On en peut prendre un échantillon dans une de ses lettres
(Oeuvres diverses, t. 1, page 9, au bas de la seconde colonne. C'est à
tort qu'il y a un point avant les mots: par cette lecture, il n'y fallait
qu'une virgule). Bayle partit donc en style de la façon du XVIe siècle,
ou du moins de celle du XVIIe libre et non académique; il ne s'en défit
jamais. En avançant pourtant et à force d'écrire, sa phrase, si riche
d'ailleurs de gallicismes, ne laissa pas de se former; elle s'épura, s'allégea
beaucoup, et souvent même se troussa fort lestement.



Une des conditions du génie critique dans la plénitude où
Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas d'art à soi, de
style: hâtons-nous d'expliquer notre pensée. Quand on a un
style à soi, comme Montaigne, par exemple, qui certes est un
grand esprit critique, on est plus soucieux de la pensée qu'on
exprime et de la manière aiguisée dont on l'exprime, que de
la pensée de l'auteur qu'on explique, qu'on développe, qu'on
critique; on a une préoccupation bien légitime de sa propre
oeuvre, qui se fait à travers l'oeuvre de l'autre, et quelquefois
à ses dépens. Cette distraction limite le génie critique. Si Bayle
l'avait eue, il aurait fait durant toute sa vie un ou deux ouvrages
dans le goût des Essais, et n'eût pas écrit ses Nouvelles
de la République des Lettres, et toute sa critique usuelle, pratique,
incessante. De plus, quand on a un art à soi, une poésie,
comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi un
grand esprit critique, le plus grand, à coup sûr, depuis Bayle,
on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il soit, atteint
vite ses restrictions. On a son oeuvre propre derrière soi à
l'horizon; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. On en fait
involontairement le centre de ses mesures. Voltaire avait de
plus son fanatisme philosophique, sa passion, qui faussait sa
critique. Le bon Bayle n'avait rien de semblable. De passion
aucune: l'équilibre même; une parfaite idée de la profonde
bizarrerie du coeur et de l'esprit humain, et que tout est possible,
et que rien n'est sûr. De style, il en avait sans s'en douter,
sans y viser, sans se tourmenter à la lutte comme Courier,
La Bruyère ou Montaigne lui-même; il en avait suffisamment,
malgré ses longueurs et ses parenthèses, grâce à ses expressions
charmantes et de source. Il n'avait besoin de se relire
que pour la clarté et la netteté du sens: heureux critique!
Enfin il n'avait pas d'art, de poésie, par-devers lui. L'excellent
Bayle n'a, je crois, jamais fait un vers français en sa jeunesse,
de même qu'il n'a jamais rêvé aux champs, ce qui n'était
guère de son temps encore, ou qu'il n'a jamais été amoureux,
passionnément amoureux d'une femme, ce qui est davantage
de tous les temps. Tout son art est critique, et consiste, pour
les ouvrages où il se déguise, à dispenser mille petites circonstances,
à assortir mille petites adresses afin de mieux
divertir le lecteur et de lui colorer la fiction: il prévient lui-même
son frère de ces artifices ingénieux, à propos de la
Lettre des Comètes.


Je veux énumérer encore d'autres manques de talents, ou
de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de Bayle le
plus accompli critique qui se soit rencontré dans son genre,
rien n'étant venu à la traverse pour limiter ou troubler le
rare développement de sa faculté principale, de sa passion
unique. Quant à la religion d'abord, il faut bien avouer qu'il
est difficile, pour ne pas dire impossible, d'être religieux avec
ferveur et zèle en cultivant chez soi cette faculté critique et
discursive, relâchée et accommodante. Le métier de critique
est comme un voyage perpétuel avec toutes sortes de personnes
et en toutes sortes de pays, par curiosité. Or, comme
on sait,


  
Rarement à courir le monde

On devient plus homme de bien;

  
  


rarement du moins, on devient plus croyant, plus occupé du
but invisible. Il faut dans la piété un grand jeûne d'esprit,
un retranchement fréquent, même à l'égard des commerces
innocents et purement agréables, le contraire enfin de se
répandre. La façon dont Bayle était religieux (et nous
croyons qu'il l'était à un certain degré) cadrait à merveille
avec le génie critique qu'il avait en partage. Bayle était religieux,
disons-nous, et nous tirons cette conclusion moins de
ce qu'il communiait quatre fois l'an, de ce qu'il assistait aux
prières publiques et aux sermons, que de plusieurs sentiments
de résignation et de confiance en Dieu, qu'il manifeste
dans ses lettres. Quoiqu'il avertisse quelque part128 de
ne pas trop se fier aux lettres d'un auteur comme à de bons
témoins de ses pensées, plusieurs de celles où il parle de la
perte de sa place respirent un ton de modération qui ne
semble pas tenir seulement à une humeur calme, à une philosophie
modeste, mais bien à une soumission mieux fondée
et à un véritable esprit de christianisme. En d'autres endroits
voisins des précédents, nous le savons, l'expression est toute
philosophique; mais avec Bayle, pour rester dans le vrai, il
ne convient pas de presser les choses; il faut laisser coexister
à son heure et à son lieu ce qui pour lui ne s'entre-choquait
pas 129. Nous aimons donc à trouver que le mot de bon Dieu
revient souvent dans ses lettres d'un accent de naïveté sincère.
Après cela, la religion inquiète médiocrement Bayle; il
ne se retranche par scrupule aucun raisonnement qui lui
semble juste, aucune lecture qui lui paraît divertissante. Dans
une lettre, tout à côté d'une belle phrase sincère sur la Providence,
il mentionnera Hexameron rustique de La Mothe-Le-Vayer
avec ses obscénités: «Sed omnia sana sanis.» ajoute-t-il
tout aussitôt, et le voilà satisfait. Si, par impossible, quelque
bel esprit janséniste avait entretenu une correspondance
littéraire, y rencontrerait-on jamais des lignes comme celles
qui suivent? «M. Hermant, docteur de Sorbonne, qui a composé
en françois les Vies de quatre Pères de l'Église grecque,
vient de publier celle de saint Ambroise, l'un des Pères de
l'Église latine. M. Ferrier, bon poëte françois, vient de faire
imprimer les Préceptes galants: c'est une espèce de traité
semblable à l'Art d'aimer d'Ovide.» Et quelques lignes plus
bas: «On fait beaucoup de cas de la Princesse de Clèves.
Vous avez ouï parler sans doute de deux décrets du
pape, etc.» Plus ou moins de religion qu'il n'en avait
aurait altéré la candeur et l'expansion critique de Bayle.


Note 128: (retour)  Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684.



Note 129: (retour)  Voir une lettre intéressante (Oeuv. div., I, 184) où
il explique pourquoi il n'était pas en bonne odeur de
religion.—L'illustre Joseph de Maistre, si acharné aux athées, ne s'est
pas montré trop rigoureux à l'endroit de Bayle: «Bayle même, le père de
l'incrédulité moderne, ne ressemble point à ses successeurs. Dans ses
écarts les plus condamnables on ne lui trouve point une grande envie de
persuader, encore moins le ton de l'irritation ou de l'esprit de parti;
il nie moins qu'il ne doute; il dit le pour et le contre; souvent même il
est plus disert pour la bonne cause que pour la mauvaise (comme
dans l'article Leucippe de son Dictionnaire).»
Principe générateur des Constitutions politiques, LXII.—Rappelons
encore ce mot sur Bayle, qui a son application en divers sens: «Tout est
dans Bayle, mais il faut l'en tirer.» (Ce mot n'est pas de M. de Maistre,
comme M. Sayous l'a cru.)



Si nous osions nous égayer tant soit peu à quelqu'un de ces
badinages chez lui si fréquents, nous pourrions soutenir que
la faculté critique de Bayle a été merveilleusement servie par
son manque de désir amoureux et de passion galante130. Il
est fâcheux sans doute qu'il se soit laissé aller à quelque licence
de propos et de citations. L'obscénité de Bayle (on l'a dit
avec raison) n'est que celle même des savants qui s'émancipent
sans bien savoir, et ne gardent pas de nuances. Certains
dévots n'en gardent pas non plus dans l'expression, dès
qu'il s'agit de ces choses, et l'on a remarqué qu'ils aiment à
salir la volupté, pour en dégoûter sans doute. Bayle n'a pas
d'intention si profonde. Il n'aime guère la femme; il ne songe
pas à se marier: «Je ne sais si un certain fonds de paresse
et un trop grand amour du repos et d'une vie exempte de
soins, un goût excessif pour l'étude et une humeur un peu
portée au chagrin, ne me feront toujours préférer l'état de
garçon à celui d'homme marié.» Il n'éprouve pas même
au sujet de la femme et contre elle cette espèce d'émotion
d'un savant une fois trompé, de l'antiquaire dans Scott, contre
le genre-femme. Un jour à Coppet, en 1672, c'est-à-dire à
vingt-cinq ans, dans son moment de plus grande galanterie,
il prêta à une demoiselle le roman de Zayde; mais celle-ci ne
le lui rendait pas: «Fâché de voir lire si lentement un livre,
«je lui ai dit cent fois le tardigrada, domiporta et ce qui s'ensuit, avec quoi on se moque de la tortue. Certes, voilà bien
«des gens propres à dévorer les bibliothèques!» Dans un
autre moment de galanterie, en 1675, il écrit à mademoiselle
Minutoli; et, à cet effet, il se pavoise de bel esprit, se raille
de son incapacité à déchiffrer les modes, lui cite, pour être
léger, deux vers de Ronsard sur les cornes du bélier, et les
applique à un mari: «Au reste, mademoiselle, dit-il à un
«endroit, le coup de dent que vous baillez à celui qui vous
«a louée, etc.» L'état naturel et convenable de Bayle à l'égard
du sexe est un état d'indifférence et de quiétisme. Il ne faut
pas qu'il en sorte; il ne faut pas qu'il se ressouvienne de
Ronsard ou de Brantôme pour tâcher de se faire un ton à la
mode. S'il a perdu à ce manque d'émotions tendres quelque
délicatesse et finesse de jugement, il y a gagné du temps pour
l'étude 131, une plus grande capacité pour ces impressions
moyennes qui sont l'ordinaire du critique, et l'ignorance de
ces dégoûts qui ont fait dire à La Fontaine: Les délicats sont
malheureux. Si Bayle en demeura exempt, l'abbé Prévost,
critique comme lui, mais de plus romancier et amoureux,
ne fut pas sans en souffrir.


Note 130: (retour)  Ce qu'on a dit sur les amours de Bayle et de madame Jurieu
n'est pas une objection à ce qu'on remarque ici. En supposant (ce
qui me paraît fort possible) que l'abbé d'Olivet ait été bien informé,
et que son récit, consigné dans les Mémoires de D'Artigny, mérite
quelque attention, il en résulterait que Bayle, âgé de vingt-huit ans
alors, dérogea un moment, auprès de la femme avenante du ministre,
aux habitudes de son humeur et au régime de toute sa vie. L'occasion
aidant, il n'était pas besoin de grande passion pour cela.





Note 131: (retour)  Dans une note de son article Érasme du Dictionnaire critique,
parlant des transgressions avec les personnes qui sont obligées de sauver les apparences,
il dit de ce ton de naïveté un peu narquoise qui lui va si bien: «Elles exigent des préliminaires,
elles se font assiéger «dans toutes les formes. Se sont-elles rendues, c'est un bénéfice qui
«demande résidence... Il est rare qu'on ne tombe qu'une fois dans «cette espèce d'engagement;
on ne s'en retire qu'avec un morceau de chaîne qui forme bientôt une nouvelle captivité. Aussi
on m'avouera qu'un homme qui a presque toujours la plume et les livres à la main ne sauroit
trouver assez de temps pour toutes ces choses.



On lit dans la préface du Dictionnaire critique: «Divertissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la
campagne, visites et telles autres récréations nécessaires à
quantité de gens d'étude, à ce qu'ils disent, ne sont pas mon
fait; je n'y perds point de temps.» Il était donc utile à Bayle
de ne point aimer la campagne; il lui était utile même d'avoir
cette santé frêle, ennemie de la bonne chère, ne sollicitant
jamais aux distractions. Ses migraines, il nous l'apprend,
l'obligeaient souvent à des jeûnes de trente et quarante heures
continues. Son sérieux habituel, plus voisin de la mélancolie
que de la gaieté, n'avait rien de songeur, et n'allait pas au
chagrin ni à la bizarrerie. Une conversation gaie lui revenait
fort par moments, et on aurait été près alors de le loger dans
la classe des rieurs. Il se sentit toujours peu porté aux mathématiques;
ce fut la seule science qu'il n'aborda pas et ne
désira pas posséder. Elle absorbe en effet, détourne un esprit
critique, chercheur et à la piste des particularités; elle dispense
des livres, ce qui n'était pas du tout le fait de Bayle.
La dialectique, qu'il pratiqua d'abord à demi par goût et à
demi par métier (étant professeur de philosophie), finit par
le passionner et par empiéter un peu sur sa faculté littéraire.
Il a dit de Nicole et l'on peut dire de lui que «sa coutume
de pousser les raisonnements jusqu'aux derniers recoins de
la dialectique le rendoit mal propre à composer des pièces
d'éloquence.» Ce désintéressement où il était pour son propre
compte dans l'éloquence et la poésie le rendait d'autre
part plus complet, plus fidèle dans son office de rapporteur
de la république des lettres. Il est curieux surtout à entendre
parler des poètes et pousseurs de beaux sentiments, qu'il considère
assez volontiers comme une espèce à part, sans en faire
une classe supérieure. Pour nous qui en introduisant l'art,
comme on dit, dans la critique, en avons retranché tant d'autres
qualités, non moins essentielles, qu'on n'a plus, nous ne
pouvons nous empêcher de sourire des mélanges et associations
bizarres que fait Bayle, bizarres pour nous à cause de la
perspective, mais prompts et naïfs reflets de son impression
contemporaine: le ballet de Psyché au niveau des Femmes
savantes; l'Hippolyte de M. Racine et celui de M. Pradon, qui
sont deux tragédies très-achevées; Bossuet côte à côte avec le
Comte de Gabalis, l'Iphigénie et sa préface qu'il aime presque
autant que la pièce, à côté de Circé, opéra à machines. En
rendant compte de la réception de Boileau à l'Académie, il
trouve que «M. Boileau est d'un mérite si distingué qu'il eût
été difficile à messieurs de l'Académie de remplir aussi avantageusement
qu'ils ont fait la place de M. de Bezons.» On le
voit, Bayle est un véritable républicain en littérature. Cet
idéal de tolérance universelle, d'anarchie paisible et en quelque
sorte harmonieuse, dans un État divisé en dix religions
comme dans une cité partagée en diverses classes d'artisans,
cette belle page de son Commentaire philosophique, il la réalise
dans sa république des livres, et, quoiqu'il soit plus aisé
de faire s'entre-supporter mutuellement les livres que les
hommes, c'est une belle gloire pour lui, comme critique,
d'en avoir su tant concilier et tant goûter.


Un des écueils de ce goût si vif pour les livres eût été l'engouement
et une certaine idée exagérée de la supériorité des
auteurs, quelque chose de ce que n'évitent pas les subalternes
et caudataires en ce genre, comme Brossette. Bayle,
sous quelque dehors de naïveté, n'a rien de cela. On lui reprochait
d'abord d'être trop prodigue de louanges; mais il
s'en corrigea, et d'ailleurs ses louanges et ses respects dans
l'expression envers les auteurs ne lui dérobèrent jamais le
fond. Son bon sens le sauva, tout jeune, de la superstition
littéraire pour les illustres: «J'ai assez de vanité, écrit-il à
son frère, pour souhaiter qu'on ne connoisse pas de moi ce
que j'en connois, et pour être bien aise qu'à la faveur d'un
livre qui fait souvent le plus beau côté d'un auteur, on
me croie un grand personnage..... Quand vous aurez connu
personnellement plus de personnes célèbres par leurs
écrits, vous verrez que ce n'est pas si grand'chose que de
composer un bon livre...» C'est dans une lettre suivante
à ce même frère cadet qui se mêlait de le vouloir pousser à
je ne sais quelle cour, qu'on lit ce propos charmant: «Si
vous me demandez pourquoi j'aime l'obscurité et un état
médiocre et tranquille, je vous assure que je n'en sais
rien.... Je n'ai jamais pu souffrir le miel, mais pour le
sucre je l'ai toujours trouvé agréable: voilà deux choses
douces que bien des gens aiment.» Toute la délicatesse,
toute la sagacité de Bayle, se peuvent apprécier dans ce trait
et dans le précédent.


L'équilibre et la prudence que nous avons notés en lui,
cette humeur de tranquillité et de paresse dont il fait souvent
profession, ne l'induisirent jamais à aucun de ces ménagements
pour lui-même, à rien de cet égoïsme discret dont son
contemporain Fontenelle offre, pour ainsi dire, le chef-d'oeuvre.
La parcimonie, le méticuleux propre à certaines
natures analytiques et sceptiques, est chose étrangère à sa
veine. Cet esprit infatigable produit sans cesse, et, qualité
grandement distinctive, il se montre abondant, prodigue et
généreux, comme tous les génies.


Le moment le plus actif et le plus fécond de cette vie si
égale fut vers l'année 1686. Bayle, âgé de trente-neuf ans,
poursuivait ses Nouvelles de la République des Lettres, publiait
sa France toute catholique, contre les persécutions de Louis XIV,
préparait son Commentaire philosophique, et en même temps,
dans une note qu'il rédigeait Nouv. de la Rép. des Lett., mars
1686, sur son écrit anonyme de la France toute catholique,
note plus modérée et plus avouable assurément que celle
que l'abbé Prévost insérait dans son Pour et Contre sur son
chevalier des Grieux, dans cette note parfaitement mesurée
et spirituelle, Bayle faisait pressentir que l'auteur, après avoir
tancé les catholiques sur l'article des violences, pourrait
bientôt toucher cette corde des violences avec les protestants
eux-mêmes qui n'en étaient pas exempts, et qu'alors il y aurait
lieu à des représailles. La Réponse d'un nouveau Converti
et le fameux Avis aux Protestants, toute cette contre-partie de
la question, qui remplit la seconde moitié de la carrière de
Bayle, était ainsi présagée. La maladie qui lui survint l'année
suivante (1687), par excès de travail, le força de se dédoubler,
en quelque sorte, dans ce rôle à la fois littéraire et philosophique;
il dut interrompre ses Nouvelles de la République des
Lettres. Peu auparavant, il écrivait à l'un de ses amis, en
réponse à certains bruits qui avaient couru, qu'il n'avait nul
dessein de quitter sa fonction de journaliste, qu'il n'en était
point las du tout, qu'il n'y avait pas d'apparence qu'il le fût
de longtemps, et que c'était l'occupation qui convenait le
mieux à son humeur. Il disait cela après trois années de pratique,
au contraire de la plupart des journalistes qui se dégoûtent
si vite du métier. C'était chez lui force de vocation.
Au temps qu'il était encore professeur de philosophie, il
éprouvait un grand ennui à l'arrivée de tous les livres de la
foire de Francfort, si peu choisis qu'ils fussent, et se plaignait
que ses fonctions lui ôtassent le loisir de cette pâture. Il s'était
pris d'admiration et d'émulation pour la belle invention des
journaux par M. de Sallo, pour ceux que continuait de donner
à Paris M. l'abbé de La Roque, pour les Actes des Érudits de
Leipsick. Lorsqu'il entreprit de les imiter, il se plaça tout
d'abord au premier rang par sa critique savante, nourrie, modérée,
pénétrante, par ses analyses exactes, ingénieuses, et
même par les petites notes qui, bien faites, ont du prix, et
dont la tradition et la manière seraient perdues depuis longtemps,
si on n'en retrouvait des traces encore à la fin du
Journal actuel des Savants132; petites notes où chaque mot est
pesé dans la balance de l'ancienne et scrupuleuse critique,
comme dans celle d'un honnête joaillier d'Amsterdam. Cette
critique modeste de Bayle, qui est républicaine de Hollande,
qui va à pied, qui s'excuse de ses défauts auprès du public
sur ce qu'elle a peine à se procurer les livres, qui prie les
auteurs de s'empresser un peu de faire venir les exemplaires,
ou du moins les curieux de les prêter pour quelques jours, cette
critique n'est-elle pas en effet (si surtout on la compare à la
nôtre et à son éclat que je ne veux pas lui contester) comme
ces millionnaires solides, rivaux et vainqueurs du grand roi,
et si simples au port et dans leur comptoir? D'elle à nous,
c'est toute la différence de l'ancien au nouveau notaire, si
bien marquée l'autre jour par M. de Balzac dans sa Fleur des
Pois133.


Note 132: (retour)  Dirigé par M. Daunou.



Note 133: (retour)  La Fleur des Pois, un de ces romans à la Balzac, qui promettent et qui ne tiennent pas.



Après qu'il eut renoncé à ses Nouvelles de la République des
Lettres, la faculté critique de Bayle se rejeta sur son Dictionnaire,
dont la confection et la révision l'occupèrent durant dix
années, depuis 1694 jusqu'en 1704. Il publia encore par délassement
(1704) la Réponse aux Questions d'un Provincial, dont
le commencement n'est autre chose qu'un assemblage d'aménités
littéraires. Mais ses disputes avec Le Clerc, Bernard
et Jaquelot, envahirent toute la suite de l'ouvrage. Bien que
ces disputes de dialectique fussent encore pour Bayle une
manière d'amusement, elles achevèrent d'user sa santé si
frêle et sa petite complexion. La poitrine, qu'il avait toujours
eue délicate, se prit; il tomba dans l'indifférence et le dégoût
de la vie à cinquante-neuf ans. Un symptôme grave, c'est ce
qu'il écrivait à un ami en novembre 1706, un mois environ
avant sa mort: «Quand même ma santé me permettroit de
«travailler à un supplément du Dictionnaire, je n'y travaillerois
«pas; je me suis dégoûté de tout ce qui n'est point
«matière de raisonnement...» Bayle dégoûté de son Dictionnaire,
de sa critique, de son amour des faits et des particularités
de personnes, est tout à fait comme Chaulieu sans
amabilité, tel que mademoiselle De Launay nous dit l'avoir
vu aux approches de sa fin. Nous ne rappellerons pas plus de
détails sur ce grand esprit: sa vie par Desimaizeaux et ses
oeuvres diverses sont là pour qui le voudra bien connaître.
Comme qualité qui tient encore à l'essence de son génie critique,
il faut noter sa parfaite indépendance, indépendance
par rapport à l'or et par rapport aux honneurs. Il est touchant
de voir quelles précautions et quelles ruses il fallut à
milord Shaftsbury pour lui faire accepter une montre: «Un
tel meuble, dit Bayle, me paroissoit alors très-inutile; mais
présentement il m'est devenu si nécessaire, que je ne saurois
plus m'en passer...» Reconnaissant d'un tel cadeau,
il resta sourd à toute autre insinuation du grand seigneur son
ami. On n'était pourtant pas loin du temps où certains grands
offraient au spirituel railleur Guy Patin un louis d'or sous
son assiette, chaque fois qu'il voudrait venir dîner chez eux;
On se serait arraché Bayle s'il avait voulu, car il était devenu,
du fond de son cabinet, une espèce de roi des beaux esprits.
Le plus triste endroit de la vie de Bayle est l'affaire assez tortueuse
de l'Avis aux Protestants, soit qu'il l'ait réellement
composé, soit qu'il l'ait simplement revu et fait imprimer.
Il y poussa l'anonyme jusqu'à avoir besoin d'être clandestin.
Sa sincérité dut souffrir d'être si à la gêne et réduite à tant
de faux-fuyants.


Bayle restera-t-il? est-il resté? demandera quelqu'un; relit-on
Bayle? Oui, à la gloire du génie critique, Bayle est resté
et restera autant et plus que les trois quarts des poëtes et orateurs,
excepté les très-grands. Il dure, sinon par telle ou telle
composition particulière, du moins par l'ensemble de ses travaux.
Les neuf volumes in-folio que cela forme en tout, les
quatre volumes principalement de ses oeuvres diverses, préférables
au Dictionnaire134, bien que moins connues, sont
une des lectures les plus agréables et commodes. Quand on
veut se dire que rien n'est bien nouveau sous le soleil, que
chaque génération s'évertue à découvrir ou à refaire ce que
ses pères ont souvent mieux vu, qu'il est presque aussi aisé
en effet de découvrir de nouveau les choses que de les déterrer
de dessous les monceaux croissants de livres et de souvenirs;
quand on veut réfléchir sans fatigue sur bien des suites
de pensées vieillies ou qui seraient neuves encore, oh! qu'on
prenne alors un des volumes de Bayle et qu'on se laisse aller.
Le bon et savant Dugas-Montbel, dans les derniers mois de
sa vie, avouait ne plus supporter que cette lecture d'érudition
digérée et facile. La lecture de Bayle, pour parler un
moment son style, est comme la collation légère des après-disnées
reposées et déclinantes, la nourriture ou plutôt le
dessert de ces heures médiocrement animées que l'étude désintéressée
colore, et qui, si l'on mesurait le bonheur moins
par l'intensité et l'éclat que par la durée, l'innocence et la
sûreté des sensations, pourraient se dire les meilleures de la
vie135.


Décembre 1835.


Note 134: (retour)  Dans une note du Journal des Savants (juin 1836), M. Daunou,
en jugeant avec une indulgence qui nous honore cet article sur Bayle,
a trouvé que son Dictionnaire, principal titre de sa renommée, n'avait
pas obtenu ici l'attention qu'il méritait. Ce n'est pas en effet en lisant
ce Dictionnaire qu'on apprend à l'apprécier, c'est en s'en servant.
Un homme d'esprit a comparé drôlement le Dictionnaire de Bayle, où
end of footnote from the previous page: le texte disparaît sous les notes,
à ces petites boutiques ambulantes
lentement traînées par un petit âne qui disparaît sous la multitude de
jouets et de marchandises de toutes sortes étalées sur chaque point aux
regards des passants: ce petit âne, c'est le texte.



Note 135: (retour)  On ne sera pas fâché de lire ici l'opinion de La Fontaine sur
Bayle; elle est digne de tous deux. On la trouve à la fin d'une lettre à
M. Simon de Troyes, dans laquelle il décrit à cet ami un dîner et la
conversation qu'on y tint (février 1686):


  
Aux journaux de Hollande il nous fallut passer;

Je ne sais plus sur quoi; mais on fit leur critique.

Bayle est, dit-on, fort vif; et, s'il peut embrasser

L'occasion d'un trait piquant et satirique,

Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin:

Il trancheroit sur tout, comme enfant de Calvin,

S'il osoit; car il a le goût avec l'étude.

Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude;

Il paroît circonspect; mais attendons la fin.

Tout faiseur de journaux doit tribut au malin.

Le Clerc prétend du sien tirer d'autres usages;

Il est savant, exact, il voit clair aux ouvrages;

  
  






Bayle aussi. Je fais cas de l'une et l'autre main:
Tous deux ont un bon style et le langage sain.
Le jugement en gros sur ces deux personnages,


  
 Et ce fut de moi qu'il partit,

 C'est que l'un cherche à plaire aux sages,

 L'autre veut plaire aux gens d'esprit.

  
  


Il leur plaît. Vous aurez peut-être peine à croire
Qu'on ait dans un repas de tels discours tenus:


  
On tint ces discours; on fit plus,

On fut au sermon après boire...

  
  


Et cet autre jugement aussi, de Voltaire, n'est pas indifférent à rappeler;
Voltaire a très-bien parlé de Bayle en maint endroit, mais
jamais mieux qu'à la fin d'une lettre au Père Tournemine (1735):
«M. Newton, dit-il, a été aussi vertueux qu'il a été grand philosophe:
tels sont pour la plupart ceux qui sont bien pénétrés de l'amour des
sciences, qui n'en font point un indigne métier, et qui ne les font
point servir aux misérables fureurs de l'esprit de parti. Tel a été le
docteur Clarke; tel était le fameux archevèque Tillotson; tel était le
grand Galilée; tel notre Descartes; tel a été Bayle, cet esprit si étendu,
si sage et si pénétrant, dont les livres, tout diffus qu'ils peuvent être,
seront à jamais la bibliothèque des nations. Ses moeurs n'étaient pas
moins respectables que son génie. Le désintéressement et l'amour de
la paix comme de la vérité étaient son caractère; c'était une âme divine.»














LA BRUYÈRE


Vers 1687, année où parut le livre des Caractères, le siècle
de Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième
période; les grandes oeuvres qui avaient illustré son début
et sa plus brillante moitié étaient accomplies; les grands
auteurs vivaient encore la plupart, mais se reposaient. On
peut distinguer, en effet, comme trois parts dans cette littérature
glorieuse. La première, à laquelle Louis XIV ne fit
que donner son nom et que prêter plus ou moins sa faveur,
lui vint toute formée de l'époque précédente; j'y range les
poëtes et les écrivains nés de 1620 à 1626, ou même avant
1620, La Rochefoucauld, Pascal, Molière, La Fontaine, madame
de Sévigné. La maturité de ces écrivains répond ou au
commencement ou aux plus belles années du règne auquel
on les rapporte, mais elle se produisait en vertu d'une force
et d'une nourriture antérieures. Une seconde génération très-distincte
et propre au règne même de Louis XIV, est celle en
tête de laquelle on voit Boileau et Racine, et qui peut nommer
encore Fléchier, Bourdaloue, etc., etc., tous écrivains
ou poëtes, nés à dater de 1632, et qui débutèrent dans le
monde au plus tôt vers le temps du mariage du jeune roi.
Boileau et Racine avaient à peu près terminé leur oeuvre à
cette date de 1687; ils étaient tout occupés de leurs fonctions
d'historiographes. Heureusement, Racine allait être tiré de
son silence de dix années par madame de Maintenon. Bossuet
régnait pleinement par son génie en ce milieu du grand règne,
et sa vieillesse commençante en devait longtemps encore
soutenir et rehausser la majesté. C'était donc un admirable
moment que cette fin d'été radieuse, pour une production
nouvelle de mûrs et brillants esprits. La Bruyère et Fénelon
parurent et achevèrent, par des grâces imprévues, la beauté
d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il devenait
d'autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait
dans les esprits, si l'on peut ainsi dire, était alors d'une merveilleuse
sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles oeuvres,
l'épuration continue qui s'en était suivie, la constance
enfin des astres et de la saison, avaient amené l'atmosphère
des esprits à un état tellement limpide et lumineux, que du
prochain beau livre qui saurait naître, pas un mot immanquablement
ne serait perdu, pas une pensée ne resterait dans
l'ombre, et que tout naîtrait dans son vrai jour. Conjoncture
unique! éclaircissement favorable en même temps que redoutable
à toute pensée! car combien il faudra de netteté et
de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La Bruyère
en triompha. Vers les mêmes années, ce qui devait nourrir
à sa naissance et composer l'aimable génie de Fénelon était
également disposé et comme pétri de toutes parts; mais la
fortune et le caractère de La Bruyère ont quelque chose de
plus singulier.


On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère,
et cette obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de
son oeuvre, et, on peut dire, au bonheur piquant de sa destinée.
S'il n'y a pas une seule ligne de son livre unique qui,
depuis le premier instant de la publication, ne soit venue et
restée en lumière, il n'y a pas, en revanche, un détail particulier
de l'auteur qui soit bien connu. Tout le rayon du
siècle est tombé juste sur chaque page du livre, et le visage
de l'homme qui le tenait ouvert à la main s'est dérobé.


Jean de La Bruyère était né dans un village proche Dourdan,
en 1639, disent les uns; en 1644, disent les autres et
D'Olivet le premier, qui le fait mourir à cinquante-deux ans
(1696). En adoptant cette date de 1644136, La Bruyère aurait
eu vingt ans quand parut Andromaque; ainsi tous les fruits
successifs de ces riches années mûrirent pour lui et furent
le mets de sa jeunesse; il essuyait, sans se hâter, la chaleur
féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle envie. Que d'années
d'étude ou de loisir durant lesquelles il dut se borner à
lire avec douceur et réflexion, allant au fond des choses et
attendant! Il résulte d'une note écrite vers 1720 par le Père
Bougerel ou par le Père Le Long, dans des mémoires particuliers
qui se trouvaient à la bibliothèque de l'Oratoire, que
La Bruyère a été de cette congrégation137. Cela veut-il dire
qu'il y fut simplement élevé ou qu'il y fut engagé quelque
temps? Sa première relation avec Bossuet se rattache peut-être
à cette circonstance. Quoi qu'il en soit, il venait d'acheter
une charge de trésorier de France à Caen lorsque
Bossuet, qu'il connaissait on ne sait d'où, l'appela près de
M. le Duc pour lui enseigner l'histoire. La Bruyère passa le
reste de ses jours à l'hôtel de Condé à Versailles, attaché
au prince en qualité d'homme de lettres avec mille écus de
Pension.


Note 136: (retour)  On sait enfin maintenant, après bien des tâtonnements, et d'une
manière positive, que La Bruyère est né à Paris et y a été baptisé le
17 août 1645. Le registre des naissances de la paroisse Saint-Christophe-en-Cité
eu fait foi.



Note 137: (retour)  Histoire manuscrite de l'Oratoire, par Adry, aux Archives du
Royaume.



D'Olivet, qui est malheureusement trop bref sur le célèbre
auteur, mais dont la parole a de l'autorité, nous dit en des
termes excellents: «On me l'a dépeint comme un philosophe,
qui ne songeoit qu'à vivre tranquille avec des amis et
des livres, faisant un bon choix des uns et des autres; ne
cherchant ni ne fuyant le plaisir; toujours disposé à une
joie modeste, et ingénieux à la faire naître; poli dans ses
«manières et sage dans ses discours; craignant toute sorte
d'ambition, même celle de montrer de l'esprit138.» Le témoignage
de l'académicien se trouve confirmé d'une manière
frappante par celui de Saint-Simon, qui insiste, avec l'autorité
d'un témoin non suspect d'indulgence, précisément sur
ces mêmes qualités de bon goût et de sagesse: «Le public,
dit-il, perdit bientôt après (1696) un homme illustre par
son esprit, par son style et par la connoissance des hommes;
mes; je veux dire La Bruyère, qui mourut d'apoplexie à
Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant
d'après lui et avoir peint les hommes de notre temps dans
ses nouveaux Caractères d'une manière inimitable. C'étoit
d'ailleurs un fort honnête homme, de très-bonne compagnie,
simple, sans rien de pédant et fort désintéressé. Je
l'avois assez connu pour le regretter et les ouvrages que son
âge et sa santé pouvoient faire espérer de lui.» Boileau
se montrait un peu plus difficile en fait de ton et de manières
que le duc de Saint-Simon, quand il écrivait à Racine, 19 mai
1687: «Maximilien (pourquoi ce sobriquet de Maximilien?)
«m'est venu voir à Auteuil et m'a lu quelque chose de son
Théophraste. C'est un fort honnête homme à qui il ne
manquerait rien, si la nature l'avoit fait aussi agréable
qu'il a envie de l'être. Du reste, il a de l'esprit, du savoir
et du mérite.» Nous reviendrons sur ce jugement de Boileau.
La Bruyère était déjà, un peu à ses yeux un homme des
générations nouvelles, un de ceux en qui volontiers l'on
trouve que l'envie d'avoir de l'esprit après nous, et autrement
que nous, est plus grande qu'il ne faudrait.


Note 138: (retour)  J'hésite presque à glisser cette parole de Ménage, moins bon
juge: elle concorde pourtant: «Il n'y a pas longtemps que M. de La
«Bruyère m'a fait l'honneur de me venir voir, mais je ne l'ai pas vu
«assez de temps pour le bien connoître. «Il m'a paru que ce n'étoit
pas un grand parleur.» (Menagiana, tome III.)—On a opposé
depuis à cette idée qu'on se faisait jusqu'ici de La Bruyère quelques
mots tirés de lettres et billets de M. de Pontchartrain. et desquels il résulterait que La Bruyère était sujet à des accès de joie extravagante;
c'est peu probable. Dans la disette des documents, on tire les moindres
mots par les cheveux. Mais enfin il paraît bien qu'il était très-gai
par moments.



Ce même Saint-Simon, qui regrettait La Bruyère et qui
avait plus d'une fois causé avec lui139, nous peint la maison
de Condé et M. le Duc en particulier, l'élève du philosophe,
en des traits qui réfléchissent sur l'existence intérieure de
celui-ci. A propos de la mort de M. le Duc (1710), il nous dit
avec ce feu qui mêle tout, et qui fait tout voir à la fois: «Il
étoit d'un jaune livide, l'air presque toujours furieux, mais
en tout temps si fier, si audacieux, qu'on avoit peine à
s'accoutumer à lui. Il avoit de l'esprit, de la lecture, des
restes d'une excellente éducation (je le crois bien), de la
politesse et des grâces même quand il vouloit, mais il vouloit
très-rarement... Sa férocité étoit extrême, et se montroit
en tout. C'étoit une meule toujours en l'air, qui faisoit
fuir devant elle, et dont ses amis n'étoient jamais en sûreté,
tantôt par des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanteries
cruelles en face, etc.» A l'année 1697, il raconte
comment, tenant les États de Bourgogne à Dijon à la place de
M. le Prince son père, M. le Duc y donna un grand exemple
de l'amitié des princes et une bonne leçon à ceux qui la recherchent.
Ayant un soir, en effet, poussé Santeul de vin
de Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatière de
tabac d'Espagne dans un grand verre de vin et le lui offrit à
boire; le pauvre Théodas si naïf, si ingénu, si bon convive
et plein de verve et de bons mots, mourut dans d'affreux
vomissements140. Tel était le petit-fils du grand Condé et l'élève
de La Bruyère. Déjà le poëte Sarasin était mort autrefois
sous le bâton d'un Conti dont il était secrétaire. A la manière
énergique dont Saint-Simon nous parle de cette race des
Condés, on voit comment par degrés en elle le héros en
viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur
ou du sanglier. Du temps de La Bruyère, l'esprit y conservait
une grande part; car, comme dit encore Saint-Simon de
Santeul, «M. le Prince l'avoit presque toujours à Chantilly
quand il y alloit; M. le Duc le mettoit de toutes ses parties,
c'étoit de toute la maison de Condé à qui l'aimoit le mieux,
et des assauts continuels avec lui de pièces d'esprit en
prose et en vers, et de toutes sortes d'amusements, de badinages
et de plaisanteries.» La Bruyère dut tirer un fruit
inappréciable, comme observateur, d'être initié de près à
cette famille si remarquable alors par ce mélange d'heureux
dons, d'urbanité brillante, de férocité et de débauche141.
Toutes ses remarques sur les héros et les enfants des Dieux
naissent de là: il y a toujours dissimulé l'amertume: «Les
enfants des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de
la nature et en sont comme l'exception. Ils n'attendent
presque rien du temps et des années. Le mérite chez eus
devance l'âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des
hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de
l'enfance.» Au chapitre des Grands, il s'est échappé à dire
ce qu'il avait dû penser si souvent: «L'avantage des Grands
sur les autres hommes est immense par un endroit: je leur
cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs
chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous
et leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d'avoir à
leur service des gens qui les égalent par le coeur et par
l'esprit, et qui les passent quelquefois.» Les réflexions inévitables
que le scandale, des moeurs princières lui inspirait
n'étaient pas perdues, on peut le croire, et ressortaient moyennant
détour: «Il y a des misères sur la terre qui saisissent le
coeur: il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments; ils
redoutent l'hiver; ils appréhendent de vivre. L'on mange
ailleurs des fruits précoces: l'on force la terre et les saisons
pour fournir à sa délicatesse. De simples bourgeois, seulement
à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler
en un seul morceau la nourriture de cent familles.
Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités, je me
jette et me réfugie dans la médiocrité.» Les simples bourgeois
viennent là bien à propos pour endosser le reproche,
mais je ne répondrais pas que la pensée ne fût écrite un soir
en rentrant d'un de ces soupers de demi-dieux, où M. le Duc
poussait de Champagne Santeul142.


Note 139: (retour)  Une pensée inévitable naît, de ce rapprochement: Quand La
Bruyère et le duc de Saint-Simon causaient ensemble à Versailles dans
l'embrasure d'une croisée, lequel des deux était le peintre de son
siècle? Ils l'étaient, certes, tous les deux; mais l'un, le peintre alors
avoué, et dont les portraits aujourd'hui sont devenus un peu voilés et
mystérieux; l'autre, le peintre inconnu alors et clandestin, et dont les
portraits aujourd'hui manifestes trahissent leurs originaux à nu.



Note 140: (retour)  Au tome second des Oeuvres choisies de La Monnoye
(page 296), on lit un récit détaillé de cette mort de Santeul par La Monnoye;
témoin presque oculaire; rien n'y vient ouvertement à l'appui du dire
de Saint-Simon: Santeul s'était levé le 4 août, encore gai et bien
portant; il ne fut pris de ses atroces douleurs d'entrailles que sur les
onze heures du matin; il expira dans la nuit, vers une heure et demie.
La Monnoye, qui devait dîner avec lui ce jour-là, le vint voir dans
l'après-midi et le trouva moribond; il causa même du malade avec
M. le Duc, qui témoigna s'y intéresser beaucoup. Après cela, les symptômes
extraordinaires rapportés par La Monnoye, et les réponses peu
nettes des médecins, aussi bien que le traitement employé, s'accorderaient
assez avec le récit de Saint-Simon; on conçoit que la chose ait
été étouffée le plus possible. On se demande seulement si les effets de
la tabatière avalée au souper de la veille ont bien pu retarder jusqu'au
lendemain onze heures du matin; c'est un cas de médecine légale que
je laisse aux experts.



Note 141: (retour)  La Bruyère descendait d'un ancien ligueur, très-fameux dans
les Mémoires du temps, et qui joua à Paris un des grands rôles municipaux
dans cette faction anti-bourbonienne; il est piquant que le
petit-fils, précepteur d'un Bourbon, ait pu étudier de si près la race.
Notre moraliste dut songer, en souriant, à cet aïeul qu'il ne nomme
pas, un peu plus souvent qu'au Geoffroy de La Bruyère des Croisades
dont il plaisante. Voir dans la Satyre Ménippée de Le Duchat les
nombreux passages où il est question de ces La Bruyère, père et fils (car
ils étaient deux), notamment au tome second, pages 67 et 339. Je me
trompe fort, ou de tels souvenirs domestiques furent un fait capital
dans l'expérience secrète et la maturité du penseur.



Note 142: (retour)  Bien des passages de Mme de Staël (De Launay) viennent à l'appui
de ce qu'a dû sentir La Bruyère; ainsi dans une lettre à Mme Du
Deffand (17 septembre 1747): «Les Grands, à force de s'étendre,
deviennent si minces qu'on voit le jour au travers: c'est une belle
étude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie.»
Et dans le portrait de cette duchesse du Maine qui contenait
en elle tout l'esprit et le caprice de cette race des Condés: «Elle,
a fait dire à une personne de beaucoup d'esprit que les Princes étoient
en morale ce que les monstres sont dans la physique: on voit en eux à
découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les autres
hommes.»



La Bruyère, qui aimait la lecture des anciens, eut un jour
l'idée de traduire Théophraste, et il pensa à glisser à la suite
et à la faveur de sa traduction quelques-unes de ses propres
réflexions sur les moeurs modernes. Cette traduction de
Théophraste n'était-elle pour lui qu'un prétexte, ou fut-elle
vraiment l'occasion déterminante et le premier dessein principal?
On pencherait plutôt pour cette supposition moindre,
en voyant la forme de l'édition dans laquelle parurent d'abord
les Caractères, et combien Théophraste y occupe une grande
place. La Bruyère était très-pénétré de cette idée, par laquelle
il ouvre son premier chapitre, que tout est dit, et que l'on vient
trop tard après plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et
qui pensent. Il se déclare de l'avis que nous avons vu de nos
jours partagé par Courier, lire et relire sans cesse les anciens,
les traduire si l'on peut, et les imiter quelquefois: «On ne
sauroit en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut,
surpasser les anciens, que par leur imitation.» Aux anciens,
La Bruyère ajoute les habiles d'entre les modernes comme
ayant enlevé à leurs successeurs tardifs le meilleur et le plus
beau. C'est dans cette disposition qu'il commence à glaner,
et chaque épi, chaque grain qu'il croit digne, il le range devant
nous. La pensée du difficile, du mûr et du parfait l'occupe
visiblement, et atteste avec gravité, dans chacune de ses
paroles, l'heure solennelle du siècle où il écrit. Ce n'était
plus l'heure des coups d'essai. Presque tous ceux qui avaient
porté les grands coups vivaient. Molière était mort; longtemps
après Pascal, La Rochefoucauld avait disparu; mais
tous les autres restaient là rangés. Quels noms! quel auditoire
auguste, consommé, déjà un peu sombre de front, et un
peu silencieux! Dans son discours à l'Académie, La Bruyère
lui-même les a énumérés en face; il les avait passés en revue
dans ses veilles bien des fois auparavant. Et ces Grands, rapides
connaisseurs de l'esprit! et Chantilly, écueil des mauvais
ouvrages! et ce Roi retiré dans son balustre, qui les domine
tous! quels juges pour qui, sur la fin du grand tournoi, s'en
vient aussi demander la gloire! La Bruyère a tout prévu, et
il ose. Il sait la mesure qu'il faut tenir et le point où il faut
frapper. Modeste et sûr, il s'avance; pas un effort en vain, pas
un mot de perdu! du premier coup, sa place qui ne le cède
à aucune autre est gagnée. Ceux qui, par une certaine disposition
trop rare de l'esprit et du coeur, sont en état, comme
il dit, de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage,
ceux-là éprouvent une émotion, d'eux seuls concevable,
en ouvrant la petite édition in-12, d'un seul volume,
année 1688, de trois cent soixante pages, en fort gros caractères,
desquelles Théophraste, avec le discours préliminaire,
occupe cent quarante-neuf, et en songeant que, sauf les perfectionnements
réels et nombreux que reçurent les éditions
suivantes, tout La Bruyère est déjà là.


Plus tard, à partir de la troisième édition, La Bruyère
ajouta successivement et beaucoup à chacun de ses seize
chapitres. Des pensées qu'il avait peut-être gardées en portefeuille
dans sa première circonspection, des ridicules que
son livre même fit lever devant lui, des originaux qui d'eux-mêmes
se livrèrent, enrichirent et accomplirent de mille
façons le chef-d'oeuvre. La première édition renferme surtout
incomparablement moins de portraits que les suivantes. L'excitation
et l'irritation de la publicité les firent naître sous la
plume de l'auteur, qui avait principalement songé d'abord à
des réflexions et remarques morales, s'appuyant même à ce
sujet du titre de Proverbes donné au livre de Salomon. Les
Caractères ont singulièrement gagné aux additions; mais on
voit mieux quel fut le dessein naturel, l'origine simple du
livre et, si j'ose dire, son accident heureux, dans cette première
et plus courte forme 143.


Note 143: (retour)  M. Walckenaer, dans son Étude sur La Bruyère, a rappelé une
agréable anecdote tirée des Mémoires de l'Académie de Berlin et qui
s'était conservée par tradition: «M. de La Bruyère, a dit Formey, qui
le tenait de Maupertuis, venait presque journellement s'asseoir chez un
libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés, et s'amusait
avec un enfant fort gentil, fille du libraire, qu'il avait pris en amitié.
Un jour il tire un manuscrit de sa poche, et dit à Michallet: «Voulez-vous
imprimer ceci (c'était les Caractères)? Je ne sais si vous y
trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour
ma petite amie.» Le libraire, plus incertain de la réussite que l'auteur,
entreprit l'édition; mais à peine l'eut-il exposée en vente qu'elle
fut enlevée, et qu'il fut obligé de réimprimer plusieurs fois ce livre,
qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle fut la dot imprévue
de sa fille, qui fit dans la suite le mariage le plus avantageux et que
M. de Maupertuis avait connue.» On sait le nom du mari; M. Édouard
Fournier, dans ses recherches sur La Bruyère, l'a retrouvé. Elle épousa
Juli ou Juilly, un honnête homme de la finance, qui devint fermier
général et qui garda une réputation sans tache. Il eut de la petite
Michallet, en se mariant, plus de cent mille livres argent comptant.
Ce livre, d'une expérience amère et presque misanthropique, devenu
la dot d'une jeune fille: singulier contraste!



En le faisant naître en 1644, La Bruyère avait quarante-trois
ans en 87. Ses habitudes étaient prises, sa vie réglée; il
n'y changea rien. La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouit
pas; il y avait songé de longue main, l'avait retournée en
tous sens, et savait fort bien qu'il aurait pu ne point l'avoir
et ne pas valoir moins pour cela. Il avait dit dès sa première
édition: «Combien d'hommes admirables et qui avoient de
très-beaux génies sont morts sans qu'on en ait parlé! Combien
vivent encore dont on ne parle point et dont on ne
parlera jamais!» Loué, attaqué, recherché, il se trouva
seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avant
son succès, et regretta sans doute à certains jours d'avoir
livré au public une si grande part de son secret. Les imitateurs
qui lui survinrent de tous côtés, les abbés de Villiers,
les abbés de Bellegarde, en attendant les Brillon, Alléaume
et autres, qu'il ne connut pas et que les Hollandais ne surent
jamais bien distinguer de lui144, ces auteurs nés copistes qui
s'attachent à tout succès comme les mouches aux mets délicats,
ces Trublets d'alors, durent par moments lui causer de
l'impatience: on a cru que son conseil à un auteur né copiste
(chap. des Ouvrages de l'Esprit), qui ne se trouvait pas dans
les premières éditions, s'adressait à cet honnête abbé de Villiers.
Reçu à l'Académie le 15 juin 1693, époque où il y avait
déjà eu en France sept éditions des Caractères, La Bruyère
mourut subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en
pleine gloire, avant que les biographes et commentateurs
eussent avisé encore à l'approcher, à le saisir dans sa condition
modeste et à noter ses réponses145. On lit dans la note
manuscrite de la bibliothèque de l'Oratoire, citée par Adry,
«que madame la marquise de Belleforière, de qui il était
«fort l'ami, pourroit donner quelques mémoires sur sa vie
«et son caractère.» Cette madame de Belleforière n'a rien
dit et n'a probablement pas été interrogée. Vieille en 1720,
date de la note manuscrite, était-elle une de ces personnes
dont La Bruyère, au chapitre du Coeur, devait avoir l'idée
présente quand il disait: «Il y a quelquefois dans le cours
de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements
que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins
qu'ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent
être surpassés que par celui de savoir y renoncer par
vertu.» Était-elle celle-là même qui lui faisait penser ce
mot d'une délicatesse qui va à la grandeur? «L'on peut être
touché de certaines beautés si parfaites et d'un mérite si
éclatant, que l'on se borne à les voir et à leur parler146.»




Note 144: (retour)  On lit dans les Mémoires de Trévoux (mars et avril 1701), à
propos des Sentiments critiques sur les Caractères de M. de La Bruyère
(1701):«Depuis que les Caractères de M. de La Bruyère ont été donnés
«au public, outre les traductions en diverses langues et les dix
«éditions qu'on en a faites en douze ans, il a paru plus de trente
«volumes à peu près dans ce style: Ouvrage dans le goût des Caractères;
«Théophraste moderne, ou nouveaux Caractères des Moeurs;
«Suite des Caractères de Théophraste ut des Moeurs de ce siècle; les
«différents Caractères des Femmes du siècle; Caractères tirés de l'Écriture
«sainte, et appliqués aux Moeurs du siècle; Caractères naturels
«des hommes, en forme de dialogue; Portraits sérieux et critiques;
«Caractères des Vertus et des Vices. Enfin tout le pays des Lettres a
«été inondé de Caractères...»



Note 145: (retour)  Il paraît qu'une première fois, en 1691, et sans le solliciter,
La Bruyère avait obtenu sept voix pour l'Académie par le bon office
de Bussy, dont ainsi la chatouilleuse prudence (il est permis de le
croire) prenait les devants et se mettait en mesure avec l'auteur des
Caractères. On a le mot de remercîment que lui adressa La Bruyère
(Nouvelles Lettres de Bussy-Rabutin, t. VIII). C'est même la seule lettre
qu'on ait de lui, avec un autre petit billet agréablement grondeur à
Santeul, imprimé sans aucun soin dans le Santoliana.



Note 146: (retour)  Cette dame a pu être Marie-Renée de Belleforière, fille du
Grand-Veneur de France, ou encore Justine-Hélène de Hénin, fille du seigneur
de Querevain, mariée à Jean-Maximilien-Ferdinand, seigneur
de Belleforière (Voir Moréri). J'inclinerais pour la première.



Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire
et de rêver plus d'une sorte de vie cachée pour La Bruyère,
d'après quelques-unes de ses pensées qui recèlent toute une
destinée, et, comme il semble, tout un roman enseveli. A la
manière dont il parle de l'amitié, de ce goût qu'elle a et auquel
ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres, on croirait
qu'il a renoncé pour elle à l'amour; et, à la façon dont
il pose certaines questions ravissantes, on jurerait qu'il a eu
assez l'expérience d'un grand amour pour devoir négliger
l'amitié. Cette diversité de pensées accomplies, desquelles on
pourrait tirer tour à tour plusieurs manières d'existences
charmantes ou profondes, et qu'une seule personne n'a pu
directement former de sa seule et propre expérience, s'explique
d'un mot: Molière, sans être Alceste, ni Philinte, ni
Orgon, ni Argan, est successivement tout cela; La Bruyère,
dans le cercle du moraliste, a ce don assez pareil, d'être successivement
chaque coeur; il est du petit nombre de ces
hommes qui ont tout su.


Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il
représente les inconvénients, les passions, les ridicules, et
dans sa vie il y tombe; La Bruyère jamais. Les petites inconséquences
du Tartufe, il les a saisies, et son Onuphre est irréprochable147:
de même pour sa conduite, il pense à tout et
se conforme à ses maximes, à son expérience. Molière est
poëte, entraîné, irrégulier, mélange de naïveté et de feu, et
plus grand, plus aimable peut-être par ses contradictions
mêmes: La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais: «Un
homme libre, avait-il observé, et qui n'a point de femme,
s'il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa fortune,
se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus honnêtes
gens. Cela est moins facile à celui qui est engagé; il
semble que le mariage met tout le monde dans son ordre.»
Ceux à qui ce calcul de célibat déplairait pour La Bruyère,
peuvent supposer qu'il aima en lieu impossible et qu'il resta
fidèle à un souvenir dans le renoncement.


Note 147: (retour)  La Motte a dit: «Dans son tableau de l'Hypocrite, La Bruyère
commence toujours par effacer un trait du Tartufe, et ensuite il en
recouche un tout contraire.»



On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son
coeur se déclare énergiquement à travers la science inexorable
de son esprit: «Il faut des saisies de terre, des enlèvements
de meubles, des prisons et des supplices, je l'avoue;
mais, justice, lois et besoins à part, ce m'est une chose
toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les
hommes traitent les autres hommes.» Que de réformes,
poursuivies depuis lors et non encore menées à fin, contient
cette parole! le coeur d'un Fénelon y palpite sous un accent
plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d'une chose toujours
nouvelle, de ce que madame de Sévigné trouvait tout
simple, ou seulement un peu drôle: le XVIIIe siècle, qui s'étonnera
de tant de choses, s'avance. Je ne fais que rappeler
la page sublime sur les paysans: «Certains animaux farouches,
etc. (chap. de l'Homme).» On s'est accordé à reconnaître
La Bruyère dans le portrait du philosophe qui, assis
dans son cabinet et toujours accessible malgré ses études profondes,
vous dit d'entrer, et que vous lui apportez quelque
chose de plus précieux que l'or et l'argent, si c'est une occasion
de vous obliger.


Il était religieux, et d'un spiritualisme fermement raisonné,
comme en fait foi son chapitre des Esprits forts; qui, venu le
dernier, répond tout ensemble à une beauté secrète de composition,
à une précaution ménagée d'avance contre des attaques
qui n'ont pas manqué, et à une conviction profonde.
La dialectique de ce chapitre est forte et sincère; mais l'auteur
en avait besoin pour racheter plus d'un mot qui dénote
le philosophe aisément dégagé du temps où il vit, pour appuyer
surtout et couvrir ses attaques contre la fausse dévotion
alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur ce point l'héritage
de Molière: il a continué cette guerre courageuse sur
une scène bien plus resserrée (l'autre scène, d'ailleurs, n'eût
plus été permise), mais avec des armes non moins vengeresses.
Il a fait plus que de montrer au doigt le courtisan,
qui autrefois portait ses cheveux, en perruque désormais, l'habit
serré et le bas uni, parce qu'il est dévot; il a fait plus que
de dénoncer à l'avance les représailles impies de la Régence,
par le trait ineffaçable: Un dévot est celui qui sous un roi athée
serait athée; il a adressé à Louis XIV même ce conseil direct,
à peine voilé en éloge: «C'est une chose délicate à un prince
religieux de réformer la cour et de la rendre pieuse; instruit
jusques où le courtisan veut lui plaire et aux dépens
de quoi il feroit sa fortune, il le ménage avec prudence; il
tolère, il dissimule, de peur de le jeter dans l'hypocrisie ou
le sacrilége; il attend plus de Dieu et du temps que de son
zèle et de son industrie.»


Malgré ses dialogues sur le quiétisme, malgré quelques
mots qu'on regrette de lire sur la révocation de l'édit de
Nantes, et quelque endroit favorable à la magie, je serais
tenté plutôt de soupçonner La Bruyère de liberté d'esprit que
du contraire. Né chrétien et Français, il se trouva plus d'une
fois, comme il dit, contraint dans la satire; car, s'il songeait
surtout à Boileau en parlant ainsi, il devait par contre-coup
songer un peu à lui-même, et à ces grands sujets qui lui
étaient défendus. Il les sonde d'un mot, mais il faut qu'aussitôt
il s'en retire. Il est de ces esprits qui auraient eu peu à
faire (s'ils ne l'ont pas fait) pour sortir sans effort et sans étonnement
de toutes les circonstances accidentelles qui restreignent
la vue. C'est bien moins d'après tel ou tel mot détaché,
que d'après l'habitude entière de son jugement, qu'il
se laisse voir ainsi. En beaucoup d'opinions comme en style,
il se rejoint assez aisément à Montaigne.


On doit lire sur La Bruyère trois morceaux essentiels, dont
ce que je dis ici n'a nullement la prétention de dispenser. Le
premier morceau en date est celui de l'abbé D'Olivet dans son
Histoire de l'Académie. On y voit trace d'une manière de juger
littéralement l'illustre auteur, qui devait âtre partagée de plus
d'un esprit classique à la fin du XVIIe et au commencement du
XVIIIe siècle: c'est le développement et, selon moi, l'éclaircissement
du mot un peu obscur de Boileau à Racine. D'Olivet
trouve à La Bruyère trop d'art, trop d'esprit, quelque abus de
métaphores: «Quant au style précisément, M. de La Bruyère
«ne doit pas être lu sans défiance, parce qu'il a donné, mais
«pourtant avec une modération qui, de nos jours, tiendroit
«lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entortillé, etc.»
Nicole, dont La Bruyère a paru dire en un endroit qu'il ne
pensoit pas assez 148, devait trouver, en revanche, que le nouveau
moraliste pensait trop, et se piquait trop vivement de
raffiner la tâche. Nous reviendrons sur cela tout à l'heure. On
regrette qu'à côté de ces jugements, qui, partant d'un homme
de goût et d'autorité, ont leur prix, D'Olivet n'ait pas procuré
plus de détails, au moins académiques, sur La Bruyère. La
réception de La Bruyère à l'Académie donna lieu à des querelles,
dont lui-même nous a entretenus dans la préface de
son Discours et qui laissent à désirer quelques explications149.
Si heureux d'emblée qu'eût été La Bruyère, il lui fallut, on
le voit, soutenir sa lutte à son tour comme Corneille, comme
Molière en leur temps, comme tous les vrais grands. Il est
obligé d'alléguer son chapitre des Esprits forts et de supposer
à l'ordre de ses matières un dessein religieux un peu subtil,
pour mettre à couvert sa foi. Il est obligé de nier la réalité de
ses portraits, de rejeter au visage des fabricateurs ces insolentes
clefs comme il les appelle: Martial avait déjà dit excellemment:
Improbe facit qui in alieno libro ingeniosus est.
«En vérité, je ne doute point, s'écrie La Bruyère avec un
«accent d'orgueil auquel l'outrage a forcé sa modestie, que
«le public ne soit enfin étourdi et fatigué d'entendre depuis
«quelques années de vieux corbeaux croasser autour de ceux
«qui, d'un vol libre et d'une plume légère, se sont élevés à
«quelque gloire par leurs écrits.» Quel est ce corbeau qui
croassa, ce Théobalde qui bâilla si fort et si haut à la harangue
de La Bruyère, et qui, avec quelques académiciens, faux confrères,
ameuta les coteries et le Mercure Galant, lequel se
vengeait (c'est tout simple) d'avoir été mis immédiatement au-dessous
de rien150? Benserade, à qui le signalement de Théobalde
sied assez, était mort; était-ce Boursault qui, sans appartenir
à l'Académie, avait pu se coaliser avec quelques-uns
du dedans? Était-ce le vieux Boyer 151 ou quelque autre
de même force? D'Olivet montre trop de discrétion là-dessus.
Les deux autres morceaux essentiels à lire sur La Bruyère
sont une Notice exquise de Suard, écrite en 1782, et un Éloge
approfondi par Victorin Fabre (1810). On apprend d'un morceau
qui se trouve dans l'Esprit des Journaux (févr. 1782), et
où l'auteur anonyme apprécie fort délicatement lui-même la
Notice de Suard, que La Bruyère, déjà moins lu et moins recherché
au dire de D'Olivet, n'avait pas été complétement mis
à sa place par le XVIIIe siècle; Voltaire en avait parlé légèrement
dans le Siècle de Louis XIV: «Le marquis de Vauvenargues,
dit l'auteur anonyme (qui serait digne d'être Fontanes
ou Garat), est presque le seul, de tous ceux qui ont
parlé de La Bruyère, qui ait bien senti ce talent vraiment
grand et original. Mais Vauvenargues lui-même n'a pas l'estime
et l'autorité qui devraient appartenir à un écrivain qui
participe à la fois de la sage étendue d'esprit de Locke, de
la pensée originale de Montesquieu, de la verve de style de
Pascal, mêlée au goût de la prose de Voltaire; il n'a pu faire
ni la réputation de La Bruyère ni la sienne.» Cinquante ans
de plus, en achevant de consacrer La Bruyère comme génie,
ont donné à Vauvenargues lui-même le vernis des maîtres.
La Bruyère, que le XVIIIe siècle était ainsi lent à apprécier,
avait avec ce siècle plus d'un point de ressemblance qu'il faut
suivre de plus près encore.


Note 148: (retour)  Toutes les anciennes clefs nomment en effet Nicole comme
étant celui que désigne ce trait: Des Ouvrages de l'Esprit: Deux écrivains
dans leurs ouvrages, etc., etc.; mais il faut convenir qu'il se rapporterait
beaucoup mieux à Balzac.—J'ai discuté ce point ailleurs; Port-Royal,
tome II, p. 390).



Note 149: (retour)  Il fut reçu le même jour que l'abbé Bignon et par M. Charpentier,
qui, en sa qualité de partisan des anciens, le mit lourdement au-dessous
de Théophraste; la phrase, dite en face, est assez peu aimable:
«Vos portraits ressemblent à de certaines personnes, et souvent
«on les devine; les siens ne ressemblent qu'à l'homme. Cela est cause
«que ses portraits ressembleront toujours; mais il est à craindre que
«les vôtres ne perdent quelque chose de ce vif et de ce brillant qu'on
«y remarque, quand on ne pourra plus les comparer avec ceux sur
«qui vous les avez tirés.» On voit que si La Bruyère tirait ses
portraits, M. Charpentier tirait ses phrases, mais un peu différemment.



Note 150: (retour)  Voici un échantillon des aménités que le Mercure prodiguait à
La Bruyère (juin 1693): «M. de La Bruyère a fait une traduction
«des Caractères de Théophraste, et il y a joint un recueil de Portraits
«satyriques, dont la plupart sont faux et les autres tellement ou
très, etc., etc. Ceux qui s'attachent a ce genre d'écrire devroient
être persuadés que la satyre fait souffrir la piété du Roi, et faire
réflexion que l'on n'a jamais ouï ce Monarque rien dire de désobligeant
à personne. (Tout ceci et ce qui suit sent quelque peu la dénonciation.)
La satyre n'étoit pas du goût de Madame la Dauphine, et
j'avois commencé une réponse aux Caractères du vivant de cette
princesse qu'elle avoit fort approuvée et qu'elle devoit prendre sous
sa protection, parce qu'elle repoussoit la médisance. L'ouvrage de
M. de La Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu'il a une
couverture et qu'il est relié comme les autres livres. Ce n'est qu'un
amas de pièces détachées... Rien n'est plus aisé que de faire trois
ou quatre pages d'un portrait qui ne demande point d'ordre... Il
n'y a pas lieu de croire qu'un pareil recueil qui choque les bonnes
moeurs ait fait obtenir à M. de La Bruyère la place qu'il a dans
l'Académie. Il a peint les autres dans son amas d'invectives, et dans
le discours qu'il a prononcé il s'est peint lui-même... Fier de sept
éditions que ses Portraits satyriques ont fait faire de son merveilleux
ouvrage, il exagère son mérite...» Et le Mercure conclut, en
remuant sottement sa propre injure, que tout le monde a jugé du discours
qu'il était directement au-dessous de rien. Certes, l'exemple de
telles injustices appliquées aux plus délicats et aux plus fins modèles
serait capable de consoler ceux qui ont du moins le culte du passé, de
toutes les grossièretés qu'eux-mêmes ils ont souvent à essuyer dans
le présent.



Note 151: (retour)  Ce serait plutôt Boursault que Boyer; car je me rappelle que
Segrais a dit à propos des épigrammes de Boileau contre Boyer: «Le
pauvre M. Boyer n'a jamais offensé personne.»—Je m'étais mis,
comme on voit, fort en frais de conjectures, lorsque Trublet, dans ses
Mémoires sur Fontenelle, page 225, m'est venu donner la clef de l'énigme
et le nom des masques. Il paraît bien qu'il s'agit en effet de
Thomas Corneille et de Fontenelle, ligués avec De Visé: Fontenelle
était de l'Académie à cette date; lui et son oncle Thomas faisaient
volontiers au dehors de la littérature de feuilletons et écrivaient,
comme on dirait, dans les petits journaux. On sait le mot de Boileau
à propos de la Motte: «C'est dommage qu'il ait été s'encanailler de
«ce petit Fontenelle.»



Dans ces diverses études charmantes ou fortes sur La
Bruyère, comme celles de Suard et de Fabre, au milieu de
mille sortes d'ingénieux éloges, un mot est lâché qui étonne,
appliqué à un aussi grand écrivain du XVIIe siècle. Suard dit
en propres termes que La Bruyère avait plus d'imagination
que de goût. Fabre, après une analyse complète de ses mérites,
conclut à le placer dans le si petit nombre des parfaits modèles
de l'art d'écrire, s'il montrait toujours autant de goût
qu'il prodigue d'esprit et de talent152. C'est la première fois
qu'à propos d'un des maîtres du grand siècle on entend
toucher cette corde délicate, et ceci tient à ce que La Bruyère,
venu tard et innovant véritablement dans le style, penche déjà
vers l'âge suivant. Il nous a tracé une courte histoire de la
prose française en ces termes: «L'on écrit régulièrement depuis
vingt années; l'on est esclave de la construction; l'on a
enrichi la langue de nouveaux tours, secoué le joug du latinisme,
et réduit le style à la phrase purement françoise; l'on
a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avoient
les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux
ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout
l'ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit
insensiblement à y mettre de l'esprit.» Cet esprit, que La
Bruyère ne trouvait pas assez avant lui dans le style, dont
Bussy, Pellisson, Fléchier, Bouhours, lui offraient bien des
exemples, mais sans assez de continuité, de consistance ou
d'originalité, il l'y voulut donc introduire. Après Pascal et La
Rochefoucauld, il s'agissait pour lui d'avoir une grande, une
délicate manière, et de ne pas leur ressembler. Boileau,
comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des
vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyère voulut
faire dans la prose quelque chose d'analogue, et, comme il se
le disait peut-être tout bas, quelque chose de mieux et de plus
fin. Il y a nombre de pensées droites, justes, proverbiales,
mais trop aisément communes, dans Boileau, que La Bruyère
n'écrirait jamais et n'admettrait pas dans son élite. Il devait
trouver au fond de son âme que c'était un peu trop de pur
bon sens, et, sauf le vers qui relève, aussi peu rare que bien
des lignes de Nicole. Chez lui tout devient plus détourné et
plus neuf; c'est un repli de plus qu'il pénètre. Par exemple,
au lieu de ce genre de sentences familières à l'auteur de l'Art
poétique:


  
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, etc.,

  
  


il nous dit, dans cet admirable chapitre des Ouvrages de l'Esprit,
qui est son Art poétique à lui et sa Rhétorique: «Entre
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une
seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne:
on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant;
il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est
point est foible et ne satisfait point un homme d'esprit qui
veut se faire entendre.» On sent combien la sagacité si
vraie, si judicieuse encore, du second critique, enchérit pourtant
sur la raison saine du premier. A l'appui de cette opinion,
qui n'est pas récente, sur le caractère de novateur entrevu chez
La Bruyère, je pourrais faire usage du jugement de Vigneul-Marville
et de la querelle qu'il soutint avec Coste et Brillon à
ce sujet: mais, le sentiment de ces hommes en matière de
style ne signifiant rien, je m'en tiens à la phrase précédemment
citée de D'Olivet. Le goût changeait donc, et La Bruyère
y aidait insensiblement. Il était bientôt temps que le siècle finît:
la pensée de dire autrement, de varier et de rajeunir la forme,
a pu naître dans un grand esprit; elle deviendra bientôt
chez d'autres un tourment plein de saillies et d'étincelles.
Les Lettres Persanes, si bien annoncées et préparées par
La Bruyère, ne tarderont pas à marquer la seconde époque.
La Bruyère n'a nul tourment encore et n'éclate pas, mais il
est déjà en quête d'un agrément neuf et du trait. Sur ce
point il confine au XVIIIe siècle plus qu'aucun grand écrivain
de son âge; Vauvenargues, à quelques égards, est plus
du XVIIe siècle que lui. Mais non...; La Bruyère en est encore
pleinement, de son siècle incomparable, en ce qu'au
milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeunissement,
il ne manque jamais, au fond, d'un certain goût
Simple.


Note 152: (retour)  Et. M. de Feletz, bon juge et vif interprète des traditions pures,
a écrit: «La Bruyère qui possède si bien sa langue, qui la maîtrise,
qui l'orne, qui l'enrichit, l'altère aussi quelquefois et en viole les
règles.» (Jugements historiques et littéraires sur quelques Écrivains...
1840, page 250.)



Quoique ce soit l'homme et la société qu'il exprime surtout,
le pittoresque, chez La Bruyère, s'applique déjà aux choses
de la nature plus qu'il n'était ordinaire de son temps. Comme
il nous dessine dans un jour favorable la petite ville qui lui
paraît peinte sur le penchant de la colline! Comme il nous
montre gracieusement, dans sa comparaison du prince et du
pasteur, le troupeau, répandu par la prairie, qui broute
l'herbe menue et tendre! Mais il n'appartient qu'à lui d'avoir
eu l'idée d'insérer au chapitre du Coeur les deux pensées que
voici: «Il y a des lieux que l'on admire; il y en a d'autres
qui touchent et où l'on aimerait à vivre.»—«Il me semble
que l'on dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion,
le goût et les sentiments.» Jean-Jacques et Bernardin de
Saint-Pierre, avec leur amour des lieux, se chargeront de développer
un jour toutes les nuances, closes et sommeillantes,
pour ainsi dire, dans ce propos discret et charmant. Lamartine
ne fera que traduire poétiquement le mot de La Bruyère,
quand il s'écriera:


  
Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

  
  


La Bruyère est plein de ces germes brillants.


Il a déjà l'art (bien supérieur à celui des transitions qu'exigeait
trop directement Boileau) de composer un livre, sans
en avoir l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît,
d'endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup
d'oeil n'avoir affaire qu'à des fragments rangés les uns après
les autres, et l'on marche dans un savant dédale où le fil ne
cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s'éclaire,
par les environnantes. Puis l'imprévu s'en mêle à tout moment,
et, dans ce jeu continuel d'entrées en matière et de
sorties, on est plus d'une fois enlevé à de soudaines hauteurs
que le discours continu ne permettrait pas: Ni les troubles,
Zénobie, qui agitent votre empire, etc. Un fragment de lettre
ou de conversation; imaginé ou simplement encadré au chapitre
des Jugements: Il disoit que l'esprit dans cette belle personne
étroit un diamant bien mis en oeuvre, etc., est lui-même
un adorable joyau que tout le goût d'un André Chénier n'aurait
pas mis en oeuvre et en valeur plus artistement. Je dis
André Chénier à dessein, malgré la disparate des genres et
des noms; et, chaque fois que j'en viens à ce passage de La
Bruyère, le motif aimable


  
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, etc.,

  
  


me revient en mémoire et se met à chanter en moi153.


Note 153: (retour)  M. de Barante, dans quelques pages élevées où il juge l'Éloge
de La Bruyère par Fabre (Mélanges littéraires, tome II), a contesté cet
artifice extrême du moraliste écrivain, que Fabro aussi avait présenté
un peu fortement. Pour moi, en relisant les Caractères, la rhétorique
m'échappe, si l'on veut, mais j'y sons déplus en plus la science de la
Muse.



Si l'on s'étonne maintenant que, touchant et inclinant par
tant de points au XVIIe siècle, La Bruyère n'y ait pas été plus
invoqué et célébré, il y a une première réponse: C'est qu'il
était trop sage, trop désintéressé et reposé pour cela; c'est
qu'il s'était trop appliqué à l'homme pris en général ou dans
ses variétés de toute espèce, et il parut un allié peu actif, peu
spécial, à ce siècle d'hostilité et de passion. Et puis le piquant
de certains portraits tout personnels avait disparu. La mode
s'était mêlée dans la gloire du livre, et les modes passent.
Fontenelle (Cyclias) ouvrit le XVIIIe siècle, en étant discret à
bon droit sur La Bruyère qui l'avait blessé; Fontenelle, en
demeurant dans le salon cinquante ans de plus que les autres,
eut ainsi un long dernier mot sur bien des ennemis de
sa jeunesse. Voltaire, à Sceaux, aurait pu questionner sur La
Bruyère Malezieu, un des familiers de la maison de Condé, un
peu le collègue de notre philosophe dans l'éducation de la
duchesse du Maine et de ses frères, et qui avait lu le manuscrit
des Caractères avant la publication; mais Voltaire ne paraît
pas s'en être soucié. Il convenait à un esprit calme et
fin comme l'était Suard, de réparer cette négligence injuste,
avant qu'elle s'autorisât154. Aujourd'hui, La Bruyère n'est
plus à remettre à son rang. On se révolte, il est vrai, de temps
à autre, contre ces belles réputations simples et hautes, conquises
à si peu de frais, ce semble; on en veut secouer le
joug; mais, à chaque effort contre elles, de près, on retrouve
cette multitude de pensées admirables, concises, éternelles,
comme autant de chaînons indestructibles: on y est repris
de toutes parts comme dans les divines mailles des filets de
Vulcain.


Note 154: (retour)  On peut voir au tome II des Mémoires de Garât sur Suard,
p. 268 et suiv., avec quel à-propos celui-ci cita et commenta un jour
le chapitre des Grands dans le salon de M. De Vaines.



La Bruyère fournirait à des choix piquants de mois et de
pensées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées
presque pareilles de nos jours. Il en a sur le coeur et les passions
surtout qui rencontrent à l'improviste les analyses intérieures
de nos contemporains. J'avais noté un endroit où il
parle des jeunes gens, lesquels, à cause des passions qui les
amusent, dit-il, supportent mieux la solitude que les vieil»
lards, et je rapprochais sa remarque d'un mot de Lélia sur
les promenades solitaires de Sténio. J'avais noté aussi sa
plainte sur l'infirmité du coeur humain trop tôt consolé, qui
manque de sources inépuisables de douleur pour certaines pertes,
et je la rapprochais d'une plainte pareille dans Atala. La rêverie,
enfin, à côté des personnes qu'on aime, apparaît dans
tout son charme chez La Bruyère. Mais, bien que, d'après la
remarque de Fabre, La Bruyère ait dit que le choix des pensées
est invention, il faut convenir que cette invention est trop
facile et trop séduisante avec lui pour qu'on s'y livre sans
réserve.—En politique, il a de simples traits qui percent les
époques et nous arrivent comme des flèches: «Ne penser
qu'à soi et au présent, source d'erreur en politique.»


Il est principalement un point sur lequel les écrivains de
notre temps ne sauraient trop méditer La Bruyère, et sinon
l'imiter, du moins l'honorer et l'envier. Il a joui d'un grand
bonheur et a fait preuve d'une grande sagesse: avec un talent
immense, il n'a écrit que pour dire ce qu'il pensait; le mieux
dans le moins, c'est sa devise. En parlant une fois de madame
Guizot, nous avons indiqué de combien de pensées
mémorables elle avait parsemé ses nombreux et obscurs articles,
d'où il avait fallu qu'une main pieuse, un oeil ami, les
allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la perfection
dans un siècle qui la favorisait, n'a pas été obligé de semer
ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et de
tous les instants; mais plutôt il les a mises chacune à part, en
saillie, sous la face apparente, et comme on piquerait sur une
belle feuille blanche de riches papillons étendus. «L'homme
du meilleur esprit, dit-il, est inégal...; il entre en verve,
mais il en sort: alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit
point... Chante-t-on avec un rhume? Ne faut-il pas attendre
que la voix revienne?» C'est de cette habitude, de cette
nécessité de chanter avec toute espèce de voix, d'avoir de la
verve à toute heure, que sont nés la plupart des défauts littéraires
de notre temps. Sous tant de formes gentilles, sémillantes
ou solennelles, allez au fond: la nécessité de remplir
des feuilles d'impression, de pousser à la colonne ou au volume
sans faire semblant, est là. Il s'ensuit un développement
démesuré du détail qu'on saisit, qu'on brode, qu'on
amplifie et qu'on effile au passage, ne sachant si pareille
occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il en résulte,
à mon sens, jusqu'au sein des plus grands talents, dans
les plus beaux poèmes, dans les plus belles pages en prose,—oh!
beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité, de
main-d'oeuvre savante, si l'on veut, mais aussi ce je ne sais
quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste,
que l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la
quantité s'il ne prend garde, le simulacre et le faux semblant
du talent, ce qu'on appelle chique en peinture et qui est
l'affaire d'un pouce encore habile même alors que l'esprit
demeure absent. Ce qu'il y a de chique dans les plus belles
productions du jour est effrayant, et je ne l'ose dire ici que
parce que, parlant au général, l'application ne saurait tomber
sur aucun illustre en particulier. Il y a des endroits où,
en marchant dans l'oeuvre, dans le poëme, dans le roman,
l'homme qui a le pied fait s'aperçoit qu'il est sur le creux:
ce creux ne rend pas l'écho le moins sonore pour le vulgaire.
Mais qu'ai-je dit? C'est presque là un secret de procédé qu'il
faudrait se garder entre artistes pour ne pas décréditer le
métier. L'heureux et sage La Bruyère n'était point tel en son
temps; il traduisait à son loisir Théophraste et produisait
chaque pensée essentielle à son heure. Il est vrai que ses
mille écus de pension comme homme de lettres de M. le Duc
et le logement à l'hôtel de Condé lui procuraient une condition
à l'aise qui n'a point d'analogue aujourd'hui. Quoi qu'il
en soit, et sans faire injure à nos mérites laborieux, son premier
petit in-12 devrait être à demeure sur notre table, à
nous tous écrivains modernes, si abondants et si assujettis,
pour nous rappeler un peu à l'amour de la sobriété, à la
proportion de la pensée au langage. Ce serait beaucoup déjà
que d'avoir regret de ne pouvoir faire ainsi.


Aujourd'hui que l'Art poétique de Boileau est véritablement
abrogé et n'a plus d'usage, la lecture du chapitre des Ouvrages
de l'Esprit serait encore chaque matin, pour les esprits
critiques, ce que la lecture d'un chapitre de l'Imitation
est pour les âmes tendres.


La Bruyère, après cela, a bien d'autres applications possibles
par cette foule de pensées ingénieusement profondes
sur l'homme et sur la vie. A qui voudrait se réformer et se
prémunir contre les erreurs, les exagérations, les faux entraînements,
il faudrait, comme au premier jour de 1688, conseiller
le moraliste immortel. Par malheur on arrive à le
goûter et on ne le découvre, pour ainsi dire, que lorsqu'on
est déjà soi-même au retour, plus capable de voir le mal que
de faire le bien, et ayant déjà épuisé à faux bien des ardeurs
et des entreprises. C'est beaucoup néanmoins que de savoir
se consoler ou même se chagriner avec lui.


1er Juillet 1836.














MILLEVOYE



Quand on cherche, dans la poésie de la fin du XVIIIe siècle
et dans celle de l'Empire, des talents qui annoncent à quelque
degré ceux de notre temps et qui y préparent, on trouve Le
Brun et André Chénier, comme visant déjà, l'un à l'élévation
et au grandiose lyrique, l'autre à l'exquis de l'art; on
trouve aussi (pour ne parler que des poëtes en vers), dans les
tons, encore timides, de l'élégie mélancolique et de la méditation
rêveuse, Fontanes et Millevoye. Le poëte du Jour des
Morts et celui de la Chute des Feuilles sont des précurseurs
de Lamartine comme Le Brun l'est pour Victor Hugo dans
l'ode, comme l'est André Chénier pour tout un côté de l'école
de l'art. Ce rôle de précurseur, en relevant par la précocité
ce que le talent peut avoir eu de hasardeux ou d'incomplet,
offre toujours, dans l'histoire littéraire, quelque chose qui
attache. S'il se rencontre surtout dans une nature aimable,
facile, qui n'a en rien l'ambition de ce rôle et qui ignore
absolument qu'elle le remplit; s'il se produit en oeuvres légères,
courtes, inachevées, mais sorties et senties du coeur;
s'il se termine en une brève jeunesse, il devient tout à fait
intéressant. C'est là le sort de Millevoye; c'est la pensée que
son nom harmonieux suggère. Entre Delille qui finit et Lamartine
qui prélude, entre ces deux grands règnes de poëtes,
dans l'intervalle, une pâle et douce étoile un moment a brillé;
c'est lui.


Le Brun qui avait (il n'est pas besoin de le dire) bien autrement
de force et de nerf que Millevoye, mais qui était, à quelques
égards aussi, simple précurseur d'un art éclatant, Le
Brun tente des voies ardues, heurte à toutes les portes de
l'Olympe lyrique, et, après plus de bruit que de gloire, meurt,
corrigeant et recorrigeant des odes qui n'ont à aucun temps
triomphé. Il y a dans cette destinée quelque chose de toujours
à côté, pour ainsi dire, et qui ne satisfait pas. Fontanes, connu
par des débuts poétiques purs et touchants, s'en retire bientôt,
s'endort dans la paresse, et s'éclipse dans les dignités: c'est
là une fin non poétique, assez discordante, et que l'imagination
n'admet pas. André Chénier, lui, nature gracieuse et
studieuse, mais énergique pourtant et passionnée, vaincu
violemment et intercepté avant l'heure, a son harmonie à la
fois délicate et grande. Millevoye, en son moindre geste,
a la sienne également. Chez lui, l'accord est parfait entre le
moment de la venue, le talent et la vie. Il chante, il s'égaye,
il soupire, et, dans son gémissement s'en va, un soir, au vent
d'automne, comme une de ces feuilles dont la chute est l'objet
de sa plus douce plainte; il incline la tête, comme fait la
marguerite coupée par la charrue, ou le pavot surchargé par
la pluie. De tous les jeunes poëtes qui ne meurent ni de désespoir,
ni de fièvre chaude, ni par le couteau, mais doucement
et par un simple effet de lassitude naturelle, comme des fleurs
dont c'était le terme marqué, Millevoye nous semble le plus
aimé, le plus en vue, et celui qui restera.


Il y a mieux. En nous tous, pour peu que nous soyons
poëtes, et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il
existe ou il a existé une certaine fleur de sentiments, de
désirs, une certaine rêverie première, qui bientôt s'en va
dans les travaux prosaïques, et qui expire dans l'occupation
de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des
hommes, comme un poëte qui meurt jeune, tandis que
l'homme survit. Millevoye est au dehors comme le type personnifié
de ce poëte jeune qui ne devait pas vivre, et qui
meurt, à trente ans plus ou moins, en chacun de nous155.


Note 155: (retour)  M. Alfred de Musset m'a adressé, à l'occasion de ce passage, de
très-aimables vers auxquels j'ai répondu. (Voir dans les Pensées d'Août.)



Sa vie, aussi simple que courte, n'offre qu'un petit nombre
de traits sur lesquels nous courrons. Charles-Hubert Millevoye
est né à Abbeville le 24 décembre 1782, et par conséquent,
s'il vivait aujourd'hui, il aurait à peu près le même âge (un
peu moins) que Béranger. Il reçut tous les soins affectueux
et l'éducation de famille; son père était négociant; un oncle,
frère de son père, qui logeait sous le même toit, donna à
l'enfant les premières notions de latin, et on l'envoya bientôt
suivre les classes au collège. Il en profita jusqu'en 94, où ce
collège fut supprimé. Deux de ses maîtres, qui s'étaient fort
attachés à lui, bons humanistes et hellénistes, lui continuèrent
leurs soins. L'enfant avait annoncé sa vocation précoce par
de petites fables en vers français, et les dignes professeurs,
émerveillés, favorisèrent cette disposition plutôt que de la
combattre. Le jeune Millevoye perdit son père à l'âge de
treize ans; dix ans après, il célébrait cette douleur, encore
sensible, dans l'élégie qui a pour titre l'Anniversaire. Il reporta
sur sa mère une plus vive tendresse. Des sentiments de
famille naturels et purs, une facilité de talent non combattue,
bientôt l'émotion rapide, mobile, du plaisir et de la rêverie,
c'est là le fonds entier de sa jeunesse, ce sont les caractères
qui, en simples et légers délinéaments, pour ainsi dire, vont
passer de l'âme de Millevoye dans sa poésie.


Il vint à Paris âgé de quinze ou seize ans, et suivit en 1795
le cours de belles-lettres professé à l'École centrale des
Quatre-Nations par M. Dumas. Il trouva en ce nouveau maître,
qui succédait cette année-là à M. de Fontanes, un élève affaibli,
mais encore suffisant, de la môme école littéraire, un
homme instruit et doux, qui s'attacha à lui et l'entoura de
conseils, sinon bien vifs et bien neufs, du moins graves et
sains. M. Dumas, dans une notice qu'il a écrite sur Millevoye,
nous apprend lui-même qu'il eut à le ramener d'une admiration
un peu excessive pour Florian à des modèles plus
sérieux et plus solides. Ses études terminées, le jeune homme
songea à prendre un état; il essaya du barreau et entra quelque
temps dans une étude de procureur. Il sortit de là pour
être commis libraire dans la maison Treuttel et Würtz, espérant
concilier son goût d'étude avec ce commerce des livres.
Le pastoral Gessner avait su faire ainsi. Mais, un jour que le
jeune Millevoye était, au fond du magasin, absorbé dans une
lecture, le chef passa et lui dit: «Jeune homme, vous lisez!
vous ne serez jamais libraire.» Après deux ans de cette tentative
infructueuse, Millevoye, en effet, y renonça. Il avait
d'ailleurs amassé en portefeuille un certain nombre de pièces
légères; il avait composé son Passage du mont Saint-Bernard,
une Satire sur les Romans nouveaux, couronnée par l'Académie
de Lyon, et sa pièce des Plaisirs du Poète. Il publia ces essais
de 1801 à 1804156, et ne vécut plus que de la vie littéraire,
et aussi de la vie du monde, tout entier au moment et au
Caprice.


Note 156: (retour)  Dans la Décade de l'an XII (4e trimestre, page 561, n° du
30 fructidor), on lit sur les Plaisirs du Poëte et autres premiers opuscules
de Millevoye un article de M. Auger, judicieux et bienveillant,
quoique sec; la mesure du jeune poëte y est bien prise.



Parmi les nombreux essais que Millevoye a faits en presque
tous les genres de poésie, il en est beaucoup que nous n'examinerons
pas; ce sera assez les juger. On y trouverait de la
facilité toujours, mais trop d'indécision et de pâleur. Talent
naturel et vrai, mais trop docile, il ne s'est pas assez connu
lui-même, et a sans cesse accordé aux conseils une grande
part dans ses choix. Ayant commencé très-jeune à produire et
à publier, dans un temps où le peu de concurrence des talents
et un goût vif des Lettres renaissantes mettaient l'encouragement
à la mode, il a subi l'inconvénient d'achever et de doubler,
en quelque sorte, sa rhétorique, en public, dans les concours
d'académie. Il y a nombre de ces prix ou de ces accessits
sur lesquels la critique de nos jours, qui n'a plus le sentiment
de ces fautes et de ces demi-fautes, est tout à fait incompétente
à prononcer. On a pu trouver ingénieux, dans le temps, cet
endroit de son poëme d'Austerlitz, où il parle noblement de
la baïonnette en vers:


  
Là, menaçant de loin, le bronze éclate et tonne;

Ici frappe de près le poignard de Bayonne.

  
  


Tel passage du Voyageur, cité par M. Dumas, a pu exciter
l'enthousiasme de Victorin Fabre, généreux émule, qui y
voyait l'un des beaux morceaux de la langue. Il nous est
impossible à nous autres, nés d'autre part et nourris, si l'on
veut, d'autres défauts, d'avoir pour ces endroits, je ne dirai
pas un pareil enthousiasme, mais même la moindre préférence.
La faible couleur est si passée, que le discernement n'y
prend plus. Les Discours en vers de Millevoye, ses Dialogues
rimés d'après Lucien, ses tragédies, ses traductions de l'Iliade
ou des Églogues selon la manière de l'abbé Delille, nous semblent,
chez lui, des thèmes plus ou moins étrangers, que la
circonstance académique ou le goût du temps lui imposa, et
dont il s'occupait sans ennui, se laissant dire peut-être que
la gloire sérieuse était de ce côté. Nous nous en tiendrons à
sa gloire aimable, à ce que sa seule sensibilité lui inspira,
à ce qui fait de lui le poëte de nos mélancolies et de nos romances.


Les poëtes particulièrement (notons ceci) sont très-sujets
à rencontrer d'honnêtes personnes, d'ailleurs instruites et
sensées, mais qui ne semblent occupées que de les détourner
de leur vrai talent. Les trois quarts des prétendus juges, ne
se formant idée de la valeur des oeuvres que d'après les
genres, conseilleront toujours au poëte aimable, léger, sensible,
quelque chose de grand, de sérieux, d'important; et
ils seront très-disposés à attacher plus de considération à ce
qui les aura convenablement ennuyés. La postérité n'est pas
du tout ainsi; il lui est parfaitement indifférent, à elle, qu'on
ait cultivé d'une manière estimable, et dans de justes dimensions,
les genres en honneur. Elle vous prend et vous classe
sans façon pour votre part originale et neuve, si petite que
vous l'ayez apportée157. Que Millevoye, tenté par l'immense
succès des Géorgiques de Delille et par l'espérance d'arriver,
avec un grand ouvrage, à l'Académie, ait terminé un chant
de plus ou de moins de sa traduction de l'Iliade, elle s'en
soucie peu; et c'est de quoi sans doute, autour de lui, on se
souciait beaucoup. Sans croire faire injure au tendre poëte,
nous sommes déjà ici de la postérité dans nos indifférences,
dans nos préférences.


Note 157: (retour)  Il y a une piquante épigramme de Martial où ce qu'il dit de ses
Épigrammes mêmes peut s'appliquer aux élégies, à toute cette poésie
vivante et vraie: «Tu crois, dit-il à un de ces estimables conseillers,
que mes épigrammes n'ont rien de sérieux; mais c'est le contraire;
celui-là véritablement n'est pas sérieux qui nous vient chanter pour
la centième fois avec emphase le festin de Térée ou de Thyeste...
C'est pourtant là ce qu'on loue, ce qu'on estime, me diras-tu, ce
qu'on honore sur parole.—Oui, on le loue, mais moi, on me lit.»

  
Nescis, crede mihi, quid sint epigrammata, Flacce, etc.

  
  






Son premier recueil d'Élégies est de 1812; il en avait composé
la plupart dans les années qui avaient précédé, et sa
Chute des Feuilles, par où le recueil commence, avait, un peu
auparavant, obtenu le prix aux Jeux Floraux. Dans un fort
bon discours sur l'Élégie, qu'il a ajouté en tête, Millevoye,
qui se plaît à suivre l'histoire de cette veine de poésie en
notre littérature, marque assez sa prédilection et la trace où
il a essayé de se placer. Chez Marot, chez La Fontaine, chez
Racine, il cite les passages de sensibilité et de plainte qu'il
rapporte à l'élégie; et, quels que soient les éloges sans réserve
qu'il donne à Parny, le maître récent du genre, on prévoit
qu'il pourra faire entendre, à son tour, quelque nouvel et
mol accent. L'élégie chez Millevoye n'est pas comme chez
Parny l'histoire d'une passion sensuelle, unique pourtant,
énergique et intéressante, conduite dans ses incidents divers
avec un art auquel il aurait fallu peu de chose de plus du côté
de l'exécution et du style pour garder sa beauté. C'est une
variété d'émotions et de sujets élégiaques, selon le sens grec
du genre, une demeure abandonnée, un bois détruit, une feuille
qui tombe, tout ce qui peut prêter à un petit chant aussi triste
qu'une larme de Simonide158.


Note 158: (retour)  Puisque j'ai eu occasion de nommer Parny et que probablement
j'y reviendrai peu, qu'on me permette d'ajouter une note écrite
sur lui en toute sincérité dans un livret de Pensées: «Le grand tort,
le malheur de Parny est d'avoir fait son poëme de la Guerre des
Dieux: il subit par là le sort de Piron à cause de son ode, de Laclos
pour son roman, de Louvet jusque dans sa renommée politique pour
son Faublas, le sort auquel Voltaire n'échappe, pour sa Pucelle,
qu'à la faveur de ses cent autres volumes où elle se noie, le sort
qu'un immortel chansonnier encourrait pour sa part, s'il avait multiplié
le nombre de certains couplets sans aveu. On évite de s'occuper
de Parny comme de Laclos. La mode ayant changé en poésie,
les nouveaux venus le méprisent, les moraux le conspuent, personne
ne le défend. Ceux qui ont assez de goût encore pour l'apprécier,
ont aussi le bon goût de ne pas le dire. Cela d'ailleurs
n'en vaut pas la peine, et l'injustice se consacrera. Et quelle vigueur
pourtant par éclairs! quel plus beau mouvement, quel plus
désolé délire que dans l'étincelante élégie:


  
J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux!....

  
  


«Il a de la passion; Millevoye n'en a pas.»





La perle du recueil, la pièce dont tous se souviennent,
comme on se souvenait d'abord du Passereau de Lesbie dans
le recueil de Catulle, est la première, la Chute des Feuilles.
Millevoye l'a corrigée, on ne sait pourquoi, à diverses reprises,
et en a donné jusqu'à deux variantes consécutives. Je
me hâte de dire que la seule version que j'admette et que
j'admire, c'est la première, celle qui a obtenu le prix aux
Jeux Floraux, et qui est d'ordinaire reléguée parmi les notes.
Cette pièce que chacun sait par coeur, et qui est l'expression
délicieuse d'une mélancolie toujours sentie, suffit à sauver
le nom poétique de Millevoye, comme la pièce de Fontenay
suffit à Chaulieu, comme celle du Cimetière suffit à Gray.


  
Anacréon n'a laissé qu'une page

Qui flotte encor sur l'abîme des temps,

  
  


a dit M. Delavigne d'après Horace. Millevoye a laissé au courant
du flot sa feuille qui surnage; son nom se lit dessus,
c'en est assez pour ne plus mourir. On m'apprenait dernièrement
que cette Chute des Feuilles, traduite par un poëte russe,
avait été de là retraduite en anglais par le docteur Bowring,
et de nouveau citée en français, comme preuve, je crois, du
génie rêveur et mélancolique des poëtes du Nord. La pauvre
feuille avait bien voyagé, et le nom de Millevoye s'était perdu
en chemin. Une pareille inadvertance n'est fâcheuse que pour
le critique qui y tombe. Le nom de Millevoye, si loin que sa
feuille voyage, ne peut véritablement s'en séparer. Ce bonheur
qu'ont certains poëtes d'atteindre, un matin, sans y viser,
à quelque chose de bien venu, qui prend aussitôt place
dans toutes les mémoires, mérite qu'on l'envie, et faisait dire
dernièrement devant moi à l'un de nos chercheurs moins
heureux: «Oh! rien qu'un petit roman, qu'un petit poëme,
s'écriait-il; quelque chose d'art, si petit que ce fût de dimension,
mais que la perfection ait couronné, et dont à jamais
on se souvînt; voilà ce que je tente, ce à quoi j'aspire, et
vainement! Oh! rien qu'un denier d'or marqué à mon nom,
et qui s'ajouterait à cette richesse des âges, à ce trésor accumulé
qui déjà comble la mesure!...» Et mon inquiet poëte
ajoutait: «Oh! rien que le Cimetière de Gray, la Jeune Captive
de Chénier, la Chute des Feuilles de Millevoye!»


Millevoye a surtout mérité ce bonheur, j'imagine, parce
qu'il ne le cherchait pas avec intention et calcul. Il n'attachait
point à ses élégies le même prix, je l'ai dit déjà, qu'à
ses autres ouvrages académiques, et ce n'est que vers la fin
qu'il parut comprendre que c'était là son principal talent.
Facile, insouciant, tendre, vif, spirituel et non malicieux, il
menait une vie de monde, de dissipation, ou d'étude par accès
et de brusque retraite. Il s'abandonnait à ses amis; il ne
s'irritait jamais des critiques du dehors; il cédait outre mesure
aux conseils du dedans; dès qu'on lui disait de corriger,
il le faisait. D'une physionomie aimable, d'une taille élevée,
assez blond, il avait, sauf les lunettes qu'il portait sans cesse,
toute l'élégance du jeune homme. Un rayon de soleil l'appelait,
et il partait soudain pour une promenade de cheval; il
écrivait ses vers au retour de là, ou en rentrant de quelque
déjeuner folâtre. Aucune des histoires romanesques, que
quelques biographes lui ont attribuées, n'est exacte; mais il
dut en avoir réellement beaucoup qu'on n'a pas connues. La
jolie pièce du Déjeuner nous raconte bien des matinées de
ses printemps. Il essayait du luxe et de la simplicité tour à
tour, et passait d'un entresol somptueux à quelque riante
chambrette d'un village d'auprès de Paris. Il aimait beaucoup
les chevaux, et les plus fringants159. Après chaque livre ou
chaque prix, il achetait de jolis cabriolets, avec lesquels il
courait de Paris à Abbeville, pour y voir sa mère, sa famille,
ses vieux professeurs; il se remettait au grec près de ceux-ci.
Il aimait tendrement sa mère; quand elle venait à Paris, elle
l'avait tout entier. Un jour, l'Archi-Chancelier Cambacérès,
chez qui il allait souvent, lui dit: «Vous viendrez dîner chez
moi demain.»—«Je ne puis pas, Monseigneur, répondit-il,
je suis invité.»—«Chez l'Empereur donc?» répliqua le
second personnage de l'Empire.—«Chez ma mère,» repartit
le poëte. Ce petit trait rappelle de loin la belle carpe que
Racine, en réponse à une invitation de M. le Duc, montrait à
l'écuyer du prince, et qu'il tenait absolument à manger en
famille avec ses pauvres enfants, le grand Racine qu'il était.


Note 159: (retour)  On peut lire à ce propos une histoire de cheval assez agréablement
contée par Arnault, Souvenirs d'un Sexagénaire, t. IV, p. 217
et suiv.




Il reste plaisant toujours que le personnage qu'était là-bas
M. le Duc, se trouve ici devenu le citoyen Cambacérès.


Millevoye, sans ambition, sans un ennemi, très-répandu,
très-vif au plaisir, très-amoureux des vers, vivait ainsi. Il
n'était pas encore malade et au lait d'ânesse, et certaines
historiettes que des personnes, qui d'ailleurs l'ont connu, se
sont plu à broder sur son compte, ne sont, je le répète, que
des jeux d'imagination, et comme une sorte de légende romanesque
qu'on a essayé de rattacher au nom de l'auteur
de la Chute des Feuilles et du Poëte mourant. Il ne devint malade
de la poitrine qu'un an avant sa mort; jusque-là il était
seulement délicat et volontiers mélancolique, bien qu'enclin
aussi à se dissiper. On doit croire qu'en avançant dans la
jeunesse, et plus près du moment où sa santé allait s'altérer,
sa mélancolie augmenta, et par conséquent son penchant à
l'élégie. Le premier livre des poésies rangées sous ce titre
porte l'empreinte de cette disposition croissante et de ces
présages. C'est alors que les beautés attrayantes, volages,
passaient et repassaient plus souvent devant ses yeux:


  
Elles me disaient: «Compose

De plus gracieux écrits,

Dont le baiser, dont la rose,

Soient le sujet et le prix.»

A cette voix adorée

Je ne pus me refuser,

Et de ma lyre effleurée

Le chant n'eut que la durée

De la rose ou du baiser.

  
  


Dans le Poëte mourant, admirable soupir, qui est toute son
histoire, les pressentiments vont à la certitude et l'on dirait
qu'il a écrit cette pièce d'adieux, à la veille suprême, comme
Gilbert et André Chénier:


  
Compagnons dispersés de mon triste voyage,

O mes amis, ô vous qui me fûtes si chers!

De mes chants imparfaits recueillez l'héritage,

Et sauvez de l'oubli quelques-uns de mes vers.

Et vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne.

Femmes! etc., etc....

  
  


Le poëte de Millevoye meurt pour avoir trop goûté de cet
arbre où le plaisir habite avec la mort; l'extrême langueur
s'exhale dans cette voix parfaitement distincte, mais affaiblie
160; il n'a pas su dire à temps comme un élégiaque plus
récent, qui s'écrie sous une inspiration semblable:


  
Ôtez, ôtez bien loin toute grâce émouvante,

Tous regards où le coeur se reprend et s'enchante;

Ôtez l'objet funeste au guerrier trop meurtri!

Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme,

Ces airs, ces tours de tête, ô femmes, votre charme;

Doux charme par où j'ai péri!

  
  


Note 160: (retour)  Un critique ingénieux l'a exprimé plus énergiquement que
nous: «Millevoye a fait de charmantes choses, mais la force lui
manque; c'est Narcisse qui s'écoule en eau par amour.»



Le service qu'il réclamait de ses amis, pour ses vers à sauver
du naufrage, Millevoye le rendait alors même, autant
qu'il était en lui, à ceux d'André Chénier. Le premier, il cita
des fragments du poëme de l'Aveugle dans les notes de son
second livre d'Élégies, de même que M. de Chateaubriand
avait cité la Jeune Captive. Millevoye ignorait que ce morceau,
par lui signalé, d'un poëte inconnu, et les autres reliques
qui allaient suivre, effaceraient bientôt toutes ses propres
tentatives d'élégie grecque, et, s'il l'avait su, il n'aurait
pas moins cité dans sa candeur: toute jalousie, même celle
de l'art, était loin de lui. Ce second livre des Élégies de
Millevoye reste bien inférieur au premier, quoique l'intention en
soit plus grande. Mais, chez Millevoye, l'art en lui-même est
faible, et ce poëte charmant, mélodieux, correct, a besoin
de la sensibilité toujours présente. Comme il a manqué, par
exemple, ce beau sujet d'Eschyle désertant Athènes qui lui
préfère un rival! Je cherche, j'attends quelque écho de ce
grand vers résonnant d'Eschyle, et je ne trouve que notre
alexandrin clair et flûté. Millevoye n'a pas l'invention du
style, l'illumination, l'image perpétuelle et renouvelée; il a
de l'oreille et de l'âme, et, quand il dit en poëte amoureux
ce qu'il sent, il touche. Hors de là, il manque sa veine.


Nous avons comparé plus d'une fois la muse d'André Chénier
au portrait qu'il fait lui-même d'une de ses idylles, à
cette jeune fille, chère à Palès, qui sait se parer avec un art
souverain dans ses grâces naïves:


  
De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil

Court cette jeune fille au teint frais et vermeil:

Va trouver mon ami, va, ma fille nouvelle,

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle,

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants:

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs,

Et des fleurs sur son sein, et des fleurs sur sa tête,

Et sa flûte à la main.........

  
  


La muse de Millevoye est bergère aussi, mais sans cet art
inné qui se met à tout, et par lequel la fille de Chénier, sous
sa corbeille, s'égale aisément aux reines ou aux déesses. Elle,
sensible bergère, pour emprunter à son poëte même des traits
qui la peignent, elle est assez belle aux yeux de l'amant si,
au sortir de la grotte bocagère où se sont oubliées les heures,
elle rapporte


  
Un doux souvenir dans son âme,

Dans ses yeux une douce flamme,

Une feuille dans ses cheveux.

  
  


Le troisième livre d'Élégies de Millevoye se compose d'espèces
de romances, auxquelles on en peut joindre quelques
autres encadrées dans ses poëmes. J'avais lu la plupart de ces
petits chants, j'avais lu ce Charlemagne, cet Alfred, où il en
a inséré; je trouvais l'ensemble élégant, monotone et pâli, et,
n'y sentant que peu, je passais, quand un contemporain de
la jeunesse de Millevoye et de la nôtre encore, qui me voyait
indifférent, se mit à me chanter d'une voix émue, et l'oeil
humide, quelques-uns de ces refrains auxquels il rendit une
vie d'enchantement; et j'appris combien, un moment du
moins, pour les sensibles et les amants d'alors, tout cela avait
vécu, combien pour de jeunes coeurs, aujourd'hui éteints ou
refroidis, cette légère poésie avait été une fois la musique
de l'âme, et comment on avait usé de ces chants aussi pour
charmer et pour aimer. C'était le temps de la mode d'Ossian
et d'un Charlemagne enjolivé, le temps de la fausse Gaule
poétique bien avant Thierry, des Scandinaves bien avant les
cours d'Ampère, de la ballade avant Victor Hugo; c'était le
style de 1813 ou de la reine Hortense, le beau Dunois de
M. Alexandre de Laborde, le Vous me quittez pour aller à la
gloire de M. de Ségur. Millevoye paya tribut à ce genre, il en
fut le poëte le plus orné, le plus mélodieux. Son fabliau
d'Emma et d'Éginhard offre toute une allusion chevaleresque
aux moeurs de 1812, sur ce ton. Il nous y montre la vierge
au départ du chevalier,


  
Priant tout haut qu'il revienne vainqueur,

Priant tout bas qu'il revienne fidèle161.

  
  


Note 161: (retour)  Tibulle avait dit, Élégie première, livre II:

  
Vos celebrem cantate Deum, pecorique vocate

 Voce, palam pecori, clam sibi quisque vocet.

  
  


Le premier et le plus grand exemple de ce genre d'arrière-pensée, de
cette duplicité de sentiments, non plus seulement gracieuse, mais pathétique
et touchante, se rencontre dans Homère au chant XIX de
l'Iliade, quand les captives conduites par Briséis se lamentent autour
du corps de Patrocle, «tout haut sur Patrocle, mais au fond chacune
sur soi-même et sur son propre malheur.»




Il y a loin de là à la Neige, qui est le même sujet traité par
M. de Vigny dans un tout autre style, dans un goût rare et,
je crois, plus durable, mais qui a aussi sa teinte particulière
de 1824, c'est-à-dire le précieux.


Parmi les romances de Millevoye, les amateurs distinguent,
pour la tendresse du coloris et de l'expression, celle de Morgane
(dans le poëme de Charlemagne); la fée y rappelle au
chevalier la bonheur du premier soir:


  
L'anneau d'azur du serment fut le gage:

Le jour tomba; l'astre mystérieux

Vint argenter les ombres du bocage,

Et l'univers disparut à nos yeux.

  
  


Je recommanderai encore, d'après mon ami qui la chantait à
ravir, la romance intitulée le Tombeau du Poète persan, et ce
dernier couplet où la fille du poëte expire sous le cyprès
paternel:


  
Sa voix mourante a son luth solitaire

Confie encore un chant délicieux,

Mais ce doux chant, commencé sur la terre,

Devait, hélas! s'achever dans les cieux.

  
  


Il y a certes dans ces accents comme un écho avant-coureur
des premiers chants de Lamartine, qui devait dire à son tour
en son Invocation:


  
Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre,

Souviens-loi de moi dans les cieux.

  
  


En général, beaucoup de ces romances de Millevoye, de
ces élégies de son premier livre où il est tout entier, et j'oserai
dire sa jolie pièce du Déjeuner même, me font l'effet de ce
que pouvaient être plusieurs des premiers vers de Lamartine,
de ces vers légers qu'à une certaine époque il a brûlés, dit-on.
Mais Lamartine, en introduisant le sentiment chrétien
dans l'élégie, remonta à des hauteurs inconnues depuis Pétrarque.
Millevoye n'était qu'un épicurien poëte, qui avait eu
Parny pour maître, quoique déjà plus rêveur.


Si l'on pouvait apporter de la précision dans de semblables
aperçus, je m'exprimerais ainsi: Pour les sentiments naturels,
pour la rêverie, pour l'amour filial, pour la mélodie,
pour les instincts du goût, l'âme, le talent de Millevoye est
comme la légère esquisse, encore épicurienne, dont le génie
de Lamartine est l'exemplaire platonique et chrétien.


En refaisant le Poète mourant dans de grandes proportions
lyriques et avec le souffle religieux de l'hymne, l'auteur des
secondes Méditations semble avoir pris soin lui-même de
manifester toute notre idée et de consommer la comparaison.
Si glorieuse qu'elle soit pour lui, disons seulement que l'un
n'y éteint pas entièrement l'autre. Le Poète mourant de Millevoye,
à distance du chantre merveilleux, garde son accent,
garde son timide et plus terrestre parfum; églantier de nos
climats, venu avant l'oranger d'Italie162.


Note 162: (retour)  Nous retrouvons ce rapport de Millevoye a Lamartine délicatement
exprimé dans une page du roman de Madame de Mably, par
M. Saint-Valry (1. I, 315). Il a de plus, par certaines de ses ballades
ou romances, par sa dernière surtout, celle du Beffroi, donné le
ton et la note aux premières de madame Desbordes-Valmore.



Millevoye a jeté, sous le titre de Dizains et de Huitains, une
certaine quantité d'épigrammes d'un tour heureux, d'une
pensée fine ou tendre. Le huitain du Phénix et de la Colombe
est pour le sentiment une petite élégie. Il a fait quelques
épigrammes proprement dites, sans fiel; de ce nombre une
épitaphe qui pourrait bien avoir trait à Suard. C'aurait été,
au reste, sa seule inimitié littéraire, et elle ne parait pas
avoir été bien vive, pas plus vive que son objet.


Si Millevoye n'avait pas de passions littéraires, il en eut
encore moins de politiques. Le bon M. Dumas, son biographe
sous la Restauration, a essayé de faire de lui un pieux Français
dévoué au trône légitime. Un autre biographe, après
1830 il est vrai, M. de Pongerville, a voulu nous le montrer
comme un fidèle de l'Empire. Millevoye avait chanté l'un, et
commençait à fêter l'autre. Il aimait la France, mais il n'avait,
de bonne heure, ravi aucune des flammes de nos orages; le
Dieu pour lui, comme dans l'Églogue, était le Dieu qui faisait
des loisirs: en tout, un poète élégiaque.


Millevoye s'était marié dans son pays vers 1813; époux et
père, sa vie semblait devoir se poser. Un jour qu'il avait à
dîner quelques amis à Épagnette, près d'Abbeville, une discussion
s'engagea pour savoir si le clocher qu'on apercevait
dans le lointain était celui du Pont-Rémi ou de Long, deux
prochains villages. Obéissant à l'une de ces promptes saillies
comme il en avait, le poète se leva de table à l'instant, et
dit de seller son cheval pour faire lui-même cette reconnaissance,
cette espèce de course au clocher. Mais à peine était-il
en route, que le cheval, qu'il n'avait pas monté depuis
longtemps, le renversa. Il eut le col du fémur cassé, et le
traitement, la fatigue qui s'ensuivit, déterminèrent la maladie
de poitrine dont il mourut, le 12 août 1816. Il avait passé les
six dernières semaines à Neuilly, et ne revint à Paris que
tout à la fin; la veille de sa mort, il avait demandé et lu des
pages de Fénelon.


Son souvenir est resté intéressant et cher; ce qui a suivi
de brillant ne l'a pas effacé. Toutes les fois qu'on a à parler
des derniers éclats harmonieux d'une voix puissante qui s'éteint,
on rappelle le chant du cygne, a dit Buffon. Toutes les
fois qu'on aura à parler des premiers accords doucement
expirants, signal d'un chant plus mélodieux, et comme de la
fauvette des bois ou du rouge-gorge au printemps avant le
rossignol, le nom de Millevoye se présentera. Il est venu, il a
fleuri aux premières brises; mais l'hiver recommençant l'a
interrompu. Il a sa place assurée pourtant dans l'histoire de
la poésie française, et sa Chute des Feuilles en marque un
moment.


1er Juin 1837.














DES SOIRÉES LITTÉRAIRES


ou


LES POÈTES ENTRE EUX.


Les soirées littéraires, dans lesquelles les poëtes se réunissent
pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de
leurs plus fraîches prémices, ne sont pas du tout une singularité
de notre temps. Cela s'est déjà passé de la sorte aux
autres époques de civilisation raffinée; et du moment que la
poésie, cessant d'être la voix naïve des races errantes, l'oracle
de la jeunesse des peuples, a formé un art ingénieux et difficile,
dont un goût particulier, un tour délicat et senti, une
inspiration mêlée d'étude, ont fait quelque chose d'entièrement
distinct, il a été bien naturel et presque inévitable
que les hommes voués à ce rare et précieux métier se recherchassent,
voulussent s'essayer entre eux et se dédommager
d'avance d'une popularité lointaine, désormais fort douteuse
à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et complaisante.
En Grèce, en cette patrie longtemps sacrée des Homérides,
lorsque l'âge des vrais grands hommes et de la beauté
sévère dans l'art se fut par degrés évanoui, et qu'on en vint
aux mille caprices de la grâce et d'une originalité combinée
d'imitation, les poëtes se rassemblèrent à l'envi. Fuyant ces
brutales révolutions militaires qui bouleversaient la Grèce
après Alexandre, on les vit se blottir, en quelque sorte, sous
l'aile pacifique des Ptolémées; et là ils fleurirent, ils brillèrent
aux yeux les uns des autres; ils se composèrent en pléiade.
Et qu'on ne dise pas qu'il n'en sortit rien que de maniéré et
de faux; le charmant Théocrite en était. A Rome, sous
Auguste et ses successeurs, ce fut de même. Ovide avait à
regretter, du fond de sa Scythie, bien des succès littéraires
dont il était si vain, et auxquels il avait sacrifié peut-être
les confidences indiscrètes d'où la disgrâce lui était venue.
Stace, Silius, et ces mille et un163 auteurs et poëtes de Rome
dont on peut demander les noms à Juvénal, se nourrissaient
de lectures, de réunions, et les tièdes atmosphères des soirées
d'alors, qui soutenaient quelques talents timides en danger
de mourir, en faisaient pulluler un bon nombre de médiocres
qui n'aurait pas dû naître. Au Moyen-Age, les troubadours
nous offrent tous les avantages et les inconvénients de
ces petites sociétés directement organisées pour la poésie:
éclat précoce, facile efflorescence, ivresse gracieuse, et puis
débilité, monotonie et fadeur. En Italie, dès le XIVe siècle, sous
Pétrarque et Boccace, et, plus tard, au XVe au XVIe, les poëtes
se réunirent encore dans des cercles à demi poétiques, à
demi galants, et l'usage du sonnet, cet instrument si compliqué
à la fois et si portatif, y devint habituel. Remarquons
toutefois qu'au XIVe siècle, du temps de Pétrarque et de Boccace,
à cette époque de grande et sérieuse renaissance, lorsqu'il
s'agissait tout ensemble de retrouver l'antiquité et de
fonder le moderne avenir littéraire, le but des rapprochements
était haut, varié, le moyen indispensable, et le résultat heureux,
tandis qu'au XVIe siècle il n'était plus question que
d'une flatteuse récréation du coeur et de l'esprit, propice sans
doute encore au développement de certaines imaginations
tendres et malades, comme celle du Tasse, mais touchant
déjà de bien près aux abus des académies pédantes, à la corruption
des Guarini et des Marini. Ce qui avait eu lieu en
Italie se refléta par une imitation rapide dans toutes les autres
littératures, en Espagne, en Angleterre, en France; partout
des groupes de poëtes se formèrent, des écoles artificielles
naquirent, et on complota entre soi pour des innovations
chargées d'emprunts. En France, Ronsard, Du Bellay, Baïf,
furent les chefs de cette ligue poétique, qui, bien qu'elle ait
échoué dans son objet principal, a eu tant d'influence sur
l'établissement de notre littérature classique. Les traditions
de ce culte mutuel, de cet engouement idolâtre, de ces largesses
d'admiration puisées dans un fonds d'enthousiasme
et de candeur, se perpétuèrent jusqu'à mademoiselle de Scudery,
et s'éteignirent à l'hôtel de Rambouillet. Le bon sens
qui succéda, et qui, grâce aux poëtes de génie du XVIIe siècle,
devint un des traits marquants et populaires de notre littérature,
fit justice d'une mode si fatale au goût, ou du moins
ne la laissa subsister que dans les rangs subalternes des rimeurs
inconnus. Au XVIIIe siècle, la philosophie, en imprimant
son cachet à tout, mit bon ordre à ces récidives de tendresse
auxquelles les poëtes sont sujets si on les abandonne
à eux-mêmes; elle confisqua d'ailleurs pour son propre
compte toutes les activités, toutes les effervescences, et ne
sut pas elle-même en séparer toutes les manies. En fait de
ridicule, le pendant de l'hôtel de Rambouillet ou des poëtes
à la suite de la Pléiade, ce serait au XVIIIe siècle La Mettrie,
d'Argens et Naigeon, le petit ouragan Naigeon, comme Diderot
l'appelle, dans une débauche d'athéisme entre eux.


Note 163: (retour)  Cet article avait d'abord été écrit pour le Livre des Cent et
Un. On y répondait indirectement et sans amertume à un article de la
Camaraderie littéraire qui fit du bruit dans le temps, et que le
très-spirituel auteur (M. de Latouche) me permettra de qualifier de partial
et d'exagéré.



Pour être juste toutefois, n'oublions pas que cette époque
fut le règne de ce qu'on appelait poésie légère, et que, depuis
le quatrain du marquis de Sainte-Aulaire jusqu'à la Confession
de Zulmé, il naquit une multitude de fadaises prodigieusement
spirituelles, qui, avec les in-folio de l'Encyclopédie,
faisaient l'ordinaire des toilettes et des soupers. Mais on ne
vit rien alors de pareil à une poésie distincte ni à une secte
isolée de poëtes. Ce genre léger était plutôt le rendez-vous
commun de tous les gens d'esprit, du monde, de lettres, ou
de cour, des mousquetaires, des philosophes, des géomètres
et des abbés. Les lectures d'ouvrages en vers n'avaient pas
lieu à petit bruit entre soi. Un auteur de tragédie ou comédie,
Chabanon, Desmahis, Colardeau, je suppose, obtenait un
salon à la mode, ouvert à tout ce qu'il y avait de mieux;
c'était un sûr moyen, pour peu qu'on eût bonne mine et
quelque débit, de se faire connaître; les femmes disaient du
bien de la pièce; on en parlait à l'acteur influent, au gentilhomme
de la Chambre, et le jeune auteur, ainsi poussé, arrivait
s'il en était digne. Mais il fallait surtout assez d'intrépidité
et ne pas sortir des formes reçues. Une fois, chez
madame Necker, Bernardin de Saint-Pierre, alors inconnu,
essaya de lire Paul et Virginie: l'histoire était simple et la
voix du lecteur tremblait; tout le monde bâilla, et, au
bout d'un demi-quart d'heure, M. de Buffon, qui avait le
verbe haut, cria au laquais: Qu'on mette les chevaux à ma
voiture!


De nos jours, la poésie, en reparaissant parmi nous, après
une absence incontestable, sous des formes quelque peu
étranges, avec un sentiment profond et nouveau, avait à
vaincre bien des périls, à traverser bien des moqueries. On
se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux précurseur
de cette poésie à la fois éclatante et intime, et ce qu'il
lui fallut de génie opiniâtre pour croire en lui-même et persister.
Mais lui, du moins, solitaire il a ouvert sa voie, solitaire
il l'achève: il n'y a que les vigoureuses et invincibles
natures qui soient dans ce cas. De plus faibles, de plus
jeunes, de plus expansifs, après lui, ont senti le besoin de
se rallier; de s'entendre à l'avance, et de préluder quelque
temps à l'abri de cette société orageuse qui grondait alentour.
Ces sortes d'intimités, on l'a vu, ne sont pas sans
profit pour l'art aux époques de renaissance ou de dissolution.
Elles consolent, elles soutiennent dans les commencements,
et à une certaine saison de la vie des poëtes, contre
l'indifférence du dehors; elles permettent à quelques parties
du talent, craintives et tendres, de s'épanouir, avant que le
souffle aride les ait séchées. Mais dès qu'elles se prolongent et
se régularisent en cercles arrangés, leur inconvénient est de
rapetisser, d'endormir le génie, de le soustraire aux chances
humaines et à ces tempêtes qui enracinent, de le payer d'adulations
minutieuses qu'il se croit obligé de rendre avec une
prodigalité de roi. Il suit de là que le sentiment du vrai et
du réel s'altère, qu'on adopte un monde de convention et
qu'on ne s'adresse qu'à lui. On est insensiblement poussé à
la forme, à l'apparence; de si près et entre gens si experts,
nulle intention n'échappe, nul procédé technique ne passe
inaperçu; on applaudit à tout: chaque mot qui scintille,
chaque accident de la composition, chaque éclair d'image est
remarqué, salué, accueilli. Les endroits qu'un ami équitable
noterait d'un triple crayon, les faux brillants de verre que
la sérieuse critique rayerait d'un trait de son diamant, ne font
pas matière d'un doute en ces indulgentes cérémonies. Il
suffit qu'il y ait prise sur un point du tissu, sur un détail
hasardé, pour qu'il soit saisi, et toujours en bien; le silence
semblerait une condamnation; on prend les devants par la
louange. C'est étonnant devient synonyme de C'est beau;
quand on dit Oh! il est bien entendu qu'on a dit Ah! tout
comme dans le vocabulaire de M. de Talleyrand164. Au milieu
de cette admiration haletante et morcelée, l'idée de l'ensemble,
le mouvement du fond, l'effet général de l'oeuvre,
ne saurait trouver place; rien de largement naïf ni de plein
ne se réfléchit dans ce miroir grossissant, taillé à mille facettes.
L'artiste, sur ces réunions, ne fait donc aucunement
l'épreuve du public, même de ce public choisi, bienveillant à
l'art, accessible aux vraies beautés, et dont il faut en définitive
remporter le suffrage. Quant au génie pourtant, je ne
saurais concevoir sur son compte de bien graves inquiétudes.
Le jour où un sentiment profond et passionné le
prend au coeur, où une douleur sublime l'aiguillonne, il se
défait aisément de ces coquetteries frivoles, et brise, en se
relevant, tous les fils de soie dans lesquels jouaient ses doigts
nerveux. Le danger est plutôt pour ces timides et mélancoliques
talents, comme il s'en trouve, qui se défient d'eux-mêmes,
qui s'ouvrent amoureusement aux influences, qui
s'imprègnent des odeurs qu'on leur infuse, et vivent de
confiance crédule, d'illusions et de caresses. Pour ceux-là,
ils peuvent avec le temps, et sous le coup des infatigables
éloges, s'égarer en des voies fantastiques qui les éloignent
de leur simplicité naturelle. Il leur importe donc beaucoup
de ne se livrer que discrètement à la faveur, d'avoir toujours
en eux, dans le silence et la solitude, une portion réservée
où ils entendent leur propre conseil, et de se redresser aussi
par le commerce d'amis éclairés qui ne soient pas poëtes.


Note 164: (retour)  Ceci fait allusion à une anecdote souvent répétée de la
Présentation de l'abbé de Périgord à Versailles.



Quand les soirées littéraires entre poëtes ont pris une tournure
régulière, qu'on les renouvelle fréquemment, qu'on les
dispose avec artifice, et qu'il n'est bruit de tous côtés que de
ces intérieurs délicieux, beaucoup veulent en être; les visiteurs
assidus, les auditeurs littéraires se glissent; les rimeurs
qu'on tolère, parce qu'ils imitent et qu'ils admirent, récitent
à leur tour et applaudissent d'autant plus. Et dans les salons,
au milieu d'une assemblée non officiellement poétique, si
deux ou trois poëtes se rencontrent par hasard, oh! la bonne
fortune! vite un échantillon de ces fameuses soirées! le proverbe
ne viendra que plus tard, la contredanse est suspendue,
c'est la maîtresse de la maison qui vous prie, et déjà tout un
cercle de femmes élégantes vous écoute; le moyen de s'y
refuser?—Allons, poëte, exécutez-vous de bonne grâce! Si
vous ne savez pas d'aventure quelque monologue de tragédie,
fouillez dans vos souvenirs personnels; entre vos confidences
d'amour, prenez la plus pudique; entre vos désespoirs, choisissez
le plus profond; étalez-leur tout cela! et le lendemain,
au réveil, demandez-vous ce que vous avez fait de votre chasteté
d'émotion et de vos plus doux mystères.


André Chénier, que les poëtes de nos jours ont si justement
apprécié, ne l'entendait pas ainsi. Il savait échapper
aux ovations stériles et à ces curieux de société qui se sont
toujours fait gloire d'honorer les neuf Soeurs. Il répondait aux
importunités d'usage, qu'il n'avait rien, et que d'ailleurs il
ne lisait guère. Ses soirées, à lui, se composaient de son jeune
Abel, des frères Trudaine, de Le Brun, de Marie-Joseph:


  
C'est là le cercle entier qui, le soir, quelquefois,

A des vers, non sans peine obtenus de ma voix,

Prête une oreille amie et cependant sévère.

  
  


Cette sévérité, hors de mise en plus nombreuse compagnie,
et qui a tant de prix quand elle se trouve mêlée à une sympathie
affectueuse, ne doit jamais tourner trop exclusivement
à la critique littéraire. Boileau, dans le cours de la
touchante et grave amitié qu'il entretint avec Racine, eut sans
doute le tort d'effaroucher souvent ce tendre génie. S'il avait
exercé le même empire et la même direction sur La Fontaine,
qu'on songe à ce qu'il lui aurait retranché! L'ami du poëte,
le confident de ses jeunes mystères, comme a dit encore Chénier,
a besoin d'entrer dans les ménagements d'une sensibilité
qui ne se découvre à lui qu'avec pudeur et parce qu'elle
espère au fond un complice. C'est un faible en ce monde que
la poésie; c'est souvent une plaie secrète qui demande une
main légère: le goût, on le sent, consiste quelquefois à se
taire sur l'expression et à laisser passer. Pourtant, même
dans ces cas d'une poésie tout intime et mouillée de larmes,
il ne faudrait pas manquer à la franchise par fausse indulgence.
Qu'on ne s'y trompe pas: les douleurs célébrées avec
harmonie sont déjà des blessures à peu près cicatrisées, et la
part de l'art s'étend bien avant jusque dans les plus réelles
effusions d'un coeur qui chante. Et puis les vers, une fois
faits, tendent d'eux-mêmes à se produire; ce sont des oiseaux
longtemps couvés qui prennent des ailes et qui s'envoleront
par le monde un matin. Lors donc qu'on les expose encore
naissants au regard d'un ami, il doit être toujours sous-entendu
qu'on le consulte, et qu'après votre première
émotion passée et votre rougeur, il y a lieu pour lui à un
jugement.


Quelques amitiés solides et variées, un petit nombre d'intimités
au sein des êtres plus rapprochés de nous par le hasard
ou la nature, intimités dont l'accord moral est la suprême
convenance; des liaisons avec les maîtres de l'art, étroites s'il
se peut, discrètes cependant, qui ne soient pas des chaînes,
qu'on cultive à distance et qui honorent; beaucoup de retraite,
de liberté dans la vie, de comparaison rassise et d'élan
solitaire, c'est certainement, en une société dissoute ou factice
comme la nôtre, pour le poëte qui n'est pas en proie à trop
de gloire ni adonné au tumulte du drame, la meilleure condition
d'existence heureuse, d'inspiration soutenue et d'originalité
sans mélange. Je me figure que Manzoni en sa Lombardie,
Wordsworth resté fidèle à ses lacs, tous deux profonds
et purs génies intérieurs, réalisent à leur manière l'idéal de
cette vie dont quelque image est assez belle pour de moindres
qu'eux. Rêver plus, vouloir au delà, imaginer une réunion
complète de ceux qu'on admire, souhaiter les embrasser d'un
seul regard et les entendre sans cesse et à la fois, voilà ce
que chaque poëte adolescent a dû croire possible; mais, du
moment que ce n'est là qu'une scène d'Arcadie, un épisode
futur des Champs-Elysées, les parodies imparfaites que la société
réelle offre en échange ne sont pas dignes qu'on s'y
arrête et qu'on sacrifie à leur vanité. Lors même que, fasciné
par les plus gracieuses lueurs, on se flatte d'avoir rencontré
autour de soi une portion de son rêve et qu'on s'abandonne
à en jouir, les mécomptes ne tardent pas; le côté des amours-propres
se fait bientôt jour, et corrompt les douceurs les
mieux apprêtées; de toutes ces affections subtiles qui s'entrelacent
les unes aux autres, il sort inévitablement quelque
chose d'amer.


Un autre voeu moins chimérique, un désir moins vaste et
bien légitime que forme l'âme en s'ouvrant à là poésie, c'est
d'obtenir accès jusqu'à l'illustre poëte contemporain qu'elle
préfère, dont les rayons l'ont d'abord touchée, et de gagner
une secrète place dans son coeur. Ah! sans doute, s'il vit de
nos jours et parmi nous, celui qui nous a engendré à la mélodie,
dont les épanchements et les sources murmurantes ont
éveillé les nôtres comme le bruit des eaux qui s'appellent,
celui à qui nous pouvons dire, de vivant à vivant, et dans un
aveu troublé, (con vergognosa fronte), ce que Dante adressait à
l'ombre du doux Virgile:


  
Or se' lu quel Virgilio, e quella fonte

Che spande di parlar si largo tiume?

  

 * * * * *

  

Vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore

Che m' lian fatto cercar lo tuo volume;

Tu se' lo mio maestro, e 'l mio autore...,

  
  


sans doute il nous est trop charmant de le lui dire, et il ne
doit pas lui être indifférent de l'entendre. Schiller et Goëthe,
de nos jours, présentent le plus haut type de ces incomparables
hyménées de génies, de ces adoptions sacrées et fécondes.
Ici tout est simple, tout est vrai, tout élève. Heureuses
de telles amitiés, quand la fatalité humaine, qui se glisse partout,
les respecte jusqu'au terme; quand la mort seule les
délie, et, consumant la plus jeune, la plus dévouée, la plus
tendre au sein de la plus antique, l'y ensevelit dans son plus
cher tombeau! A défaut de ces choix resserrés et éternels, il
peut exister de poëte à poëte une mâle familiarité, à laquelle
il est beau d'être admis, et dont l'impression franche dédommage
sans peine des petits attroupements concertés. On se
visite après l'absence, on se retrouve en des lieux divers, on
se serre la main dans la vie; cela procure des jours rares, des
heures de fête, qui ornent par intervalles les souvenirs. Le
grand Byron en usait volontiers de la sorte dans ses liaisons
si noblement menées; et c'est sur ce pied de cordialité libre
que Moore, Rogers, Shelley, pratiquaient l'amitié avec lui.
En général, moins les rencontres entre poètes qui s'aiment
ont de but littéraire, plus elles donnent de vrai bonheur et
laissent d'agréables pensées. Il y a bien des années déjà,
Charles Nodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse, et
Lamartine qui les avait reçus au passage dans son château de
Saint-Point, gravissaient, tous les trois ensemble, par un beau
soir d'été, une côte verdoyante d'où la vue planait sur cette
riche contrée de Bourgogne; et, au milieu de l'exubérante
nature et du spectacle immense que recueillait en lui-même
le plus jeune, le plus ardent de ces trois grands poëtes, Lamartine
et Nodier, par un retour facile, se racontaient un coin
de leur vie dans un âge ignoré, leurs piquantes disgrâces, leurs
molles erreurs, de ces choses oubliées qui revivent une dernière
fois sous un certain reflet du jour mourant, et qui,
l'éclair évanoui, retombent à jamais dans l'abîme du passé.
Voilà sans doute une rencontre harmonieuse, et comme il en
faut peu pour remplir à souhait et décorer la mémoire; mais
il y a loin de ces hasards-là à une soirée priée à Paris, même
quand nos trois poëtes y assisteraient.


Après tout, l'essentiel et durable entretien des poëtes, celui
qui ne leur manque ni ne leur pèse jamais, qui ne perd rien,
en se renouvelant, de sa sérénité idéale ni de sa suave autorité,
ils ne doivent pas le chercher trop au dehors; il leur appartient
à eux-mêmes de se le donner. Milton, vieux, aveugle
et sans gloire, se faisant lire Homère ou la Bible par la douce
voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et conversait de
longues heures avec les antiques génies. Machiavel nous a raconté,
dans une lettre mémorable, comment après sa journée
passée aux champs, à l'auberge, aux propos vulgaires, le
soir tombant, il revenait à son cabinet, et, dépouillant à la
porte son habit villageois couvert d'ordure et de boue, il
s'apprêtait à entrer dignement dans les cours augustes des
hommes de l'antiquité. Ce que le sévère historien a si hautement
compris, le poëte surtout le doit faire; c'est dans ce
recueillement des nuits, dans ce commerce salutaire avec les
impérissables maîtres, qu'il peut retrouver tout ce que les
frottements et la poussière du jour ont enlevé à sa foi native,
à sa blancheur privilégiée. Là il rencontre, comme Dante au
vestibule de son Enfer, les cinq ou six poëtes souverains dont
il est épris; il les interroge, il les entend; il convoque leur
noble et incorruptible école (la bella scuola), dont toutes les
réponses le raffermissent contre les disputes ambiguës des
écoles éphémères; il éclaircit, à leur flamme céleste, son
observation des hommes et des choses; il y épure la réalité
sentie dans laquelle il puise, la séparant avec soin de sa portion
pesante, inégale et grossière; et, à force de s'envelopper
de leurs saintes reliques, suivant l'expression de Chénier,
à force d'être attentif et fidèle à la propre voix de son coeur,
il arrive à créer comme eux selon sa mesure, et à mériter
peut-être que d'autres conversent avec lui un jour.


1831.















CHARLES NODIER165


Note 165: (retour)  Au moment où cette réimpression (1844) s'achève, la mort, qui
se hâte, nous permet d'y faire entrer ces pages, qui ne sont plus consacrées
à un vivant: inter Divos habitus.—(Seulement, pour éviter
la disproportion entre les volumes, on a mis à la fin du tome premier
ce que l'ordre naturel eût fait placer à la fin du second.)



Le titre de littérateur a quelque chose de vague, et c'est le
seul pourtant qui définisse avec exactitude certains esprits,
certains écrivains. On peut être littérateur, sans être du tout
historien, sans être décidément poëte, sans être romancier
par excellence. L'historien est comme un fonctionnaire officiel
et grave, qui suit ou fraye les grandes routes et tient le
centre du pays. Le poëte recherche les sentiers de traverse
le plus souvent; le romancier s'oublie au cercle du foyer, ou
sur le banc du seuil devant, lequel il raconte. Les livres et les
belles-lettres peuvent n'être que fort secondaires pour eux, et
l'historien lui-même, qui s'en passe moins aisément, y voit
surtout l'usage positif et sévère. On peut être littérateur
aussi, sans devenir un érudit critique à proprement parler;
le métier et le talent d'érudit offrent quelque chose de distinct,
de précis, de consécutif et de rigoureux. Un littérateur,
dans le sens vague et flottant où je le laisse, serait au
besoin et à plaisir un peu de tout cela, un peu ou beaucoup,
mais par instants et sans rien d'exclusif et d'unique. Le pur
littérateur aime les livres, il aime la poésie, il s'essaye aux
romans, il s'égaye au pastiche, il effleure parfois l'histoire, il
grapille sans cesse à l'érudition; il abonde surtout aux particularités,
aux circonstances des auteurs et de leurs ouvrages;
une note à la façon de Bayle est son triomphe. Il
peut vivre au milieu de ces diversités, de ces trente rayons
d'une petite bibliothèque choisie, sans faire un choix lui-même
et en touchant à tout: voilà ses délices. Il y a plus:
poëte, romancier, préfacier, commentateur, biographe, le
littérateur est volontiers à la fois amateur et nécessiteux,
libre et commandé; il obéira maintes fois au libraire, sans
cesser d'être aux ordres de sa propre fantaisie. Cette nécessité
qu'il maudit, il l'aime plus qu'il ne se l'avoue: dans son
imprévu, souvent elle lui demande ce qu'il n'eût pas donné
d'une autre manière; elle supplée par accès et fait émulation
en quelque sorte à son imagination même. Sa vie intellectuelle
ainsi, dans sa variété et son recommencement de tous
les jours, est le contraire d'une spécialité, d'une voie droite,
d'une chaussée régulière. Oh! combien je comprends que
les parents sages d'autrefois ne voulussent pas de littérateurs
parmi leurs enfants! Les historiens, les philosophes,
les érudits, les linguistes, les spéciaux, tous tant qu'ils sont,
encaissés dans leur rainure (en laquelle une fois entrés,
notez-le bien, ils arrivent le plus souvent à l'autre bout par
la force des choses, comme sur un chemin de fer les wagons),
tous ces esprits justement établis sont d'abord assez
de l'avis des parents, et professent eux-mêmes une sorte de
dédain pour le littérateur, tel que je le laisse flotter, et pour
ce peu de carrière régulièrement tracée, pour cette école
buissonnière prolongée à travers toutes sortes de sujets et
de livres; jusqu'à ce qu'enfin ce littérateur errant, par la
multitude de ces excursions, l'amas de ses notions accessoires,
la flexibilité de sa plume, la richesse et la fertilité
de ses miscellanées, se fasse un nom, une position, je ne
dis pas plus utile, mais plus considérable que celle des
trois quarts des spéciaux; et alors il est une puissance à son
tour, il a cours et crédit devant tous, il est reconnu.


Nul écrivain de nos jours ne saurait mieux prêter à nous
définir d'une manière vivante le littérateur indéfini, comme
je l'entends, que ce riche, aimable et presque insaisissable
polygraphe,—Charles Nodier.


Ce qui caractérise précisément son personnage littéraire,
c'est de n'avoir eu aucun parti spécial, de s'être essayé dans
tout, de façon à montrer qu'il aurait pu réussir à tout, de
s'être porté sur maints points à certains moments avec une
vivacité extrême, avec une surexcitation passionnée, et
d'avoir été vu presque aussitôt ailleurs, philologue ici,
romanesque là, bibliographe et werthérien, académique
cet autre jour avec effusion et solennité, et le lendemain
ou la veille le plus excentrique ou le plus malicieux des
novateurs: un mélange animé de Gabriel Naudé et de Cazotte,
légèrement cadet de René et d'Oberman, représentant
tout à fait en France un essai d'organisation dépaysée de
Byron, de Lewis, d'Hoffmann, Français à travers tout, Comtois
d'accent et de saveur de langage, comme La Monnoye
était Bourguignon, mariant le Ménagiana à Lara, curieux à
étudier surtout en ce que seul il semble lier au présent des
arrière-fonds et des lointains fuyants de littérature, donnant
la main de Bonneville à M. de Balzac, et de Diderot à M. Hugo.
Bref, son talent, ses oeuvres, sa vie littéraire, c'est une riche,
brillante et innombrable armée, où l'on trouve toutes les
bannières, toutes les belles couleurs, toutes les hardiesses
d'avant-garde et toutes les formes d'aventures;... tout, hormis
le quartier-général.


C'est le quartier-général, en effet, la discipline seule qui de
bonne heure a manqué à ces recrues généreuses et faciles, à
ces ardentes levées de bande qui eurent leur coup de collier
chacune, mais qui, trop vite, la plupart, ont plié. Je me figure
une armée en bataille d'avant Louvois; chaque compagnie
s'est déployée sous son chef à sa guise; chaque capitaine,
chaque colonel a étalé son écharpe et sa casaque de
fantaisie. En tout, Nodier a été un peu ainsi; s'il étudie la
botanique ou les insectes,—ces brillants coléoptères à qui sa
plume déroba leurs couleurs,—dans le pli de science où il
se joue, c'est à un point de vue particulier toujours et sans
tant s'inquiéter des classifications générales et des grands
systèmes naturels: Jean-Jacques de même en était à la botanique
d'avant Jussieu. Nodier, dans les genres divers qu'il
cultive, s'en tient volontiers à la chimie d'avant Lavoisier,
comme il reviendrait à l'alchimie ou aux vertus occultes
d'avant Bacon; après l'Encyclopédie, il croit aux songes; en
linguistique, il semble un contemporain de Court de Gébelin,
non pas des Grimm ou des Humboldt. C'est toujours ce corps
d'armée d'avant le grand ordonnateur Louvois.


On dirait que dans sa destinée prodigue, dans cette vocation
mobile qui aime à s'épandre hors du centre, il se reflète
quelque chose de la destinée de sa province elle-même, si
tard réunie. Il y a en lui, littérairement parlant, du Comtois
d'avant la réunion, du fédéraliste girondin.


A qui la faute? et est-ce une faute en ces temps de révolution
et de coupures si fréquentes? Qu'on songe à la date de sa
naissance. Nous aurons à rappeler tout à l'heure les impressions
de son enfance précoce, les orages de son adolescence
émancipée, cette vie de frontière aux lisières des monts, aux
années d'émigration et d'anarchie, entre le Directoire expirant
et l'Empire qui n'était pas né; car c'est bien alors que
son imagination a pris son pli ineffaçable, et que l'idéal en
lui à grands traits hasardeux, s'est formé. L'honneur de
Nodier dans l'avenir consistera, quoi qu'il en soit, à représenter
à merveille cette époque convulsive où il fut jeté, cette
génération littéraire, adolescente au Consulat, coupée par
l'Empire, assez jeune encore au début de la Restauration,
mais qui eut toujours pour devise une sorte de contre-temps
historique: ou trop tôt ou trop tard!


Trop tôt; car si elle eût tardé jusqu'à la Restauration, si
elle eût débuté fraîchement à l'origine, elle aurait eu quinze
années de pleine liberté et d'ouverte carrière à courir tout
d'une haleine.—Trop tard; car si elle se fût produite aussi bien
vers 1780, si elle fût entrée en scène le lendemain de Jean-Jacques,
elle aurait eu chance de se faire virile en ces dix
années, de prendre rang et consistance avant les orages de 89.


Mais, dans l'un ou dans l'autre cas, elle n'aurait plus été
elle-même, c'est-à-dire une génération poétique jetée de côté
et interceptée par un char de guerre, une génération vouée
à des instincts qu'exaltèrent et réprimèrent à l'instant les
choses, et dont les rares individus parurent d'abord marqués
au front d'un pâle éclair égaré. Hélas! nous aurions pu être!
a dit l'aimable miss Landon dans un refrain mélancolique,
récemment cité par M. Chasles. C'est la devise de presque
toutes les existences. Seulement ici, de ces existences littéraires
d'alors qui ont manqué et qui auraient pu être, il en
est une qui a surgi, qui, malgré tout, a brillé, qui, sans y
songer, a hérité à la longue de ces infortunes des autres et
des siennes propres, qui les résume en soi avec éclat et
charme, qui en est aujourd'hui en un mot le type visible et
subsistant. Cela fait aussi une gloire.


J'insiste encore, car, pour le littérateur, c'est tout si on le
peut rattacher à un vrai moment social, si on peut sceller à
jamais son nom à un anneau quelconque de cette grande
chaîne de l'histoire. Quelle fut, à les prendre dans leur ensemble,
la direction principale et historique des générations
qui arrivaient à la virilité en 89, et de celles qui y atteignaient
vers 1803? Pour les unes, la politique, la liberté, la tribune;
pour les autres, l'administration ou la guerre. De sorte qu'on
peut dire, en abrégeant, que les générations politiques et révolutionnaires
de 89 eurent pour mot d'ordre le droit, et que
les générations obéissantes et militaires de l'Empire eurent
pour mot d'ordre le devoir. Or, nos générations, à nous, romanesques
et poétiques, n'ont guère eu pour mot d'ordre
que la fantaisie.


Mais que devinrent les éclaireurs avancés, les enfants perdus
de nos générations encore lointaines, lorsque, s'ébattant
aux dernières soirées du Directoire, essayant leur premier
essor aux jeunes soleils du Consulat, et croyant déjà à la plénitude
de leur printemps, ils furent pris par l'Empire, séparés
par lui de leur avenir espéré, et enfermés de toutes parts
un matin en un horizon de fer comme dans le cercle de Popilius?
Ce fut un vrai cri de rage166.


Note 166: (retour)  On peut lire dans les Méditations du Cloître, qui
font suite au Peintre de Saltzbourg, le paragraphe qui commence
ainsi: «Voilà une génération tout entière, etc., etc.»



Deux seuls grands esprits souvent cités résistèrent à cet
Empire et lui tinrent tête, M. de Chateaubriand et madame de
Staël. Mais remarquez bien qu'ils étaient très au complet, et
comme en armes, quand il survint. M. de Chateaubriand se
faisait déjà homme en 89; dix ans d'exil, d'émigration et de
solitude achevèrent de le tremper. Madame de Staël, de même,
ne put être supprimée par l'Empire, auquel elle était antérieure
de position prise et de renommée fondée. Nés dix ou
quinze ans plus tard, et s'ils n'avaient eu que dix-sept ans en
1800, ces deux chefs de la pensée eussent-ils fait tête aussi
fermement à l'assaut? Du moins, on l'avouera, les difficultés
pour eux eussent été tout autres.


Il faut en tenir compte au brillant, aimable et intermédiaire
génie dont nous parlons. Charles-Emmanuel Nodier
doit être né à Besançon le 29 avril 1780, si tant est qu'il s'en
souvienne rigoureusement lui-même; le contrariant Quérard
le fait naître en 1783 seulement; Weiss, son ami d'enfance,
le suppose né en 1781. Ce point initial n'est donc pas encore
parfaitement éclairci, et je le livre aux élucubrations des
Mathanasius futurs. Son père, avocat distingué, avait été de
l'Oratoire et avait professé la rhétorique à Lyon. Il fut le premier
et longtemps l'unique maître de ce fils adoré (fils naturel,
je le crois), dont l'éducation ainsi resta presque entièrement
privée et qui ne parut au collège que dans les classes
supérieures. Le jeune Nodier suivit pourtant à Besançon les
cours de l'École centrale et fut élève de M. Ordinaire, de
M. Droz. Ses relations avec le moine Schneider, telles qu'il
s'est plu à nous les peindre, ne sont-elles pas une réflexion fort
élargie, une pure réfraction du souvenir à distance au sein
d'une vaste et mobile imagination? Nous nous garderions bien,
quand nous le pourrions, de chercher à suivre le réel biographique
dans ce qui est surtout vrai comme impression et
comme peinture, et d'y décolorer à plaisir ce que le charmant
auteur a si richement fondu et déployé. Ce que nous demandons
à l'enfance et à la jeunesse de Nodier, c'est moins une
suite de faits positifs et d'incidents sans importance que ses
émotions mêmes et ses songes; or, de sa part, les souvenirs
légèrement romancés nous les rendent d'autant mieux.


Les premiers sentiments du jeune Nodier le poussèrent
tout à fait dans le sens de la Révolution. Son père fut le second
maire constitutionnel de Besançon; M. Ordinaire avait été le
premier. L'enfant, dès onze ou douze ans, prononçait des
discours au club. Une députation de ce club de Besançon alla
rendre visite au général Pichegru qui avait repoussé les Autrichiens,
du côté de Strasbourg: l'enfant fut de la partie;
deux commissaires le demandèrent à son père: «Donnez-nous-le,
nous le ferons voyager!» Pichegru lui fit accueil et
l'assit même sur ses genoux, car l'enfant, très-jeune, était de
plus très-mince et petit, il n'a grandi que tard. Il passa ainsi
trois ou quatre jours au quartier-général et partagea le lit
d'un aide de camp. Cette excursion fut féconde pour sa jeune
âme; mille tableaux s'y gravèrent, mille couleurs la remplirent.
Il put dire avec orgueil: Pichegru m'a aimé. Mais
lorsqu'ensuite, dans son culte enthousiaste, il s'obstina jusqu'au
bout à parler de Pichegru comme d'une pure victime,
comme d'un bon Français et d'un loyal défenseur du sol, il
fut moins fidèle à l'information de l'histoire qu'à la reconnaissance
et au pieux désir.


Pendant la Terreur probablement, un M. Girod de Chantrans,
ancien officier du génie, forcé de quitter Besançon par
suite du décret qui interdisait aux ci-devant nobles le séjour
dans les places de guerre, alla habiter Novilars, château à
deux lieues de là; il emmena le jeune Nodier avec lui. C'était
un savant, un sage, une espèce de Linné bisontin. Il donna
à l'enfant des leçons de mathématiques et d'histoire naturelle,
mais l'élève ne mordit qu'à cette dernière. C'est là qu'il commença
ses études entomologiques, ses collections, s'attachant
aux coléoptères particulièrement: il y acquit des connaissances
réelles, découvrit l'organe de l'ouïe chez les insectes:
une dissertation publiée à Besançon en l'an VI (1798) en fait
foi. M. Duméril confirma depuis cette opinion, ou même, selon
son jeune et jaloux devancier, s'en empara: il y eut réclamation
dans les journaux167. Dès ce temps, Nodier avait
commencé un poëme sur les charmants objets de ses études;
on en citait de jolis vers que quelques mémoires, en le voulant
bien, retrouveraient peut-être encore. Je n'ai pu saisir
que les deux premiers:


  
Hôtes légers des bois, compagnons des beaux jours,

Je dirai vos travaux, vos plaisirs, vos amours...

  
  


Note 167: (retour)  On peut voir dans la Décade, 3e trimestre de l'an XII,
p. 377, une lettre de Charles Nodier, de laquelle il résulte cependant que
M. Duméril, loin de s'emparer de l'observation de son devancier, l'avait
négligée et n'en avait pas tenu compte. L'exactitude est bien difficile
à obtenir, en tout ce qui concerne Charles Nodier,—surtout si l'on
a causé avec lui.



Mais qu'est-il besoin de poëme? ne l'avons-nous pas dans
Séraphine, aussi vif, aussi frais, aussi matinal et diapré que
les ailes de ces papillons sans nombre que l'auteur décrit
amoureusement et qu'il étale? Quand on est poëte, quand la
lumière se joue dans l'atmosphère sereine de l'esprit ou en
colore à son gré les transparentes vapeurs, il n'est que mieux
d'attendre pour peindre, de laisser la distance se faire, les
rayons et les ombres s'incliner, les horizons se dorer et s'amollir.
Tous ces Souvenirs enchanteurs de Nodier, qui commencent
par Séraphine, ont pour muse et pour fée, non pas
le Souvenir même, beaucoup trop précis et trop distinct, mais
l'adorable Réminiscence. C'est bien important, à propos de Nodier,
de poser dès l'abord en quoi la réminiscence diffère du
souvenir. Un amant disait à sa maîtresse qui brûlait chaque
fois les lettres reçues, et qui pourtant s'en ressouvenait mieux:


  
Au lieu d'un froid tiroir où dort le souvenir,

J'aime bien mieux ce coeur qui veut tout retenir,

Qui dans sa vigilance à lui seul se confie,

Recueille, en me lisant, des mots qu'il vivifie,

Les mêle à son désir, les plie en mille tours,

Incessamment les change et s'en souvient toujours.

Abus délicieux! confusion charmante!

Passé qui s'embellit de lui-même et s'augmente!

Forêt dont le mystère invite et fait songer,

Où la Réminiscence, ainsi qu'un faon léger,

T'attire sur sa trace au milieu d'avenues

Nouvelles a tes yeux et non pas inconnues!

  
  


C'est ce faon léger des lointains mystérieux, ce daim à demi
fuyant de l'Égérie secrète, que dans ses inspirations les plus
heureuses Nodier vieillissant a suivi.


Au retour de Novilars, il fréquenta à Besançon les cours de
l'École centrale; dès 1797, il était adjoint au bibliothécaire de
la ville, avec de petits appointements qui lui permirent quelque
indépendance. Jusqu'alors il avait été plutôt timide et
d'une allure toute poétique; il commença de s'émanciper, et
ces vives années de son adolescence purent paraître très-dissipées
et très-oisives. Son père l'aurait voulu avocat; il suivit
le droit à Besançon, mais inexactement et sans fruit. A cette
époque il en était déjà aux romans, soit à les pratiquer, soit
à les écrire. L'influence de Werther fut très-grande sur lui et
l'exalta singulièrement. La mode y poussait; le plus flatteur
triomphe d'un jeune-France en ce temps-là consistait à obtenir
des parents de porter l'habit bleu de ciel et la culotte jaune
de Werther. Dans ces premiers accès d'enthousiasme germanique,
Nodier ne savait que fort peu l'allemand; il lisait plus
directement Shakspeare; mais il avait pour ainsi dire le don
des langues; il les déchiffrait très-vite et d'instinct, et en général
il sait tout comme par réminiscence. Rien d'étonnant
que, comme toutes les réminiscences, ses connaissances, d'autant
plus ingénieuses, soient parfois un peu hasardées.


Il se trouva impliqué en 1799 (an vu) dans quelque petite
échauffourée politique. Il s'agissait d'un complot contre la sûreté
de l'État. Condamné d'abord par contumace, il fut ensuite
acquitté à la majorité d'une voix, le 10 fructidor an VII. Il
avait perdu sa place de bibliothécaire-adjoint; son père l'envoya
à Paris (vers 1800) pour y continuer ses études interrompues;
il y porta des romans déjà faits, et y contracta de nouvelles
liaisons politiques. Après un premier séjour à Paris, il
fut rappelé à Besançon; c'était l'époque où les émigrés commençaient
à rentrer; il se lia avec ceux d'entre eux qui
étaient encore jeunes, et tourna au royalisme en combinant
ses nouvelles affections avec les anciennes. Revenu à Paris à
l'époque où Bonaparte consul visait de près à l'empire, il y
fit la Napoléone (1802), encore plus républicaine que royaliste:
le dernier vers y salue l'échafaud de Sidney. Il publia
presque en même temps le petit roman des Proscrits, et, dans
un genre fort différent, une Bibliographie entomologique; il
avait écrit des articles dans un journal d'opposition intitulé
le Citoyen français, qui paraissait pendant la première année
du Consulat. Il avait déjà fait imprimer à Besançon, en 1801,
et tirer à vingt-cinq exemplaires Quelques Pensées de Shakspeare,
avec cette épigraphe de Bonneville:


  
Génie agreste et pur qu'ils traitent de barbare.

  
  


En quittant chaque fois Besançon, Nodier y laissait un ami
qu'il revoyait toujours ensuite avec bonheur, qu'il émerveillait
de ses nouveaux récits, au coeur de qui il gravait comme
sur l'écorce du hêtre les chiffres du moment, et que quarante
années écoulées depuis lors n'ont pas arraché du même lieu.
Weiss, cet ami d'enfance, bibliographe comme Nodier, et, qui
plus est, homme d'imagination comme lui, l'un des derniers
de cette franche et docte race provinciale à la façon du
XVIe siècle, héritier direct des Grosley et des Boisot, l'excellent
Weiss est resté dans sa ville natale comme un exemplaire
déposé de la vie première et de l'âme de son ami, un
exemplaire sans les arabesques et les dorures, mais avec les
corrections à la main, avec les marges entières précieuses, et
ce qu'on appelle en bibliographie les témoins. Qui donc n'a
pas ainsi quelqu'un de ces amis purs et fidèles qui est resté
au toit quand nous l'avons déserté, le pigeon casanier qui
garde la tourelle? mais l'autre souvent ne revient pas. C'est
le tome premier de nous-même, et celui presque toujours qui
nous représente le mieux. Pour savoir le Nodier d'alors, c'est
bien moins le Nodier d'aujourd'hui, trop lassé de s'entendre,
qu'il eût fallu interroger, que le témoin mémoratif et glorieux
d'un tel ami, lorsque dans la belle promenade de Chamars,
si pleine de souvenirs (avant que le Génie militaire
eût gâté Chamars), il s'épanchait en abondants et naïfs récits,
et faisait revivre sous les grands feuillages d'automne
les confidences des printemps d'autrefois, désespoirs ardents,
philtres mortels, consolations promptes, complots, terreurs
crédules, fuites errantes, une fenêtre escaladée, les années
légères.


Je me représente Nodier à ces heures de jeunesse, lorsque,
superbe et puissant d'espérance, ou, ce qui revient au même,
prodigue de désespoir, il partit pour Paris du pied de sa montagne
comme pour une conquête. Il n'était pas tel que nous
le voyons aujourd'hui lorsqu'à pas lents, un peu voûté et
comme affaissé, il s'achemine tous les jours régulièrement par
les quais jusque chez Crozet et Techener, ou devers l'Académie
les jours de séance, afin que cela l'amuse, comme dirait
La Fontaine. «Vous l'avez rencontré cent fois, vous l'avez
coudoyé, dit un spirituel critique, qui en cette occasion est
peintre168, et sans savoir pourquoi vous avez remarqué sa
figure anguleuse et grave, son pas incertain et aventureux,
son oeil vif et las, sa démarche fantasque et pensive.» Prenez
garde pourtant, attendez: il y a de la vigueur encore
sommeillante sous cette immense lassitude, il survient de
singuliers réveils dans cette langueur. Un jour que je le rencontrais
ainsi dans une de ces cours de l'Institut que les profanes
traversent irrévérencieusement pour raccourcir leur
chemin, comme on traverse une église,—un jour que je le
rencontrais donc, et qu'arrivé tout fraîchement moi-même
de sa Franche-Comté et de son Jura, je lui en rappelais avec
feu quelques grands sites, il m'écoutait en souriant; mais
j'avais cherché vainement le nom de Cerdon pour le rattacher
à cette haute et austère entrée dans la montagne après Pont-d'Ain:
ce nom de Cerdon, que je ne retrouvais pas et que je
balbutiais inexactement, avait dérouté à lui-même sa mémoire,
et nous avions tourné autour, sachant au juste de
quel lieu il s'agissait, mais sans le bien dénommer. Il m'avait
quitté, il était loin, lorsque du fond de la seconde cour, et
du seuil même de l'illustre portique, un cri, un accent net
et vibrant, le mot de Cerdon, qui lui était revenu, et qu'il me
lançait avec une joie fière en se retournant, m'arriva comme
un rappel sonore du pâtre matinal aux échos de la montagne:
le Nodier jeune et puissant était retrouvé!


Note 168: (retour)  Portraits littéraires, par M. Planche.



Les soirs même de dimanche, en cet Arsenal toujours gracieux
et embelli, s'il s'oublie quelquefois, comme par mégarde,
à causer et à rajeunir, si, debout à la cheminée, il
s'engage en un attachant récit qui ne va plus cesser, à mesure
que sa parole élégante et flexible se déroule, écoutez,
assistez! Voyez-vous cette organisation puissante qui a faibli,
comme elle se rehausse aux souvenirs! l'oeil s'éclaire, la
voix monte, le geste lui-même, à peine sorti de sa longue
indolence, est éloquent. Je me figure un Vergniaud qui
cause.


Dans le Nodier d'aujourd'hui, à travers la fatigue, il y a encore,
par accès, du montagnard élancé à haute et large poitrine,
de même que dans celui d'autrefois et jusqu'en sa
pleine force, on dut entrevoir toujours quelque chose de ce
qui a promptement fléchi. Les Francs-Comtois transplantés
ne sont-ils pas volontiers comme cela169?


Note 169: (retour)  Jouffroy, par exemple.



Quoi qu'il en soit, lui, il était tel lorsque ses premiers séjours
à Paris agrandirent sous ses pas bondissants le cercle
des aventures. J'ajourne pour un instant les échappées politiques:
littérairement on le possède dès ce moment-là,
d'une manière complète et circonstanciée, dans quelques
petits ouvrages de lui qui furent conçus sous ces coups de
soleil ardents, sous ces premières lunes sanglantes et bizarres.


Le Peintre de Saltzbourg, journal des émotions d'un coeur
souffrant, suivi des Méditations du Cloître, 1803.


Le dernier Chapitre de mon Roman, 1803.


Essais d'un jeune Barde, 1804.


Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un Suicide, 1806.
J'y ajouterais le roman intitulé les Proscrits, si on pouvait se
le procurer170; mais j'y joins celui d'Adèle, qui, publié beaucoup
plus tard, remonte pour la première idée et l'ébauche
de la composition à ces années de prélude. En relisant ces
divers écrits, en tâchant, s'il se peut, pour les Essais d'un
jeune Barde et pour les Tristes, de ressaisir l'édition originale
(car dans les volumes des oeuvres complètes la physionomie
particulière de ces petits recueils s'est perdue et comme fondue),
on surprend à merveille les affinités sentimentales et
poétiques de Nodier dans leurs origines.


Note 170: (retour)  On le peut assez aisément, car il a été réimprimé en 1820
(Stella ou les Proscrits). L'auteur l'a rejeté depuis avec
raison, comme trop juvénile et peu digne de ses Oeuvres complètes.
Les autres ouvrages dont je parle en dispensent.



Il est d'avant René, bien qu'il n'éclate qu'un peu après et à
côté. Il n'a pas non plus besoin d'Oberman pour naître, bien
qu'il le lise de bonne heure et qu'il l'admire aussitôt; mais
si Oberman et René sont pour lui des frères aînés et plus
mûris, ce ne sont pas ses parents directs, ses pères. Nodier,
au début, se rattache plus directement à Saint-Preux, mais
à Saint-Preux germanisé, vaporisé, werthérisé. Il a lu aussi
les dernières Aventures du jeune d'Olban, publiées en 1777,
et il s'en ressent d'une manière sensible. Mais qu'est-ce, me
dira-t-on, que les Aventures du jeune d'Olban? Avant 89, il y
avait en France un très-réel commencement de romantisme,
une veine assez grossissante dont on est tout surpris à l'examiner
de près: les drames de Diderot, de Mercier, les traductions
et les préfaces de Le Tourneur, celles de Bonneville.
Tout un jeune public, contre lequel tonnait La Harpe,
y répondait: on a vu ailleurs que M. Joubert, l'ami de Fontanes,
en était. Or Ramond, depuis membre grave des assemblées
politiques, de l'Académie des Sciences, et historien si
éminent des Pyrénées, Ramond jeune, nourri dans Strasbourg,
sa patrie, des premiers sucs de la littérature allemande
mûrissante, en fut légèrement enivré. Séjournant en Suisse
et dans une sorte d'exil commandé, à ce qu'il semble, par
quelque passion malheureuse, il publia à Verdun, en 1777,
les Aventures du jeune d'Olban qui finissent à la Werther par
un coup de pistolet, et l'année suivante il publia encore, dans
la même ville, un volume d'Élégies alsaciennes de plus de
sentiment et d'exaltation que d'harmonie et de facture; on
y lit cette rustique approbation signée du bailli du lieu: Permis
d'imprimer les Élégies ci-devant. Nodier, à la veille du
Peintre de Saltzbourg, se ressouvenait du roman de Ramond
171, il ajouta même à son Peintre, par manière d'épilogue,
une pièce intitulée le Suicide et les Pèlerins, qui n'est
qu'une mise en vers du dernier chapitre en prose de d'Olban.
Comme talent d'écrire (bien que Ramond en ait montré dans
ses autres ouvrages), il n'y a pas de comparaison à faire entre
le Peintre de Saltzbourg et le roman alsacien; mais c'est le
même fonds de sentimentalité.


Note 171: (retour)  Il a poussé la complaisance et la longanimité du souvenir jusqu'à
donner une édition des Aventures de d'Olban, avec notice, 1829, chez
Techener.



Les Essais d'un jeune Barde sont dédiés par Nodier à Nicolas
Bonneville; c'est à lui surtout, à ses âpres et sauvages, mais
fières et vigoureuses traductions, comme il les appelle, qu'il
avait dû d'être initié au théâtre allemand. Bonneville avait
débuté jeune par des poésies originales où l'on remarque de
la verve; ensuite il s'était livré au travail de traducteur.
Vers 1786, en tête d'un Choix de petits romans imités de l'allemand,
il avait mis pour son compte une préface où il pousse
le cri famélique et orgueilleux des génies méconnus. Il n'y
manque pas l'exemple de Chatterton, qu'il raconte et étale
avec vigueur. Il est l'un des premiers qui aient commencé
d'entonner cette lugubre et emphatique complainte qui n'a
fait que grossir depuis, et dont l'opiniâtre refrain revient à
redire: Admire-moi, ou je me tue! La Révolution le dispersa
violemment hors de la littérature172. Voilà bien quelques-uns
des précurseurs parmi cette génération werthérienne d'avant
89, dont fut encore Granville, aussi décousu, plus malheureux
que Bonneville, et qui semble lui disputer un pan
de ce manteau superbe et quelque peu troué qui se déchira
tout à fait entre ses mains. Granville, auteur du Dernier Homme,
poëme en prose dont Nodier s'est fait depuis l'éditeur, et que
M. Creusé de Lesser a rimé, Granville, atteint comme Gilbert
d'une fièvre chaude, se noya le 1er février 1805 à Amiens, dans
le canal de la Somme, qui coulait au pied de son jardin.


Note 172: (retour)  Voir sur Bonneville le portrait qu'en trace Nodier dans les
Prisons de Paris sous le Consulat, chap. I, et la note VIII du Dernier
Banquet des Girondins.



Je demande pardon de remuer de si tristes frénésies; mais
il le faut, puisque c'est de la généalogie littéraire. Remarquez
que le secret du malheur de ces écrivains tourmentés est en
grande partie dans la disproportion de l'effort avec le talent.
Car de talent, à proprement parler, c'est-à-dire de pouvoir
créateur, de faculté expressive, de mise en oeuvre heureuse,
ils n'en avaient que peu; ils n'ont laissé que des lambeaux
aussi déchirés que leur vie, des canevas informes que les
imaginations enthousiastes ont eu besoin de revêtir de couleurs
complaisantes, de leurs propres couleurs à elles, pour
les admirer.


Ce fut sans doute un malheur de Nodier au début, que de
Se prendre de ce côté, et de se trouver engagé par je ne sais
quelle fascination irrésistible vers ces faux et troublants modèles.
Je conçois et j'admets qu'à l'entrée de la vie, les premières
affections, même littéraires, ne soient pas dans chacun
celles de tous. Dans sa jolie nouvelle de la Neuvaine de la
Chandeleur, Nodier en commençant explique très-bien comme
quoi il n'y a de véritable enfance qu'au village, ou du moins
en province, dans des coins à part, bien loin des rendez-vous
des capitales et de la rue Saint-Honoré. De même en littérature,
en poésie, les premières impressions, et souvent les plus
vraies et les plus tendres, s'attachent à des oeuvres de peu de
renom et de contestable valeur, mais qui nous ont touché un
matin par quelque coin pénétrant, comme le son d'une certaine
cloche, comme un nid imprévu au rebord d'un buisson,
comme le jeu d'un rayon de soleil sur la ferblanterie d'un petit
toit solitaire. Ainsi l'Estelle de Florian ou la Lina de Droz, les
Fragments de Ballanche ou les Nuits Élyséennes de Gleizes,
peuvent toucher un coeur adolescent autant et bien plus qu'une
Iliade. Même plus tard, on pourrait, comme faible secret, et
en ne l'avouant jamais, préférer Valérie à Sophocle; on peut,
et en l'avouant, préférer le Lac des Méditations à Phèdre elle-même.
Dans l'enfance donc et dans l'adolescence encore, rien
de mieux littérairement, poétiquement, que de se plaire, durant
les récréations du coeur, à quelques sentiers favoris, hors
des grands chemins, auxquels il faut bien pourtant, tôt ou
tard, se rallier et aboutir. Mais ces grands chemins, c'est-à-dire
les admirations légitimes et consacrées, à mesure qu'on
avance, on ne les évite pas impunément; tout ce qui compte
y a passé, et l'on y doit passer à son tour: ce sont les voies
sacrées qui mènent à la Ville éternelle, au rendez-vous universel
de la gloire et de l'estime humaine. Nodier, si fait pour
pratiquer ces voies et pour les suivre, et qui, jeune, en savait
mieux que les noms, ne les hanta, pour ainsi parler, qu'à la
traverse, et ne s'y enfonça à aucun moment en droiture. Je
ne sais quelle fatalité de destinée ou quel tourbillon romanesque,
du Peintre de Saltzbourg à Jean Sbogar, le jeta toujours
par les précipices ou sur les lisières, à droite ou à gauche de
ces grandes lignes où convergent en définitive les seules et
vraies figures du poëme humain comme de l'histoire. Par un
généreux mais décevant instinct, il s'en alla accoster d'emblée,
en littérature comme en politique, ceux surtout qui étaient
dehors et qui lui parurent immolés, Bonneville ou Granville,
comme Oudet et Pichegru.


Et plus tard, tout à fait mûr et le plus ingénieux des sceptiques,
ne voudra-t-il pas réhabiliter Cyrano? il appellera
Perrault un autre Homère.


Jeune, deux choses entre autres le sauvèrent et permirent
qu'à la fin, arrivé à son tour, reposé ou du moins assis, et
comptant devant lui les débris amassés, il se fît une richesse.
Et d'abord, si sincère qu'il se montrât dans le transport d'expression
de ses douleurs juvéniles, il était trop poëte pour
que son imagination, à certains moments, ne les lui exagérât
point beaucoup, et, à d'autres moments aussi, ne les vint pas
distraire et presque guérir. Sa sensibilité, tempérée par la
fantaisie, ne prenait pas le malheur dans un sérieux aussi
continu que de loin on pourrait le croire. Et par exemple,
en ce temps même du Peintre de Saltzbourg, il écrivait le
dernier Chapitre de mon Roman, réminiscence très-égayée
d'une génération légère qui avait eu, comme il l'a très-bien
dit, Faublas pour Télémaque. J'aime peu à tous égards ce
dernier Chapitre, si spirituel qu'il soit; il rappelle trop son
modèle par des côtés non-seulement scabreux, mais un peu
vulgaires. Je ne sais en ce genre-là de vraiment délicat que
le petit conte: Point de Lendemain, de Denon, qu'on peut citer
sans danger, puisqu'on ne trouvera nulle part à le lire173.
Mais dans ce dernier Chapitre, la mélancolie était raillée, et
il y était fait justice des Werthers à la mode, de façon à rassurer
contre les autres écrits de l'auteur lui-même. Il ne
manque souvent à l'ardeur fiévreuse de la jeunesse et à ces
fumeuses exaltations de tête, qu'une soupape de sûreté qui
empêche l'explosion et rétablisse de temps en temps l'équilibre:
le dernier Chapitre de mon Roman prouverait qu'ici, dès
l'origine, cette espèce de garantie était trouvée.


Note 173: (retour)  Paris, 1812, Didot l'aîné: tiré à très peu d'exemplaires.



Mais ce qui sauva surtout Nodier et le lira hors de pair
d'entre tous ces faux modèles secondaires auxquels il faisait
trop d'honneur en s'y attachant, et qui ne devaient bientôt
plus vivre que par lui, c'est tout simplement le talent, le don,
le jeu d'écrire, la faculté et le bonheur d'exprimer et de
peindre, une plume riche, facile, gracieuse et vraiment
charmante, et le plaisir qu'il y a, quand on en est maître,
à laisser courir tout cela.


On peut se donner l'agrément, et j'y invite, de lire dans
Trilby, dès la troisième ou quatrième page, une certaine
phrase infinie qui commence par ces mots: «Quand Jeannie,
de retour du lac...» Jamais ruban soyeux fut-il plus flexueusement
dévidé, jamais soupir de lutin plus amoureusement
filé, jamais fil blanc de bonne Vierge plus incroyablement
affiné et allongé sous les doigts d'une reine Mab? Eh bien!
quand on est destiné à écrire cette phrase-là, ou celles encore
de la magique danse des castagnettes dans Inès de las
Sierras, on éprouve trop de dédommagement secret à décrire
même ses erreurs, même ses désespoirs, pour ne pas devoir
leur échapper bientôt et leur survivre.


Nodier écrivain, s'il faut le définir, c'est proprement un
Arioste de la phrase. Or, si Werther qu'on semble au début,
quand je ne sais quel Arioste est dessous, j'ai bon espoir, on
en revient.


Ces fines qualités de style se présageaient déjà vivement
dans le Peintre de Saltzbourg, qui n'a plus guère conservé
d'intérêt que par là. A travers le chimérique de l'action, le
vague et l'exalté des caractères, on y peut relever quelques
tableaux de nature qui rappelaient alors les touches encore
récentes de Bernardin de Saint-Pierre, et qui supposaient le
voisinage prochain de Chateaubriand et d'Oberman. Nodier,
grand styliste prédestiné, a de bonne heure excellé à revêtir
les formes et les teintes d'alentour: une de ses images favorites
est celle de la pierre de Bologne, qui garde, dit-on, quelque
temps les rayons dont elle a été pénétrée. Le Peintre de
Saltzbourg avait de plus, sur quelques points de sa palette,
ses rayons à lui. On distinguera cette belle page sur l'hiver,
datée du 10 octobre: «Oui, je le répète, l'hiver dans toute
son indigence, l'hiver avec ses astres pâles et ses phénomènes
désastreux, me promet plus de ravissements que l'orgueilleuse
profusion des beaux jours...» Si cette page se fût trouvée
aussi bien dans l'Émile ou dans le Génie du Christianisme,
elle aurait été mainte fois citée. Je note encore une
admirable description du matin (14 septembre), qui se termine
par ces traits de maître: «... Chaque heure qui s'approche
amène d'autres scènes. Quelquefois, un seul coup de
vent suffit pour tout changer. Toutes les forêts s'inclinent,
tous les saules blanchissent, tous les ruisseaux se rident, et
tous les échos soupirent.»


De plus en plus, en avançant, le style de Nodier, avec une
grâce et une souplesse qui ne seront qu'à lui et qui composeront
son caractère, atteindra à peindre de la sorte les mouvements
prompts, les reflets soudains, les chatoiements
infinis de la verdure et des eaux, moins sans doute, dans toute
scène, les grands traits saillants et simples qu'une multitude
de surfaces nuancées et d'intervalles qui semblaient indéfinissables
et qu'il exprime. Ainsi, dans Jean Sbogar, sa plume
saisira le vol des goëlands qui s'élèvent à perte de vue et redescendent
en roulant sur eux-mêmes, comme le fuseau d'une
bergère échappé à sa main174. Ainsi, à un autre endroit, il prolongera
dans le sable fin et mobile de la plage les ondulations
vagues qui bercent la voiture et le rêve d'Antonia175. Son
mouvement de style, aux places heureuses, est tout à fait tel,
parfois rapide et plus souvent bercé.


Note 174: (retour)  Chap. IV.



Note 175: (retour)  Chap. V.



Le roman d'Adèle, que je rapporte à cette première époque
de Nodier, s'ouvre avec intérêt et vie: il y a du soleil. Le
monde rentrant des émigrés en province y est assez fidèlement
rendu. Les déclamations même sur la noblesse, sur les
inégalités sociales, sur les sciences, ces traces présentes de
Jean-Jacques, deviennent des traits assez vrais du moment.
Bien des pages y sont délicieuses de simplicité et de fraîcheur:
celle, par exemple, à la date du 17 avril, sur les fleurs préférées
et les souvenirs qui s'y rattachent, On y voit déjà ce choix
de l'ancolie qui en fait la fleur de Nodier, comme la pervenche
est celle de Rousseau176. A la date du 8 juin, je note un doux
projet d'Éden, un rêve adolescent de chaumière; et puis
(8 mai) l'ascension à la Dôle, le Chalet des Faucilles, ce joli
nid à romans qu'on appelle pays de Vaud, et l'éblouissante
splendeur des monts d'au delà, de laquelle on peut rapprocher
encore, dans la nouvelle d'Amélie, la plus flottante description
de brume automnale et matinale au bord du lac de
Neuchâtel; car c'est le triomphe de cette plume amusée d'avoir
à dérouler ainsi des réseaux tour à tour scintillants ou
Vaporeux.


Note 176: (retour)  Aimé De Loy, poëte franc-comtois des plus errants et des plus
naufragés, mais dont l'amitié vient de recueillir les débris sous le titre
de Feuilles aux Vents, a dit quelque part, en célébrant une de ses
riantes stations passagères:


  
J'y cultive, au pied d'un coteau,

La fleur de Nodier, l'ancolie,

Si chère à la mélancolie,

Et la pervenche de Rousseau.

  
  






Après cela, malgré les grâces courantes, les longs rubans
flexibles et les méandres de mots, les caractères, dans ce petit
roman d'Adèle, laissent fortement à désirer. Adèle n'est pas
une vraie femme de chambre, ce qu'il faudrait pour que la
donnée eût toute sa hardiesse originale; elle n'est qu'une
demoiselle déclassée et méconnue. Maugis ne diffère en rien
du pur traître des vieux romans de chevalerie ou de ceux de
l'éternel mélodrame. La conduite de Gaston et des autres
manque tout à fait d'une certaine faculté de justesse et de
raisonnement qui n'est jamais tellement absente dans la vie.
Ce ne sont que personnages qui croient, se détrompent,
s'exaltent encore, ne vérifient rien, et se jettent par une fenêtre
ou se cassent d'autre façon la tête, un peu comme dans
les romans de l'abbé Prévost, mais d'un abbé Prévost piqué
de Werther. Chez l'abbé Prévost ils s'évanouissaient simplement,
ici ils se tuent.


Les Tristes, écrits dans des quarts d'heure de vie errante,
ne sont qu'un recueil de différentes petites pièces (prose ou
vers), originales ou imitées de l'allemand, de l'anglais, et qui
sentent le lecteur familier d'Ossian et d'Young, le mélancolique
glaneur dans tous les champs de la tombe. Toujours
mêmes couleurs éparses, mêmes complaintes égarées, même
affreuse catastrophe, L'inconnu, auteur supposé des Tristes,
se tue d'un coup de lime au coeur, comme Charles Munster
(le peintre de Saltzbourg) se noyait dans le Danube, comme
Gaston dans Adéle se fait, je crois, sauter la tête. Ce qui a
manqué à ces personnages infortunés de Nodier, si souvent
reproduits par lui, ç'a été de se résumer à temps en un type
unique, distinct, et qui prit rang à son tour, du droit de l'art,
entre ces hautes figures de Werther, de René et de Manfred,
illustre postérité d'Hamlet. Au lieu de cela, il n'a fait que
fournir les plus intéressants et, sans comparaison, les plus
regrettables dans cette suite de cadets trop pâlissants, qui ont
tant fait couler de pleurs d'un jour, de d'Olban à Antony.


Plus tard, pour les figures de femmes, surtout de jeunes
filles, il a mieux atteint à l'idéal voulu, et, dans le charme de
les peindre, son pinceau gracieux et amolli n'a pas eu besoin
de plus d'effort. Remarquez pourtant comme le premier pli
se garde toujours, comme le trait marquant qui s'est prononcé
à nu dans la jeunesse se transforme, se déguise, s'arrange,
mais se reproduit inévitable au fond et ne se corrige jamais.
Même dans les plus expansives et sereines réminiscences des
soirs d'automne de la maturité, même quand il semble le plus
loin de Charles Munster et de Gaston de Germancé, quand il
n'est plus que Maxime Odin, le doux railleur légèrement
attendri, quand près de sa Séraphine, en d'aimables gronderies,
il est assis sur le banc de l'allée des marronniers, le lendemain
de sa nocturne enjambée au bassin des Salamandres;
quand se multiplient et se diversifient à ravir sous son récit
les plus rougissantes scènes adolescentes et (idéal du premier
désir!) ce bouquet de cerises malicieusement promené sur les
lèvres de celui qu'on croit endormi; lorsque véritablement il
paraît ne plus vouloir emprunter de ses précédents romans
trop ensanglantés que les souriantes prémices ou les douleurs
embellies, comme étaient dans Thérèse Aubert les adieux à la
Butte des Rosiers et ce baiser à travers les feuilles d'une rose;
quand donc on se croit assuré qu'il en est là, tout d'un
coup... qu'est-ce? méfiez-vous, attendez!... le procédé final
n'a pas changé; l'adorable idylle, la pastorale enchantée, tout
amoureusement tressée qu'elle semble, va se trancher net
encore à la Werther ou à la Werthérie, sinon par un coup de
pistolet, au moins par une petite vérole qui tue, par un anévrisme
qui rompt, par une convulsion délirante; Séraphine,
Thérèse, Clémentine, Amélie, Cécile, Adèle, toutes ces amantes
qu'il a touchées au front, elles en sont là; il a comme résumé
leur destin en un seul dans ces Stances mélodieuses, où du
moins le rhythme et l'image ont tout revêtu et adouci:


  
Elle était bien jolie, au matin, sans atours,

De son jardin naissant visitant les merveilles,

Dans leur nid d'ambroisie épiant les abeilles,

Et du parterre en fleurs suivant les longs détours.

  

Elle était bien jolie, au bal de la soirée,

Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front,

Et que, de bleus saphirs ou de roses parée,

De la danse folâtre elle menait le rond.

  

Elle était bien jolie, à l'abri de son voile

Qu'elle livrait flottant au souffle de la nuit,

Quand pour la voir, de loin, nous étions là, sans bruit,

Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.

  

Elle était bien jolie; et de pensers touchants,

D'un espoir vague et doux chaque jour embellie,

L'amour lui manquait seul pour être plus jolie!...

«Paix! voilà son convoi qui passe dans les champs!...»

  
  


Idylle et catastrophe, une vive et brillante promesse interceptée,
son imagination avait pris de bonne heure ce tour
dans le sentiment de sa propre destinée et dans l'expérience
des malheurs particuliers, réels, auxquels il est temps de
venir.


Nous serons bref dans un détail que lui-même nous a orné
de couleurs si vivantes en mainte page de ses Souvenirs. Il
suffira de nous rabattre à quelques points précis et moins
illustrés. En 1802, la Napoléone, dont les copies se multiplièrent
à l'infini, et une foule de petits écrits séditieux qui
s'imprimaient clandestinement chez le républicain Dabin et
se distribuaient sous le manteau, attirèrent les recherches de
la police. Dabin fut arrêté. On m'assure que Nodier, dans un
moment d'exaltation généreuse, écrivit à Fouché et se dénonça
lui-même comme auteur de la Napoléone177. Quoi
qu'il en soit, Fouché avait pour bibliothécaire le Père Oudet,
ancien ami du père de Nodier dans l'Oratoire. Cette circonstance
ne laissa pas de tempérer les premières sévérités politiques
contre l'imprudent jeune homme. Il fut renvoyé à son
père à Besançon; mais d'actives liaisons avec les émigrés rentrants
et avec les ennemis du Gouvernement en général le
compromirent de nouveau. Accusé d'avoir pris part à l'évasion
de Bourmont, il s'évada lui-même de la ville, et n'y
revint qu'après qu'un jugement rendu l'eut mis à l'abri. Il
dut fuir encore, comme plus ou moins enveloppé dans la
grande machination dénoncée par Méhée sous le nom d'alliance
des jacobins et des royalistes: il était en danger de passer
pour un trait-d'union des deux partis. Prévenu à temps,
il gagna la campagne et resta errant jusque vers le commencement
de 1806, soit dans le Jura français, soit en Suisse178.
C'est dans cet intervalle qu'il produisit les Tristes, et même
le Dictionnaire des Onomatopées, singulière inspiration chez
un proscrit romanesque, et bien notable indice d'un instinct
philologique qui grandira.


Note 177: (retour)  Depuis que cette notice est écrite, je suis arrivé à recueillir des
informations tout à fait exactes et singulières sur ce point de la vie de
Nodier. Ce fut lui qui se dénonça en effet par une lettre, dont voici le
texte dans toute son excentricité, et qui sent son Werther au premier
chef:


«Parvenu au comble de l'infortune et du désespoir; abandonné de
tout ce que j'aimais; veuf de toutes mes affections; à vingt-cinq ans
j'ai survécu à tout amour et à toute amitié.


«Un ouvrage intitulé la Napoléone et dirigé contre le Premier Consul
a paru il y a deux ans. La police en a recherché l'auteur. C'est moi.


«Il me reste du moins le bonheur d'être coupable, et de pouvoir
vous demander la prison, l'exil ou l'échafaud.


«Sans attendre des hommes et de vous ni égards ni pitié, je vous
apporte ma liberté. Demain l'usage en serait peut-être terrible. Quiconque
a pu beaucoup aimer, peut haïr avec excès, et mon temps est
venu.


«Je m'appelle Charles Nodier.


«Je loge hôtel Berlin, rue des Frondeurs.»


L'adresse, digne de la lettre, est: «Au Premier Consul, et, en son
lieu, à l'un des préfets du Palais.» La date est du 25 frimaire an XII
(décembre 1803); ce qui fait remonter la date de la Napoléone à 1801.


On conçoit que, sur le vu de cette lettre, il ait été donné un ordre
du Grand-Juge «de faire rechercher l'auteur qui prend le nom de
Nodier, de l'interroger sur ses motifs pour écrire et sur les projets
qu'il pourrait avoir.»


Je reviendrai peut-être un jour sur ce fol épisode, si j'en viens à
traiter le Nodier réel et à le suivre de plus près.




Note 178: (retour)  M. Mérimée, successeur de Nodier à l'Académie, et qui, ayant à
prononcer son Éloge, s'en est acquitté un peu ironiquement, a dit en
parlant de cette époque de sa vie où il était peut-être moins persécuté
qu'il ne se l'imaginait: «Il croyait fuir les gendarmes et poursuivait
les papillons.»




En 1806, son mandat d'arrêt fut levé et converti en un permis
de séjour à Dôle, sous la surveillance du sous-préfet,
M. de Roujoux, homme aimable, instruit, qui préparait dès
lors son estimable essai des Révolutions des Arts et des Sciences.
Nodier y connut beaucoup Benjamin Constant, qui avait à
Dôle une partie de sa famille: leurs esprits souples et brillants,
leurs sensibilités promptes et à demi brisées devaient
du premier coup s'enlacer et se convenir. Il ouvrit un cours
de littérature qui fut très-suivi, et s'il avait laissé le temps
aux préventions politiques de s'effacer, l'Université aurait
probablement fini par l'accueillir. Le préfet Jean de Bry lui
portait intérêt; le ministre Fouché associait son nom à des
souvenirs oratoriens. Ces années ne furent donc pas absolument
malheureuses, les sentiments consolants de la jeunesse
les embellissaient, et de fréquentes tournées au village de
Quintigny, qui recélait pour son coeur une espérance charmante,
lui décoraient l'avenir. Il rêvait de faire une Flore du
Jura; il rêvait mieux, une vie heureuse, domestique, studieuse,
sous l'humble toit verdoyant. Il a exprimé lui-même
ces poétiques douceurs d'alors à quelques années de là, lorsque
dans son exil d'Illyrie il se reportait avec une plainte
mélodieuse vers les saisons déjà regrettables:


  
Qui me rendra l'aspect des plantes familières,

Mes antiques forêts aux coupoles altières,

Des bouquets du printemps mon parterre épaissi,

 Le houx aux lances meurtrières,

 L'ancolie au front obscurci

 Qui se penche sur les bruyères,

Le jonc qui des étangs protège les lisières,

Et la pâle anémone et l'éclatant souci?

Les arbres que j'aimais ne croissent point ici.

  

O riant Quintigny, vallon rempli de grâces,

Temple de mes amours, trône de mon printemps,

Séjour que l'espérance offrait à mes vieux ans,

Tes sentiers mal frayés ont-ils gardé mes traces?

 Le hasard a-t-il respecté

Ce bocage si frais que mes mains ont planté,

Mon tapis de pervenche, et la sombre avenue

Où je plaignais Werther que j'aurais imité?...

  
  


Rien n'est doux et brillant comme de regarder à distance
nos jeunes années malheureuses à travers ce prisme qu'on
appelle une larme.


Le poëte, chez Nodier, est déjà bien avancé, bien en train
de mûrir: une circonstance particulière vint développer en
lui le philologue, le lexicographe, et lui permit dès lors de
pousser de front ce goût vif à côté de ses autres prédilections
un peu contrastantes. Le chevalier Herbert Croft, baronnet
anglais, prisonnier de guerre à Amiens, où il s'occupait
de travaux importants sur les classiques grecs, latins et
français, eut besoin d'un secrétaire et d'un collaborateur:
Nodier lui fut indiqué et fut agréé; il obtint l'autorisation
d'aller près de lui. Il nous a peint plus tard son vieil ami
sous le nom légèrement adouci de sir Robert Grove, dans
son attachante nouvelle d'Amélie. Il était impossible de toucher
un tel portrait à la Sterne avec une plus gracieuse et,
pour ainsi dire, affectueuse ironie: «Ce qui faisait sourire
l'esprit, conclut-il, dans les innocentes manies du chevalier,
faisait en même temps pleurer l'âme. On se disait: Voilà
pourtant ce que nous sommes, quand nous sommes tout ce
qu'il nous est permis d'être au-dessus de notre espèce!»


Sans plus recourir au portrait un peu flatté du vieux savant
dans Amélie et en m'en tenant aux notices critiques de
Nodier même, du vivant ou peu après la mort du chevalier179,
il en résulte que sir Herbert Croft, ancien élève de l'évêque
Lowth qui a écrit l'Essai sur la Poésie des Hébreux, l'élève
aussi et le collaborateur du docteur Johnson soit pour la Vie
d'Young, soit pour les travaux du Dictionnaire, avait de plus
en plus creusé et raffiné dans les recherches littéraires et dans
l'étude singulière des mots. Doué par la nature de l'organe le
plus exquis des commentateurs, il l'avait encore armé d'une
loupe grossissante qui ne se fixait plus décidément que sur
les infiniment petits de la grammaire. «M. le chevalier Croft,
écrivait de lui Nodier émancipé dans un article un peu railleur,
peut se dire hautement l'Épicure de la syntaxe et le
Leibnitz du rudiment; il a trouvé l'atome, la monade grammaticale....»
Quand il s'appliquait à un classique, sous prétexte
de l'éclaircir, il y piquait de tous points ses vrilles imperceptibles
et petit à petit destructives, presque comme
celles des insectes rongeurs particuliers aux bibliothèques.
Son analyse pointilleuse prétendait mettre à nu, par exemple,
dans telle période de Massillon (car sir Herbert travaillait
beaucoup sur nos auteurs français), une quantité déterminée
de consonnances et d'assonnances qu'une éloquence harmonieuse
sait trouver d'elle-même, mais qu'elle dérobe à la
critique et qu'à ce degré de rigueur elle ne calcule jamais.
Ce fut durant la participation de Nodier, comme secrétaire,
aux travaux du chevalier, que celui-ci fit paraître son Horace
éclairci par la ponctuation, ouvrage curieux et subtil, dont le
titre seul promet, parmi les hasards de la conjecture, bien
des aperçus piquants. A ses profondes préoccupations érudites,
sir Herbert joignait par accident certaines vues libres,
romantiques, comme des ressouvenirs du biographe d'Young.
Il fut le premier à tirer d'un entier oubli le dernier Homme
de Granville, cette admirable ébauche d'épopée, s'écriait Nodier,
et qui fera la gloire d'un plagiaire heureux. On voit par
combien de points vifs devaient se toucher d'abord le jeune
secrétaire et le vieux maître.


Note 179: (retour)  Au tome Ier, page 205, et au tome II, page 429, des Mélanges
de Littérature et de Critique de Charles Nodier, recueillis par Barginet
(de Grenoble), 1820.



L'association ne dura pas aussi longtemps qu'on aurait pu
croire. Après une année environ, l'amour de l'indépendance
et la passion de l'histoire naturelle ramenèrent Nodier dans
son village de Quintigny. Il s'était marié, il allait être père:
de nouveaux projets commençaient. Pourtant les relations
avec le chevalier portèrent leur fruit; cette veine d'études
philologiques aboutit en 1811 au livre ingénieux des Questions
de Littérature légale. Il faut tout dire: le bon chevalier
Croft, qui n'était pas tout à fait sir Grove, se montra un peu
jaloux de son élève et du succès de cette brochure populaire,
comme il la qualifia non sans quelque intention de dédain:
sur deux ou trois points de textes comparés, il revendiqua
même, à mots couverts, la priorité de la note. Nodier, en
rendant compte dans les Débats de l'ouvrage où perçait cette
petite aigreur, la releva avec une vivacité spirituelle et polie,
mais assez aiguisée à son tour. A la mort du chevalier, il ne
se ressouvint plus que de ses mérites dans un article nécrologique
détaillé et touchant. J'ai souri toutefois en saisissant
l'instant même où l'élève philologue s'est émancipé:
comme dans toute émancipation, il y a eu un brin de révolte.


Ce livre des Questions de Littérature légale, fort augmenté
depuis l'édition de 1812, et qui, sous son titre à la Bartole,
contient une quantité de particularités et d'aménités littéraires
des plus curieuses relativement au plagiat, à l'imitation,
aux pastiches, etc., etc., est d'une lecture fort agréable,
fort diverse, et représente à merveille le genre de mérite et
de piquant qui recommande tout ce côté considérable des
travaux de Nodier. Dans ses Onomatopées, dans sa Linguistique,
dans ses Mélanges tirés d'une petite Bibliothèque, dans
cette foule de petites dissertations fines, annexées comme
des cachets précieux au Bulletin du Bibliophile180, on le retrouve
le même de manière et de méthode, si méthode il y a,
d'érudition courante, rompue, variée, excursive. Ne lui demandez
pas une discussion suivie et rigoureuse, armée de
précautions, appuyée aux lignes établies de l'histoire, aux
grands résultats acquis et aux jugements généraux de la littérature.
Il s'échappe à tout moment par la tangente, il ne
vise qu'à des points spéciaux, à des trouvailles imprévues, à
des raretés d'exception où il se porte tout entier et où son
scepticisme déguisé agite l'hyperbole. Sa critique, c'est bien
souvent une vraie guerre de guérillas, une Fronde qui fait
échec aux grands corps réguliers de la littérature et de l'histoire.
Ou encore, sans but aucun, c'est un assaisonnement
perpétuel, le hors-d'oeuvre à la fin d'un grand banquet, après
une littérature finie. Athénée, en son temps, n'a guère fait
autre chose. Bayle parle quelque part de ces lectures mélangées
qui sont comme le dessert de l'esprit. Nodier accommode
par goût l'érudition pour les estomacs rassasiés et dédaigneux.
Son livre des Questions légales, par exemple, c'est proprement
un quatre-mendiants de la littérature; on passe des
heures musardes à y grappiller sans besoin, à y ronger
avec délices. Il a poussé en ce sens le Bayle et le Montaigne
à leurs extrêmes conséquences; ce ne sont plus que miettes
friandes.


Note 180: (retour)  Chez Techener.



Les esprits fermes, à régime sain, qui n'ont jamais eu de
dégoût indolent ni de caprice, les esprits applicables, d'appétit
judicieux, empressés de mordre d'abord à quelque pièce
de bonne digestion, pourront se demander souvent à quoi
bon ces raffinements de coup d'oeil sur des riens, ces jeux
de l'ongle sur des écorces, ces dégustations exquises sur le
plus rare des Ana; à quoi bon de savoir si la sphère au frontispice
est un insigne tout spécial des Elzevirs, et si leur
large guirlande de roses trémières ne leur a pas été en maint
cas dérobée. Les esprits même les plus en délicatesse de littérature
pourront désirer quelquefois plus de circonspection
et de sévérité dans certains jugements qui atteignent des noms
connus: ainsi, M. de La Rochefoucauld n'est pas formellement
accusé, à l'article IV des Questions, d'être un plagiaire
de Corbinelli; mais cette singulière accusation, une fois soulevée,
n'est pas non plus réfutée et réduite à néant, comme
il l'aurait fallu. Pascal, à l'article V, demeure hautement
accusé d'avoir pillé Montaigne; son plagiat est même proclamé
le plus évident et le plus manifestement intentionnel que
l'on connaisse, et l'on oublie que Pascal, mort depuis
plusieurs années lorsqu'on recueillit et qu'on publia ses
Pensées, ne peut répondre des petits papiers qu'on y inséra
et qui, pour lui, n'étaient que des notes dont il se réservait
l'usage. Ses pieux amis, les éditeurs, plus versés dans saint
Augustin que dans Montaigne, ne s'aperçurent pas qu'ils
avaient affaire par endroits à des extraits de ce dernier, et
négligèrent naturellement d'en avertir. On aurait à multiplier
les remarques de ce genre à propos de la critique de notre
ingénieux et poétique érudit. Un jour, dans un article sur le
cardinal de Retz, il lui appliquera je ne sais quel mot de celui
qu'il appelle tout à coup le sage et vertueux Balzac, oubliant
trop que cet estimable écrivain n'était pas le moins du monde
un philosophe ni un sage, mais bien un utile pédant doué de
nombre, sous qui notre prose a fait et doublé une excellente
rhétorique: voilà tout.


Dans le plus suivi et le plus philosophique de ses jeux érudits,
dans ses Éléments de Linguistique, Nodier a développé
un système entier de formation des langues, l'histoire imagée
du mot depuis sa première éclosion sur les lèvres de l'homme
jusqu'à l'invention de l'écriture et à l'achèvement des idiomes.
Ces sortes de questions dépassent de beaucoup le cercle des
conjectures sur lesquelles nous nous permettons d'exprimer
et même d'avoir un avis. Un savant article du baron d'Eckstein181
vint protester au nom des résultats et des procédés de
l'école historique: il fut sévère. En revanche, de consolants
et affectueux articles de M. Vinet182 exprimèrent l'admiration
sans réserve et bien flatteuse d'un lecteur sérieux, complétement
séduit.


Note 181: (retour)  Journal de L'Institut historique, 2e livraison.



Note 182: (retour)  Essais de Philosophie morale.



A des endroits un peu moins antédiluviens, et où nous
nous sentirions plus à même de prendre parti, il nous semble
que Nodier, érudit, ne triomphe jamais plus sûrement, ne
s'ébat jamais avec une plus heureuse licence qu'en plein
XVIe siècle, en cette époque de liberté, de fantaisie aussi et de
vaste bigarrure, et de style français déjà excellent. Il est de
son mieux quand il disserte à fond sur le Cymbalum mundi, et
la réhabilitation de Bonaventure des Periers peut en ce genre
passer pour son chef-d'oeuvre, à moins qu'on ne le préfère
discourant, après Naudé, sur les Mazarinades, et épuisant la
théorie des deux éditions du Mascurat.


Pour revenir, est-ce aller trop loin que de croire de Nodier
bibliographe, lexicographe et philologue, qu'après tout, l'élève
du chevalier Croft garda toujours quelque chose de lui,
et que même pour les doctes excentricités qu'il jugeait en souriant
et que depuis il nous a peintes, il s'en inocula dès lors
quelques-unes avec originalité? En attendant, il est curieux de
voir comme, dès 1812, son butin se grossit, comme sa pacotille
encyclopédique se bigarre et s'amasse. Encore un moment,
encore le voyage d'Illyrie, et nous posséderons Nodier
au complet, avec tous ses piquants romantismes et dilettantismes.


Comptons un peu et récapitulons, comme par le trou du
kaléidoscope, quelques points au hasard dans l'étincelant pêle-mêle
d'idéal qui survivra. Il aime, il caresse d'imagination
les proscrits, les brigands héroïques, les grands destins
avortés, les lutins invisibles, les livres anonymes qui ont
besoin d'une clef, les auteurs illustres cachés sous l'anagramme,
les patois persistants à l'encontre des langues souveraines,
tous les recoins poudreux ou sanglants de raretés
et de mystères, bien des rogatons de prix, bien des paradoxes
ingénieux et qui sont des échancrures de vérités, la liberté de
la presse d'avant Louis XIV, la publicité littéraire d'avant
l'imprimerie, l'orthographe surtout d'avant Voltaire: il fera
une guerre à mort aux a des imparfaits.


Vers 1811, l'ennui de ses facultés mobiles, bientôt à l'étroit
dans le riant Quintigny, et l'espérance de trouver des ressources
à l'étranger, le poussèrent en Italie, et de là en Carniole:
il fut nommé bibliothécaire à Laybach. Son caractère
aimable et la douceur de ses moeurs lui ayant procuré, comme
partout, des protecteurs et des amis, il fut chargé de la direction
de la librairie et devint, à ce titre, propriétaire et rédacteur
en chef d'un journal intitulé le Télégraphe, qu'il publia
d'abord en trois langues, français, allemand et italien, puis
en quatre, en y ajoutant le slave vindique. Il y inséra, sur la
langue et la littérature du pays, de nombreux articles dont
on peut prendre idée par ceux qu'il mit plus tard dans le
Journal des Débats 183. Jean Sbogar et Smarra, et Mademoiselle
de Marsan, furent, dès cette époque, ses secrètes et poétiques
Conquêtes.


Note 183: (retour)  Recueillis au tome II, pages 353 et suiv. de ses Mélanges de
Littérature et de Critique, 1820.



L'arrivée de Fouché comme gouverneur semblait devoir
donner à sa fortune une face nouvelle; la place de secrétaire-général
de l'intendance d'Illyrie lui fut proposée; il négligea
ces avantages, et l'occasion rapide ne revint pas. L'abandon
des provinces illyriennes le ramena en France, à Paris, ce
centre final d'où jusque-là il avait toujours été repoussé. Il
entra dans la rédaction des Débats, alors Journal de l'Empire,
et que dirigeait encore M. Étienne. On assure que quand
Geoffroy sur les derniers temps fut malade, Nodier le suppléa
dans les feuilletons en conservant l'ancienne signature et en
imitant sa manière; si bien que le recueil qu'on fit ensuite de
Geoffroy contient plusieurs morceaux de lui. On court risque,
avec Nodier, comme avec Diderot, de le retrouver ainsi souvent
dans ce que des voisins ont signé; il faut prendre garde,
en retour, de lui trop rapporter bien des écrits plus apparents
on ne le retrouve pas.


Nodier, revenu en France, avait trente ans passés; il doit
être mûr; le voilà au centre; une nouvelle vie mieux assise
et plus en vue de l'avenir pourrait-elle commencer? Par malheur,
l'atmosphère est bien fiévreuse, et les temps plus que
jamais sont dissipants. Je n'essayerai pas de le deviner et de
le suivre à travers ces enthousiastes chaleurs de la première
et de la seconde Restauration. Les Cent-Jours le rejetèrent à
douze années en arrière, aux fougues politiques du Consulat:
le 18 mars, il écrivit dans le Journal des Débats une autre Napoléone,
une philippique à l'envi de celle que Benjamin Constant
y lançait vers le même moment. Il résista mieux à l'épreuve
du lendemain. Non pas tout à fait Napoléon, il est vrai,
mais Fouché le fit venir, et lui demanda ce qu'il voulait.—«Eh
bien! donnez-moi cinq cents francs... pour aller à Gand.»
Il est l'auteur de la pièce intitulée Bonaparte au 4 mai, qui
parut dans le Nain jaune et dans le Moniteur de Gand; il est
l'auteur du vote attribué à divers royalistes, et qui circula au
Champ-de-Mai: «Puisqu'on veut absolument pour la France
un souverain qui monte à cheval, je vote pour Franconi.» Au
reste, il se déroba de Paris durant la plus grande partie des
Cent-Jours, et les passa à la campagne dans un château ami.


Les années qui suivent, et où se rassemble avec redoublement
son reste de jeunesse, suffisent à peine, ce semble, à
tant d'emplois divers d'une verve continuelle et en tous sens
exhalée: journaliste, romancier, bibliophile toujours, dramaturge
quelque peu et très-assidu au théâtre, témoin aux
cartels, tout aux amis dans tous les camps, improvisateur
dès le matin comme le neveu de Rameau. Avec cela des retours
par accès vers les champs, des reprises de tendresse
pour l'histoire naturelle et l'entomologie: un jour, ou plutôt
une nuit, qu'il errait au bois de Boulogne pour sa docte recherche,
une lanterne à la main, il se vit arrêté comme
malfaiteur.


Il demeura jusqu'en 1820 dans la rédaction des Débats, et
ne passa qu'alors à celle de la Quotidienne, sans préjudice des
journaux de rencontre. Il publia Jean Sbogar en 1818, Thérèse
Aubert en 1819, Adèle en 1820, Smarra en 1821, Trilby en 1822:
je ne touche qu'aux productions bien visibles. Chacun de ces
rapides écrits était comme un écho français, et bien à nous,
qui répondait aux enthousiasmes qui commençaient à nous
venir de Walter Scott et de Byron. La valeur définitive de
chaque ouvrage se peut plus ou moins discuter; mais leur
ensemble, leur multiplicité dénonçait un talent bien fertile,
une incontestable richesse, et il reste à citer de tous de ravissantes
pages d'écrivain. A dater de 1820, la position littéraire
de Nodier prit manifestement de la consistance.


Pour mettre un peu d'ordre à notre sujet et éviter (ce qui
en est l'écueil) la dispersion des points de vue, nous ne tenterons
ni l'analyse des principaux ouvrages en particulier, ni
encore moins le dénombrement, impossible peut-être à l'auteur
lui-même, de tous les écrits qui lui sont échappés. Deux
questions, qui dominent l'étendue de son talent, nous semblent
à poser: 1° la nature et surtout le degré d'influence des
grands modèles étrangers sur Nodier, qui, au premier aspect,
les réfléchit; 2° sa propre influence sur l'école moderne qu'il
devança, qu'il présageait dès 1802, qu'il vit surgir et qu'il applaudit
le premier en 1820.


L'influence des modèles étrangers sur Nodier (on peut déjà
le conclure de notre étude suivie) est encore plus apparente
que réelle. On a vu à ses débuts sa vocation marquée, on a
saisi ses inclinations à l'origine. Il procède de Werther sans
doute; mais on ne se compromet pas en affirmant que si
Werther n'eût pas existé, il l'aurait inventé. Il ne connut longtemps
de la littérature allemande que ce qui nous en arrivait
par madame de Staël après Bonneville; mais l'esprit lui en
arrivait surtout: la ballade de Lénore, le Roi des Aulnes, la
Fiancée de Corinthe, le Songe de Jean-Paul, faisaient le plus
vibrer ses fibres secrètes de fantaisie et de terreur. Jean Sbogar,
conçu en 1812 sur les lieux mêmes de la scène, était autre
chose certainement que le Charles Moor de Schiller, et n'avait
pas besoin de Rob-Roy. Ces neuves et vivantes descriptions
du paysage, la scène dramatique d'Antonia au piano devant
cette glace qui lui réfléchit brusquement, au-dessus des plis
de son cachemire rouge, la tête pâle et immobile de l'amant
inconnu, ce sont là des marques aussi de franche possession
et d'indépendante investiture. Trilby, le frais lutin, put naître
sans l'Ondine de La Motte-Fouqué; Smarra se réclamait surtout
d'Apulée. Il serait chimérique de prétendre ressaisir et
désigner, au sein d'un talent aussi complexe et aussi mobile,
le reflet et le croisement de tous les rayons étrangers qui y
rencontraient, y éveillaient une lumière vive et mille jets
naturels. La venue d'Hoffmann et son heureuse naturalisation
en France durent imprimer à l'imagination de Nodier un
nouvel ébranlement, une toute récente émulation de fantaisie;
la lecture du Majorat le provoqua peut-être ou ne nuisit pas
du moins à Inès ou à Lydie; le Songe d'or, ou la Fée aux
Miettes, purent également se ressentir de contes plus ou moins
analogues; mais n'avait-il pas, sans tant de provocations du
dehors, cette autre lignée bien directe au coin du feu, cette
facile descendance du bon Perrault et de M. Galand? En
somme, il m'est évident que Nodier se trouve originellement
en France de cette famille poétique d'Hoffmann et des autres,
et que s'il répond si vite sur ce ton au moindre appel, c'est
qu'il a l'accent en lui. Ce qu'ils traduisent en chants ou en
récits, il se ressouvient tout aussitôt de l'avoir pensé, de l'avoir
rêvé. Nodier peut être dit un frère cadet (bien Français d'ailleurs)
des grands poëtes romantiques étrangers, et il le faut
maintenir en même temps original: il était en grand train
d'ébaucher de son côté ce qui éclatait du leur.


A l'égard de l'école française moderne, ce fut un frère aîné
des plus empressés et des plus influents. On l'a vu, vingt ans
auparavant, le plus matinal au téméraire assaut et séparé tout
d'un coup de ceux-là, à jamais inconnus, qui probablement
eussent aidé et succédé. Nulle aigreur ne suivit en lui ces mécomptes
du talent et de la gloire. Les jeunes essais, qui désormais
rejoignent ses espérances brisées, le retrouvent souriant,
et il bat des mains avec transport aux premiers triomphes. Il
avait connu et aimé Millevoye faiblissant; il enhardissait De
Latouche, éditeur d'André Chénier; il n'eut qu'un cri d'admiration
et de tendresse pour le chant inouï de Lamartine. Il
connut Victor Hugo de bonne heure, à la suite d'un article
qui n'était pas sans réserve, si je ne me trompe, sur Han d'Islande;
il découvrit vite, au langage vibrant du jeune lyrique,
les dons les plus royaux du rhythme et de la couleur. Un
voyage en Suisse qu'ils firent tous deux ensemble et en famille,
vers 1825, acheva et fleurit le lien. Dans le même
temps, par ses publications avec son ami M. Taylor, par les
descriptions de provinces auxquelles il prit une part effective
au moins au début, il poussait à l'intelligence du gothique,
au respect des monuments de la vieille France. Ses préfaces
spirituelles, qu'en toute circonstance il ne haïssait pas de redoubler,
harcelaient les classiques, et, en vrai père de Trilby,
il sut piquer plus d'un de ses vieux amis sans amertume. Les
savantes expériences de sa prose cadencée, les artifices de déroulement
de sa plume en de certaines pages merveilleuses
eussent été plus appréciés encore et eussent mieux servi la
cause de l'art, si on ne les avait pu confondre par endroits
avec les alanguissements inévitables dus à la fatigue d'écrire
beaucoup, à la nécessité d'écrire toujours. Nombre de ses
images, qui expriment des nuances, des éclairs, des mouvements
presque inexprimables (comme celle du goëland qui
tombe, citée plus haut), étaient faites pour illustrer et couronner
l'audace; et, dans une Poétique de l'école moderne,
si on avait pris soin de la dresser, nul peut-être n'aurait apporté
un plus riche contingent d'exemples. Le petit volume
de Poésies qu'il publia en 1827 vint montrer tout ce qu'il aurait
pu, s'il avait concentré ses facultés de grâce et d'harmonie
en un seul genre, et combien cette admiration fraternelle
qu'il prodiguait autour de lui était négligente d'elle-même
et de ses propres trésors par trop dissipés. Deux ou trois
tendres élégies, quelques chansonnettes nées d'une larme,
surtout des contes délicieux datés d'époques déjà anciennes,
firent comprendre avec regret que, si elle y avait plus tôt
songé, il y aurait eu là en vers une nouvelle muse. Mais, avant
tout, un dégoût bien vrai de la gloire, un pur amour du rêve
y respiraient:


  
Loué soit Dieu! puisque dans ma misère,

De tous les biens qu'il voulut m'enlever,

Il m'a laissé le bien que je préfère:

O mes amis, quel plaisir de rêver,

De se livrer au cours de ses pensées,

Par le hasard l'une à l'autre enlacées,

Non par dessein: le dessein y nuirait!

L'heureux loisir qui délasse ma vie

Perd de son charme en perdant son secret;

Il est volage, irrégulier, distrait;

Le nonchaloir ajoute à son attrait,

Et sa douceur est dans sa fantaisie.

On se néglige, il semble qu'on s'oublie,

Et cependant on se possède mieux.

On doit alors à la bonté des Dieux

Deux attributs de leur grandeur suprême;

Car on existe, on est tout par soi-même,

Et l'on embrasse et les temps et les lieux.

En fait de biens chacun a son système,

Desquels le moindre a du prix à mon gré:

Si l'un pourtant doit être préféré,

Jouir est bon, mais c'est rêver que j'aime184.

  
  


Note 184: (retour)  Le Fou du Pirée, conte.



La clarté facile et la grâce mélodieuse distinguent ce petit
nombre de vers de Nodier; et il s'étend même assez souvent
avec complaisance sur ce chapitre des qualités naturelles,
pour qu'on y puisse voir sans malice une leçon insinuante à
ses jeunes amis. En homme revenu et sage, il se faisait toutes
les objections; en ami chaud, il ne les disait pas. Voici
une pièce de lui peu connue, et qui n'a pas été insérée dans
son volume de vers: c'est une petite Poétique, telle, ce me
semble, qu'à deux ou trois mots près l'aurait pu signer La
Fontaine.



DU STYLE.


  
  

«Tout bon habitant du Marais

Fait des vers qui ne coûtent guère,

Moi c'est ainsi que je les fais,

Et, si je voulois les mieux faire,

Je les ferois bien plus mauvais.»

  

C'est ainsi que parlait Chapelle,

Et moi je pense comme lui.

Le vers qui vient sans qu'on l'appelle,

Voilà le vers qu'on se rappelle.

Rimer autrement, c'est ennui.

  

Peu m'importe que la pensée

Qui s'égare en objets divers,

Dans une phrase cadencée

Soumette sa marche pressée

Aux règles faciles des vers;

  

Ou que la prose journalière,

Avec moins d'étude et d'apprêts,

L'enlace, vive et familière,

Comme les bras d'un jeune lierre

Un orme géant des forêts;

  

Si la manière en est bannie

Et qu'un sens toujours de saison

S'y déploie avec harmonie,

Sans prêter les droits du génie

Aux débauches de la raison.

  

La parole est la voix de l'âme,

Elle vit par le sentiment;

Elle est comme une pure flamme

Que la nuit du néant réclame 185

Quand elle manque d'aliment.

  

Elle part prompte et fugitive,

Comme la flèche qui fend l'air,

Et son trait vif, rapide et clair,

Va frapper la foule attentive

D'un jour plus brillant que l'éclair.

  

Si quelque gêne l'emprisonne,

Déliez-vous de son lien.

Tout effort est contraire au bien,

Et la parole en vain foisonne,

Sitôt que le coeur ne dit rien.

  

Le simple, c'est le beau que j'aime,

Qui, sans frais, sans tours éclatants,

Fait le charme de tous les temps.

Je donnerais un long poème

Pour un cri du coeur que j'entends.

  

En vain une muse fardée

S'enlumine d'or et d'azur,

Le naturel est bien plus sûr.

Le mot doit mûrir sur l'idée,

Et puis tomber comme un fruit mûr.

  
  


Note 185: (retour)  Je n'aime pas cette nuit du néant qui réclame
une flamme; c'est la rime qui a donné cela.



Cette coulante doctrine de la facilité naturelle, cet épicuréisme
de la diction, si bon à opposer en temps et lieu au
stoïcisme guindé de l'art, a pourtant ses limites; et quand
l'auteur dit qu'en style tout effort est contraire au bien,
il n'entend parler que de l'effort qui se trahit, il oublie celui qui se
dérobe.


Un an avant la publication de ses propres Poésies, Nodier
donnait, de concert avec son ami M. de Roujoux, un second
volume de Clotilde de Surville186, qui est en grande partie de
sa façon. Il s'était prononcé dans ses Questions de Littérature
légale contre l'authenticité des premières Poésies de Clotilde,
et s'était même appuyé alors de l'opinion exprimée par
M. de Roujoux187. Mais ce dernier possédait un manuscrit de
M. de Surville avec des ébauches inédites de pastiches nouveaux,
et les deux amis, malgré leur jugement antérieur, ne
purent résister au plaisir de rentrer, en la prolongeant, dans
la supercherie innocente.


Note 186: (retour)  Poésies inédites de Clotilde de Surville, chez Nepveu, 1826.



Note 187: (retour)  Au tome II, page 89, des Révolutions des Sciences et des Beaux-Arts.



Comme, après tout, la prétendue Clotilde est un poëte de
l'école poétique moderne, un bouton d'églantine éclos en serre
à la veille de la renaissance de 1800, il convenait à Nodier, ce
précurseur universel, d'y toucher du doigt. Il se trouve mêlé,
plus on y regarde, à toutes les brillantes formes d'essai, à tous
les déguisements du romantisme.


En résumé, Nodier, par rapport à la nouvelle école qu'il
aurait pu songer à se rattacher et à conduire, et qu'il ne voulut
qu'aider et aimer, Nodier sans prétention, sans morgue,
sans regret, ne fut aux poëtes survenants que le frère aîné,
comme je l'ai dit, et le premier camarade, un camarade bon,
charmant, enthousiaste, encourageant, désintéressé, redevenu
bien souvent le plus jeune de tous par le coeur et le plus sensible.
Si on l'eût écouté, volontiers il ne leur eût été qu'un
héraut d'armes.


Sur ces entrefaites, son existence s'était assise enfin et fixée.
Il avait tâché de renoncer, dès 1820, à la politique si effervescente;
son insouciance pour sa fortune personnelle n'avait
pas changé. En 1824, M. Corbière, ministre de l'intérieur et
bibliophile très-éclairé, le nomma, sur sa réputation et sans
qu'il l'eût demandé, bibliothécaire de l'Arsenal en remplacement
de l'abbé Grosier qui venait de mourir. Un nouveau
cercle d'habitudes se forma. La jeunesse, quand elle se prolonge,
est toujours embarrassante à finir; rien n'est pénible
à démêler comme les confins des âges (Lucanus an Appulus,
anceps); il faut souvent que quelque chose vienne du dehors
et coupe court. Dans sa retraite une fois trouvée, au soleil, au
milieu des livres dont une élite sous sa main lui sourit, la vie
de Nodier s'ordonna: des après-midi flâneuses, des matinées
studieuses, liseuses, et de plus en plus productives de pages
toujours plus goûtées. Je me figure que bien des journées de
Le Sage, de l'abbé Prévost vieillissant, se passaient ainsi. Les
travaux même non voulus, les heures assujetties dont on se
plaint, gardent au fond plus d'un correctif aimable, bien des
enchantements secrets. A en juger par les fruits plus savoureux
en avançant, il faut croire que la fatigue intérieure et
trop réelle se trompe, s'élude, dans la production, par de certains
charmes. Je ne sais quel penseur misanthropique a dit,
en façon de recette et de conseil: «Un peu d'amertume dans
les talents sur l'âge est comme quelque chose d'astringent qui
donne du ton.» Assez d'écrivains éminents en ont eu de reste:
ils n'ont pas ménagé cette dose d'astringent; Nodier, lui, en
manque tout à fait, et pourtant sa veine de talent a plutôt
gagné, elle s'est comme échauffée d'une douce chaleur, en
déployant au couchant la diversité de ses teintes. Si de tout
temps il y eut en sa manière quelque chose qui est le contraire
de la condensation, ces qualités élargies n'ont pas
dépassé la mesure en se continuant, et elles ont rencontré,
pour y jouer, des cadres de mieux en mieux assortis. Toutes
les fois qu'il reproduit des souvenirs ou des songes de sa jeunesse,
Nodier écrivain reprend une sève plus montante et plus
colorée. Séraphine, Amélie, la fleur de ces récits heureux,
l'ont assez prouvé: qu'on y ajoute la première partie d'Inès,
on aura le plus parfait et le dernier mot de sa manière. Qu'on
ne dédaigne pas non plus, comme échantillon final, deux ou
trois dissertations de bibliophile, où, sous prétexte de bouquins
poudreux, il butine le joli et le fin: il y a tel petit extrait
sur la reliure moderne, qui commence, à la lettre, par un
hymne au rossignol188.


Note 188: (retour)  Depuis sa mort, on a fait un tout petit volume d'une dernière
nouvelle de lui, intitulée Franciscus Columna, où il se retrouve tout
entier sous sa double forme; c'est un coin de roman logé dans un
cadre de bibliographie, une fleur toute fraîche conservée entre les feuillets
d'un vieux livre.



En 1832, ses oeuvres complètes, et pourtant choisies encore,
parurent pour la première fois, et vinrent déployer, en
une série imposante, les titres jusqu'alors épars d'une renommée
qui dès longtemps ne se contestait plus. En 1834,
l'Académie française, réparant de trop longs délais, le choisit
à l'unanimité en remplacement de M. Laya. Nodier, qui s'était
pris tant de fois de raillerie au célèbre corps, fut saisi d'une
joie toute naïve et attendrie en y entrant. Aucun autre discours
de récipiendaire ne respire peut-être, à l'égal du sien,
l'expansion sentie de la reconnaissance. Il la prouva surtout
par un dévouement sans réserve à ses devoirs d'académicien:
le Dictionnaire futur n'a pas de fondateur plus absorbé ni
plus amusé que lui. Et qui donc serait plus capable, en effet,
de suivre en buissonnant l'histoire et les aventures de chaque
mot à travers la langue? Odyssée pour Odyssée, celle-là, à
ses yeux, en vaut bien une autre. Revenu de tout, il s'anime
d'autant plus, il se passionne, en sceptique qu'on croirait
crédule, à ces menues questions de vocabulaire, d'étymologie,
d'orthographe; prenez garde! elles ne sont, dans la bouche du
Lucien au fin sourire, qu'une façon détournée et bienveillante
d'ironie universelle. Ainsi souvent il se délasse de l'ennui de
trop penser. Il s'en délasse à moins de frais, avec une plus
vraie douceur, en famille, les soirs, en cet Arsenal rajeunissant,
où tous ceux qui y reviennent après des années retrouvent
un passé encore présent, un frais sentiment d'eux-mêmes,
et des souvenirs qui semblent à peine des regrets,
dans une atmosphère de poésie, de grâce et d'indulgence.


1er Mai 1840.

















CHARLES NODIER


APRÈS LES FUNÉRAILLES189.


Note 189: (retour)  Nodier est mort le 27 janvier 1844. Les pages suivantes parurent
quelques jours après, dans la Revue des Deux Mondes.



La mort est à l'oeuvre et frappe coup sur coup. Hier la
tombe se fermait sur Casimir Delavigne, elle s'ouvre aujourd'hui
pour Charles Nodier. La littérature contemporaine,
qu'on dit si éparse et sans drapeau, ne se donne plus rendez-vous
qu'à de funèbres convois. La mort de Charles Nodier n'a
pas semblé moins prématurée que celle de Casimir Delavigne;
et quoiqu'il eût passé le terme de soixante ans, ce qui
est toujours un long âge pour une vie si remplie de pensées
et d'émotions, on ne peut, quand on l'a connu, c'est-à-dire
aimé, s'ôter de l'idée qu'il est mort jeune. C'est que Nodier
l'était en effet; une certaine jeunesse d'imagination et de
poésie a revêtu jusqu'au bout chacune de ses paroles, chaque
ligne échappée de lui; le souffle léger ne l'a pas quitté un
instant. Quand il n'était point brisé par la fatigue et succombant
à la défaillance, il se relevait aussitôt et redevenait le
Nodier de vingt ans par la verve, par le jeu de la physionomie
et le geste, même par l'attitude. Il y a de ces organisations
élancées et gracieuses qui ressemblent à un peuplier: on a
dit de cet arbre qu'il a toujours l'air jeune, même quand il
est vieux. Dans des vers charmants que les lecteurs de cette
Revue n'ont certes pas oubliés, Alfred de Musset, répondant à
des vers non moins aimables du vieux maître190, lui disait, à
propos de cette fraîcheur et presque de cette renaissance du
talent:


  
Si jamais ta tête qui penche

 Devient blanche,

Ce sera comme l'amandier,

 Cher Nodier.

  

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge,

 Ni l'orage;

C'est la fraîche rosée en pleurs

 Dans les fleurs.

  
  


Note 190: (retour)  Revue des Deux Mondes du 1er juillet et du 15 août 1843.



Nous-même, nous n'avions pas attendu le jour fatal pour
essayer de caractériser cette veine si abondante et si vive, cet
esprit si souple et si coloré, ce merveilleux talent de nature
et de fantaisie191. On ne trouvera pas que ce soit trop d'en
rassembler encore une fois les traits si regrettables et plus
que jamais présents à tous, en ce moment de mystère et de
deuil où le moule se brise, où la forme visible s'évanouit.


Note 191: (retour)  Revue du 1er mai 1840; il s'agit de l'article précédent.



Charles Nodier était né à Besançon, en avril 1780; il fit ses
études dans sa ville natale, et, sauf quelques échappées à
Paris, il passa sa première jeunesse dans sa province bien-aimée.
Aussi peut-on dire qu'il resta Comtois toute sa vie;
au milieu de sa diction si pure et de sa limpide éloquence,
il avait gardé de certains accents du pays qui marquaient par
endroits, donnaient à l'originalité plus de saveur, et l'imprégnaient
à la fois de bonhomie et de finesse. Sa jeunesse fut
errante, poétique, et, on peut le dire, presque fabuleuse. Là-dessus
les souvenirs des contemporains ne tarissent pas;
quand une fois le nom de Nodier est prononcé devant le bon
Weiss (aujourd'hui inconsolable), devant quelqu'un de ces
amis et de ces témoins d'autrefois, tout un passé s'ébranle et
se réveille, les histoires, les aventures s'enchaînent et se
multiplient, l'Odyssée commence. Combien elle abondait surtout
aux lèvres de Nodier lui-même, dans ces soirées de
dimanche où debout, appuyé à la cheminée, un peu penché,
il renonçait à sa veine de whist, décidément trop contraire
ce soir-là, et consentait à se ressouvenir! Bien que dans ses
Souvenirs de Jeunesse, et dans cette foule d'anecdotes et de
nouvelles publiées, il n'ait cessé de puiser à la source secrète
et d'y introduire le lecteur, on peut assurer que, si on ne l'a
pas entendu causer, on ne le connaît, on ne l'apprécie comme
conteur qu'à demi. Sa jeunesse donc essaya de tout, et risqua
toutes les aventures, politique et sentimentale tour à tour,
passant de la conspiration à l'idylle, de l'étude innocente et
austère au délire romanesque, mais arrêtant, coupant le tout
assez à temps pour n'en recueillir que l'émotion et n'en posséder
que le rêve. Nul plus que lui n'évita ce que les autres
prudents recherchent et recommandent si fort, la grande
route, la route battue; mais il connut, il découvrit tous les
sentiers. Que de miel, que de rosée à travers les ronces! En
ne songeant qu'à pousser au hasard les heures et à tromper
éperdument les ennuis, il amassait le butin pour les années
apaisées, pour la saison tardive du sage. Nous en avons joui à
le lire, à l'écouter; lui-même en a joui à y revenir.


De toutes ses vicissitudes, de tous ses travaux, de tous ses
essais, de toutes ses erreurs même, il était résulté à la longue,
chez cette nature la mieux douée, un fonds unique, riche, fin,
mobile, propre aux plus délicates fleurs, aux fruits les plus
savoureux. De toutes ces aimables soeurs de notre jeunesse
qui nous quittent une à une en chemin, et qu'il nous faut
ensevelir, il lui en était resté deux, jusqu'au dernier jour
fidèles, deux muses se jouant à ses côtés, et qui n'ont déserté
qu'à l'heure toute suprême le chevet du mourant, la Fantaisie
et la Grâce.


Aucun écrivain n'était plus fait que Nodier pour représenter
et pour exprimer par une définition vivante ce que c'est qu'un
homme littéraire, en donnant à ce mot son acception la plus
précise et la plus exquise. Nos hommes distingués, nos personnages
éminents dans les grandes carrières tracées, ne se
rendent pas toujours bien compte de ce genre de mérite compliqué,
fugitif, et sont tentés de le méconnaître. L'exemple de
Nodier est là qui les réfute aujourd'hui et de la seule manière
convenable en telle matière, c'est-à-dire qui les réfute avec
charme. Être un esprit littéraire, ce n'est pas, comme on peut
le croire, venir jeune à Paris avec toute sorte de facilité et
d'aptitude, y observer, y deviner promptement le goût du
jour, la vogue dominante, juger avec une sorte d'indifférence
et s'appliquer vite à ce qui promet le succès, mettre sa plume
et son talent au service de quelque beau sujet propre à intéresser
les contemporains et à pousser haut l'auteur. Non, il
peut y avoir dans le rôle que je viens de tracer beaucoup de
talent littéraire sans doute, mais l'esprit même, l'inspiration
qui caractérisent cette nature particulière n'y est pas. Tout
homme né littéraire aime avant tout les lettres pour elles-mêmes;
il les aime pour lui, selon la veine de son caprice,
selon l'attrait de sa chimère: Quem tu Melpomene semel. Il
laisse la foule, si elle lui déplaît, et s'en va égarer ses belles
années dans les sentiers. Les sujets qu'il choisit, et sur lesquels
sa verve le plus souvent s'exerce, ne lui arrivent point
par le bruit du dehors et comme un écho de l'opinion populaire;
ils tiennent plutôt à quelque fibre de son coeur, ou il ne
les demande qu'à l'écho des bois. Ce sont parfois des poursuites,
des entraînements singuliers dont les hommes positifs,
les esprits judicieux et qui ne songent qu'à arriver ne se
rendent pas bien compte, et auxquels ils sourient non sans
quelque pitié. Patience! tout cela un jour s'achève et se compose.
Cet intérêt qui manquait d'abord au sujet, le talent le
lui imprime, et il le crée pour ceux qui viennent après lui.
Ce qui n'existait pas auparavant va dater de ce jour-là, et l'élite
des générations humaines saura le goûter. Qui donc plus que
Nodier a prodigué en littérature, même en critique, ces créations
piquantes, imprévues, non point si passagères qu'on
pourrait le croire? elles s'ajouteront au dépôt des pièces curieuses
et délicates, dont les connaisseurs futurs, les Nodier
de l'avenir s'occuperont.


Nous disons que Nodier fut toujours le même jusqu'à la
fin, toujours le Nodier des jeunes années; nous devons faire
remarquer pourtant que sa vie littéraire se peut diviser en
deux parts sensiblement différentes. Il ne vint s'établir à Paris
qu'au commencement de la Restauration, et, pendant ces
années politiques ardentes, il n'aurait point fallu demander
à cette imagination si vive le calme souriant où nous l'avons
vu depuis. En usant alors à la hâte ce surplus des passions
dont le milieu de la vie se trouve souvent comme embarrassé,
il se préparait à cette indifférence du sage, à cette
bienveillance finale, inaltérable, à peine aiguisée d'une légère
ironie. Fixé à l'Arsenal depuis 1824, il put, pour la première
fois, y asseoir un peu son existence, si longtemps battue
par l'orage; sa maturité d'écrivain date de là. Il était de ces
natures excellentes qui, comme les vins généreux, s'améliorent
et se bonifient encore en avançant. Plus sa destinée
continua depuis ce premier moment de s'établir et de se consolider,
plus aussi son talent gagna en vigueur, en louable et
libre emploi. Nommé il y a dix ans à l'Académie française, il
y trouva une carrière toute préparée et enfin régulière pour
ses facultés sérieuses, pour ses études les plus chéries. Ce qu'il
avait entrepris et déjà exécuté de travaux et d'articles pour le
nouveau Dictionnaire historique de la langue française ne
saurait être apprécié en ce moment que de ceux qui en ont
entendu la lecture; ce qui est bien certain, c'est qu'il gardait,
jusque dans des sujets en apparence voués au technique et à
une sorte de sécheresse, toute la grâce et la fertilité de ses
développements; il n'avait pas seulement la science de la philologie,
il en avait surtout la muse192.


Note 192: (retour)  On a raconté une anecdote assez piquante: Nodier lisait dans
une séance particulière de l'Académie l'article Abolition du
Dictionnaire: «Abolition, substantif féminin, etc., etc...; prononcez
abolicion.—«Votre dernière remarque me paraît inutile, dit un académicien
présent, car on sait bien que devant l'i le t a toujours le son
du c.»—«Mon cher confrère, ayez picié de mon ignorance, répond
Nodier en appuyant sur chaque mot, et faites-moi l'amicié de me répéter
la moicié de ce que vous venez de me dire.» On juge de l'éclat
de rire universel qui saisit la docte assemblée; on ajoute que l'académicien
réfuté (M. de Feletz) en prit gaiement sa part.



Pour nous qui ne le jugions que par le dehors, il ne nous
a jamais paru plus fécond d'idées, plus inépuisable d'aperçus,
plus sûr de sa plume toujours si flexible et si légère, qu'en
ces dernières années et dans les morceaux mêmes dont il enrichissait
nos recueils, fiers à bon droit de son nom. Il avait
acquis avec l'âge assez d'autorité, ou, si ce mot est trop grave
pour lui, assez de faveur universelle pour se permettre franchement
l'attaque contre quelques-uns de nos travers, ou
peut-être de nos progrès les plus vantés. Le docteur Nèophobus
ne s'y épargnait pas, et ceux même qui se trouvaient
atteints en passant ne lui gardaient pas rancune. Le propre
de Nodier, son vrai don, était d'être inévitablement aimé. Il
faut lui savoir gré pourtant, un gré sérieux, d'avoir, en plus
d'une circonstance, opposé aux abus littéraires cette expression
franche, cette contradiction indépendante qui, dans une
nature de conciliation et d'indulgence comme la sienne, avait
tout son prix.


Le dernier morceau qu'il ait donné à cette Revue, le dernier
acte de présence de Nodier, ç'a été ses agréables stances
à M. Alfred de Musset:


  
J'ai lu ta vive Odyssée

 Cadencée,

J'ai lu tes sonnets aussi,

 Dieu merci!...

  
  


On peut dire de cette jolie pièce mélodieuse, touchante, et
dont le rhythme gracieux, mais exprès tombant et un peu
affaibli, exprime à ravir un sourire déjà las, qu'elle a été le
chant de cygne de Nodier:




  
Mais reviens à la vesprée

 Peu parée,

Bercer encor ton ami

 Endormi.

  
  


Nodier, depuis bien des années, et même sans qu'aucune
maladie positive se déclarât, ressentait souvent des fatigues
extrêmes qui le faisaient se mettre au lit avant le soir, chercher
le sommeil avant l'heure. Il aimait le sommeil, comme
La Fontaine, et il l'a chanté en des vers délicieux, peu connus
et que nous demandons à citer, comme exemple du jeu facile
et habituel de cette fantaisie sensible:


LE SOMMEIL.


  
Depuis que je vieillis, et qu'une femme, un ange,

Souffre sans s'émouvoir que je baise son front;

Depuis que ces doux mots que l'amour seul échange

Ne sont qu'un jeu pour elle et pour moi qu'un affront;

  

Depuis qu'avec langueur j'assiste à la veillée

Qu'enchantent son langage et son rire vermeil,

Et la rose de mai sur sa joue effeuillée,

Je n'aime plus la vie et j'aime le Sommeil;

  

Le Sommeil, ce menteur au consolant mystère,

Qui déjoue à son gré les vains succès du Temps,

Et sur les cheveux blancs du vieillard solitaire

Épand l'or du jeune âge et les fleurs du printemps.

  

Il vient; et, bondissant, la Jeunesse animée

Reprend ses jeux badins, son essor étourdi;

Et je puise l'amour à sa coupe embaumée

Où roule en serpentant le myrte reverdi.

  

Comme un enchantement d'espérance et de joie,

Il vient avec sa cour et ses choeurs gracieux,

Où, sous des réseaux d'or et des voiles de soie,

S'enchaînent des Esprits inconnus dans les cieux;

  

Soit que, dans un soleil où le jour n'a point d'ombre,

Il me promène errant sur un firmament bleu,

Soit qu'il marche, suivi de Sylphides sans nombre

Qui jettent dans la nuit leurs aigrettes de feu:

  

L'une tombe en riant et danse dans la plaine,

Et l'autre dans l'azur parcourt un blanc sillon;

L'une au zéphyr du soir emprunte son haleine,

A l'astre du berger l'autre vole un rayon.

  

C'est pour moi qu'elles vont; c'est moi seul qui les charme,

C'est moi qui les instruis à ne rien refuser.

Je n'ai jamais payé leurs rigueurs d'une larme,

Et leur lèvre jamais ne dénie un baiser.

  

Ah! s'il versait longtemps, le prisme heureux des songes,

Sur mes yeux éblouis ses éclairs décevants!

S'il ne s'éteignait pas, ce bonheur des mensonges,

Dans le néant des jours où souffrent les vivants!

  

Ou si la mort était ce que mon coeur envie,

Quelque sommeil bien long, d'un long rêve charmé,

La nuit des jours passés, le songe de la vie!

Quel bonheur de mourir pour être encore aimé!...

  
  


Ainsi pensait-il depuis que s'étaient enfuies les belles années
dans lesquelles le poète s'accoutume trop à enfermer tout son
destin. Le souvenir, la réminiscence, le songe, venaient donc
à son aide, et lui obéissaient au moindre signe, comme des
esprits familiers et consolants. Plus d'une fois, nous l'avons
vu, le matin, à quelque réunion d'amis à laquelle il était
convié et dont il était l'âme: il arrivait au rendez-vous, fatigué,
pâli, se traînant à peine; aux bonjours affectueux, aux
questions empressées, il ne répondait d'abord que par une
plainte, par une pensée de mort qu'on avait hâte d'étouffer.
La réunion était complète, on s'asseyait: c'est alors qu'il s'animait
par degrés, que sa parole facile, élégante, retrouvait
ses accents vibrants et doux, que le souvenir évoquait en
lui les Ombres de ce passé charmant qu'il redemandait tout
à l'heure au sommeil; le conteur-poète était devant nous;
nous possédions Nodier encore une fois tout entier. Depuis
des années, il avait si souvent parlé de la mort, et nous l'avions
en toute rencontre retrouvé si vivant par l'esprit
qu'on ne pouvait se figurer qu'il ne s'exagérât pas un peu ses
maux, et à lui aussi on pourrait appliquer ce qu'on disait de
M. Michaud, que la durée même de nos craintes refaisait à la
longue nos espérances. On était tenté surtout de répéter avec
M. Alfred de Musset:


  
Ami, toi qu'a piqué l'abeille,

 Ton coeur veille,

Et tu n'en saurais ni guérir,

 Ni mourir.

  
  


Mais non, il y avait plus que la piqûre de l'abeille; l'aiguillon
fatal était là. C'est trop longtemps insister et nous complaire
à de gracieux retours que la gravité de la fin dernière vient
couvrir et dominer. Nodier est mort en homme des espérances
immortelles, en homme religieux et en chrétien. Ces
idées, ces croyances du berceau et de la tombe, étaient de
tout temps demeurées présentes à son imagination, à son
coeur. Entouré de la famille la plus aimable et la plus aimée,
d'une famille que l'adoption dès longtemps n'avait pas craint
de faire plus nombreuse, de ses quatre petits-enfants qui
Jouaient la veille encore, ne pouvant rien comprendre à ces
approches funèbres, de sa charmante fille, sa plus fidèle
image, son oeuvre gracieuse la plus accomplie, Nodier a traversé
les heures solennelles au milieu de tout ce qui peut les
soutenir et les relever; si une pensée de prévoyance humaine
est venue par moments tomber sur les siens, elle a été comprise,
devinée et rassurée par la parole d'un ministre, son
confrère, l'ami naturel des lettres193. Les témoignages d'intérêt
et d'affection, durant toute sa maladie, ont été unanimes,
universels; il y était sensible; il croyait trop à l'amitié
qu'il inspirait pour s'en étonner. Il exprimait pourtant, parfois,
et de son plus fin sourire, du ton d'un Sterne attendri,
combien tout cela lui paraissait presque disproportionné avec
une vie qui lui semblait, à lui, avoir toujours été si incomplète
et si précaire. Ainsi l'auraient pensé d'eux-mêmes Le
Sage ou l'abbé Prévost mourants194;


Nodier allait être déjà un mort illustre. C'est un honneur
de ce pays-ci et de cette France, on l'a remarqué, que l'esprit,
à lui seul, y tienne tant de place, que, dès qu'il y a eu sur un
talent ce rayon du ciel, la grâce et le charme, il soit finalement
compris, apprécié, aimé, et qu'on sente si vite ce qu'on
va perdre en le perdant. Comme le disait devant moi une
femme de goût195, ce serait un grand seigneur ou un simple
écrivain, le duc de Nivernais ou Nodier, on ne ferait pas autrement:
en France, à une certaine heure, il n'y a que l'esprit
qui compte. Oui, l'esprit charmant, l'esprit aidé et servi
du coeur. L'intérêt public, celui du monde proprement dit
celui du peuple même; on l'a vu aux funérailles de Nodier
cet intérêt d'autant plus touchant ici qu'il est plus désintéressé,
éclate de toutes parts; le nom de celui qui n'a rien
été, qui n'a rien pu, qui n'a exercé d'autre pouvoir que le
don de plaire et de charmer, ce nom-là est en un moment
dans toutes les bouches, et tous le pleurent.


1er Février 1844.


Note 193: (retour)  M. Villemain, ministre de l'Instruction publique.



Note 194: (retour)  Je glisse au bas de la page ce mot humble, ce mot touchant, que
je préfère à d'autres mots plus glorieux, parce qu'il sent l'homme
cette heure de vérité, ce mot toutefois qu'il faudrait être lui pour prononcer
comme il convient, avec sensibilité et ironie, avec un sourire
dans une larme; il s'agissait de ces marques d'affection et d'honneur
qui lui arrivaient en foule et ne cessèrent plus, dès qu'on le sut en danger:
«Qui est-ce qui dirait, à voir tout cela, que je n'ai toujours été
qu'un pauvre diable?»—Comme Cherubini dans le tableau d'Ingre
il ne voyait pas la Muse immortelle qui debout était derrière.




Note 195: (retour)  La comtesse de Castellane, celle qui fut l'amie de M. Molé.














APPENDICE













LA FONTAINE.



(L'article suivant, écrit dans le Globe (15 septembre 1827), à propos des Fables
de La Fontaine rapprochées de celles des autres auteurs par M. Robert, ajoute
quelques détails et quelques développements au morceau que contient ce volume.)





La littérature du siècle de Louis XIV repose sur la littérature française
du XVIe et de la première moitié du XVIIe siècle; elle y a pris
naissance, y a germé et en est sortie; c'est là qu'il faut se reporter si
l'on veut approfondir sa nature, saisir sa continuité, et se faire une
idée complète et naturelle de ses développements. Pour apprécier, en
toute connaissance de cause, Racine et son système tragique, il n'est
certes pas inutile d'avoir vu ce système, encore méconnaissable chez
Jodelle et Garnier, recevoir grossièrement, sous la plume de Hardy,
la forme qu'il ne perdra plus désormais, et n'arriver à l'auteur des
Frères ennemis qu'après les élaborations de Mairet et avec la sanction
du grand Corneille. On ne porterait de Molière qu'un jugement
imparfait et hasardé si on l'isolait des vieux écrivains français auxquels
il reprenait son bien sans façon, depuis Rabelais et Larivey jusqu'à
Tabarin et Cyrano de Bergerac. Boileau lui-même, ce strict réformateur,
qui, à force d'épurer et de châtier la langue, lui laissa trop
peu de sa liberté première et de ses heureuses nonchalances, Boileau
ne fait autre chose que continuer et accomplir l'oeuvre de Malherbe;
et, pour se rendre compte des tentatives de Malherbe, on est forcé de
remonter à Ronsard, à Des Portes, à Regnier, en un mot à toute cette
école que le précurseur de Despréaux eut à combattre. Mais si ces
études préliminaires trouvent quelque part leur application, n'est-ce
pas surtout lorsqu'il s'agit de La Fontaine et de ses ouvrages? Contemporain
et ami de Boileau et de Racine, le bonhomme, au premier
abord, n'a presque rien de commun avec eux que d'avoir aussi du
génie; et ce serait plutôt à Molière qu'il ressemblerait, si l'on voulait
qu'il ressemblât à quelqu'un parmi les grands poëtes de son âge. Rien
qu'à lire une de ses fables ou l'un de ses contes après l'Épître au Roi
ou l'Iphigénie, on sent qu'il a son idiome propre, ses modèles à part
et ses prédilections secrètes. Il est fort facile et fort vrai de dire que
La Fontaine se pénétra du style de Marot, de Rabelais, et le reproduisit
avec originalité; mais de Marot et de Rabelais à La Fontaine
il n'y a pas moins de cent ans d'intervalle; et, quelque vive sympathie
de talent et de goût qu'on suppose entre eux et lui, une si parfaite
et si naturelle analogie de manière, à cette longue distance, a besoin
d'explication, bien loin d'en pouvoir servir. Sans doute il a dû trouver
en des temps plus voisins quelque descendant de ces vieux et respectables
maîtres, qui l'aura introduit dans leur familiarité: car l'idée
ne lui serait jamais venue de restituer immédiatement leur faire et
leur dire, ainsi que l'a tenté de nos jours le savant et ingénieux Courier.
Ce n'était pas à beaucoup près un travailleur opiniâtre ni un
érudit que La Fontaine, ni encore moins un investigateur de manuscrits,
comme on l'a récemment avancé196, et il employait ses nuits à
tout autre chose qu'à feuilleter de poudreux auteurs, ou à pâlir sur
Platon et Plutarque, que d'ailleurs il aimait fort à lire durant le jour.
Aussi, en publiant ses savantes recherches sur nos anciennes fables,
M. Robert a grand soin d'avertir qu'il ne prétend nullement indiquer
les sources où notre immortel fabuliste a puisé: «Je suis bien persuadé,
dit-il, que la plupart lui ont été totalement inconnues.» Un
tel aveu dans la bouche d'un commentateur est la preuve d'un excellent
esprit. Avant de parler du travail important de M. Robert, nous
essaierons, en profitant largement de sa science aussi bien que de celle
de M. Walckenaer, d'exposer avec précision quelles furent, selon
nous, l'éducation et les études de La Fontaine, quelles sortes de traditions
littéraires lui vinrent de ses devanciers, et passèrent encore à
plusieurs poëtes de l'âge suivant.


Note 196: (retour)  C'est surtout Victorin Fabre qui soutenait cette thèse: il
avait intérêt à voir en toutes choses le laborieux.



Et, d'abord, on a droit de regarder comme non avenus, par rapport
à La Fontaine et à son époque, les anciens poëmes français antérieurs
à la découverte de l'imprimerie, si l'on excepte le Roman de la Rose,
dont le souvenir s'était conservé, grâce à Marot, durant le XVIe siècle,
et qu'on lisait quelquefois ou que l'on citait du moins. L'imprimerie,
en effet, fut employée dans l'origine à fixer et à répandre les textes
des écrivains grecs et latins, bien plus qu'à exhumer les oeuvres de
nos vieux rimeurs. Personnne parmi les doctes ne songeait à eux; il
arriva seulement que leurs successeurs profitèrent, depuis lors, du
bénéfice général, et participèrent aux honneurs de l'impression. Marot,
le premier, en disciple reconnaissant et respectueux, voulut sauver
de l'oubli quelques-uns de ceux qu'il appelait ses maîtres: il restaura
à grand'peine et publia Villon; il donna une édition du Roman de la
Rose, dont il rajeunit, comme il put, le style. Mais son érudition n'était
pas profonde, même en pareille matière, et très-probablement il
déchiffrait cette langue surannée avec moins de sagacité et de certitude
que ne le font aujourd'hui nos habiles, M. Méon ou M. Robert
par exemple. Ronsard et ses disciples vinrent alors, qui abjurèrent le
culte des antiquités nationales et les laissèrent en partage aux érudits,
aux Pasquier, aux La Croix du Maine, aux Du Verdier, aux Fauchet,
dont les travaux, tout estimables qu'ils sont pour le temps, fourmillent
d'erreurs et attestent une extrême inexpérience. L'école de Malherbe,
par son dédain absolu pour le passé, n'était guère propre à
réveiller le goût des curiosités gauloises, et on ne le retrouve un peu
vif que chez Guillaume Colletet, Ménage, du Cange, Chapelain, La
Monnoye, tous doctes de profession. Ce fut seulement au XVIIIe siècle
que les fabliaux et les romans-manuscrits devinrent l'objet d'investigations
et d'études sérieuses. Irons-nous donc, à l'exemple de certains
critiques, ranger La Fontaine parmi ces deux ou trois antiquaires de
son temps, et mettre le bonhomme tout juste entre Ménage et La
Monnoye, lesquels, comme on sait, tournaient si galamment les vers
grecs et les offraient aux dames en guise de madrigaux? Il y a dans
un recueil manuscrit du XIVe siècle une fable du Renard et du Corbeau,
et dans cette fable on lit ce vers:


  
Tenait en son bec un fourmage,

  
  


qui se retrouve tout entier chez La Fontaine. En faut-il conclure, avec
plusieurs personnes de mérite consultées par M. Robert, que notre fabuliste
a évidemment dérobé son vers à l'obscur Ysopet, et que, pour
s'en donner l'honneur, il s'est bien gardé d'éventer le larcin? Ainsi,
le comte de Caylus, dès qu'il eut mis le nez dans les fabliaux, saisi
d'un bel enthousiasme, crut y découvrir tout La Fontaine et tout Molière,
et se plaignit amèrement du silence obstiné que ces illustres
plagiaires avaient gardé sur leurs victimes. Un critique éclairé du Journal
des Débats, séduit par quelques traits de vague ressemblance, et
cédant aussi à cette influence secrète qu'exerce le paradoxe sur les
meilleurs esprits, estime que La Fontaine doit beaucoup «et à nos
contes, et à nos poëmes, et à nos proverbes, depuis le Roman de
Renart, dont on ne me persuadera jamais qu'il n'ait pas eu connaissance,
jusqu'aux farces de ce Tabarin qu'il cite si plaisamment
dans une de ses fables.» Quant aux farces de Tabarin, quant à nos
contes, à nos poëmes imprimés, je pourrais tomber d'accord avec le
savant critique; mais le Roman de Renart, alors manuscrit et inconnu,
où le bonhomme l'eût-il été déterrer? et quand on le lui aurait mis
entre les mains, de quelle façon s'y fût-il pris pour le déchiffrer,
même à grand renfort de besicles, comme disent Rabelais et Paul-Louis?
On voit dans le Ménagiana que Ménage (ou peut-être La Monnoye;
je ne sais trop si l'endroit ne se rapporte pas à l'éditeur) eut
communication, pendant deux jours, d'un vieux roman-manuscrit in-folio,
intitulé le Renart contrefait, espèce de parodie du Roman de
Renart. A propos d'un passage du poëme, il remarque que Mr de La
Fontaine aurait pu en tirer parti pour une fable, et sa manière de dire
fait entendre assez clairement que M. de La Fontaine ne le connaissait
pas. Nous persisterons donc à croire, jusqu'à démonstration positive
du contraire, qu'en matière de poëmes et de romans d'une pareille
date, l'aimable conteur était d'une ignorance précisément égale
à celle de Marot, de Rabelais, de Passerat, de Regnier et de Voiture;
on pourra même trouver que ces derniers le dispensaient assez naturellement
des autres.


L'esprit léger, moqueur, grivois, qui de tout temps avait animé
nos auteurs de fabliaux, de contes, de farces et d'épigrammes, ne s'était
pas éteint vers le milieu du XVIe siècle, avec l'école de Marot, en
la personne de Saint-Gelais. Malgré Du Bellay, Ronsard, Jodelle, et
leurs prétentions tragiques, épiques et pindariques, cet esprit, immortel
en France, avait survécu, s'était insinué jusque parmi leur auguste
troupe, et tel qu'un malicieux lutin, au lieu d'une ode ampoulée, leur
avait dicté bien souvent une chanson gracieuse et légère. D'Aubigné
et Regnier, grands admirateurs et défenseurs de Ronsard, appartenaient
par leur talent à l'ancienne poésie, et lui rendaient son accent
d'énergie familière et, si j'ose ainsi dire, son effronterie naïve; Passerat
et Gilles Durant lui conservaient son badinage ingénieux et ses
piquantes finesses. La venue de Malherbe n'interrompit point brusquement
ces habitudes nationales, et son disciple Maynard fut plus
d'une fois, dans l'épigramme, celui de Saint-Gelais. D'Urfé, Colletet,
mademoiselle de Gournay, mademoiselle de Scudery et beaucoup d'autres
illustres de cet âge, aimaient notre ancienne littérature, tout en
lui préférant la leur. Il y avait quatre-vingts ans environ que le sonnet
italien avait détrôné le rondeau gaulois, les ballades et les chants
royaux: Voiture, Sarasin, Benserade, y revinrent, et cherchèrent de
plus à reproduire le style des maîtres du genre. Mais déjà, depuis 1621,
La Fontaine était né, vers le même temps que Molière, quinze ans
avant Boileau, dix-huit ans avant Racine.


Les premiers contes pourtant ne parurent qu'en 1662 (d'autres
disent 1664). Ils avaient été précédés, et non pas annoncés, en 1654,
par la faible comédie de l'Eunuque. La Fontaine avait donc quarante
et un ans lorsqu'il commençait au grand jour sa carrière poétique.
Quelle explication donner de ce début tardif? Son génie avait-il jusque-là
sommeillé dans l'oubli de la gloire et l'ignorance de lui-même?
Ou bien s'était-il préparé, par une longue et laborieuse éducation, à
cette facilité merveilleuse qu'il garda jusqu'aux derniers jours de sa
vieillesse, et doit-on admettre ainsi que les fables et les contes du
bonhomme ne coûtèrent pas moins à enfanter que les odes de Malherbe?
J'avoue qu'a priori cette dernière opinion me répugne; et,
sans être de ceux qui croient à la suffisance absolue de l'instinct en
poésie, je crois bien moins encore à l'efficacité de vingt années de
veilles, quand il s'agit d'une fable ou d'un conte, dût la fable être
celle de la Laitière et du Pot au lait, et le conte celui de la Courtisane
amoureuse. Que La Fontaine ait travaillé et soigné ses ouvrages,
ce ne peut être aujourd'hui l'objet d'un doute. Il confesse, dans la
préface de Psyché, «que la prose lui coûte autant que les vers.» Ses
manuscrits, etc., etc..... (Voir page 63 de ce volume les mêmes détails.)
Ce soin extrême n'a pas lieu de nous surprendre dans l'ami de
Boileau et de Racine, quoique probablement il y regardât de moins
près pour cette foule de vers galants et badins dont il semait négligemment
sa correspondance. Mais même en poussant aussi loin qu'on
voudra cette exigence scrupuleuse de La Fontaine, et en estimant,
d'après un précepte de rhétorique assez faux à mon gré, que chez lui
la composition était d'autant moins facile que les résultats le paraissent
davantage, on n'en viendra pas pour cela à comprendre par quel
enchaînement d'études secrètes, et, pour ainsi dire, par quelle série
d'épreuves et d'initiations, le pauvre La Fontaine prit ses grades au
Parnasse et mérita, le jour précis qu'il eut quarante et un ans, de
recevoir des neuf vierges le chapeau de laurier, attribut de maître en
poésie, à peu près comme on reçoit un bonnet de docteur. En vérité,
autant vaudrait dire qu'amoureux de dormir, comme il était, il dormit
d'un long somme jusqu'à cet âge, et se trouva poëte au réveil.
Mais le mot de l'énigme est plus simple. Livré, après une première
éducation très-incomplète, à toutes les dissipations de la jeunesse et
des sens, La Fontaine entendit un jour, de la bouche d'un officier qui
passait par Château-Thierry, l'ode de Malherbe: Que direz-vous, races
futures, etc. Il avait alors vingt-deux ans, dit-on, et son génie prit
feu aussitôt comme celui de Malebranche à la lecture du livre de
l'Homme. Dès lors le jeune Champenois fit des vers, d'abord lyriques
et dans le genre de Malherbe, mais il s'en dégoûta vite; puis galants
et dans le goût de Voiture, et il y réussit mieux. Malheureusement,
rien ne nous a été transmis de ces premiers essais. Sur le conseil de
son parent Pintrel et de son ami Maucroix, il se remit sérieusement
à l'étude de l'antiquité: il lut et relut avec délices Térence, Horace,
Virgile, dans les textes; Homère, Anacréon, Platon et Plutarque, dans
les traductions. Quant aux auteurs français, il avait ceux du temps,
passablement nombreux, et la littérature du dernier siècle, qui était
encore fort en vogue, surtout hors de la capitale. En somme, Jean de
La Fontaine, maître des eaux et forêts à Château-Thierry, devait passer
pour un très-agréable poëte de province, quand un oncle de sa
femme, le conseiller Jannart, s'avisa de le présenter au surintendant
Fouquet, vers 1654. Ainsi introduit à la cour et dans le grand monde
littéraire, il y paya sa bienvenue en sonnets, ballades, rondeaux,
madrigaux, sixains, dizains, poëmes allégoriques, et put bientôt paraître
le successeur immédiat de Voiture et de Sarasin, le rival de
Saint-Évremond et de Benserade; c'était le même ton, la même couleur
d'adulation et de galanterie, quoique d'ordinaire avec plus de
simplicité et de sentiment. A cette époque, La Fontaine fréquentait
avec assiduité la maison de Guillaume Colletet, père du rimeur crotté
et famélique, depuis fustigé par Boileau. Ce Guillaume Colletet, singulièrement
enclin, selon l'expression de Ménage, aux amours ancillaires,
avait épousé, l'une après l'autre, trois de ses servantes, et en
était, pour le moment, à sa troisième et dernière, appelée Claudine,
dont la beauté, jointe à la réputation d'esprit que lui faisait son mari
débonnaire, attirait chez elle une foule d'adorateurs. Comme on y
causait beaucoup littérature, et que Colletet avait une connaissance
particulière et un amour ardent de nos vieux poëtes197, La Fontaine
ne dut pas moins retirer d'instruction auprès de l'époux que d'agrément
auprès de la dame. Je suis sûr que plus tard il lui arriva de
regretter la table du bon Colletet, où, avec bien d'autres licences, il
avait celle d'admirer à son aise Crétin, Coquillart, Guillaume Alexis,
Martial d'Auvergne, Saint-Gelais, d'Urfé, voire même Ronsard198,
sans craindre les bourrasques de Boileau. Et Racine, le doux et tendre
Racine, qui avait plus d'un faible de commun avec La Fontaine, n'était-il
pas obligé aussi de se cacher de Boileau, pour oser rire des
facéties de Scarron?


Note 197: (retour)  Colletet avait été l'un des cinq auteurs qui formaient le conseil littéraire
de Richelieu; et, grâce aux largesses du cardinal, il avait pu acheter dans le
faubourg Saint-Marceau, tout à côté de l'ancien logement de Baïf, une maison que
Ronsard avait autrefois habitée; circonstances glorieuses qu'il ne se lassait pas de
remémorer. Il y eut un moment où les deux Colletet père et fils, et la belle-mère
de celui-ci, la belle-maman, comme il disait, se faisaient à qui mieux mieux en
madrigaux les honneurs du Parnasse: ce qui devait prêter assez matière aux rieurs
du temps (Mémoires de Critique et de Littérature, par d'Artigny, tome VI).



Note 198: (retour)  Il faut avouer pourtant que le nom de Ronsard, pour le peu qu'il se trouve
chez La Fontaine, n'y figure guère autrement ni mieux que chez les autres contemporains;
dans une lettre de lui à Racine (1686), on lit: Ronsard est dur,
sans goût, sans choix, etc.; et il lui oppose Racan, si élégant et agréable malgré
son ignorance. La Fontaine, qui se laissait dire beaucoup de choses aisément,
avait pour lors adopté sur Ronsard l'opinion courante, et un peu oublié ce
qu'autrefois le vieux Colletet lui avait dû en raconter.



Nous n'avons pas l'intention de suivre plus longtemps la vie de
notre poëte. Qu'il nous suffise d'avoir rappelé que, durant les vingt
ans écoulés depuis l'aventure de l'ode jusqu'à la publication de Joconde
(1662), il ne cessa de cultiver son art; qu'il composa, dans le
genre et sur le ton à la mode, un grand nombre de vers dont très-peu
nous sont restés, et que s'il y porta depuis 1664, c'est-à-dire
depuis les débuts de Boileau et de Racine, plus de goût, de correction,
de maturité, et parut adopter comme une seconde manière, il
garda toujours assez de la première pour qu'on reconnût en lui le
commensal du vieux Colletet, le disciple de Voiture, et l'ami de Saint-Évremond.
Ce n'est pas seulement à la physionomie de son style qu'on
s'en aperçoit: le choix peu scrupuleux de ses sujets, et, encore plus,
le déréglement absolu de sa vie, se ressentaient des habitudes de la
bonne Régence; le favori de Fouquet avait longtemps vécu au milieu
des scandales de Saint-Mandé; il les avait célébrés, partagés, et était
resté fidèle aux moeurs autant qu'à la mémoire d'Oronte. Louis XIV
du moins, même avant sa réforme, voulait qu'on mît dans le désordre
plus de mesure et de décorum. Ces circonstances réunies nous semblent
propres à expliquer la défaveur de La Fontaine à la cour, et l'injustice
dont on accuse l'auteur de l'Art poétique de s'être rendu coupable
envers lui.


A ne les considérer que sous le côté littéraire, il est permis de soupçonner
que Boileau et La Fontaine n'avaient peut-être pas tout ce
qu'il fallait pour s'apprécier complétement l'un l'autre; ils représentaient,
en quelque sorte, deux systèmes différents, sinon opposés, de
langue et de poésie. Un long parallèle entre eux serait superflu. On
connaît assez les principes et les préceptes de notre législateur littéraire.
Son ami, trop humble pour se croire son rival, en continuant
de cheminer dans les voies tracées, se contentait d'être le dernier et
le plus parfait de nos vieux poëtes. C'était, il est vrai, un vieux poëte
unique en son genre, et par mille endroits ne ressemblant à nul autre,
ni à maître Vincent, ni à maître Clément, ni à maître François; un
vieux poëte, adorateur de Platon, fou de Machiavel, entêté de Boccace,
qui chérissait Homère et l'Arioste, oubliait de dîner pour Tite-Live,
goûtait Térence en profitant de Tabarin, qu'une ode de Malherbe
transportait presque à l'égal de Peau d'Ane, et dont l'admiration vive
et mobile, comme celle d'un enfant, embrassait toutes les beautés,
s'ouvrait à toutes les impressions, en recevait indifféremment du nord
ou du midi, et trouvait place même pour le prophète Baruch, quand
Baruch il y avait199. De tant de richesses amassées au jour le jour,
sans efforts et sans dessein, déposées et fondues ensemble dans le naturel
le plus heureux du monde, s'était formé avec l'âge cet inimitable
style, à la fois trop complexe et trop simple pour être défini, et
qu'on caractérise en l'appelant celui de La Fontaine. Que Boileau n'ait
pas rougi d'avancer (comme Monchesnay et Louis Racine l'assurent)
que ce style n'appartient pas en propre à La Fontaine, et n'est qu'un
emprunt de Marot et de Rabelais, nous répugnons à le croire; ou, s'il
l'a dit en un instant d'humeur, il ne le pensait pas. Sa dissertation
sur Joconde, et vingt passages formels où il rend à son confrère un
éclatant hommage, l'attesteraient au besoin. Il est pourtant vraisemblable
que le censeur austère qui se repentait d'avoir loué Voiture,
qui sentait peu Quinault, et appelait Saint-Évremond un charlatan de
ruelles, ne coulait pas toujours avec assez d'indulgence sur la fadeur
galante, la morale lubrique, les restes de faux goût et les négligences
nombreuses du charmant poëte200. Mais ce ne serait pas assez pour
motiver l'omission du nom de La Fontaine dans l'Art poétique, si l'on
ne songeait que, par son attachement pour Fouquet, et principalement
par la publication de ses contes, le bonhomme avait provoqué le mécontentement
du monarque, si sévère en fait de convenance, et qu'il
eut sa part de cette rancune glaciale et durable dont les Saint-Évremond
et les Bussy, beaux-esprits espiègles et libertins, furent également
victimes. Boileau sans doute eut tort de sacrifier, je ne dis pas
l'amitié, mais l'équité, à la peur de déplaire; du moins aucune pensée
de jalousie n'entra dans sa faiblesse. S'il parut se glisser ensuite entre
les deux grands écrivains un refroidissement qui augmenta avec les
années, la faute n'en fut pas à lui tout entière. Lui-même il déplorait
sincèrement, dans l'homme illustre et bon, les penchants, désormais
sans excuse, qui l'arrachaient de plus en plus au commerce des honnêtes
gens de son âge. Ainsi s'étaient tristement évanouies ces brillantes
et douces réunions de la rue du Vieux-Colombier et de la maison
d'Auteuil. Molière et Racine avaient de bonne heure cessé de se voir;
Chapelle, adonné à des goûts crapuleux, était perdu pour ses amis,
et La Fontaine aussi les affligeait par de longs désordres qui souillèrent
à la fois son génie et sa vieillesse.


Note 199: (retour)  La Fontaine ayant appris que le savant Huet désirait voir la traduction
italienne des Institutions de Quintilien par Toscanella, qu'il possédait, s'empressa
de la lui offrir en y joignant cette Épitre naïve en l'honneur des anciens et de
Quintilien: ce qui prouvait, dit Huet, la candeur du poëte, lequel, en se
déclarant pour les anciens contre les modernes dont il était l'un des plus agréables
auteurs, plaidait contre sa propre cause. On lit cela dans le Commentaire latin
de Huet sur lui-même, qui renferme de curieux jugements peu connus sur Boileau,
Corneille et autres: on s'en tient d'ordinaire au Huetiana, qui n'est pas la même
chose.



Note 200: (retour)  Dans une lettre à Charles Perrault (1701), Boileau, voulant montrer qu'on
n'a point envié la gloire aux poëtes modernes dans ce siècle, dit: «Avec quels
battements de mains n'y a-t-on point reçu les ouvrages de Voiture, de Sarasin
et de La Fontaine! etc.» On le voit, pour lui La Fontaine était de cette famille
un peu antérieure au pur et grand goût de Louis XIV.



Comme poëte, il fut, avons-nous dit, le dernier de son école, et
n'eut, à proprement parler, ni disciples, ni imitateurs. N'oublions
point, toutefois, que bien des rapports d'inclinations et même de talent
le liaient à Chapelle et à Chaulieu; que, jusqu'au temps de sa conversion,
il venait fréquemment deviser et boire sous les marronniers
du Temple, à la même table où s'assirent plus tard Jean-Baptiste Rousseau
et le jeune Voltaire; et que ce dernier surtout, vif, brillant, frivole,
puisa au sein de cette société joyeuse, où circulait l'esprit des
deux Régences, certaines habitudes gauloises de licence, de malice et
de gaieté, qui firent de lui, selon le mot de Chaulieu, un successeur
de Villon, quoiqu'à dire vrai Voltaire n'eût peut-être jamais lu Villon,
et que, pour un convive du Temple, il parlât trop lestement de La
Fontaine...
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