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      JUAN MASILI
    


      Ó
    



      ANG PINUNO N~G TULISAN
    


       
    


      Ang bayan n~g S. José at kanyáng m~ga nayon n~g lalawigang Morong ay balot
      katahimikan at ang kadiliman ay naghahari sa m~ga lansan~gan, kaparan~gan
      at m~ga bulu-bundukin.
    


      Waláng gumagambalà sa piping kapanglawan n~g gabing nangyari ang simulá
      n~g kasaysayang itó, liban sa tilaukan n~g m~ga manok na nagsasabing ang
      sandalíng iyon ay hating gabi.
    


      Walang anó anó, sa gitnâ n~g katahimikan ay nadin~gig ang yabag n~g isang
      kabayo sa may hulo n~g nayong Masantol na nalalayo sa bayan n~g may m~ga
      limang libong dipá.
    


      Ang takbong matulin n~g kabayo'y humina n~g nalalapit na sa nayon, at n~g
      natatanaw na ang unang bahay ay huminto at ang nakasakay ay lumunsad.
    


      Kung pagmamalasing mabuti ang anyo n~g naglalakbay na iyon sa hating gabi
      ay makikita, na, siya'y isang binatang lumabás pumasok sa dalawang pu't
      dalawang taon; ang kanyang pagmumukhang nasan~gag sa init n~g araw ay
      nagpapahayag n~g isang kalamigang loob na may halong katalaghayang
      makaaakit sa sino mang makakaharáp; datapwa't ang kaniyang magandang
      tindig, ang anyo niyang banayad at ang kaliwanagan n~g kaniyang noo na
      wari'y nagsasabing hindi naugali sa pagyuko, ay nalalaban mandin sa
      kanyang kagayakan na binubuo n~g isang mambisa at pantalong
      kulay abó, salakót na may palamuting gintô at pilak, botas de montar,
      espuelas na pilak, isang balaraw, dalawang revolver sa
      magkabilang baywang at isang rifle.
    


      Nang makahinto na't maitali ang kabayo sa isang puno ay pinagduop ang
      dalawang kamay sa labi at ginayahang makaitló ang huni n~g bahaw.
    


      Hindi pa man halos napapawi ang tunóg n~g huni'y nagban~gon ang isá katao
      sa isang buntón n~g yagít na nalalayó n~g may m~ga dalawang pung hakbang
      ang agwat sa kinatatayuan n~g ating binata.
    


      —Bigyán pó ni Bathala n~g magandang gabí ang aking kapitán—ang
      bati n~g buman~gon sa buntón n~g yagít.
    


      —¿Anó ang balita, kaibigang Patíng?
    


      —Kung sa balita po'y marami, n~guni't kakaunti na ang panahón; kung
      ibig mo pong masunód ang iyóng han~gád ay kailan~gang makarating tayo n~g
      bayan sa loob n~g isang oras.
    


      —Kung gayón ay may panahón pa akóng magpahin~gá n~g kaunti at
      maisalaysay mo namán sa akin ang lahat n~g namatyagán sa bahay na
      pinabantayán ko sa iyó. ¿Nakahandá na bang lahat nang tao?
    


      —Opo.
    


      —Kung gayón ay umupô muna tayo at ipagsabi mong lahát ang nalalaman.
    


      Ang dalawá'y nagtigisang putol na kahoy at nan~gagsiupo sa tabí n~g isang
      puno n~g mangáng kalapít.
    


      —Ang una ko pong ginawâ ay ang makituloy sa kalapít bahay ni
      tininting Moneng at mula roon ay minatyagán ko ang m~ga nangyari. Nakita
      ko pong sa maghapong araw ay walang hintô ang paghahanda at pagyayao't
      dito n~g m~ga dalaw at kamag-anakan n~g dalagang ikakasal; n~guni't ang
      binibini natin ay miminsang lumabas sa kaniyang silíd at n~g makita ko'y
      may bakás na luhá ang m~ga pisn~gí at ang namumugtong m~ga matá ay
      nagpapahayag n~g malaking kadalamhatian. Sa pamagitan n~g may ari n~g
      baháy na aking tinuluyan, na gaya n~g pagkaalám mo'y aking hipag, ay
      pinadatíng ko sa dalaga ang sulat mo pong ipinabigay at inantabayanan ko
      ang sagót. May m~ga isang oras at kalahating nagantay, bago ko nakitang
      nabuksán ang bintana sa silíd at may isáng maputing kamáy na naghulog n~g
      kaputol na papel na aking pinulot at binasa. Ang napapalaman ay ganito:
      «Ikaw na wari'y nagdudulot sa maralita kong buhay n~g isang maligayang
      lunas ay pinasasalamatan ko n~g labis, n~guni't ... ¡ay!... mahirap n~g
      mangyari ang maiwasan ko pa ang hulíng sandalíng ikapupugtó n~g aking
      pagasa. Gayón ma'y maraming salamat» Matapos kong mabasa ang sulat ay
      inihanda ko na ang lahat n~g tao at pinagbilinan n~g m~ga gagawing
      alinsunod sa utos mo.
    


      —Mabuti kung gayón.
    


      —N~guni't ipahintulot mo po sa akin ginoong kapitan ang isang
      tanóng.
    


      —¿Anó iyon?
    


      —¿Ano't hindi pa po natin utasín ang taong nakukulong sa ating
      yun~gib?
    


      —¡Matandang Pating! ang buhay n~g taong iyan ay mahal sa akin—ang
      sabing matigás n~g ating binata—at ang sumalíng sa kahit isá niyang
      buhók ay magkakamit n~g kaparusaháng ikadadala sa boong buhay. ¿Nalalaman
      mo kung sino ang taong iyán?
    


      —Patawarin mo po akó capitán sa aking sinabi sapagka't ang nagduyók
      sa akin sa pagtuturing ay ang han~gad na mawalán tayo n~g isang
      binabantayan at ikaw po namán ay maalisan n~g kagambalaan.
    


      —¿Alam mo ba matandang Patíng kung bakit ako nápalulong sa pamumuhay
      na itong lubhang maligalig?
    


      —Hindi po; at wala akong nalalaman, liban sa, ikaw po'y nakisama sa
      amin at n~g mahuli ni Villa-Abrille ang ating pámunuang si Tankád ay ikaw
      ang kinilalang kapitan n~g lahat n~g tao.
    


      —Kung gayo'y pakingan mo at itaním sa puso ang aking isasalaysay.
    


      Munting huminto ang nagsasalita; at n~g matapos na mahaplós ang kaniyang
      noo na dinalaw mandin n~g isang pag-uulap ay itinuloy ang pagsasaysay.
    




      —Ako'y anak n~g isang dukha sa bayan n~g X ... at ang kabataan ko'y
      nan~gabay sa maralitang tahanan, na, kahit dampá ay hindi sinisilayan
      kailan pa man n~g kahapisan, sa pagka't ang kaligayahan nang isang tunay
      na pagmamahalan ni ama't ni ina'y siyang tan~ging naghahari sa aming kubo.
      Datapwa't sumapit ang isang araw, ako niyon ay may labing dalawang taon na
      at marunong n~g bumasa at sumulat n~g kauntí, na si ama'y nagkasakit at sa
      dahiláng kami'y mahirap ay inutusan si ina na sin~gilin sa isang
      nagn~gan~galang kapitang Tiago, ang kulang sa kabayaran n~g dalawang pung
      kabang palay. Si ina'y umalís sa amin n~g magtatakipsilim at tumun~go sa
      bahay n~g mayamang sisin~gilin, n~guni't nakatugtog na ang ánimas
      ay hindi pa dumárating kaya't sa kainipán ni amá'y pinasalunuan sa akin.
      ¡Oh! n~g ako'y papanaog na sa aming bahay ay siyáng pagdating ni iná, na
      humahagulgol at ang pananamít ay halos gulagulanit. Aywan ko kung anó ang
      nangyari, n~guni't n~g dumating ay napaluhód sa harapan ni tatay na
      kasabáy ang sigaw na: «Ayokong pumayag, ayoko, datapwa't pinagtulun~gan
      ako n~g pan~ginoon at dalawang alilang lalaki; ako'y inahiga ni kapitang
      Tiago at ... ayoko; ayoko.» Si ina'y ay ulól n~g umuwi. Sa lakí n~g
      kasawiang dinanas ay hindi nakatagal at natimbwang na walang diwa sa sahig
      n~g aming bahay. Nang makita ang gayón ni amá at maunawa ang nangyari ay
      nagban~gon sa pagkakahiga at tinalon halos ang aming hagdanan, na dalá ang
      isang iták. ¿Anó ang nangyari? Aywan ko; dátapwa't n~g kinabukasan ay wala
      na akong iná at si amá ay nabibilango, dahil sa kasalanang pangloloob.
      ¿Saan akó tutun~go sa gulang kong labing dalawang taón at papano ang
      pagpapalibing sa aking iná? Ako'y lumapit sa lahát n~g aming kakilala at
      ipinanghin~gi n~g limós ang kahalagahan na ipagpapalibing sa bangkáy n~g
      aking magulang, dátapwa't n~g ako'y pauwi na sa amin ay násalubong ko ang
      taong sinin~gil ni iná at ako'y ipinahuli sa dalawang civil na kasama,
      sapagkat ako'y anak n~g mangloloob. Dinala ako sa cuartél at
      ipinasok ako sa calaboso; at doo'y aking nakita na si amá'y halos
      naghihin~galo na lamang at ang katawá'y tadtad n~g latay. ¡Gayón daw ang
      pahirap sa m~ga magnanakaw!
    


      Isang buntóng hinin~gang malalim n~g binata ang pumadlang sa pagsasalaysay
      at isang nakatanang luha ang namalisbis sa kaniyang pisn~gi, at ang mukha
      niyang aliwalas at laging malumanay ay dinalaw n~g isang kaban~gisan.
      Napatitig sandali sa lan~git, n~guni't ang titig na iyon ay isang pagsisi
      mandin doon sa na sasa kataasan na siyang inaakalang nakakapamahala sa
      kalupaan. Ang titig n~g isang Lucifer ang tumapon sa m~ga mata n~g isang
      may mukhang banayad.
    


      —¡Magnanakaw si ama! ¡Ang taong maninin~gil, n~g puri't kaligayahang
      nawalá'y mangloloob! ¡Ay anak ko! ang tan~ging nasambit n~g aking
      kaawaawang magulang n~g ako'y matanaw na umiiyak sa kaniyang piling. Ako'y
      napayakap sa katawan ni tatay na pigta sa dugo at nawalan n~g diwa. Isang
      malakás na palo ng yantok ang nagpabalik sa budhi kong tumanan. ¿Ilang
      sandali akong hindi nagkamalay tao? Aywan ko, n~guni't n~g aking imulat
      ang m~ga mata ay nakita kong ang bangkay ni amá ay na sa isang munting
      papag at pasan n~g apat kataong maglilibing; susundán ko sana, dátapwa't
      ang sakít n~g aking m~ga buto'y hindi nagpahintulot sa gayón, kaya't ako'y
      naiwan sa calaboso, na, bukod sa salanta ang katawán ay isang araw
      n~g sinkád na hindi kumakain. Isang gabí pa akong nakatulog doon sa kalait
      lait na kulun~gang kinamatayán ni amá. Nang kinabukasan ay pinalabás akó
      sa tulong n~g ilang paló pa, kaya't sa pamagitan n~g muntíng lakás na
      nalalabí sa akin katawan ay naginót akong makaratíng sa aming bahay na
      inabot kong bukás at wala ang bangkáy ni iná. ¿Sino ang nagpalibing? Sa
      aking kamusmusán ay wala akong naisip liban sa akalang baká dinalá n~g
      asuang ang bankay, sapagka't dito sa atin ay karaniwan ang paniwalá sa
      gayón, lalong lalo na sa m~ga kabataan dahil sa m~ga na didin~gig sa
      matatandá. Wala n~g luhang tumutulò sa aking m~ga matá, sampu niyang
      mapait na yaman n~g ating panin~gin na wari'y nagpapaginhawa n~g kaunti
      kung dumaloy ay nagkait na sa aking kapighatian, sapagka't sa dalawang
      araw na itinan~gis ay natuyo na mandin, ¡Gaano ang sising bumukal sa aking
      bibíg, sa dahiláng ako'y hindi pa malakí! ¡Higantí at higantí ang
      sumusulak sa aking dibdib! Higantí sa mayamang gumagá sa aming pagaari at
      humalay sa puri ni iná; higantí sa m~ga justiciang hindí nagtangol
      sa nilupigan, kundi bagkús nagpahirap sa naapí. Nang ako'y aalis na sa
      aming bahay ay siyang pagdating n~g isang taong nagsalita sa akin n~g
      ganitó:
    


      —¿Ikaw ba amáng ang anák ni máng Mundó?
    


      —Opó.
    


      —Nabatid kong lahát ang nangyari sa inyóng magaanak at natantó ko
      rin na ikaw ay ulila n~g lubos. Akó ang naglibíng sa bankay n~g iyóng iná.
    


      —¡Oh salamat pó.—ang wika kong kasabay ang pagkakaluhód sa
      harapan n~g taong iyón.
    


      —Ikaw ay waláng kamaganakan dito, sapagka't ang m~ga magulang mo'y
      tagá S. José sa Morong ¿ibig mo bang sumama sa anák ko sa Maynila upang
      mag-aral doon? Ikáw ay hindi ko ibibilang na alila, kundi pinakakasama
      lamang n~g aking anák; ikáw may magaarál din.
    


      Sa lakí n~g utang na loob ko sa taong iyón ay hindi ako nakasagót, n~g
      ayaw kahit lubos na nálalaban sa loob ko ang maging utusán.
    


      Pinasalamatan ko ang himok na iyon at ako'y sumama.
    


      Man~ga iláng araw lamang ang nakaraan, at, iyóng batang patáy gutom, iyóng
      ulilang walang kamag-anak ay naging isang nagaaral sa S. Juan de Letran at
      kasakasama kahit saan pumaroon ng isang kapwá batang anák ng matandáng
      maawaín. Hindí alilang utusán ang kanyang lagáy kundi isáng anák dín n~g
      nagaampon at kapatid n~g kaniyang anák.
    


      Nagdaan ang pitóng taón, at sa panahóng iyón mandín ay naparam sa alaala
      ko an~g aking karukhaan at ang kahapishapis na kinahinatnan niyong m~ga
      sawing palad kong magulang at nákatulog warí sa loob n~g aking batang puso
      iyong higantíng halos sinunpaan ko sa sarili.
    


      Dátapwa't dumating ang isang araw na kaming dalawang nagaaral ay
      naanyayahang dumaló sa isang piging sa daang Dulumbayan sa Maynila at doon
      ay dumaló rin ang isang kasama namin sa Colegio na kaakbáy ang kaniyang
      amá, na, mula n~g dumatíng ay waring pumasok sa loob kong ang pagmumukháng
      iyón ay aking naaalala. Inanyayahan kaming kumain at sa paguupuan sa
      dulang ay nápasiping sa akin ang matanda. Iláng salitaan ang nábuksan at
      sa isang paguusap n~g ukol sa m~ga bayánbayán ay napasalin~gít ang
      pagkakakílala na kami'y magkababayan.
    


      —Iyan man po'y kababayan din natin—ang turing n~g anák ng
      nagampon sa akin at itinuro akó sa mantanda.
    


      —¿Ito?—ang tanóng na wari'y may muntíng pagkakamangha n~g
      kinausap at ako'y pinagmasdan—tila n~ga naaalala ko ang mukhang itó
      ¿nagaaral din bang kasama ninyó?
    


      —Opo ang tugón n~g aking kasama—iyán po ang anák ni máng
      Pitong at ni aling Mensia.
    


      —¡Pitong, Mensia!—anáng—matanda na wari'y hinahalungkat
      sa kaniyang pagiisíp ang gayóng m~ga pan~galan—¡Ah! naalala ko na,
      kung gayón ay itó ang anak ng nagnasang mangloob sa akin.
    


      Nang madin~gig ang sabing iyon ay nalitó akó, ang lahat n~g dugo ko mandin
      ay sumulák sa aking mukha at ang noo ko'y nagalab.
    


      Sa isang kisáp matá halos ay tuminbuang ang matanda sa tabí n~g dulang
      dahil sa sugat na gawa n~g sundang na kagamitán sa pagkain. Ang sumunod na
      bumulagta sa isá pang saksák ay ang anák na nagnasang magsangalang sa amá.
    


      Pagkatapos niyón, ako'y nagtatakbó na hindi alám kun saan tutun~go, at
      daig ko pa ang ulol.
    


      Ako'y hindi nahuli at nakarating akó sa Novaliches n~g gabí ring yaón.
      Nang kinámakalawahán ay isá na akó sa inyó at magmula niyón ay ...
    


      —Nagbago ang palakad—ang putol ni Patíng—magmula niyon
      ay dumalang na ang panghaharang sa m~ga daanan, n~guni't lumimit ang
      paghahati n~g m~ga salapíng nágagahís sa pangloloob. Magmula noo'y bayan
      ang tirahan n~g lahát, ang bundók ay nagíng isáng tagpuan n~g m~ga
      magkakasama at ang yun~gíb na dating tahanan n~g m~ga pinaguusíg n~g civil
      ay naging tahanan n~g m~ga binibining binibihag, na matapos maalagaang
      wari'y m~ga princesa ay pinauuwing hindi man pinakikinaban~gan n~g
      sino man sa atin at wala mang tubós. Itóng ating inaabatan n~gayon na
      ilang sandali na lamang at ikakasal, ay babantayan na namán marahil at
      pagkatapos ay ibabalik na muli sa kaniyang magulang n~g ... walang anó
      man.
    


      —Ang gayon ay hindi dapat ipagdamdam n~g isá man sa inyo, sapagka't
      kahit hindi ko hinihin~gan n~g tubós ang m~ga binibining binibihag ay
      hindi namán nawawala ang inyong kahati sa pagpapagod.
    


      —Oo, n~ga po; n~guni't ang dinaramdam naming lahat ay ang hindi mo
      man lamang pinakikinaban~gan ang m~ga bihag na iyán, dahil sa kung
      makaraan ang dalawang araw sa pagkakapiit at matanong mo kung may isá man
      lamang na lumapastan~gan, umaglahi ó nagkulang sa balang násabi ay
      pakakawalan mo na't pababalikin sa kaniyang bahay na may kaakbáy pang
      magsasangaláng sa paglakad hangang sa makaratíng sa kanila. Kung gayón ay
      ¿bakit pa nagbabayó at nagsasaing kung hindi din lamang kakanin?
    


      -¡Ah ...matanda kong Patíng! ¿Nalalaman mo bagá kung bakit ako nangbibihag
      n~g m~ga binibining anák n~g mayayaman? Upang malasap n~g m~ga mayayamang
      iyán ang pait n~g magdamdam n~g dahil sa kapurihán. Lahat n~g makaalam n~g
      pagkabihag sa isáng binibini'y magsasapantaha na hindi na dapat asahang
      mauuwi na taglay ang linis na dating kipkip, kahit tunay na alám mong kung
      sakali't may dalagang nagluwat n~g apat na araw sa ating yun~gib ay hindi
      dahil sa ating pinipiit ó dahil sa ikinahihiya niya ang mabalik sa
      sariling tahanan, sapagka't wala na ang kaniyang kalinisan, kundi dahil sa
      talagang nasa lamang n~g may katawan ang lumagi pa n~g isang araw sa ating
      tahanan.
    


      —¡Oh! hindi mo lamang po batid kapitan ang sanhi ng ipinagkakagayón.
      Tunay at sila'y ating iginagalang at waláng makapan~gahás na umaglahi man
      lamang dahil sa pan~gin~gilag sa inyó, n~guni't ang gayón ay ¿makapipigil
      kaya na ikaw ay ibigin n~g dalagang nabihagan n~g puso? at itó ang sanhi
      n~g kanilang hindi pagbalik na kusa sa sariling tahanan; at kung hindi
      dahil sa n~galang pagirog ¿mangyayari pa kayáng tayo'y makatahán sa
      yun~gib na iyón sa karamihan n~g dalagang nakaaalam, sa dahiláng hindi
      naman natin tinatakpan ang m~ga mata kung pauwiin? ¿At anó ang sanhi n~g
      pagkaalam natin n~g m~ga nangyayari sa bayanbayan sa pamagitan n~g m~ga
      Ichay, Marcela, Juana, Ción at ibá pa? Hindi mo lamang alám ginoong
      capitán na ang m~ga binibining ating pinawawalan ay piit din kahit na
      mábalik sa kanilang tahanan. Itóng sasalakayin natin n~gayon ay ¿isá rin
      kayang titinagin at pagkatapos ay pauuwiin?
    


      —Hindi. Itóng sa n~gayón ay hindi bibihagin kundi ililigtás sa m~ga
      kamay n~g ganid na magulang na pinipilit ang anák na pakasal sa hindi
      iniirog, n~g dahil lamang sa paglin~gap sa yaman n~g magiging manugang.
    


      —¿Ay ano po ang mayroon sa atin sakaling mangyari man ang gayón?
    


      —Wala n~ga kung sa bagay, n~guni't ibig kong ipabatid sa m~ga
      masasakím na iyán na kung siláng m~ga tulisáng bayan ay may kalakasang
      makapawi n~g isang damdaming tinataglay sa puso n~g isang umiibig ay may
      tulisáng bundók namáng may lalo pang lakás upang makapagsangalang sa m~ga
      naaapi't nalulúpigan. Ang binatáng magbibigtí sana kung hindi natin
      nátagpuan, at nákukulong n~gayon sa ating yun~gíb ay siyang iniibig n~g
      binibining ating aagawin.
    


      —¡Ah!...
    


      —¿Alám mo kung sino ang bagongtaong iyón at kung bakit iniwasan ko
      ang ako'y kaniyang mákilala? Iyón ang dati kong kasamahan sa pagaaral;
      iyón ang anák n~g maawaing nagampón sa akin.
    


      —¡Oh!
    


      —N~gayo'y kapanahunang dapat kong bayaran sa kaniya ang malakí kong
      utang na loob.
    


      —Kapitan—ang bigláng putol n~g matanda na napatin~gin sa
      dakong Silan~gan—tila oras na, sapagka't ang talang bakero ay
      nakasipót na sa Silan~ganan at ang ating m~ga kasama marahil ay
      nan~gagaantay.
    


      —Tunay.
    


      Nang masabi ang gayon ay nagtindíg ang dalawá sa pagkakaupo at
      nan~gagsilakad na tinun~go ang bayan.
    




      Wala pang ika apat n~g magmamadaling araw.
    


      Sa bahay ni tininting Moneng ay malakí ang kaguluhan; ang m~ga bataan ay
      hindi halos magkamayaw sa pagmamadalian, sa pagaayos, dahil sa n~g araw na
      iyón ikakasal ang anák na dalaga n~g mayamang matanda at ang magiging
      asawa kahit kasingulang n~g amá ay siya namáng pinakapan~gulo sa yaman sa
      bayang iyón. ¿Papanong hindi malakí ang handa at marami ang magsisidaló?
    


      N~guni't sa gitna n~g kaguluhang iyón, ang tan~ging tahimik ay ang silíd
      na kinalalagyan n~g dalagang ikakasal.
    


      ¿Nalutulog pa kaya?
    


      Itó ang ating alamin.
    


      Sa silid ay walang tao kundi si Benita lamang at siya'y nakaluhód sa harap
      n~g isáng larawan n~g Iná n~g Dios, at doo'y nanálan~ging kasabay ang
      isang timpíng panaghóy.
    


      Makaraan ang sandali ay nagtindig at tinanaw ang isang orasang na sa tapát
      n~g pintuan.
    


      —¡Sandali na lamang!—aniyá at nalugmók sa isáng uupán—Sandali
      na lamang at ang mapaít na taning ay matutupád na. ¡Ay iná ko! Kung ikáw
      ay buháy ay hindi ko disin sasapitin ang magkáganito na mápapakasal sa
      isang taong kinasusuklaman.
    


      Masabi ang gayón ay lumapit sa isang mesa na kinapapatun~gan n~g
      isang botellítang may lamán, isang tintero, pluma at papel.
    


      Umupo sa piling n~g dulang at itinitik sa kaharap na papel ang ganitong
      talata:
    


      «Huwag ninyong sisihin ang sino man n~g dahil sa aking pagkamatay, sa
      pagka't waláng may kagagawán kundi akong mag-isá lamang.
    


      «Hindi ko maamín ang mápakasal sa taong kinasusuklaman.
    


      «¡Ay Enrique!
    


      «Sa kabilang buhay na kitá mag-isáng puso. «Benita».
    


      Matapos maisulat ang gayón ay sinungabán n~g nan~gin~ginig niyang kamáy
      ang botellítang may lason.
    


      N~guni't n~g nasasabibig na ang labi n~g botella ay may nadin~gig na
      kaluskos sa nakalapat na durun~gawan at ito'y nabuksán upang makaraan ang
      katawan n~g isang binata.
    


      —¡Oh!—aní Benita at waring tatakbó n~gunit natigilan, at sa
      pagkagulat ay nawalán n~g diwa.
    


      Sandali na lamang sana't natupad n~g binibini ang nasang pagpapatiwakal.
    


      —Lalong mabuti—ang wika sa sarili n~g pan~gahas na pumasok sa
      durun~gawan, na dili iba't ang binatang tinawag na kapitán ni matandáng
      Patíng.—Lalong mabuti ang ganitó at waláng sagabal sa pagdadalá.
    


      Nang matapos na masulatan ang kaputol na papel na iniwan sa ibabaw n~g
      altar ay kinandóng ang katawán n~g nábulagtang dalaga at inilabás sa
      durun~gawan.
    


      Iwan natin siya na dalá ang mayamang pasán at ang ipatuloy ay ang
      pagsasalaysay n~g nangyayari sa kabahayán.
    




      Tumugtog ang ika apat at kalahati at ang m~ga gawain ay lalong nag úlol
      sapagka't nagdatin~gan na ang novio at ilang panaohin.
    


      Isa't isa'y nagaalay n~g maligayang bati sa matandáng mapalad na magaari
      sa kagandahan ni Benita.
    


      Si matandáng Moneng ay hindi magkasiya sa katuwaan; at n~g masalubong ang
      m~ga hulíng dumating ay lumapit sa pinto n~g silíd at tumugtóg dahil oras
      na n~g pagbibihis n~g ikakasal.
    


      Kinatóg ang pintuan, n~guni't waláng sumagot; kinatóg na muli at gayón
      din.
    


      —Baka po nákakatulog pa.—aní kapitang Ape, na dili iba't
      siyang magiging asawa.
    


      —Inyó pong tawagan—ang payo naman n~g isá.
    


      —¡Benita! ¡Benita!—anáng amá na kasabay ang katóg.
    


      Wala ring tumútugon sa loob.
    


      —¡Benita! ang halos sigáw ni tininting Moneng na may munti n~g galit
      dahil sa baka uulitin na namán n~g kaniyang anák ang pagpapahayag n~g
      hindi pagsang-ayon sa kasalang iyón.
    


      Wala n~g oras na ipagaantay, sapagka't magliliwanág na at ang pari marahil
      ay nakahanda na rin.
    


      —¡Benita!—ang sigáw n~g amáng nagagalit at bigláng itinulak
      ang pintong nakalapat.
    


      Nasira ang cerradura at ang dalawáng dahon n~g pinto ay nábukas.
    


      Ang lahát ay nagitlá, n~guni't ang pagkamangha ay nagtalo n~g matanaw na
      waláng tao ang silíd.
    


      Lahat ay patakbóng pumasok sa pook na iyon dátapwa't walang natagpuan
      kundi isang botellitang may tatak na arsênico at ang dalawang sulat
      na kilalá na n~g bumabasa ang lamán n~g isá, sapagka't siyang sinulat ni
      Benita bago nagtankang magpakamatay, at ang isá namán ay ganito ang
      nasusulat:
    


      «Sa lakás n~g pilak ay mayroon pang dumádaig; ang lakás n~g
      lakás.==Juan Masili».
    


      —¡Juan Masili! Ang hari n~g m~ga tulisán—ang bulóng na bumukal
      sa lahat n~g bibíg.
    


      Marahil ay nan~gapahinto n~g malaon ang m~ga nároon kundi siyang
      pakadin~gig n~g isang sigawang galing sa daan.
    


      —¡Sunog! ¡sunog!—anáng m~ga taong na sa lansan~gan.
    


      Nagkaguló at nagpanakbuhan ang lahat, dátapwa't isang alilang
      humahaman~gos at halos wala n~g hinin~gá, dahil sa pagtakbó, ang lalong
      nagpalala n~g gitlá.
    


      —Kapitang Ape, kapitang Ape—ang sigáw n~g bagong dating—ang
      bahay mo po'y nilooban n~g tulisán pagkaalis mo at pagkatapos ay sinunog;
      ang pinakapan~gulo po n~g nangloob na nakakabayó ay may kandóng na isang
      babaying diwa'y dalagang ikakasal dahil sa kagayakan.
    


      Si tininting Moneng ay nalugmók sa isang uupan at si kapitang Ape ay
      kumutkot n~g takbó na patun~go sa kaniyang bahay. Wala siyang dinatnan
      kundi ang pagkabatid n~g katunayan n~g kaniyang kasawian at wala siyang
      nátanaw kundi ang pagaalab na n~g may kalahati n~g dati niyang magandáng
      tahanan.
    


      —Umakyát kayó—ang sigáw n~g matanda sa m~ga taong
      nan~gagsisitakbó—umakyat kayó at maraming salapi sa cajón n~g
      aparador.
    


      N~guni't ¿sino ang man~gan~gahas na pumasok sa isang bahay na ang kalahati
      ay nagaalab? kaya't n~g waláng makin~gíg ay siya ang pumasok.
    


      Sandali lamang at nakita sa kabahayan, n~g m~ga nasa daan, ang anino n~g
      pumasok, at pagkatapos ay isang ¡oh! ang bumukal sa lahat n~g bibíg.
    


      Siyang pagbagsák n~g bahay na nagdidin~gas.
    




      Nang kinabukasan ay nakita sa buntón n~g abó ang katawáng tupók n~g
      mayamang kapitán.
    


      Nang kinabukasang iyón ay dapat sanang siya'y sumásaligaya, kung matatawag
      na kaligayahan din ang magpasasa sa kagandahan n~g isang babaying napilit
      lamang.
    


      ¡Kay daling humalay n~g kapalaran at kay daling magbago n~g kulay n~g
      isang pag-asa!
    




      N~guni't ¿saan napatun~go si Benita?
    


      Itó ang alamín natin.
    


      —Lalong mabuti—ang wika n~g binatang tulisan n~g mákita na ang
      dalaga'y nawalán n~g diwa, at masabi ang gayo'y kinandong at inilabás sa
      bintana.
    


      Apat na lalaking kasama ni Patíng ang sumaló sa pan~gahás na kapitan at
      matapos na makasakay sa kabayo ay sinapupo ang binibini.
    


      —N~gayon Patíng—ang wika n~g kapitan sa kaniyang matandáng
      kabig—ay dapat mo nang sundín ang pan~galawang bahagi n~g aking m~ga
      utos at nasa kong tanglawan n~g isang sulóng malaki ang aking pagdadaanang
      lansan~gan sa pagdadalá nitong mayamang pasanin.
    


      Ang salitaang ito'y nangyari sa dakong likuran n~g bahay ni tininting
      Moneng n~g kasalukuyang nagdadatin~gan ang man~ga unang daló na kasabay
      ang noviong si matandang Ape. Matapos ang salitá nang binata ay
      pinalakad na ang m~ga kausap; siya'y lumiko sa isang daán na patun~go sa
      bahay n~g kapitáng ikakasal, na, sapupo ang babaying walang malay-tao at
      nang nálalapit na sa tinurang bahay ay nag-utos sa m~ga taong nakita roon,
      na pawa niyang kampon.
    


      —Kunin ninyo ang lahát ng madadalá—ang wika niya—at
      aantabayanan ko ang paglalagabláb nang sulóng tatanglaw sa aking
      lalakaran, sapagka't diwa'y tinamád n~gayón sa pagsikat ang araw.
    


      Sa utos na ito'y nan~gag galawan ang may dalawang pung lalaki na pawang
      sandatahan, na nan~gakahanay sa dalawang panig n~g daan at nagsitun~go sa
      bahay ni kapitang Ape, na sa m~ga sandalíng iyón ay násabahay ni Moneng na
      kaniyang bibiyinanin.
    


      Makaraan ang sandali'y nan~gakapasok ang ilán sa bahay na lolooban, at
      nagsimula ang pagkakagulo, sapagka't ang m~ga alilang nabiglaanan sa gayón
      ay walang ibáng ginawa liban sa tumakas; n~guni't hindi nan~gakalayo ang
      m~ga nagulat na utusan, sa dahiláng sila'y nádakip n~g m~ga na sa labás
      nang bahay, kaya't nagíng saksí siláng lahát sa pag-uutos ng binatang
      nan~gan~gabayo na pagpapadin~gas n~g bahay, nang makitang ang m~ga
      nagsipasok ay lumabás na may dalang tigiisang balutan.
    


      Pumasok ang isang naiwan sa labás at mayamaya'y nagsilakad n~g lahát ang
      magkakasama sapagka't sa kadilimang hindi pa hinahawi n~g kaliwanagan n~g
      sisikat na araw ay namukod ang puláng ibinugá n~g nag-aalab na bahay.
    


      Ang sigawan n~g ¡tulisán! at ¡sunog! ay nádin~gig halos sa lahat n~g pook
      n~g bayan at ang m~ga justicia ay lumipana sa paghabol, sa may
      dakong luwasan, sa m~ga tulisang nagtun~go sa hulo.
    


      Alam na nating ang isá sa m~ga alila ang nagbalita kay kapitang Ape sa
      nangyaring loob at alám din natin ang kinasapitan n~g matandang ikakasal
      sana, kaya't ang sundan natin ay ang pan~gulo nang tulisan na
      nan~gan~gabayo't dalá si Benita.
    


      —N~gayon di'y dapat magsitun~gong lahat sa yun~gib at doon ko kayó
      aantabayanan upang magawa ang lahát n~g kailan~gan—ang wika n~g
      binata sa m~ga tulisan n~g sila'y malayólayo na sa bayan—Matandang
      Patíng umangkas ka kung ibig mo, sapagka't kailan~gan kung dumating kang
      aking kasabáy sa kinalalagyán n~g binatang binábantayan.
    


      —Magpatakbo ka na po kahit hindi ako kaankás at pamumuntután kitá—ang
      wika ni Patíng n~g maiabót sa isang kasama ang kaniyang dalá.
    


      —Kung gayo'y halina—anang binata at pinatakbó ang sinasakyang
      kabayo na wari'y hindi nagiindáng kapagalan sa bigát na dalá.
    




      Ang yun~gib n~g bundók S. Mateo ay tahimik at waláng gumagambalá sa
      kaniyang kapanglawan liban sa ang lagaslás n~g m~ga san~gá at dahon n~g
      kakáhuyan na pinagagalaw n~g simuy na malumanay n~g han~gin sa paguumagá.
      Sino mang málalapít sa pook na iyón ay magsasabing walá isá mang táo,
      n~guni't kung mamataan ang isáng sulok n~g yun~gib ay makikita na may
      isáng nakapan~galunkót.
    


      Waláng anó anó'y bigláng tumindig ang bantáy at waring may pinakingán.
    


      —Naritó na silá—ang sabi sa sarili n~g taong nagiisá sa
      kasukalang iyón na waláng ibang dumadalaw liban sa m~ga hayop n~g
      kagubatan.
    


      Hindi pa man halos natatapos ang kaniyang pagsasalitá ay siyang pagdatíng
      n~g nan~gan~gabayo.
    


      —Wala pong anó man—ang wika n~g dinatnán.
    


      —Tulungan mo akó—anáng binata—at iniabót ang magandá
      niyang dalahin na hindi pa pinagsasaulan n~g hinin~ga—ating ilagáy
      sa dati kong tinutulugán.
    


      Ang dalawa'y pumasok sa loob n~g yun~gib at n~g napapaloob na nang mahigit
      sa dalawang pung dipá sa pintuan ay pinisíl n~g binata ang isáng un~gós
      n~g bató.
    


      Nakadin~gig n~g lagitík na wari'y gawa n~g isáng bagay na mabigát at
      bigláng nabuksan ang malapad na batóng hindi mákikita n~g sino mang hindi
      nakatataho n~g lihim na iyón.
    


      Pumasok ang magkatuwang at inilapág n~g marahan ang dalaga sa isáng
      hihigan.
    


      —¿Ang iyong binabantayan?—ang tanóng sa kasama n~g pinuno ng
      tulisán.
    


      —Nakakatulog pa po sapagka't gabí na n~g magpahin~gá, sa dahilang
      wari'y malakí ang han~gad na huwag na siyang umagahing buháy.
    


      —Ipinainóm mo ang ibinigáy ko sa iyong tubig?
    


      —Hindi po, dahil sa hindi kumain.
    


      —Kung gayón ay magbalík ka na sa iyóng pagbabantay sa pinto at
      bayaan mo akong mag-isá; patuluyín mo agad si Patíng.
    


      Ang pan~galang sinambít ay naging wari isang tawag sapagka't siyang
      pagdating n~g matandang tulisán, kaya't ang inuutusan ay bumalik na lamang
      sa pinto n~g yun~gib.
    


      —Mabuti n~ga't dumating ka; ating tingnán ang dating bilango.
    


      —Malaon na pong hindi pinagsasaulan ito—ang wika ni Patíng n~g
      makita si Benita.
    


      —Bayaan mo't hindi iyán mágigising hangang hindi ko ibig: pinaamoy
      ko n~g pangpatulog.
    


      Masabi ang gayón ay tinun~go niláng dalawá ang sungki n~g isáng bató at
      pumasok sa isáng puang na hindi mahahalata n~g isáng hindi bihasa sa pook
      na iyón. Nang makapasok na't makapan~gabila sa bató ay naglagay n~g takip
      sa mukha ang ating binata.
    


      Ang pinasukan ay isang pook na nakukulong n~g bató at ang tan~ging
      nilulusutan n~g han~gin ay isáng butas sa bubun~gán na may limáng dipá ang
      taas. Isáng tinghóy na nakasabit n~g mataas ang tan~ging tumatanglaw sa
      pook na iyón na kinalalagyan n~g isang bagong taong bigláng nagulat at
      nágising dahil sa kaluskos n~g m~ga nagsipasok.
    


      —Wala kayóng m~ga damdaming lalaki—ang wika n~g dinatnan, na
      wari'y may talagang malaking kagalitan sa m~ga kaharap.
    


      —Masasabi mo ang ibig sabihin at hindi ka namin papatulan; alám mong
      sa gaya naming may pamumuhay n~g ganito ay walang kabuluhan ang buhay;
      ikáw ay isang kaawaawang nagnanasang magpatiwakal ¿at dahil sa anó?
    


      —Sa dahiláng hindi kailan~gang matanto n~g ibá—anáng napipiit.
    


      —Hindi n~ga kailan~gang matanto ng ibá, dátapwa't alám ko ang sanhi,
      at dahil doo'y humadlang akó sa han~gad mong pagpapakamatáy. Ang wika mo'y
      wala akong damdamin; námamali ka.
    


      —Kung mayroon kang damdamin ¿anó't di mo payagang bigyán kong hangán
      yaring pagkataong naubusan na n~g pag-asa? ¿Anó ang masakit sa iyo kung
      ako'y mamatay ó mabuhay?
    


      —¿Naubusan ka n~g pagasa? Alam ko, na dahil sa pagkamatáy n~g iyong
      amá ay nagisá ka na sa mundó at lubos kang naghirap sapagka't ang taong
      pinagkatiwalaan n~g magulang mo upang pasapitin sa iyong kamay ang
      kayamanang pamana ay nagtaksil, at ninakaw ang salapíng dapat sanang
      ibigáy sa iyó; hindi lamang iyón; sumapit ang isang panahón na ikaw ay
      nápalulong sa pagirog at ang iyóng inibig ay tinankang agawin n~g ...
    


      —Hindi lamang tinanká—anáng bagong-taong kausap—kundi sa
      m~ga sandaling ito'y nilalasap na marahil n~g matandáng mayaman sa
      kandun~gan n~g aking giliw, ang tamís n~g kaligayahan. ¡Oh, kay hirap n~g
      mahirap! Ikaw marahil ay inupahan n~g taksíl na umagaw sa aking pagirog
      upang sumalansang sa aking han~gad at n~g maragdagan pa ang talagáng
      kapaitan n~g pagkabatid na naglilo sa kaniyang pan~gako ang babaying
      pinaglaanan n~g boong buhay. N~gayón ay inaantáy kong ibalita mo sa akin
      kung naganáp na ang kasal ni Benita kay kapitáng Ape.
    


      Ang pinuno n~g tulisán ay napan~giti sa salitáng iyón n~g kaharáp.
    


      —Hindi ka ba nananan~gan sa Dios?
    


      —Waláng Dios ang mahirap—ang tugón n~g may nasang
      magpatiwakal.
    


      —¿Hindi ka na umaasa sa pagibig n~g iyong sintá?
    


      —¿May pagibig bagang maaasahan sa katawang waláng puso?
    


      —¿Hindi ka naniniwalang may kabihisang lan~git ang naghihirap?
    


      —Hindi, sapagka't ang langit ay bukás lamang sa m~ga may pilak.
    


      —¡Taong walang panalig! Sumunod ka sa akin at n~g matantó mong ikaw
      ay nagkamali sa lahát n~g iyóng hinaka.
    


      —Sukat na—ang tugón n~g bilango—kung papayagan mong
      ako'y magpatiwakal ay susunod akó sa iyó, n~guni't kung hindi, ay bayaan
      mo na akong magpakamatay dito sa gutom.
    


      —Siya, ikaw ang bahala—anáng pinuno n~g tulisan—kung
      ibig mo ang magpakamatay ay gawin mo, n~guni't sumama ka sa akin.
    


      —Kung gayón ay oo.—ang sagót nang bilango at tumindig sa
      kinauupan.
    


      Kinalág ni Pating ang tanikalang nakapipigil sa binata at ito'y sumunód sa
      pinuno n~g tulisán na tumun~go sa kinalalagyan ni Benita.
    


      —Ibig mo ang magbigtí—anyá sa bagong kawalá—n~gayo'y
      tinutulutan na kitá, n~guni't sa tabí ng babaying iyan ka dapat
      magpakamatáy sapagka't siya man ay nagnasa ring magpatiwakal n~g dahil sa
      iyó.
    


      Ang binata'y nápaluhod sa piling ng dalaga't biglang nápasigaw nang:
    


      —¡Benita! ¡Aking irog! ¡Oh, patáy!—anyá n~g mákitang hindi
      kumikilos.
    


      —Hindi—anang tulisán—natutulog lamang.
    


      Masabi ang gayón ay winiligán n~g kaunting tubig ang mukha n~g dalaga at
      itó nama'y nágising.
    


      —¿Saan ako naroroon?—aniya.
    


      —¡Itang!—anang binata.
    


      —¡Enrique!—ani Benita n~g makilala ang kaharap—¡Aking
      buhay!
    


      —¡Aking irog!
    


      Ang dalawang dibdib na naghirap ay nan~gagpahin~galay sa isang mahigpit na
      yakap.
    


      —Hindi ka ba nagpatiwakal?—ang tanong ni Benita sa kaniyang
      giliw.
    


      —Hindi ka ba nápakasal?—anang binata.
    


      —Hindi—ang sagot n~g tulisán—sapagka't humadlang ako,
      upang sumapit ang sandaling itó, na ikagaganti ko sa isang malaking utang.
      Ako ang sumulat kay Benita, ako ang nagpapadalá sa iyó Enrique n~g
      salaping hindi mo matalós kung saan nangagaling niyóng ikaw ay nasasalát,
      ako ang sumalansang sa pagpapatiwakál mo, akó ang numakaw kay Benita bago
      sumapit ang oras na pag-inóm niyá n~g lason, at sa isang sabi, ako ang
      nagnakaw n~g kayamanan ni kapitang Ape.
    


      —At sino ang makagagawa n~g gayón?—ang halos panaba'y na
      tanóng n~g dalawa.
    


      —Si Juan Masili—anang tulisán at inalis ang takip n~g mukha.
    


      —¡Si Pedro!—ang wika ni Enrique.
    


      —Oo n~ga: akó ang Pedro mong kaibigan at kapatid na inampón n~g
      iyong magulang niyong magisá na sa mundó, n~guni't sa bundók ay ako ang
      Juan Masili.
    


      Nang kinabukasan ay tumangap si tinintíng Moneng n~g isang lihim na
      pabalita na ang kaniyang anak na dalaga ay na sa Colegio n~g Concordia at
      doon mangagaling bago ikasal kay Enrique Manapát na siyang tunay na
      iniibig.
    




      Nakaraan ang dalawang buwan.
    


      Ang panahong ito'y ginugol n~g m~ga civil sa paghanap sa «Hari n~g m~ga
      tulisán»; n~guni't n~g walang mangyari sa kanilang paghabol ay humuli na
      lamang n~g apat na taong bukid at siyang pinaratan~gan na nangloob kay
      kapitáng Ape. Ilang cruz del mérito militar ang naging pinakagantí
      sa pagkakahuling iyón.
    


      Dátapuwa't ang sundán natin ay si tinintíng Moneng na n~g araw na iyón ay
      lumuwas sa Maynila.
    


      ¿Anó ang dahilán n~g gayón?
    


      Kung ating unawain ang lihim na kagalakáng nalalarawan sa mukha n~g ating
      matanda na nagbago na n~g asal mula n~g araw na hindi natuloy ang kasal
      n~g kaniyang anák na si Benita kay kapitáng Ape, ay makikilala natin na
      ang kasayahang iyón ay galing sa pagkabatid na ang bugtóng na bunso ay
      ikakasal kinabukasan sa tunay na iniibig.
    


      Nang kinabukasan n~g pagdating ni tinintí sa Maynila ay ikinasal si Benita
      at si Enrique sa Simbahan n~g Kiapo.
    




      Ang naganák sa m~ga ikinasal ay isang nagngangalang Pedro Gatmaitan;
      n~guni't kung pagwawariin ang kaniyang mukha ay mákikilala na siya'y
      kamukha n~g binatang kausap ni matandáng Patíng niyong madaling araw na
      nasunog ang bahay ni kapitáng Ape.
    


      Sa bayan ay Pedro Gatmaitan at sa bundók ay Juan Masili na pan~gulo n~g
      m~ga tulisán.
    


      Ang taong ito'y nabubuhay pa n~g taóng 1892, dátapuwa't n~g magkaguló sa
      Kabite ay hindi na nádin~gíg ang kaniyang pan~galan.
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