Project Gutenberg's Le Cote de Guermantes (Premiere partie), by Marcel Proust

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le Cote de Guermantes (Premiere partie)

Author: Marcel Proust

Release Date: July 15, 2004 [EBook #8946]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COTE DE GUERMANTES ***




Produced by Robert Connal, Wilelmina Malliere and the Online
Distributed Proofreading Team. From images generously made available
by gallica (Bibliotheque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr





MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VI

LE COTE DE GUERMANTES

_(PREMIERE PARTIE)_

_nrf_

GALLIMARD




OEUVRES DE MARCEL PROUST

_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_

DU COTE DE CHEZ SWANN (_2 Vol._).

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).

LE COTE DE GUERMANTES (_3 vol._).

SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).

LA PRISONNIERE (_2 vol._).

ALBERTINE DISPARUE.

LE TEMPS RETROUVE (_2 vol._).

       *       *       *       *       *

PASTICHES ET MELANGES.

LES PLAISIRS ET LES JOURS.

CHRONIQUES.

LETTRES A LA N.R.F.

MORCEAUX CHOISIS.

UN AMOUR DE SWANN (_edition illustree par Laprade_).

       *       *       *       *       *

_Collection in-8 "A la Gerbe"_

OEUVRES COMPLETES (_18 vol._).




A LEON DAUDET

_A L'AUTEUR_

DU VOYAGE DE SHAKESPEARE

DU PARTAGE DE L'ENFANT

DE L'ASTRE NOIR

DE FANTOMES ET VIVANTS

DU MONDE DES IMAGES

DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE


_A L'INCOMPARABLE AMI_

EN TEMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE ET D'ADMIRATION

M.P.




Le pepiement matinal des oiseaux semblait insipide a Francoise. Chaque
parole des "bonnes" la faisait sursauter; incommodee par tous leurs pas,
elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions demenage. Certes les
domestiques ne remuaient pas moins, dans le "sixieme" de notre ancienne
demeure; mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allees et
venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence meme une
attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi
calme que le boulevard sur lequel nous avions donne jusque-la etait
bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un
motif d'orchestre) d'un homme qui passait, faisait venir des larmes aux
yeux de Francoise en exil. Aussi, si je m'etais moque d'elle qui, navree
d'avoir eu a quitter un immeuble ou l'on etait "si bien estime, de
partout" et ou elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites
de Combray, et en declarant superieure a toutes les maisons possibles
celle qui avait ete la notre, en revanche, moi qui assimilais aussi
difficilement les nouvelles choses que j'abandonnais aisement les
anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que
l'installation dans une maison ou elle n'avait pas recu du concierge qui
ne nous connaissait pas encore les marques de consideration necessaires
a sa bonne nutrition morale, l'avait plongee dans un etat voisin du
deperissement. Elle seule pouvait me comprendre; ce n'etait certes pas
son jeune valet de pied qui l'eut fait; pour lui qui etait aussi peu de
Combray que possible, emmenager, habiter un autre quartier, c'etait
comme prendre des vacances ou la nouveaute des choses donnait le meme
repos que si l'on eut voyage; il se croyait a la campagne; et un rhume
de cerveau lui apporta, comme un "coup d'air" pris dans un wagon ou la
glace ferme mal, l'impression delicieuse qu'il avait vu du pays; a
chaque eternuement, il se rejouissait d'avoir trouve une si chic place,
ayant toujours desire des maitres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans
songer a lui, j'allai droit a Francoise; comme j'avais ri de ses larmes
a un depart qui m'avait laisse indifferent, elle se montra glaciale a
l'egard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec la
"sensibilite" pretendue des nerveux grandit leur egoisme; ils ne peuvent
supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils
pretent chez eux-memes de plus en plus d'attention. Francoise, qui ne
laissait pas passer le plus leger de ceux qu'elle eprouvait, si je
souffrais detournait la tete pour que je n'eusse pas le plaisir de voir
ma souffrance plainte, meme remarquee. Elle fit de meme des que je
voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant du au bout
de deux jours aller chercher des vetements oublies dans celle que nous
venions de quitter, tandis que j'avais encore, a la suite de
l'emmenagement, de la "temperature" et que, pareil a un boa qui vient
d'avaler un boeuf, je me sentais peniblement bossue par un long bahut
que ma vue avait a "digerer", Francoise, avec l'infidelite des femmes,
revint en disant qu'elle avait cru etouffer sur notre ancien boulevard,
que pour s'y rendre elle s'etait trouvee toute "deroutee", que jamais
elle n'avait vu des escaliers si mal commodes, qu'elle ne retournerait
pas habiter la-bas "pour un empire" et lui donnat-on des
millions--hypothese gratuite--que tout (c'est-a-dire ce qui concernait
la cuisine et les couloirs) etait beaucoup mieux "agence" dans notre
nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci--et nous etions
venus y habiter parce que ma grand'mere ne se portant pas tres bien,
raison que nous nous etions gardes de lui donner, avait besoin d'un air
plus pur--etait un appartement qui dependait de l'hotel de Guermantes.

A l'age ou les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous
avons verse en eux, dans le meme moment ou ils designent aussi pour nous
un lieu reel, nous forcent par la a identifier l'un a l'autre au point
que nous partons chercher dans une cite une ame qu'elle ne peut contenir
mais que nous n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est
pas seulement aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une
individualite, comme le font les peintures allegoriques, ce n'est pas
seulement l'univers physique qu'ils diaprent de differences, qu'ils
peuplent de merveilleux, c'est aussi l'univers social: alors chaque
chateau, chaque hotel ou palais fameux a sa dame, ou sa fee, comme les
forets leurs genies et leurs divinites les eaux. Parfois, cachee au fond
de son nom, la fee se transforme au gre de la vie de notre imagination
qui la nourrit; c'est ainsi que l'atmosphere ou Mme de Guermantes
existait en moi, apres n'avoir ete pendant des annees que le reflet d'un
verre de lanterne magique et d'un vitrail d'eglise, commencait a
eteindre ses couleurs, quand des reves tout autres l'impregnerent de
l'ecumeuse humidite des torrents.

Cependant, la fee deperit si nous nous approchons de la personne reelle
a laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors
commence a la refleter et elle ne contient rien de la fee; la fee peut
renaitre si nous nous eloignons de la personne; mais si nous restons
aupres d'elle, la fee meurt definitivement et avec elle le nom, comme
cette famille de Lusignan qui devait s'eteindre le jour ou disparaitrait
la fee Melusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous
pourrions finir par retrouver a l'origine le beau portrait d'une
etrangere que nous n'aurons jamais connue, n'est plus que la simple
carte photographique d'identite a laquelle nous nous reportons pour
savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne
qui passe. Mais qu'une sensation d'une annee d'autrefois--comme ces
instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des
differents artistes qui en jouerent--permette a notre memoire de nous
faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors pour
notre oreille, et ce nom en apparence non change, nous sentons la
distance qui separe l'un de l'autre les reves que signifierent
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du
ramage reentendu qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons
tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance
juste, oubliee, mysterieuse et fraiche des jours que nous avions cru
nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions a tout
notre passe etendu sur une meme toile les tons conventionnels et tous
pareils de la memoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments
qui le composerent employait, pour une creation originale, dans une
harmonie unique, les couleurs d'alors que nous ne connaissons plus et
qui, par exemple, me ravissent encore tout a coup si, grace a quelque
hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant apres tant
d'annees le son, si different de celui d'aujourd'hui, qu'il avait pour
moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux,
trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflee de la
jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie,
ses yeux ensoleilles d'un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors
est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enferme de
l'oxygene ou un autre gaz: quand j'arrive a le crever, a en faire sortir
ce qu'il contient, je respire l'air de Combray de cette annee-la, de ce
jour-la, mele d'une odeur d'aubepines agitee par le vent du coin de la
place, precurseur de la pluie, qui tour a tour faisait envoler le
soleil, le laissait s'etendre sur le tapis de laine rouge de la
sacristie et le revetir d'une carnation brillante, presque rose, de
geranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnerienne, dans
l'allegresse, qui conserve tant de noblesse a la festivite. Mais meme en
dehors des rares minutes comme celles-la, ou brusquement nous sentons
l'entite originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au
sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le tourbillon vertigineux
de la vie courante, ou ils n'ont plus qu'un usage entierement pratique,
les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne
trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la reverie, nous
reflechissons, nous cherchons, pour revenir sur le passe, a ralentir, a
suspendre le mouvement perpetuel ou nous sommes entraines, peu a peu
nous revoyons apparaitre, juxtaposees, mais entierement distinctes les
unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous
presenta successivement un meme nom.

Sans doute quelque forme se decoupait a mes yeux en ce nom de
Guermantes, quand ma nourrice--qui sans doute ignorait, autant que
moi-meme aujourd'hui, en l'honneur de qui elle avait ete composee--me
bercait de cette vieille chanson: _Gloire a la Marquise de Guermantes_
ou quand, quelques annees plus tard, le vieux marechal de Guermantes
remplissant ma bonne d'orgueil, s'arretait aux Champs-Elysees en
disant: "Le bel enfant!" et sortait d'une bonbonniere de poche une
pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces annees de ma premiere
enfance ne sont plus en moi, elles me sont exterieures, je n'en peux
rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance,
par les recits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans
la duree en moi de ce meme nom sept ou huit figures differentes; les
premieres etaient les plus belles: peu a peu mon reve, force par la
realite d'abandonner une position intenable, se retranchait a nouveau un
peu en deca jusqu'a ce qu'il fut oblige de reculer encore. Et, en meme
temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de
ce nom que fecondait d'annee en annee telle ou telle parole entendue qui
modifiait mes reveries, cette demeure les refletait dans ses pierres
memes devenues reflechissantes comme la surface d'un nuage ou d'un lac.
Un donjon sans epaisseur qui n'etait qu'une bande de lumiere orangee et
du haut duquel le seigneur et sa dame decidaient de la vie et de la mort
de leurs vassaux avait fait place--tout au bout de ce "cote de
Guermantes" ou, par tant de beaux apres-midi, je suivais avec mes
parents le cours de la Vivonne--a cette terre torrentueuse ou la
duchesse m'apprenait a pecher la truite et a connaitre le nom des fleurs
aux grappes violettes et rougeatres qui decoraient les murs bas des
enclos environnants; puis c'avait ete la terre hereditaire, le poetique
domaine ou cette race altiere de Guermantes, comme une tour jaunissante
et fleuronnee qui traverse les ages, s'elevait deja sur la France, alors
que le ciel etait encore vide la ou devaient plus tard surgir Notre-Dame
de Paris et Notre-Dame de Chartres; alors qu'au sommet de la colline de
Laon la nef de la cathedrale ne s'etait pas posee comme l'Arche du
Deluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penches aux fenetres pour voir si la colere de Dieu s'est
apaisee, emportant avec elle les types des vegetaux qui multiplieront
sur la terre, debordante d'animaux qui s'echappent jusque par les tours
ou des boeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de
haut les plaines de Champagne; alors que le voyageur qui quittait
Beauvais a la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant,
depliees sur l'ecran d'or du couchant, les ailes noires et ramifiees de
la cathedrale. C'etait, ce Guermantes, comme le cadre d'un roman, un
paysage imaginaire que j'avais peine a me representer et d'autant plus
le desir de decouvrir, enclave au milieu de terres et de routes reelles
qui tout a coup s'impregneraient de particularites heraldiques, a deux
lieues d'une gare; je me rappelais les noms des localites voisines comme
si elles avaient ete situees au pied du Parnasse ou de l'Helicon, et
elles me semblaient precieuses comme les conditions materielles--en
science topographique--de la production d'un phenomene mysterieux. Je
revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de
Combray et dont les quartiers s'etaient remplis, siecle par siecle, de
toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre
maison avait fait voler a elle de tous les coins de l'Allemagne, de
l'Italie et de la France: terres immenses du Nord, cites puissantes du
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur
materialite, inscrire allegoriquement leur donjon de sinople ou leur
chateau d'argent dans son champ d'azur. J'avais entendu parler des
celebres tapisseries de Guermantes et je les voyais, medievales et
bleues, un peu grosses, se detacher comme un nuage sur le nom amarante
et legendaire, au pied de l'antique foret ou chassa si souvent
Childebert et ce fin fond mysterieux des terres, ce lointain des
siecles, il me semblait qu'aussi bien que par un voyage je penetrerais
dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant a Paris Mme de
Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses
paroles eussent du posseder le charme local des futaies et des rives et
les memes particularites seculaires que le vieux coutumier de ses
archives. Mais alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait appris que le
chateau ne s'appelait Guermantes que depuis le XVIIe siecle ou sa
famille l'avait acquis. Elle avait reside jusque-la dans le voisinage,
et son titre ne venait pas de cette region. Le village de Guermantes
avait recu son nom du chateau, apres lequel il avait ete construit, et
pour qu'il n'en detruisit pas les perspectives, une servitude restee en
vigueur reglait le trace des rues et limitait la hauteur des maisons.
Quant aux tapisseries, elles etaient de Boucher, achetees au XIXe siecle
par un Guermantes amateur, et etaient placees, a cote de tableaux de
chasse mediocres qu'il avait peints lui-meme, dans un fort vilain salon
drape d'andrinople et de peluche. Par ces revelations, Saint-Loup avait
introduit dans le chateau des elements etrangers au nom de Guermantes
qui ne me permirent plus de continuer a extraire uniquement de la
sonorite des syllabes la maconnerie des constructions. Alors au fond de
ce nom s'etait efface le chateau reflete dans son lac, et ce qui m'etait
apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, c'avait ete son
hotel de Paris, l'hotel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun
element materiel et opaque n'en venait interrompre et aveugler la
transparence. Comme l'eglise ne signifie pas seulement le temple, mais
aussi l'assemblee des fideles, cet hotel de Guermantes comprenait tous
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je
n'avais jamais vus n'etaient pour moi que des noms celebres et
poetiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n'etaient elles
aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et proteger le mystere de
la duchesse en etendant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au
plus en se degradant.

Dans les fetes qu'elle donnait, comme je n'imaginais pour les invites
aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcee
qui fut banale, ou meme originale d'une maniere humaine et rationnelle,
ce tourbillon de noms introduisant moins de matiere que n'eut fait un
repas de fantomes ou un bal de spectres autour de cette statuette en
porcelaine de Saxe qu'etait Mme de Guermantes, gardait une transparence
de vitrine a son hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m'eut raconte des
anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hotel
de Guermantes etait devenu--comme avait pu etre autrefois quelque
Louvre--une sorte de chateau entoure, au milieu de Paris meme, de ses
terres, possede hereditairement, en vertu d'un droit antique bizarrement
survivant, et sur lesquelles elle exercait encore des privileges
feodaux. Mais cette derniere demeure s'etait elle-meme evanouie quand
nous etions venus habiter tout pres de Mme de Villeparisis un des
appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son
hotel. C'etait une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-etre
encore et dans lesquelles la cour d'honneur--soit alluvions apportees
par le flot montant de la democratie, soit legs de temps plus anciens ou
les divers metiers etaient groupes autour du seigneur--avait souvent sur
ses cotes des arriere-boutiques, des ateliers, voire quelque echoppe de
cordonnier ou de tailleur, comme celles qu'on voit accotees aux flancs
des cathedrales que l'esthetique des ingenieurs n'a pas degagees, un
concierge savetier, qui elevait des poules et cultivait des fleurs--et
au fond, dans le logis "faisant hotel", une "comtesse" qui, quand elle
sortait dans sa vieille caleche a deux chevaux, montrant sur son chapeau
quelques capucines semblant echappees du jardinet de la loge (ayant a
cote du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes a
chaque hotel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des
sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux
locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient a ce moment-la et
qu'elle confondait dans sa dedaigneuse affabilite et sa morgue
egalitaire.

Dans la maison que nous etions venus habiter, la grande dame du fond de
la cour etait une duchesse, elegante et encore jeune. C'etait Mme de
Guermantes, et grace a Francoise, je possedais assez vite des
renseignements sur l'hotel. Car les Guermantes (que Francoise designait
souvent par les mots de "en dessous", "en bas") etaient sa constante
preoccupation depuis le matin, ou, jetant, pendant qu'elle coiffait
maman, un coup d'oeil defendu, irresistible et furtif dans la cour, elle
disait: "Tiens, deux bonnes soeurs; cela va surement en dessous" ou "oh!
les beaux faisans a la fenetre de la cuisine, il n'y a pas besoin de
demander d'ou qu'ils deviennent, le duc aura-t-ete a la chasse",
jusqu'au soir, ou, si elle entendait, pendant qu'elle me donnait mes
affaires de nuit, un bruit de piano, un echo de chansonnette, elle
induisait: "Ils ont du monde en bas, c'est a la gaiete"; dans son visage
regulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse
anime et decent mettait alors pour un instant chacun de ses traits a sa
place, les accordait dans un ordre apprete et fin, comme avant une
contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement
l'interet de Francoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui
faisait aussi le plus de mal, c'etait precisement celui ou la porte
cochere s'ouvrant a deux battants, la duchesse montait dans sa caleche.
C'etait habituellement peu de temps apres que nos domestiques avaient
fini de celebrer cette sorte de paque solennelle que nul ne doit
interrompre, appelee leur dejeuner, et pendant laquelle ils etaient
tellement "tabous" que mon pere lui-meme ne se fut pas permis de les
sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se fut pas plus derange au
cinquieme coup qu'au premier, et qu'il eut ainsi commis cette
inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car
Francoise (qui, depuis qu'elle etait une vieille femme se faisait a tout
propos ce qu'on appelle une tete de circonstance) n'eut pas manque de
lui presenter toute la journee une figure couverte de petites marques
cuneiformes et rouges qui deployaient au dehors, mais d'une facon peu
dechiffrable, le long memoire de ses doleances et les raisons profondes
de son mecontentement. Elle les developpait d'ailleurs, a la cantonade,
mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait
cela--qu'elle croyait desesperant pour nous, "mortifiant",
"vexant",--dire toute la sainte journee des "messes basses".

Les derniers rites acheves, Francoise, qui etait a la fois, comme dans
l'eglise primitive, le celebrant et l'un des fideles, se servait un
dernier verre de vin, detachait de son cou sa serviette, la pliait en
essuyant a ses levres un reste d'eau rougie et de cafe, la passait dans
un rond, remerciait d'un oeil dolent "son" jeune valet de pied qui pour
faire du zele lui disait: "Voyons, madame, encore un peu de raisin; il
est esquis", et allait aussitot ouvrir la fenetre sous le pretexte qu'il
faisait trop chaud "dans cette miserable cuisine". En jetant avec
dexterite, dans le meme temps qu'elle tournait la poignee de la croisee
et prenait l'air, un coup d'oeil desinteresse sur le fond de la cour,
elle y derobait furtivement la certitude que la duchesse n'etait pas
encore prete, couvait un instant de ses regards dedaigneux et passionnes
la voiture attelee, et, cet instant d'attention une fois donne par ses
yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d'avance
devine la purete en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil;
et elle regardait a l'angle du toit la place ou, chaque printemps,
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminee de ma chambre,
des pigeons pareils a ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a Combray.

--Ah! Combray, Combray, s'ecriait-elle. (Et le ton presque chante sur
lequel elle declamait cette invocation eut pu, chez Francoise, autant
que l'arlesienne purete de son visage, faire soupconner une origine
meridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait n'etait qu'une
patrie d'adoption. Mais peut-etre se fut-on trompe, car il semble qu'il
n'y ait pas de province qui n'ait son "midi" et, combien ne
rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on trouve
toutes les douces transpositions de longues et de breves qui
caracterisent le meridional.) Ah! Combray, quand est-ce que je te
reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que je pourrai passer toute la
sainte journee sous tes aubepines et nos pauvres lilas--en ecoutant les
pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu'un qui
chuchoterait, au lieu d'entendre cette miserable sonnette de notre jeune
maitre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long
de ce satane couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez vite,
il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonne, et si vous etes
d'une minute en retard, il "rentre" dans des coleres epouvantables.
Helas! pauvre Combray! peut-etre que je ne te reverrai que morte, quand
on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne
les sentirai plus tes belles aubepines toutes blanches. Mais dans le
sommeil de la mort, je crois que j'entendrai encore ces trois coups de
la sonnette qui m'auront deja damnee dans ma vie.

Mais elle etait interrompue par les appels du giletier de la cour,
celui qui avait tant plu autrefois a ma grand'mere le jour ou elle etait
allee voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins eleve
dans la sympathie de Francoise. Ayant leve la tete en entendant ouvrir
notre fenetre, il cherchait deja depuis un moment a attirer l'attention
de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille
qu'avait ete Francoise affinait alors pour M. Jupien le visage
ronchonneur de notre vieille cuisiniere alourdie par l'age, par la
mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c'est avec un melange
charmant de reserve, de familiarite et de pudeur qu'elle adressait au
giletier un gracieux salut, mais sans lui repondre de la voix, car si
elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour,
elle n'eut pas ose les braver jusqu'a causer par la fenetre, ce qui
avait le don, selon Francoise, de lui valoir, de la part de Madame,
"tout un chapitre". Elle lui montrait la caleche attelee en ayant l'air
de dire: "Des beaux chevaux, hein!" mais tout en murmurant: "Quelle
vieille sabraque!" et surtout parce qu'elle savait qu'il allait lui
repondre, en mettant la main devant la bouche pour etre entendu tout en
parlant a mi-voix: "_Vous_ aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez,
et meme peut-etre plus qu'eux, mais vous n'aimez pas tout cela."

Et Francoise apres un signe modeste, evasif et ravi dont la
signification etait a peu pres: "Chacun son genre; ici c'est a la
simplicite", refermait la fenetre de peur que maman n'arrivat. Ces
"vous" qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'etait
nous, mais Jupien avait raison de dire "vous", car, sauf pour certains
plaisirs d'amour-propre purement personnels--comme celui, quand elle
toussait sans arreter et que toute la maison avait peur de prendre son
rhume, de pretendre, avec un ricanement irritant, qu'elle n'etait pas
enrhumee--pareille a ces plantes qu'un animal auquel elles sont
entierement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour
elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable residu,
Francoise vivait avec nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos vertus,
notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger
d'elaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont etait
formee--en y ajoutant le droit reconnu d'exercer librement le culte du
dejeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgee d'air a
la fenetre quand il etait fini, quelque flanerie dans la rue en allant
faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa
niece--la part de contentement indispensable a sa vie. Aussi comprend-on
que Francoise avait pu deperir, les premiers jours, en proie, dans une
maison ou tous les titres honorifiques de mon pere n'etaient pas encore
connus, a un mal qu'elle appelait elle-meme l'ennui, l'ennui dans ce
sens energique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui
finissent par se suicider parce qu'ils s'"ennuient" trop apres leur
fiancee, leur village. L'ennui de Francoise avait ete vite gueri par
Jupien precisement, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi
vif et plus raffine que celui qu'elle aurait eu si nous nous etions
decides a avoir une voiture.--"Du bien bon monde, ces Jupien, de bien
braves gens et ils le portent sur la figure." Jupien sut en effet
comprendre et enseigner a tous que si nous n'avions pas d'equipage,
c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de Francoise vivait peu chez
lui, ayant obtenu une place d'employe dans un ministere. Giletier
d'abord avec la "gamine" que ma grand'mere avait prise pour sa fille, il
avait perdu tout avantage a en exercer le metier quand la petite qui
presque encore enfant savait deja tres bien recoudre une jupe, quand ma
grand'mere etait allee autrefois faire une visite a Mme de
Villeparisis, s'etait tournee vers la couture pour dames et etait
devenue jupiere. D'abord "petite main" chez une couturiere, employee a
faire un point, a recoudre un volant, a attacher un bouton ou une
"pression", a ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait
vite passe deuxieme puis premiere, et s'etant faite une clientele de
dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c'est-a-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de
l'atelier qu'elle employait comme apprenties. Des lors la presence de
Jupien avait ete moins utile. Sans doute la petite, devenue grande,
avait encore souvent a faire des gilets. Mais aidee de ses amies elle
n'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicite
un emploi. Il fut libre d'abord de rentrer a midi, puis, ayant remplace
definitivement celui qu'il secondait seulement, pas avant l'heure du
diner. Sa "titularisation" ne se produisit heureusement que quelques
semaines apres notre emmenagement, de sorte que la gentillesse de Jupien
put s'exercer assez longtemps pour aider Francoise a franchir sans trop
de souffrances les premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans
meconnaitre l'utilite qu'il eut ainsi pour Francoise a titre de
"medicament de transition", je dois reconnaitre que Jupien ne m'avait
pas plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de distance,
detruisant entierement l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses
joues et son teint fleuri, ses yeux debordes par un regard compatissant,
desole et reveur, faisaient penser qu'il etait tres malade ou venait
d'etre frappe d'un grand deuil. Non seulement il n'en etait rien, mais
des qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il etait plutot froid
et railleur. Il resultait de ce desaccord entre son regard et sa parole
quelque chose de faux qui n'etait pas sympathique et par quoi il avait
l'air lui-meme de se sentir aussi gene qu'un invite en veston dans une
soiree ou tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant a
repondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler
et tourne la difficulte en reduisant ses phrases a presque rien. Celles
de Jupien--car c'est pure comparaison--etaient au contraire charmantes.
Correspondant peut-etre a cette inondation du visage par les yeux (a
laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je
discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus
naturellement litteraires qu'il m'ait ete donne de connaitre, en ce sens
que, sans culture probablement, il possedait ou s'etait assimile, rien
qu'a l'aide de quelques livres hativement parcourus, les tours les plus
ingenieux de la langue. Les gens les plus doues que j'avais connus
etaient morts tres jeunes. Aussi etais-je persuade que la vie de Jupien
finirait vite. Il avait de la bonte, de la pitie, les sentiments les
plus delicats, les plus genereux. Son role dans la vie de Francoise
avait vite cesse d'etre indispensable. Elle avait appris a le doubler.

Meme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque
paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
designant seulement d'un air detache une chaise, pendant qu'elle
continuait son ouvrage, Francoise mettait si habilement a profit les
quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la reponse
de maman, qu'il etait bien rare qu'il repartit sans avoir
indestructiblement gravee en lui la certitude que "si nous n'en avions
pas, c'est que nous ne voulions pas". Si elle tenait tant d'ailleurs a
ce que l'on sut que nous avions "d'argent", (car elle ignorait l'usage
de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: "avoir
d'argent", "apporter d'eau"), a ce qu'on nous sut riches, ce n'est pas
que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fut aux yeux de
Francoise le bien supreme, mais la vertu sans la richesse n'etait pas
non plus son ideal. La richesse etait pour elle comme une condition
necessaire de la vertu, a defaut de laquelle la vertu serait sans merite
et sans charme. Elle les separait si peu qu'elle avait fini par preter a
chacune les qualites de l'autre, a exiger quelque confortable dans la
vertu, a reconnaitre quelque chose d'edifiant dans la richesse.

Une fois la fenetre refermee, assez rapidement--sans cela, maman lui
eut, parait-il, "raconte toutes les injures imaginables"--Francoise
commencait en soupirant a ranger la table de la cuisine.

--Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de
chambre, j'avais un ami qui y avait travaille; il etait second cocher
chez eux. Et je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais son
beau-frere, qui avait fait son temps au regiment avec un piqueur du
baron de Guermantes. "Et apres tout allez-y donc, c'est pas mon pere!"
ajoutait le valet de chambre qui avait l'habitude, comme il fredonnait
les refrains de l'annee, de parsemer ses discours des plaisanteries
nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme deja agee et qui
d'ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua
non la plaisanterie qui etait dans ces mots, mais qu'il devait y en
avoir une, car ils n'etaient pas en rapport avec la suite du propos, et
avaient ete lances avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur.
Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et ebloui et comme si elle
disait: "Toujours le meme, ce Victor!" Elle etait du reste heureuse, car
elle savait qu'entendre des traits de ce genre se rattache de loin a ces
plaisirs honnetes de la societe pour lesquels dans tous les mondes on se
depeche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle
croyait que le valet de chambre etait un ami pour elle car il ne cessait
de lui denoncer avec indignation les mesures terribles que la Republique
allait prendre contre le clerge. Francoise n'avait pas encore compris
que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous
contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou
inventent les nouvelles qui peuvent nous desoler, en se gardant bien de
leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine
et nous donnerait peut-etre une legere estime pour un parti qu'ils
tiennent a nous montrer, pour notre complet supplice, a la fois atroce
et triomphant.

"La duchesse doit etre alliancee avec tout ca, dit Francoise en
reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme
on recommence un morceau a l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit qu'un
de ceux-la avait marie une cousine au Duc. En tout cas c'est de la meme
"parenthese". C'est une grande famille que les Guermantes!"
ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille a la
fois sur le nombre de ses membres et l'eclair de son illustration, comme
Pascal la verite de la Religion sur la Raison et l'autorite des
Ecritures. Car n'ayant que ce seul mot de "grand" pour les deux choses,
il lui semblait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire,
comme certaines pierres, presentant ainsi par endroit un defaut et qui
projetait de l'obscurite jusque dans la pensee de Francoise.

"Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur chateau a Guermantes,
a dix lieues de Combray, alors ca doit etre parent aussi a leur cousine
d'Alger. (Nous nous demandames longtemps ma mere et moi qui pouvait etre
cette cousine d'Alger, mais nous comprimes enfin que Francoise entendait
par le nom d'Alger la ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous etre
plus connu que ce qui est proche. Francoise, qui savait le nom d'Alger a
cause d'affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an, ignorait
celui d'Angers. Son langage, comme la langue francaise elle-meme, et
surtout la toponymie, etait parseme d'erreurs.) Je voulais en causer a
leur maitre d'hotel.--Comment donc qu'on lui dit?" s'interrompit-elle
comme se posant une question de protocole; elle se repondit a elle-meme:
"Ah oui! c'est Antoine qu'on lui dit", comme si Antoine avait ete un
titre. "C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur,
un grand pedant, on dirait qu'on lui a coupe la langue ou qu'il a oublie
d'apprendre a parler. Il ne vous fait meme pas reponse quand on lui
cause", ajoutait Francoise qui disait: "faire reponse", comme Mme de
Sevigne. "Mais, ajouta-t-elle sans sincerite, du moment que je sais ce
qui cuit dans ma marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En
tout cas tout ca n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme
courageux (cette appreciation aurait pu faire croire que Francoise avait
change d'avis sur la bravoure qui, selon elle, a Combray, ravalait les
hommes aux animaux feroces, mais il n'en etait rien. Courageux
signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est voleur comme
une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les
employes partent, rapport a la loge, les concierges sont jaloux et ils
montent la tete a la Duchesse. Mais on peut bien dire que c'est un vrai
feignant que cet Antoine, et son "Antoinesse" ne vaut pas mieux que
lui", ajoutait Francoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un feminin
qui designat la femme du maitre d'hotel, avait sans doute dans sa
creation grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et
chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore pres de
Notre-Dame une rue appelee rue Chanoinesse, nom qui lui avait ete donne
(parce qu'elle n'etait habitee que par des chanoines) par ces Francais
de jadis, dont Francoise etait, en realite, la contemporaine. On avait
d'ailleurs, immediatement apres, un nouvel exemple de cette maniere de
former les feminins, car Francoise ajoutait:

--Mais sur et certain que c'est a la Duchesse qu'est le chateau de
Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est madame la mairesse. C'est
quelque chose.

--Je comprends que c'est quelque chose, disait avec conviction le valet
de pied, n'ayant pas demele l'ironie.

--Penses-tu, mon garcon, que c'est quelque chose? mais pour des gens
comme "euss", etre maire et mairesse c'est trois fois rien. Ah! si
c'etait a moi le chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a
Paris. Faut-il tout de meme que des maitres, des personnes qui ont de
quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idees pour rester dans cette
miserable ville plutot que non pas aller a Combray des l'instant qu'ils
sont libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce qu'ils
attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien;
d'etre morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec a manger et du bois
pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans
la pauvre maison de mon frere a Combray. La-bas on se sent vivre au
moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit
que la nuit on entend les grenouilles chanter a plus de deux lieues.

--Ca doit etre vraiment beau, madame, s'ecriait le jeune valet de pied
avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait ete aussi particulier
a Combray que la vie en gondole a Venise.

D'ailleurs, plus recent dans la maison que le valet de chambre, il
parlait a Francoise des sujets qui pouvaient interesser non lui-meme,
mais elle. Et Francoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de
cuisiniere, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d'elle,
"la gouvernante", la bienveillance speciale qu'eprouvent certains
princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnes qui
leur donnent de l'Altesse.

--Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle saison qu'on vit. Ce
n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un mechant bouton d'or a la
sainte Paques qu'a la Noel, et que je ne distingue pas seulement un
petit angelus quand je leve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque
heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis: "Voila mon frere
qui rentre des champs", tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les
biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer ta
lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne
pourrait seulement pas plus dire que les betes ce qu'on a fait.

--Il parait que Meseglise aussi c'est bien joli, madame, interrompit le
jeune valet de pied au gre de qui la conversation prenait un tour un peu
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a
table de Meseglise.

--Oh! Meseglise, disait Francoise avec le large sourire qu'on amenait
toujours sur ses levres quand on prononcait ces noms de Meseglise, de
Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre
existence qu'elle eprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre
dans une conversation, une gaiete assez voisine de celle qu'un
professeur excite dans sa classe en faisant allusion a tel personnage
contemporain dont ses eleves n'auraient pas cru que le nom put jamais
tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces
pays-la etaient pour elle quelque chose qu'ils n'etaient pas pour les
autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle
leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle
retrouvait en eux beaucoup d'elle-meme.

--Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Meseglise,
reprenait-elle en riant finement; mais comment que tu en as eu entendu
causer, toi, de Meseglise?

--Comment que j'ai entendu causer de Meseglise? mais c'est bien connu;
on m'en a cause et meme souventes fois cause, repondait-il avec cette
criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons a nous rendre compte objectivement de l'importance que peut
avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans
l'impossibilite d'y reussir.

--Ah! je vous reponds qu'il fait meilleur la sous les cerisiers que pres
du fourneau.

Elle leur parlait meme d'Eulalie comme d'une bonne personne. Car depuis
qu'Eulalie etait morte, Francoise avait completement oublie qu'elle
l'avait peu aimee durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui
n'avait rien a manger chez soi, qui "crevait la faim", et venait
ensuite, comme une propre a rien, grace a la bonte des riches, "faire
des manieres". Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eut si bien su se
faire chaque semaine "donner la piece" par ma tante. Quant a celle-ci,
Francoise ne cessait de chanter ses louanges.

--Mais c'est a Combray meme, chez une cousine de Madame, que vous etiez,
alors? demandait le jeune valet de pied.

--Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres enfants,
et ou il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver diner a cinq, a six, ce
n'etait pas la viande qui manquait et de premiere qualite encore, et vin
blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Francoise employait le
verbe plaindre dans le meme sens que fait La Bruyere.) Tout etait
toujours a ses depens, meme si la famille, elle restait des mois et
_an_-nees. (Cette reflexion n'avait rien de desobligeant pour nous, car
Francoise etait d'un temps ou "depens" n'etait pas reserve au style
judiciaire et signifiait seulement depense.) Ah! je vous reponds qu'on
ne partait pas de la avec la faim. Comme M. le cure nous l'a eu fait
ressortir bien des fois, s'il y a une femme qui peut compter d'aller
pres du bon Dieu, sur et certain que c'est elle. Pauvre Madame, je
l'entends encore qui me disait de sa petite voix: "Francoise, vous
savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout
le monde que si je mangeais." Bien sur que c'etait pas pour elle. Vous
l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de cerises; il n'y en
avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller
au medecin. Ah! ce n'est pas la-bas qu'on aurait rien mange a la va
vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore
ce matin, nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la croute.
Tout se fait a la sauvette. Elle etait surtout exasperee par les
biscottes de pain grille que mangeait mon pere. Elle etait persuadee
qu'il en usait pour faire des manieres et la faire "valser". "Je peux
dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ca!" Il le
disait comme s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une
experience millenaire s'etendaient a tous les pays et a leurs usages
parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grille. "Oui, oui,
grommelait le maitre d'hotel, mais tout cela pourrait bien changer, les
ouvriers doivent faire une greve au Canada et le ministre a dit l'autre
soir a Monsieur qu'il a touche pour ca deux cent mille francs." Le
maitre d'hotel etait loin de l'en blamer, non qu'il ne fut lui-meme
parfaitement honnete, mais croyant tous les hommes politiques vereux, le
crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus leger delit
de vol. Il ne se demandait meme pas s'il avait bien entendu cette parole
historique et il n'etait pas frappe de l'invraisemblance qu'elle eut ete
dite par le coupable lui-meme a mon pere, sans que celui-ci l'eut mis
dehors. Mais la philosophie de Combray empechait que Francoise put
esperer que les greves du Canada eussent une repercussion sur l'usage
des biscottes: "Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle,
il y aura des maitres pour nous faire trotter et des domestiques pour
faire leurs caprices." En depit de la theorie de cette trotte
perpetuelle; depuis un quart d'heure ma mere, qui n'usait probablement
pas des memes mesures que Francoise pour apprecier la longueur du
dejeuner de celle-ci, disait: "Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire,
voila plus de deux heures qu'ils sont a table." Et elle sonnait
timidement trois ou quatre fois. Francoise, son valet de pied, le maitre
d'hotel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans
songer a venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments
qui s'accordent quand un concert va bientot recommencer et qu'on sent
qu'il n'y aura plus que quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les
coups commencant a se repeter et a devenir plus insistants, nos
domestiques se mettaient a y prendre garde et estimant qu'ils n'avaient
plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail etait
proche, a un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres,
ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied
descendait fumer une cigarette devant la porte; Francoise, apres
quelques reflexions sur nous, telles que "ils ont surement la
bougeotte", montait ranger ses affaires dans son sixieme, et le maitre
d'hotel ayant ete chercher du papier a lettres dans ma chambre expediait
rapidement sa correspondance privee.

Malgre l'air de morgue de leur maitre d'hotel, Francoise avait pu, des
les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pas leur
hotel en vertu d'un droit immemorial, mais d'une location assez recente,
et que le jardin sur lequel il donnait du cote que je ne connaissais pas
etait assez petit, et semblable a tous les jardins contigus; et je sus
enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifie, ni
sauvoir, ni colombier a piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni
chatelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus que peages,
ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la
baie de Balbec ayant perdu son mystere, etant devenue pour moi une
partie quelconque interchangeable avec toute autre des quantites d'eau
salee qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup rendu une
individualite en me disant que c'etait le golfe d'opale de Whistler dans
ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir
sous les coups de Francoise la derniere demeure issue de lui, quand un
vieil ami de mon pere nous dit un jour en parlant de la duchesse: "Elle
a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la
premiere maison du faubourg Saint-Germain." Sans doute le premier salon,
la premiere maison du faubourg Saint-Germain, c'etait bien peu de chose
aupres des autres demeures que j'avais successivement revees. Mais enfin
celle-ci encore, et ce devait etre la derniere, avait quelque chose, si
humble ce fut-il, qui etait, au dela de sa propre matiere, une
differenciation secrete.

Et cela m'etait d'autant plus necessaire de pouvoir chercher dans le
"salon" de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystere de son nom, que
je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le
matin a pied ou l'apres-midi en voiture. Certes deja, dans l'eglise de
Combray, elle m'etait apparue dans l'eclair d'une metamorphose avec des
joues irreductibles, impenetrables a la couleur du nom de Guermantes, et
des apres-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon reve foudroye,
comme un cygne ou un saule en lequel a ete change un Dieu ou une nymphe
et qui desormais soumis aux lois de la nature glissera dans l'eau ou
sera agite par le vent. Pourtant ces reflets evanouis, a peine les
avais-je quittes qu'ils s'etaient reformes comme les reflets roses et
verts du soleil couche, derriere la rame qui les a brises, et dans la
solitude de ma pensee le nom avait eu vite fait de s'approprier le
souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais a sa fenetre,
dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas a
integrer en elle le nom de Guermantes, a penser qu'elle etait Mme de
Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au
bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle
semblait commettre la meme erreur; bien plus, la commettre sans trouble,
sans aucun de mes scrupules, sans meme le soupcon que ce fut une erreur.
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le meme souci de suivre
la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle
avait aspire a cette elegance de la toilette dans laquelle des femmes
quelconques pouvaient l'egaler, la surpasser peut-etre; je l'avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillee; et le
matin, au moment ou elle allait sortir a pied, comme si l'opinion des
passants dont elle faisait ressortir la vulgarite en promenant
familierement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait etre un
tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dedoublement et d'ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepte de
representer une soubrette dans une comedie de cour, ce role, si
inferieur a elle, de femme elegante; et dans l'oubli mythologique de sa
grandeur native, elle regardait si sa voilette etait bien tiree,
aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait
tous les mouvements de son espece animale, garde ses yeux peints des
deux cotes de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un
coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il
est un Dieu. Mais comme le voyageur, decu par le premier aspect d'une
ville, se dit qu'il en penetrera peut-etre le charme en en visitant les
musees, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les
bibliotheques, je me disais que si j'avais ete recu chez Mme de
Guermantes, si j'etais de ses amis, si je penetrais dans son existence,
je connaitrais ce que sous son enveloppe orangee et brillante son nom
enfermait reellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin
l'ami de mon pere avait dit que le milieu des Guermantes etait quelque
chose d'a part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y etre menee derivait d'une source si differente
de l'experience, et me semblait devoir etre si particuliere, que je
n'aurais pu imaginer aux soirees de la duchesse la presence de personnes
que j'eusse autrefois frequentees, de personnes reelles. Car ne pouvant
changer subitement de nature, elles auraient tenu la des propos
analogues a ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient
peut-etre abaisses a leur repondre dans le meme langage humain; et
pendant une soiree dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y
aurait eu des instants identiques a des instants que j'avais deja vecus:
ce qui etait impossible. Il est vrai que mon esprit etait embarrasse par
certaines difficultes, et la presence du corps de Jesus-Christ dans
l'hostie ne me semblait pas un mystere plus obscur que ce premier salon
du Faubourg situe sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre
entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de demarcation qui
me separait du faubourg Saint-Germain, pour etre seulement ideale, ne
m'en semblait que plus reelle; je sentais bien que c'etait deja le
Faubourg, le paillasson des Guermantes etendu de l'autre cote de cet
Equateur et dont ma mere avait ose dire, l'ayant apercu comme moi, un
jour que leur porte etait ouverte, qu'il etait en bien mauvais etat. Au
reste, comment leur salle a manger, leur galerie obscure, aux meubles de
peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenetre de
notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semble posseder le charme
mysterieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d'une facon
essentielle, y etre geographiquement situes, puisque avoir ete recu dans
cette salle a manger, c'etait etre alle dans le faubourg Saint-Germain,
en avoir respire l'atmosphere, puisque ceux qui, avant d'aller a table,
s'asseyaient a cote de Mme de Guermantes sur le canape de cuir de la
galerie, etaient tous du faubourg Saint-Germain? Sans doute, ailleurs
que dans le Faubourg, dans certaines soirees, on pouvait voir parfois
tronant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des elegants l'un
de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour a tour quand
on cherche a se les representer l'aspect d'un tournoi et d'une foret
domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils etaient, en une
matiere precieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Meme pour les
reunions familieres, ce n'etait que parmi eux que Mme de Guermantes
pouvait choisir ses convives, et dans les diners de douze personnes,
assembles autour de la nappe servie, ils etaient comme les statues d'or
des apotres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consecrateurs,
devant la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s'etendait
entre de hautes murailles, derriere l'hotel, et ou l'ete Mme de
Guermantes faisait apres diner servir des liqueurs et l'orangeade;
comment n'aurais-je pas pense que s'asseoir, entre neuf et onze heures
du soir, sur ses chaises de fer--douees d'un aussi grand pouvoir que le
canape de cuir--sans respirer les brises particulieres au faubourg
Saint-Germain, etait aussi impossible que de faire la sieste dans
l'oasis de Figuig, sans etre par cela meme en Afrique? Il n'y a que
l'imagination et la croyance qui peuvent differencier des autres
certains objets, certains etres, et creer une atmosphere. Helas! ces
sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosites locales, ces
ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute
jamais donne de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de
tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d'y jamais
aborder) comme un minaret avance, comme un premier palmier, comme le
commencement de l'industrie ou de la vegetation exotiques, le paillasson
use du rivage.

Mais si l'hotel de Guermantes commencait pour moi a la porte de son
vestibule, ses dependances devaient s'etendre beaucoup plus loin au
jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants,
acquereurs de biens nationaux, dont l'opinion ne compte pas, se faisait
la barbe le matin en chemise de nuit a sa fenetre, descendait dans la
cour, selon qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en
pyjama, en veston ecossais de couleur rare, a longs poils, en petits
paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main
devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait
achete. Plus d'une fois meme le cheval abima la devanture de Jupien,
lequel indigna le duc en demandant une indemnite. "Quand ce ne serait
qu'en consideration de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la
maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c'est une infamie
de la part de ce quidam de nous reclamer quelque chose." Mais Jupien
avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel "bien" avait
jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne
peut l'etendre sur tout le monde, le souvenir d'avoir comble l'un est
une raison pour s'abstenir a l'egard d'un autre chez qui on excite
d'autant plus de mecontentement. A d'autres points de vue d'ailleurs
que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc--et cela
jusqu'a de grandes distances--qu'un prolongement de sa cour, une piste
plus etendue pour ses chevaux. Apres avoir vu comment un nouveau cheval
trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues
avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les
guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrete sur le
trottoir, debout, geant, enorme, habille de clair, le cigare a la
bouche, la tete en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment ou il
sautait sur le siege, menait le cheval lui-meme pour l'essayer, et
partait avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux
Champs-Elysees. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour a deux
couples qui tenaient plus ou moins a son monde: un menage de cousins a
lui, qui, comme les menages d'ouvriers, n'etait jamais a la maison pour
soigner les enfants, car des le matin la femme partait a la "Schola"
apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a son atelier faire de
la sculpture sur bois et des cuirs repousses; puis le baron et la
baronne de Norpois, habilles toujours en noir, la femme en loueuse de
chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour
pour aller a l'eglise. Ils etaient les neveux de l'ancien ambassadeur
que nous connaissions et que justement mon pere avait rencontre sous la
voute de l'escalier mais sans comprendre d'ou il venait; car mon pere
pensait qu'un personnage aussi considerable, qui s'etait trouve en
relation avec les hommes les plus eminents de l'Europe et etait
probablement fort indifferent a de vaines distinctions aristocratiques,
ne devait guere frequenter ces nobles obscurs, clericaux et bornes. Ils
habitaient depuis peu dans la maison; Jupien etant venu dire un mot dans
la cour au mari qui etait en train de saluer M. de Guermantes, l'appela
"M. Norpois", ne sachant pas exactement son nom.

--Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment trouve! Patience! bientot ce
particulier vous appellera citoyen Norpois! s'ecria, en se tournant vers
le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
contre Jupien qui lui disait "Monsieur" et non "Monsieur le Duc".

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un renseignement qui se
rattachait a la profession de mon pere, il s'etait presente lui-meme
avec beaucoup de grace. Depuis il avait souvent quelque service de
voisin a lui demander, et des qu'il l'apercevait en train de descendre
l'escalier tout en songeant a quelque travail et desireux d'eviter toute
rencontre, le duc quittait ses hommes d'ecuries, venait a mon pere dans
la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilite
heritee des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la
retenant dans la sienne, la lui caressant meme pour lui prouver, avec
une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de
sa chair precieuse, il le menait en laisse, fort ennuye et ne pensant
qu'a s'echapper, jusqu'au dela de la porte cochere. Il nous avait fait
de grands saluts un jour qu'il nous avait croises au moment ou il
sortait en voiture avec sa femme; il avait du lui dire mon nom, mais
quelle chance y avait-il pour qu'elle se le fut rappele, ni mon visage?
Et puis quelle pietre recommandation que d'etre designe seulement comme
etant un de ses locataires! Une plus importante eut ete de rencontrer la
duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m'avait fait demander
par ma grand'mere d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu
l'intention de faire de la litterature, avait ajoute que je
rencontrerais chez elle des ecrivains. Mais mon pere trouvait que
j'etais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l'etat de
ma sante ne laissait pas de l'inquieter, il ne tenait pas a me fournir
des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec
Francoise, j'entendis nommer quelques-uns des salons ou elle allait,
mais je ne me les representais pas: du moment qu'ils etaient une partie
de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom,
n'etaient-ils pas inconcevables?

--Il y a ce soir grande soiree d'ombres chinoises chez la princesse de
Parme, disait le valet de pied, mais nous n'irons pas, parce que, a cinq
heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours
chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la
princesse de Parme, elle a ecrit plus de quatre fois a Madame la
Duchesse.

--Alors vous n'etes plus pour aller au chateau de Guermantes cette
annee?

--C'est la premiere fois que nous n'y serons pas: a cause des
rhumatismes a Monsieur le Duc, le docteur a defendu qu'on y retourne
avant qu'il y ait un calorifere, mais avant ca tous les ans on y etait
pour jusqu'en janvier. Si le calorifere n'est pas pret, peut-etre Madame
ira quelques jours a Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est pas
encore sur.

--Et au theatre, est-ce que vous y allez?

--Nous allons quelquefois a l'Opera, quelquefois aux soirees
d'abonnement de la princesse de Parme, c'est tous les huit jours; il
parait que c'est tres chic ce qu'on voit: il y a pieces, opera, tout.
Madame la Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements mais nous y
allons tout de meme une fois dans une loge d'une amie a Madame, une
autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de
Guermantes, la femme du cousin a Monsieur le Duc. C'est la soeur au duc
de Baviere.

--Et alors vous remontez comme ca chez vous, disait le valet de pied
qui, bien qu'identifie aux Guermantes, avait cependant des _maitres_ en
general une notion politique qui lui permettait de traiter Francoise
avec autant de respect que si elle avait ete placee chez une duchesse.
Vous etes d'une bonne sante, madame.

--Ah! ces maudites jambes! En plaine encore ca va bien (en plaine
voulait dire dans la cour, dans les rues ou Francoise ne detestait pas
de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanes
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-etre encore ce soir.

Elle desirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il
lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de
prince qu'ils gardent jusqu'a la mort de leur pere. Sans doute le culte
de la noblesse, mele et s'accommodant d'un certain esprit de revolte
contre elle, doit, hereditairement puise sur les glebes de France, etre
bien fort en son peuple. Car Francoise, a qui on pouvait parler du genie
de Napoleon ou de la telegraphie sans fil sans reussir a attirer son
attention et sans qu'elle ralentit un instant les mouvements par
lesquels elle retirait les cendres de la cheminee ou mettait le couvert,
si seulement elle apprenait ces particularites et que le fils cadet du
duc de Guermantes s'appelait generalement le prince d'Oleron, s'ecriait:
"C'est beau ca!" et restait eblouie comme devant un vitrail.

Francoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d'Agrigente,
qui s'etait lie avec elle en venant souvent porter des lettres chez la
duchesse, qu'il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du
mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d'Ambresac et que c'etait
presque decide.

Cette villa, cette baignoire, ou Mme de Guermantes transvasait sa vie,
ne me semblaient pas des lieux moins feeriques que ses appartements. Les
noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Baviere, differenciaient de
toutes les autres les villegiatures ou se rendait la duchesse, les
fetes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient a son hotel.
S'ils me disaient qu'en ces villegiatures, en ces fetes consistait
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient sur
elle aucun eclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de la
duchesse une determination differente, mais ne faisaient que la changer
de mystere sans qu'elle laissat rien evaporer du sien, qui se deplacait
seulement, protege par une cloison, enferme dans un vase, au milieu des
flots de la vie de tous. La duchesse pouvait dejeuner devant la
Mediterranee a l'epoque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme de
Guise, ou la reine de la societe parisienne n'etait plus, dans sa robe
de pique blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu'une invitee
pareille aux autres, et par la plus emouvante encore pour moi, plus
elle-meme d'etre renouvelee comme une etoile de la danse qui, dans la
fantaisie d'un pas, vient prendre successivement la place de chacune des
ballerines ses soeurs, elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais
a une soiree de la princesse de Parme, ecouter la tragedie ou l'opera,
mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne toutes les
possibilites de sa vie, le souvenir des etres qu'elle connait et qu'elle
vient de quitter, ou s'en va rejoindre, si, ayant appris par Francoise
que Mme de Guermantes irait a pied dejeuner chez la princesse de Parme,
je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair,
au-dessus de laquelle son visage etait de la meme nuance, comme un nuage
au soleil couchant, c'etait tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain
que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une
coquille, entre ces valves glacees de nacre rose.

Mon pere avait au ministere un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour
se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire preceder
son nom de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour abreger,
A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil
pour une soiree de gala a l'Opera; il l'envoya a mon pere et, comme la
Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma premiere deception devait
jouer un acte de _Phedre_, ma grand'mere obtint que mon pere me donnat
cette place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix a cette possibilite d'entendre la
Berma qui, quelques annees auparavant, m'avait cause tant d'agitation.
Et ce ne fut pas sans melancolie que je constatai mon indifference a ce
que jadis j'avais prefere a la sante, au repos. Ce n'est pas que fut
moins passionne qu'alors mon desir de pouvoir contempler de pres les
parcelles precieuses de realite qu'entrevoyait mon imagination. Mais
celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande
actrice; depuis mes visites chez Elstir, c'est sur certaines
tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j'avais reporte la foi
interieure que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la
Berma; ma foi, mon desir ne venant plus rendre a la diction et aux
attitudes de la Berma un culte incessant, le "double" que je possedais
d'eux, dans mon coeur, avait deperi peu a peu comme ces autres "doubles"
des trepasses de l'ancienne Egypte qu'il fallait constamment nourrir
pour entretenir leur vie. Cet art etait devenu mince et minable. Aucune
ame profonde ne l'habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet recu par mon pere, je montais le grand
escalier de l'Opera, j'apercus devant moi un homme que je pris d'abord
pour M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il tourna la tete
pour demander un renseignement a un employe, je vis que je m'etais
trompe, mais je n'hesitai pas cependant a situer l'inconnu dans la meme
classe sociale d'apres la maniere non seulement dont il etait habille,
mais encore dont il parlait au controleur et aux ouvreuses qui le
faisaient attendre. Car, malgre les particularites individuelles, il y
avait encore a cette epoque, entre tout homme gommeux et riche de cette
partie de l'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la
finance ou de la haute industrie, une difference tres marquee. La ou
l'un de ces derniers eut cru affirmer son chic par un ton tranchant,
hautain, a l'egard d'un inferieur, le grand seigneur, doux, souriant,
avait l'air de considerer, d'exercer l'affectation de l'humilite et de
la patience, la feinte d'etre l'un quelconque des spectateurs, comme un
privilege de sa bonne education. Il est probable qu'a le voir ainsi
dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable
du petit univers special qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche
banquier, entrant a ce moment au theatre, eut pris ce grand seigneur
pour un homme de peu, s'il ne lui avait trouve une etonnante
ressemblance avec le portrait, reproduit recemment par les journaux
illustres, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le prince de Saxe, qui
se trouvait justement a Paris en ce moment. Je le savais grand ami des
Guermantes. En arrivant moi-meme pres du controleur, j'entendis le
prince de Saxe, ou suppose tel, dire en souriant: "Je ne sais pas le
numero de la loge, c'est sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'a
demander sa loge."

Il etait peut-etre le prince de Saxe; c'etait peut-etre la duchesse de
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que
ses yeux voyaient en pensee quand il disait: "sa cousine qui m'a dit que
je n'avais qu'a demander sa loge", si bien que ce regard souriant et
particulier, et ces mots si simples, me caressaient le coeur (bien plus
que n'eut fait une reverie abstraite), avec les antennes alternatives
d'un bonheur possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant
cette phrase au controleur, il embranchait sur une vulgaire soiree de ma
vie quotidienne un passage eventuel vers un monde nouveau; le couloir
qu'on lui designa apres avoir prononce le mot de baignoire, et dans
lequel il s'engagea, etait humide et lezarde et semblait conduire a des
grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je
n'avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'eloignait; mais je
faisais jouer aupres de lui, comme avec un reflecteur maladroit, et sans
reussir a l'appliquer exactement sur lui, l'idee qu'il etait le prince
de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fut
seul, cette idee exterieure a lui, impalpable, immense et saccadee comme
une projection, semblait le preceder et le conduire comme cette
Divinite, invisible pour le reste des hommes, qui se tient aupres du
guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un vers de _Phedre_
dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le recitais, il
n'avait pas le nombre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de
les compter, entre son desequilibre et un vers classique il me semblait
qu'il n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas ete etonne qu'il
eut fallu oter plus de six syllabes a cette phrase monstrueuse pour en
faire un vers de douze pieds. Mais tout a coup je me le rappelai, les
irreductibles asperites d'un monde inhumain s'aneantirent magiquement;
les syllabes du vers remplirent aussitot la mesure d'un alexandrin, ce
qu'il avait de trop se degagea avec autant d'aisance et de souplesse
qu'une bulle d'air qui vient crever a la surface de l'eau. Et en effet
cette enormite avec laquelle j'avais lutte n'etait qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient ete mis en vente au
bureau et achetes par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler
des gens qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de pres. Et
c'etait bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement
cachee qu'on pourrait considerer publiquement, car la princesse de Parme
ayant place elle-meme parmi ses amis les loges, les balcons et les
baignoires, la salle etait comme un salon ou chacun changeait de place,
allait s'asseoir ici ou la, pres d'une amie.

A cote de moi etaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les
abonnes, voulaient montrer qu'ils etaient capables de les reconnaitre et
les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnes venaient ici
comme dans leur salon, voulant dire par la qu'ils ne faisaient pas
attention aux pieces representees. Mais c'est le contraire qui avait
lieu. Un etudiant genial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma
ne pense qu'a ne pas salir ses gants, a ne pas gener, a se concilier le
voisin que le hasard lui a donne, a poursuivre d'un sourire intermittent
le regard fugace, a fuir d'un air impoli le regard rencontre d'une
personne de connaissance qu'il a decouverte dans la salle et qu'apres
mille perplexites il se decide a aller saluer au moment ou les trois
coups, en retentissant avant qu'il soit arrive jusqu'a elle, le forcent
a s'enfuir comme les Hebreux dans la mer Rouge entre les flots houleux
des spectateurs et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il
dechire les robes ou ecrase les bottines. Au contraire, c'etait parce
que les gens du monde etaient dans leurs loges (derriere le balcon en
terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eut
ete enlevee, ou dans de petits cafes ou l'on va prendre une bavaroise,
sans etre intimide par les glaces encadrees d'or, et les sieges rouges
de l'etablissement du genre napolitain; c'est parce qu'ils posaient une
main indifferente sur les futs dores des colonnes qui soutenaient ce
temple de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'etaient pas emus des
honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptees qui
tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils
auraient eu l'esprit libre pour ecouter la piece si seulement ils
avaient eu de l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues tenebres ou on rencontrait tout d'un
coup, comme le rayon d'une pierre precieuse qu'on ne voit pas, la
phosphorescence de deux yeux celebres, ou, comme un medaillon d'Henri IV
detache sur un fond noir, le profil incline du duc d'Aumale, a qui une
dame invisible criait: "Que Monseigneur me permette de lui oter son
pardessus", cependant que le prince repondait: "Mais voyons, comment
donc, Madame d'Ambresac." Elle le faisait malgre cette vague defense et
etait enviee par tous a cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches deites
qui habitaient ces sombres sejours s'etaient refugiees contre les parois
obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et a mesure que le
spectacle s'avancait, leurs formes vaguement humaines se detachaient
mollement l'une apres l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'elevant vers le jour, laissaient emerger leurs corps
demi-nus, et venaient s'arreter a la limite verticale et a la surface
clair-obscur ou leurs brillants visages apparaissaient derriere le
deferlement rieur, ecumeux et leger de leurs eventails de plumes, sous
leurs chevelures de pourpre emmelees de perles que semblait avoir
courbees l'ondulation du flux; apres commencaient les fauteuils
d'orchestre, le sejour des mortels a jamais separe du sombre et
transparent royaume auquel ca et la servaient de frontiere, dans leur
surface liquide et pleine, les yeux limpides et reflechissant des
deesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres
de l'orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de
l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il arrive pour ces deux
parties de la realite exterieure auxquelles, sachant qu'elles ne
possedent pas, si rudimentaire soit-elle, d'ame analogue a la notre,
nous nous jugerions insenses d'adresser un sourire ou un regard: les
mineraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En
deca, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles
de la mer se retournaient a tout moment en souriant vers des tritons
barbus pendus aux anfractuosites de l'abime, ou vers quelque demi-dieu
aquatique ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramene
une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se
penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; parfois le flot
s'entr'ouvrait devant une nouvelle nereide qui, tardive, souriante et
confuse, venait de s'epanouir du fond de l'ombre; puis l'acte fini,
n'esperant plus entendre les rumeurs melodieuses de la terre qui les
avaient attirees a la surface, plongeant toutes a la fois, les diverses
soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au
seuil desquelles le souci leger d'apercevoir les oeuvres des hommes
amenait les deesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus
celebre etait le bloc de demi-obscurite connu sous le nom de baignoire
de la princesse de Guermantes.

Comme une grande deesse qui preside de loin aux jeux des divinites
inferieures, la princesse etait restee volontairement un peu au fond sur
un canape lateral, rouge comme un rocher de corail, a cote d'une large
reverberation vitreuse qui etait probablement une glace et faisait
penser a quelque section qu'un rayon aurait pratiquee, perpendiculaire,
obscure et liquide, dans le cristal ebloui des eaux. A la fois plume et
corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur
blanche, duvetee comme une aile, descendait du front de la princesse le
long d'une de ses joues dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse
coquette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer a demi comme un
oeuf rose dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la chevelure de la
princesse, et s'abaissant jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a
la hauteur de sa gorge, s'etendait une resille faite de ces coquillages
blancs qu'on peche dans certaines mers australes et qui etaient meles a
des perles, mosaique marine a peine sortie des vagues qui par moment se
trouvait plongee dans l'ombre au fond de laquelle, meme alors, une
presence humaine etait revelee par la motilite eclatante des yeux de la
princesse. La beaute qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres
filles fabuleuses de la penombre n'etait pas tout entiere materiellement
et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses epaules, dans ses
bras, dans sa taille. Mais la ligne delicieuse et inachevee de celle-ci
etait l'exact point de depart, l'amorce inevitable de lignes invisibles
en lesquelles l'oeil ne pouvait s'empecher de les prolonger,
merveilleuses, engendrees autour de la femme comme le spectre d'une
figure ideale projetee sur les tenebres.

--C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur qui etait
avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs _p_
indiquant que cette appellation etait risible. Elle n'a pas economise
ses perles. Il me semble que si j'en avais autant, je n'en ferais pas un
pareil etalage; je ne trouve pas que cela ait l'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient a
savoir qui etait dans la salle sentaient se relever dans leur coeur le
trone legitime de la beaute. En effet, pour la duchesse de Luxembourg,
pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d'autres,
ce qui permettait d'identifier leur visage, c'etait la connexite d'un
gros nez rouge avec un bec de lievre, ou de deux joues ridees avec une
fine moustache. Ces traits etaient d'ailleurs suffisants pour charmer,
puisque, n'ayant que la valeur conventionnelle d'une ecriture, ils
donnaient a lire un nom celebre et qui imposait; mais aussi, ils
finissaient par donner l'idee que la laideur a quelque chose
d'aristocratique, et qu'il est indifferent que le visage d'une grande
dame, s'il est distingue, soit beau. Mais comme certains artistes qui,
au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-meme, un papillon, un lezard, une fleur, de meme c'etait
la forme d'un corps et d'un visage delicieux que la princesse apposait a
l'angle de sa loge, montrant par la que la beaute peut etre la plus
noble des signatures; car la presence de Mme de Guermantes, qui
n'amenait au theatre que des personnes qui le reste du temps faisaient
partie de son intimite, etait, aux yeux des amateurs d'aristocratie, le
meilleur certificat d'authenticite du tableau que presentait sa
baignoire, sorte d'evocation d'une scene de la vie familiere et speciale
de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.

Notre imagination etant comme un orgue de Barbarie detraque qui joue
toujours autre chose que l'air indique, chaque fois que j'avais entendu
parler de la princesse de Guermantes-Baviere, le souvenir de certaines
oeuvres du XVIe siecle avait commence a chanter en moi. Il me fallait
l'en depouiller maintenant que je la voyais, en train d'offrir des
bonbons glaces a un gros monsieur en frac. Certes j'etais bien loin d'en
conclure qu'elle et ses invites fussent des etres pareils aux autres. Je
comprenais bien que ce qu'ils faisaient la n'etait qu'un jeu, et que
pour preluder aux actes de leur vie veritable (dont sans doute ce n'est
pas ici qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu
des rites ignores de moi, ils feignaient d'offrir et de refuser des
bonbons, geste depouille de sa signification et regle d'avance comme le
pas d'une danseuse qui tour a tour s'eleve sur sa pointe et tourne
autour d'une echarpe. Qui sait? peut-etre au moment ou elle offrait ses
bonbons, la Deesse disait-elle sur ce ton d'ironie (car je la voyais
sourire): "Voulez-vous des bonbons?" Que m'importait? J'aurais trouve
d'un delicieux raffinement la secheresse voulue, a la Merimee ou a la
Meilhac, de ces mots adresses par une deesse a un demi-dieu qui, lui,
savait quelles etaient les pensees sublimes que tous deux resumaient,
sans doute pour le moment ou ils se remettraient a vivre leur vraie vie
et qui, se pretant a ce jeu, repondait avec la meme mysterieuse malice:
"Oui, je veux bien une cerise." Et j'aurais ecoute ce dialogue avec la
meme avidite que telle scene du _Mari de la Debutante_, ou l'absence de
poesie, de grandes pensees, choses si familieres pour moi et que je
suppose que Meilhac eut ete mille fois capable d'y mettre, me semblait a
elle seule une elegance, une elegance conventionnelle, et par la
d'autant plus mysterieuse et plus instructive.

--Ce gros-la, c'est le marquis de Ganancay, dit d'un air renseigne mon
voisin qui avait mal entendu le nom chuchote derriere lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros oeil
rond colle contre le verre du monocle, se deplacait lentement dans
l'ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de
l'orchestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs
curieux, derriere la cloison vitree d'un aquarium. Par moment il
s'arretait, venerable, soufflant et moussu, et les spectateurs
n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, nageait, etait en train de
pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en moi autant d'envie
que lui, a cause de l'habitude qu'il avait l'air d'avoir de cette
baignoire et de l'indifference avec laquelle il laissait la princesse
lui tendre des bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux
yeux tailles dans un diamant que semblaient bien fluidifier, a ces
moments-la, l'intelligence et l'amitie, mais qui, quand ils etaient au
repos, reduits a leur pure beaute materielle, a leur seul eclat
mineralogique, si le moindre reflexe les deplacait legerement,
incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et
splendides. Cependant, parce que l'acte de _Phedre_ que jouait la Berma
allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire;
alors, comme si elle-meme etait une apparition de theatre, dans la zone
differente de lumiere qu'elle traversa, je vis changer non seulement la
couleur mais la matiere de ses parures. Et dans la baignoire assechee,
emergee, qui n'appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant
d'etre une nereide apparut enturbannee de blanc et de bleu comme quelque
merveilleuse tragedienne costumee en Zaire ou peut-etre en Orosmane;
puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid
d'alcyon qui protegeait tendrement la nacre rose de ses joues etait,
douillet, eclatant et veloute, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent detournes de la baignoire de la princesse
de Guermantes par une petite femme mal vetue, laide, les yeux en feu,
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a quelques places de
moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans melancolie qu'il
ne me restait rien de mes dispositions d'autrefois quand, pour ne rien
perdre du phenomene extraordinaire que j'aurais ete contempler au bout
du monde, je tenais mon esprit prepare comme ces plaques sensibles que
les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de
l'observation scrupuleuse d'une comete ou d'une eclipse; quand je
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste,
incident dans le public) empechat le spectacle de se produire dans son
maximum d'intensite; quand j'aurais cru ne pas y assister dans les
meilleures conditions si je ne m'etais pas rendu dans le theatre meme
qui lui etait consacre comme un autel, ou me semblaient alors faire
encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le
petit rideau rouge, les controleurs a oeillet blanc nommes par elle, le
soubassement de la nef au-dessus d'un parterre plein de gens mal
habilles, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les
marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes
impressions d'alors et qui m'en semblaient inseparables. _Phedre_, la
"Scene de la Declaration", la Berma avaient alors pour moi une sorte
d'existence absolue. Situees en retrait du monde de l'experience
courante, elles existaient par elles-memes, il me fallait aller vers
elles, je penetrerais d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux
et mon ame tout grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la
vie me paraissait agreable! l'insignifiance de celle que je menais
n'avait aucune importance, pas plus que les moments ou on s'habille, ou
on se prepare pour sortir, puisque au dela existait, d'une facon
absolue, bonnes et difficiles a approcher, impossibles a posseder tout
entieres, ces realites plus solides, _Phedre_, la maniere dont disait la
Berma. Sature par ces reveries sur la perfection dans l'art dramatique
desquelles on eut pu extraire alors une dose importante, si l'on avait
dans ces temps-la analyse mon esprit a quelque minute du jour et
peut-etre de la nuit que ce fut, j'etais comme une pile qui developpe
son electricite. Et il etait arrive un moment ou malade, meme si j'avais
cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse entendre la Berma. Mais
maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d'azur et qui de
pres rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait
quitte le monde de l'absolu et n'etait plus qu'une chose pareille aux
autres, dont je prenais connaissance parce que j'etais la, les artistes
etaient des gens de meme essence que ceux que je connaissais, tachant de
dire le mieux possible ces vers de _Phedre_ qui, eux, ne formaient plus
une essence sublime et individuelle, separee de tout, mais des vers plus
ou moins reussis, prets a rentrer dans l'immense matiere de vers
francais ou ils etaient meles. J'en eprouvais un decouragement d'autant
plus profond que si l'objet de mon desir tetu et agissant n'existait
plus, en revanche les memes dispositions a une reverie fixe, qui
changeait d'annee en annee, mais me conduisait a une impulsion brusque,
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou, malade, je partais
pour aller voir dans un chateau un tableau d'Elstir, une tapisserie
gothique, ressemblait tellement au jour ou j'avais du partir pour
Venise, a celui ou j'etais alle entendre la Berma, ou parti pour Balbec,
que d'avance je sentais que l'objet present de mon sacrifice me
laisserait indifferent au bout de peu de temps, que je pourrais alors
passer tres pres de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries
pour lesquelles j'eusse en ce moment affronte tant de nuits sans
sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l'instabilite de
son objet la vanite de mon effort, et en meme temps son enormite a
laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurastheniques dont on double la
fatigue en leur faisant remarquer qu'ils sont fatigues. En attendant, ma
songerie donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle.
Et meme dans mes desirs les plus charnels toujours orientes d'un certain
cote, concentres autour d'un meme reve, j'aurais pu reconnaitre comme
premier moteur une idee, une idee a laquelle j'aurais sacrifie ma vie,
et au point le plus central de laquelle, comme dans mes reveries pendant
les apres-midi de lecture au jardin a Combray, etait l'idee de
perfection.

Je n'eus plus la meme indulgence qu'autrefois pour les justes
intentions de tendresse ou de colere que j'avais remarquees alors dans
le debit et le jeu d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est pas que
ces artistes--c'etaient les memes--ne cherchassent toujours avec la meme
intelligence a donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une
ambiguite calculee, la a leurs gestes une ampleur tragique ou une
douceur suppliante. Leurs intonations commandaient a cette voix: "Sois
douce, chante comme un rossignol, caresse"; ou au contraire: "Fais-toi
furieuse", et alors se precipitaient sur elle pour tacher de l'emporter
dans leur frenesie. Mais elle, rebelle, exterieure a leur diction,
restait irreductiblement leur voix naturelle, avec ses defauts ou ses
charmes materiels, sa vulgarite ou son affectation quotidiennes, et
etalait ainsi un ensemble de phenomenes acoustiques ou sociaux que
n'avait pas altere le sentiment des vers recites.

De meme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur peplum:
"Soyez majestueux." Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
entre l'epaule et le coude un biceps qui ne savait rien du role; ils
continuaient a exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiere, au lieu des nuances raciniennes, des connexites
musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une
verticale ou ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une
souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui etait pres
de moi s'ecria:

--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelee! Mais elle est trop
vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les "chut" des voisins, les deux jeunes gens qui etaient avec
elle tacherent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
dechainait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs
s'adresser qu'au succes, a la gloire, car la Berma qui avait gagne tant
d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous
d'affaires ou d'amitie auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle
avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient decommander dans
les hotels des appartements retenus a l'avance et qu'elle ne venait
jamais occuper, des oceans de parfums pour laver ses chiennes, des
dedits a payer a tous les directeurs. A defaut de frais plus
considerables, et moins voluptueuse que Cleopatre, elle aurait trouve le
moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des
provinces et des royaumes. Mais la petite dame etait une actrice qui
n'avait pas eu de chance et avait voue une haine mortelle a la Berma.
Celle-ci venait d'entrer en scene. Et alors, o miracle, comme ces lecons
que nous nous sommes vainement epuises a apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par coeur, apres que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnes de notre memoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a
eux, sont la devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent
de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement a en saisir
l'essence, maintenant, apres ces annees d'oubli, dans cette heure
d'indifference, s'imposait avec la force de l'evidence a mon admiration.
Autrefois, pour tacher d'isoler ce talent, je defalquais en quelque
sorte de ce que j'entendais le role lui-meme, le role, partie commune a
toutes les actrices qui jouaient _Phedre_ et que j'avais etudie d'avance
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme
residu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais a
apercevoir en dehors du role, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un
grand musicien (il parait que c'etait le cas pour Vinteuil quand il
jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait meme
plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas
tout cet appareil d'efforts musculaires, ca et la couronnes de
brillants effets, toute cette eclaboussure de notes ou du moins
l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa
realite materielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si
rempli de ce qu'il interprete, que lui-meme on ne le voit plus, et qu'il
n'est plus qu'une fenetre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions
entourant comme une bordure majestueuse ou delicate la voix et la
mimique d'Aricie, d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
Phedre se les etait interiorisees, et mon esprit n'avait pas reussi a
arracher a la diction et aux attitudes, a apprehender dans l'avare
simplicite de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en
depassaient pas, tant ils s'y etaient profondement resorbes. La voix de
la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul dechet de matiere
inerte et refractaire a l'esprit, ne laissait pas discerner autour
d'elle cet excedent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles
n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismene,
mais avait ete delicatement assouplie en ses moindres cellules comme
l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il
a un beau son, louer non pas une particularite physique mais une
superiorite d'ame; et comme dans le paysage antique ou a la place d'une
nymphe disparue il y a une source inanimee, une intention discernable et
concrete s'y etait changee en quelque qualite du timbre, d'une limpidite
etrange, appropriee et froide. Les bras de la Berma que les vers
eux-memes, de la meme emission par laquelle ils faisaient sortir sa voix
de ses levres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages
que l'eau deplace en s'echappant; son attitude en scene qu'elle avait
lentement constituee, qu'elle modifierait encore, et qui etait faite de
raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la
trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant
perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement ou
ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phedre, des elements
riches et complexes, mais que le spectateur fascine prenait, non pour
une reussite de l'artiste mais pour une donnee de la vie; ces blancs
voiles eux-memes, qui, extenues et fideles, semblaient de la matiere
vivante et avoir ete files par la souffrance mi-paienne, mi-janseniste,
autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et
frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'etaient, autour
de ce corps d'une idee qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps
humains, n'est pas devant l'ame comme un obstacle opaque qui empeche de
l'apercevoir mais comme un vetement purifie, vivifie ou elle se diffuse
et ou on la retrouve), que des enveloppes supplementaires qui, au lieu
de la cacher, rendaient plus splendidement l'ame qui se les etait
assimilees et s'y etait repandue, que des coulees de substances
diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que
refracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse
et rendre plus etendue, plus precieuse et plus belle la matiere imbibee
de flamme ou il est engaine. Telle l'interpretation de la Berma etait,
autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiee aussi par le genie.

Mon impression, a vrai dire, plus agreable que celle d'autrefois,
n'etait pas differente. Seulement je ne la confrontais plus a une idee
prealable, abstraite et fausse, du genie dramatique, et je comprenais
que le genie dramatique, c'etait justement cela. Je pensais tout a
l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la premiere fois que
j'avais entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais
Gilberte aux Champs-Elysees, je venais a elle avec un trop grand desir.
Entre les deux deceptions il n'y avait peut-etre pas seulement cette
ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L'impression que nous
cause une personne, une oeuvre (ou une interpretation) fortement
caracterisees, est particuliere. Nous avons apporte avec nous les idees
de "beaute", "largeur de style", "pathetique", que nous pourrions a la
rigueur avoir l'illusion de reconnaitre dans la banalite d'un talent,
d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui
l'insistance d'une forme dont il ne possede pas l'equivalent
intellectuel, dont il lui faut degager l'inconnu. Il entend un son aigu,
une intonation bizarrement interrogative. Il se demande: "Est-ce beau?
ce que j'eprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de
coloris, la noblesse, la puissance?" Et ce qui lui repond de nouveau,
c'est une voix aigue, c'est un ton curieusement questionneur, c'est
l'impression despotique causee par un etre qu'on ne connait pas, toute
materielle, et dans laquelle aucun espace vide n'est laisse pour la
"largeur de l'interpretation". Et a cause de cela ce sont les oeuvres
vraiment belles, si elles sont sincerement ecoutees, qui doivent le plus
nous decevoir, parce que, dans la collection de nos idees, il n'y en a
aucune qui reponde a une impression individuelle.

C'etait precisement ce que me montrait le jeu de la Berma. C'etait bien
cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Maintenant je me
rendais compte des merites d'une interpretation large, poetique,
puissante; ou plutot, c'etait cela a quoi on a convenu de decerner ces
titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Venus, de Saturne a des
etoiles qui n'ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux etablir
une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour
ou j'etais alle voir jouer la Berma, l'ayant ecoutee de toutes mes
oreilles, j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idees de "noblesse
d'interpretation", d'"originalite" et n'avais eclate en applaudissements
qu'apres un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
impression meme, mais comme si je les rattachais a mes idees prealables,
au plaisir que j'avais a me dire: "J'entends enfin la Berma." Et la
difference qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement
individuelle et l'idee de beaute existe aussi grande entre ce qu'elles
nous font ressentir et les idees d'amour, d'admiration. Aussi ne les
reconnait-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas
plus que je n'en avais a voir Gilberte). Je m'etais dit: "Je ne l'admire
donc pas." Mais cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu
de la Berma, je n'etais preoccupe que de cela, je tachais d'ouvrir ma
pensee le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait.
Je comprenais maintenant que c'etait justement cela: admirer.

Ce genie dont l'interpretation de la Berma n'etait seulement que la
revelation, etait-ce bien seulement le genie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais etre detrompe, une fois l'acte de _Phedre_
fini, apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice
rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais,
immobilisa les muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa
poitrine pour montrer qu'elle ne se melait pas aux applaudissements des
autres et rendre plus evidente une protestation qu'elle jugeait
sensationnelle, mais qui passa inapercue. La piece suivante etait une
des nouveautes qui jadis me semblaient, a cause du defaut de celebrite,
devoir paraitre minces, particulieres, depourvues qu'elles etaient
d'existence en dehors de la representation qu'on en donnait. Mais je
n'avais pas comme pour une piece classique cette deception de voir
l'eternite d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la
duree d'une representation qui l'accomplissait aussi bien qu'une piece
de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, a defaut de la celebrite qu'elle
n'avait pu avoir dans le passe, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans
l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui consiste a se
representer des chefs-d'oeuvre au temps de leur grele apparition, quand
leur titre qu'on n'avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir
etre mis un jour, confondu dans une meme lumiere, a cote de ceux des
autres oeuvres de l'auteur. Et ce role serait mis un jour dans la liste
de ses plus beaux, aupres de celui de Phedre. Non qu'en lui-meme il ne
fut denue de toute valeur litteraire; mais la Berma y etait aussi
sublime que dans _Phedre_. Je compris alors que l'oeuvre de l'ecrivain
n'etait pour la tragedienne qu'une matiere, a peu pres indifferente en
soi-meme, pour la creation de son chef-d'oeuvre d'interpretation, comme
le grand peintre que j'avais connu a Balbec, Elstir, avait trouve le
motif de deux tableaux qui se valent, dans un batiment scolaire sans
caractere et dans une cathedrale qui est, par elle-meme, un
chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette,
personnages, dans quelque grand effet de lumiere qui les fait homogenes,
la Berma etendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les
mots fondus egalement, tous aplanis ou releves, et qu'une artiste
mediocre eut detaches l'un apres l'autre. Sans doute chacun avait une
inflexion propre, et la diction de la Berma n'empechait pas qu'on percut
le vers. N'est-ce pas deja un premier element de complexite ordonnee, de
beaute, quand en entendant une rime, c'est-a-dire quelque chose qui est
a la fois pareil et autre que la rime precedente, qui est motive par
elle, mais y introduit la variation d'une idee nouvelle, on sent deux
systemes qui se superposent, l'un de pensee, l'autre de metrique? Mais
la Berma faisait pourtant entrer les mots, meme les vers, meme les
"tirades", dans des ensembles plus vastes qu'eux-memes, a la frontiere
desquels c'etait un charme de les voir obliges de s'arreter,
s'interrompre; ainsi un poete prend plaisir a faire hesiter un instant,
a la rime, le mot qui va s'elancer et un musicien a confondre les mots
divers du livret dans un meme rythme qui les contrarie et les entraine.
Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de
Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de
noblesse, de passion, qui etaient ses chefs-d'oeuvre a elle, et ou on la
reconnaissait comme, dans des portraits qu'il a peints d'apres des
modeles differents, on reconnait un peintre.

Je n'aurais plus souhaite comme autrefois de pouvoir immobiliser les
attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un
instant seulement dans un eclairage aussitot evanoui et qui ne se
reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais
que mon desir d'autrefois etait plus exigeant que la volonte du poete,
de la tragedienne, du grand artiste decorateur qu'etait son metteur en
scene, et que ce charme repandu au vol sur un vers, ces gestes instables
perpetuellement transformes, ces tableaux successifs, c'etait le
resultat fugitif, le but momentane, le mobile chef-d'oeuvre que l'art
theatral se proposait et que detruirait en voulant le fixer l'attention
d'un auditeur trop epris. Meme je ne tenais pas a venir un autre jour
reentendre la Berma; j'etais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais
trop pour ne pas etre decu par l'objet de mon admiration, que cet objet
fut Gilberte ou la Berma, que je demandais d'avance a l'impression du
lendemain le plaisir que m'avait refuse l'impression de la veille. Sans
chercher a approfondir la joie que je venais d'eprouver et dont j'aurais
peut-etre pu faire un plus fecond usage, je me disais comme autrefois
certain de mes camarades de college: "C'est vraiment la Berma que je
mets en premier", tout en sentant confusement que le genie de la Berma
n'etait peut-etre pas traduit tres exactement par cette affirmation de
ma preference et par cette place de "premiere" decernee, quelque calme
d'ailleurs qu'elles m'apportassent.

Au moment ou cette seconde piece commenca, je regardai du cote de la
baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement
generateur d'une ligne delicieuse que mon esprit poursuivait dans le
vide, de tourner la tete vers le fond de la baignoire; les invites
etaient debout, tournes aussi vers le fond, et entre la double haie
qu'ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de deesse, mais avec
une douceur inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout le
monde au milieu de la representation melait aux mousselines blanches
dans lesquelles elle etait enveloppee un air habilement naif, timide et
confus qui temperait son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes,
qui venait d'entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde reverence a
un jeune homme blond qui etait assis au premier rang et, se retournant
vers les monstres marins et sacres flottant au fond de l'antre, fit a
ces demi-dieux du Jockey-Club--qui a ce moment-la, et particulierement
M. de Palancy, furent les hommes que j'aurais le plus aime etre--un
bonjour familier de vieille amie, allusion a l'au jour le jour de ses
relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystere, mais ne
pouvais dechiffrer l'enigme de ce regard souriant qu'elle adressait a
ses amis, dans l'eclat bleute dont il brillait tandis qu'elle
abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j'eusse pu en
decomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m'eut peut-etre
revele l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait a ce moment-la.
Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le
rire de sa dentition, la blancheur de son oeillet ou de son plastron
plisse, ecartant pour faire place a leur lumiere ses sourcils, ses
levres, son frac; d'un geste de sa main etendue qu'il abaissa sur leurs
epaules, tout droit, sans bouger la tete, il commanda de se rasseoir aux
monstres inferieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profondement
devant le jeune homme blond. On eut dit que la duchesse avait devine que
sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les
exagerations (nom que de son point de vue spirituellement francais et
tout modere prenaient vite la poesie et l'enthousiasme germaniques)
aurait ce soir une de ces toilettes ou la duchesse la trouvait
"costumee", et qu'elle avait voulu lui donner une lecon de gout. Au lieu
des merveilleux et doux plumages qui de la tete de la princesse
descendaient jusqu'a son cou, au lieu de sa resille de coquillages et de
perles, la duchesse n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui
dominant son nez busque et ses yeux a fleur de tete avait l'air de
l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses epaules sortaient d'un flot
neigeux de mousseline sur lequel venait battre un eventail en plumes de
cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement
d'innombrables paillettes soit de metal, en baguettes et en grains, soit
de brillants, moulait son corps avec une precision toute britannique.
Mais si differentes que les deux toilettes fussent l'une de l'autre,
apres que la princesse eut donne a sa cousine la chaise qu'elle occupait
jusque-la, on les vit, se retournant l'une vers l'autre, s'admirer
reciproquement.

Peut-etre Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand
elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquee de la princesse,
mais certainement elle declarerait que celle-ci n'en etait pas moins
ravissante et merveilleusement arrangee; et la princesse, qui, par gout,
trouvait quelque chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un peu
couturier, dans la facon dont s'habillait sa cousine, decouvrirait dans
cette stricte sobriete un raffinement exquis. D'ailleurs entre elles
l'harmonie, l'universelle gravitation preetablie de leur education,
neutralisaient les contrastes non seulement d'ajustement mais
d'attitude. A ces lignes invisibles et aimantees que l'elegance des
manieres tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait
expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait
attirer, inflechir, se faisait douceur et charme. Comme dans la piece
que l'on etait en train de representer, pour comprendre ce que la Berma
degageait de poesie personnelle, on n'avait qu'a confier le role qu'elle
jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe quelle autre
actrice, le spectateur qui eut leve les yeux vers le balcon eut vu, dans
deux loges, un "arrangement" qu'elle croyait rappeler ceux de la
princesse de Guermantes, donner simplement a la baronne de Morienval
l'air excentrique, pretentieux et mal eleve, et un effort a la fois
patient et couteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse
de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer a quelque
pensionnaire provinciale, montee sur fil de fer, droite, seche et
pointue, un plumet de corbillard verticalement dresse dans les cheveux.
Peut-etre la place de cette derniere n'etait-elle pas dans une salle ou
c'etait seulement avec les femmes les plus brillantes de l'annee que les
loges (et meme celles des plus hauts etages qui d'en bas semblaient de
grosses bourriches piquees de fleurs humaines et attachees au cintre de
la salle par les brides rouges de leurs separations de velours)
composaient un panorama ephemere que les morts, les scandales, les
maladies, les brouilles modifieraient bientot, mais qui en ce moment
etait immobilise par l'attention, la chaleur, le vertige, la poussiere,
l'elegance et l'ennui, dans cette espece d'instant eternel et tragique
d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui,
retrospectivement, semble avoir precede l'explosion d'une bombe ou la
premiere flamme d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait la etait que la
princesse de Parme, denuee de snobisme comme la plupart des veritables
altesses et, en revanche, devoree par l'orgueil, le desir de la charite
qui egalait chez elle le gout de ce qu'elle croyait les Arts, avait cede
ca et la quelques loges a des femmes comme Mme de Cambremer qui ne
faisaient pas partie de la haute societe aristocratique, mais avec
lesquelles elle etait en relations pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme
de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de
Guermantes, ce qui lui etait d'autant plus aise que, n'etant pas en
relations veritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de queter
un salut. Etre recue chez ces deux grandes dames etait pourtant le but
qu'elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle
avait calcule qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais
atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de
connaissances medicales, elle croyait connaitre le caractere inexorable,
elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. Elle etait du moins
heureuse ce soir-la de penser que toutes ces femmes qu'elle ne
connaissait guere verraient aupres d'elle un homme de leurs amis, le
jeune marquis de Beausergent, frere de Mme d'Argencourt, lequel
frequentait egalement les deux societes, et de la presence de qui les
femmes de la seconde aimaient beaucoup a se parer sous les yeux de
celles de la premiere. Il s'etait assis derriere Mme de Cambremer sur
une chaise placee en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges.
Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante
elegance de sa jolie tournure cambree, de sa fine tete aux cheveux
blonds, il soulevait a demi son corps redresse, un sourire a ses yeux
bleus, avec un melange de respect et de desinvolture, gravant ainsi avec
precision dans le rectangle du plan oblique ou il etait place comme une
de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au theatre avec Mme
de Cambremer; dans la salle et a la sortie, dans le vestibule, il
restait bravement aupres d'elle au milieu de la foule des amies plus
brillantes qu'il avait la et a qui il evitait de parler, ne voulant pas
les gener, et comme s'il avait ete en mauvaise compagnie. Si alors
passait la princesse de Guermantes, belle et legere comme Diane,
laissant trainer derriere elle un manteau incomparable, faisant se
detourner toutes les tetes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme
de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent
s'absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne repondait au
sourire amical et eblouissant de la princesse que contraint et force et
avec la reserve bien elevee et la charitable froideur de quelqu'un dont
l'amabilite peut etre devenue momentanement genante.

Mme de Cambremer n'eut-elle pas su que la baignoire appartenait a la
princesse qu'elle eut cependant reconnu que Mme de Guermantes etait
l'invitee, a l'air d'interet plus grand qu'elle portait au spectacle de
la scene et de la salle afin d'etre aimable envers son hotesse. Mais en
meme temps que cette force centrifuge, une force inverse developpee par
le meme desir d'amabilite ramenait l'attention de la duchesse vers sa
propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi
vers celle de la princesse elle-meme, dont la cousine semblait se
proclamer la sujette, l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prete
a la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie a la titulaire de la loge
de s'en aller, et ne regardant que comme composee d'etrangers curieux a
considerer le reste de la salle ou elle comptait pourtant nombre d'amis
dans la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et a l'egard de
qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du meme loyalisme
exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer etait etonnee de
voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait tres tard a
Guermantes et supposait qu'elle y etait encore. Mais on lui avait
raconte que parfois, quand il y avait a Paris un spectacle qu'elle
jugeait interessant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses
voitures aussitot qu'elle avait pris le the avec les chasseurs et, au
soleil couchant, partait au grand trot, a travers la foret
crepusculaire, puis par la route, prendre le train a Combray pour etre a
Paris le soir. "Peut-etre vient-elle de Guermantes expres pour entendre
la Berma", pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se
rappelait avoir entendu dire a Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait
en commun avec M. de Charlus: "La duchesse est un des etres les plus
nobles de Paris, de l'elite la plus raffinee, la plus choisie." Pour moi
qui faisais deriver du nom de Guermantes, du nom de Baviere et du nom de
Conde la vie, la pensee des deux cousines (je ne le pouvais plus pour
leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aime connaitre
leur jugement sur _Phedre_ que celui du plus grand critique du monde.
Car dans le sien je n'aurais trouve que de l'intelligence, de
l'intelligence superieure a la mienne, mais de meme nature. Mais ce que
pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m'eut fourni
sur la nature de ces deux poetiques creatures un document inestimable,
je l'imaginais a l'aide de leurs noms, j'y supposais un charme
irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d'un fievreux, ce que je
demandais a leur opinion sur _Phedre_ de me rendre, c'etait le charme
des apres-midi d'ete ou je m'etais promene du cote de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces
toilettes ne leur fussent particulieres, non pas seulement dans le sens
ou la livree a col rouge ou a revers bleu appartenait jadis
exclusivement aux Guermantes et aux Conde, mais plutot comme pour un
oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beaute, mais
une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait
comme une materialisation neigeuse ou diapree de leur activite
interieure, et, comme les gestes que j'avais vu faire a la princesse de
Guermantes et que je n'avais pas doute correspondre a une idee cachee,
les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage
eblouissant et paillete de sa cousine semblaient avoir une
signification, etre pour chacune des deux femmes un attribut qui n'etait
qu'a elle et dont j'aurais voulu connaitre la signification: l'oiseau de
paradis me semblait inseparable de l'une, comme le paon de Junon; je ne
pensais pas qu'aucune femme put usurper le corsage paillete de l'autre
plus que l'egide etincelante et frangee de Minerve. Et quand je portais
mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du theatre ou
etaient peintes de froides allegories, c'etait comme si j'avais apercu,
grace au dechirement miraculeux des nuees coutumieres, l'assemblee des
Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum
rouge, dans une eclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je
contemplais cette apotheose momentanee avec un trouble que melangeait de
paix le sentiment d'etre ignore des Immortels; la duchesse m'avait bien
vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s'en
souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se trouvat, par la place
qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les madrepores anonymes et
collectifs du public de l'orchestre, car je sentais heureusement mon
etre dissous au milieu d'eux, quand, au moment ou en vertu des lois de
la refraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des
deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire depourvu d'existence
individuelle que j'etais, je vis une clarte les illuminer: la duchesse,
de deesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus
belle, leva vers moi la main gantee de blanc qu'elle tenait appuyee sur
le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitie, mes regards se
sentirent croises par l'incandescence involontaire et les feux des yeux
de la princesse, laquelle les avait fait entrer a son insu en
conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher a voir a qui sa
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m'avait reconnu, fit
pleuvoir sur moi l'averse etincelante et celeste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l'heure ou elle sortait, j'allais
par un long detour me poster a l'angle de la rue qu'elle descendait
d'habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je
remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposee et
levant les yeux vers elle des que j'arrivais a sa hauteur, mais comme si
je ne m'etais nullement attendu a la voir. Meme les premiers jours, pour
etre plus sur de ne pas la manquer, j'attendais devant la maison. Et
chaque fois que la porte cochere s'ouvrait (laissant passer
successivement tant de personnes qui n'etaient pas celle que
j'attendais), son ebranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en
oscillations qui mettaient longtemps a se calmer. Car jamais fanatique
d'une grande comedienne qu'il ne connait pas, allant faire "le pied de
grue" devant la sortie des artistes, jamais foule exasperee ou idolatre
reunie pour insulter ou porter en triomphe le condamne ou le grand homme
qu'on croit etre sur le point de passer chaque fois qu'on entend du
bruit venu de l'interieur de la prison ou du palais ne furent aussi
emus que je l'etais, attendant le depart de cette grande dame qui, dans
sa toilette simple, savait, par la grace de sa marche (toute differente
de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une
loge), faire de sa promenade matinale--il n'y avait pour moi qu'elle au
monde qui se promenat--tout un poeme d'elegance et la plus fine parure,
la plus curieuse fleur du beau temps. Mais apres trois jours, pour que
le concierge ne put se rendre compte de mon manege, je m'en allai
beaucoup plus loin, jusqu'a un point quelconque du parcours habituel de
la duchesse. Souvent avant cette soiree au theatre, je faisais ainsi de
petites sorties avant le dejeuner, quand le temps etait beau; s'il avait
plu, a la premiere eclaircie je descendais faire quelques pas, et tout
d'un coup, venant sur le trottoir encore mouille, change par la lumiere
en laque d'or, dans l'apotheose d'un carrefour poudroyant d'un
brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais une pensionnaire
suivie de son institutrice ou une laitiere avec ses manches blanches, je
restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui s'elancait deja
vers une vie etrangere; je tachais de me rappeler la rue, l'heure, la
porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait
disparu sans ressortir. Heureusement la fugacite de ces images caressees
et que je me promettais de chercher a revoir les empechait de se fixer
fortement dans mon souvenir. N'importe, j'etais moins triste d'etre
malade, de n'avoir jamais eu encore le courage de me mettre a
travailler, a commencer un livre, la terre me paraissait plus agreable a
habiter, la vie plus interessante a parcourir depuis que je voyais que
les rues de Paris comme les routes de Balbec etaient fleuries de ces
beautes inconnues que j'avais si souvent cherche a faire surgir des bois
de Meseglise, et dont chacune excitait un desir voluptueux qu'elle seule
semblait capable d'assouvir.

En rentrant de l'Opera, j'avais ajoute pour le lendemain a celles que
depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l'image de Mme de
Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et legers;
avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle m'avait adresse de la
baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que Francoise m'avait dit
que prenait la duchesse et je tacherais pourtant, pour retrouver deux
jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas manquer la
sortie d'un cours et d'un catechisme. Mais, en attendant, de temps a
autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation de
douceur qu'il m'avait donnee, me revenaient. Et sans trop savoir ce que
je faisais, je m'essayais a les placer (comme une femme regarde l'effet
que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on
vient de lui donner) a cote des idees romanesques que je possedais
depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le depart premature de
Gisele et, avant cela, la separation voulue et trop prolongee d'avec
Gilberte avaient liberees (l'idee par exemple d'etre aime d'une femme,
d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'etait l'image de l'une ou
l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idees auxquelles,
aussitot apres, je tachais d'adapter le souvenir de la duchesse. Aupres
de ces idees, le souvenir de Mme de Guermantes a l'Opera etait bien peu
de chose, une petite etoile a cote de la longue queue de sa comete
flamboyante; de plus je connaissais tres bien ces idees longtemps avant
de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
possedais imparfaitement; il m'echappait par moments; ce fut pendant les
heures ou, de flottant en moi au meme titre que les images d'autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique et
definitive--exclusive de toute autre image feminine--avec mes idees
romanesques si anterieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ou
je me le rappelais le mieux que j'aurais du m'aviser de savoir
exactement quel il etait; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il
allait prendre pour moi; il etait doux seulement comme un premier
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-meme, il etait la premiere
esquisse, la seule vraie, la seule faite d'apres la vie, la seule qui
fut reellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures ou j'eus le
bonheur de le detenir sans savoir faire attention a lui, il devait etre
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a lui,
librement encore a ce moment-la, sans hate, sans fatigue, sans rien de
necessaire ni d'anxieux, que mes idees d'amour revenaient; ensuite au
fur et a mesure que ces idees le fixerent plus definitivement, il acquit
d'elles une plus grande force, mais devint lui-meme plus vague; bientot
je ne sus plus le retrouver; et dans mes reveries, je le deformais sans
doute completement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je
constatais un ecart, d'ailleurs toujours different, entre ce que j'avais
imagine et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes debouchait au haut de la rue, j'apercevais encore
sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure legere,
toutes choses pour lesquelles j'etais la; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant detourne les yeux dans une autre
direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre a cette rencontre que
j'etais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou
j'arrivais au meme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors,
c'etaient des marques rouges, dont je ne savais si elles etaient dues au
grand air ou a la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe
fort sec et bien eloigne de l'amabilite du soir de _Phedre_, repondait a
ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et
qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours
pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des
chances inegales pour la domination de mes idees amoureuses avec celui
de Mme de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-meme, qui finit par
renaitre le plus souvent pendant que ses concurrents s'eliminaient; ce
fut sur lui que je finis par avoir, en somme volontairement encore et
comme par choix et plaisir, transfere toutes mes pensees d'amour. Je ne
songeai plus aux fillettes du catechisme, ni a une certaine laitiere; et
pourtant je n'esperai plus de retrouver dans la rue ce que j'etais venu
y chercher, ni la tendresse promise au theatre dans un sourire, ni la
silhouette et le visage clair sous la chevelure blonde qui n'etaient
tels que de loin. Maintenant je n'aurais meme pu dire comment etait Mme
de Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans
l'ensemble de sa personne, la figure etait autre comme la robe et le
chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous une capote mauve une
douce et lisse figure aux charmes distribues avec symetrie autour de
deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait resorbee,
apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir
apercu Mme de Guermantes? pourquoi ressentais-je le meme trouble,
affectais-je la meme indifference, detournais-je les yeux de la meme
facon distraite que la veille a l'apparition de profil dans une rue de
traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le
long d'une joue rouge, barree d'un oeil percant, comme quelque divinite
egyptienne? Une fois ce ne fut pas seulement une femme a bec d'oiseau
que je vis, mais comme un oiseau meme: la robe et jusqu'au toquet de Mme
de Guermantes etaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir aucune
etoffe, elle semblait naturellement fourree, comme certains vautours
dont le plumage epais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de
pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tete recourbait son
bec d'oiseau et les yeux a fleur de tete etaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant
des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au
fond d'une boutique de cremier cachee entre deux hotels dans ce quartier
aristocratique et populaire, se detachait le visage confus et nouveau
d'une femme elegante qui etait en train de se faire montrer des "petits
suisses" et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me
frapper, comme un eclair qui aurait mis moins de temps a arriver a moi
que le reste de l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne
l'ayant pas rencontree et entendant sonner midi, je comprenais que ce
n'etait plus la peine de rester a attendre, je reprenais tristement le
chemin de la maison; et, absorbe dans ma deception, regardant sans la
voir une voiture qui s'eloignait, je