The Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Lourdes, by Émile Zola

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Les trois villes: Lourdes

Author: Émile Zola

Release Date: March 16, 2008 [EBook #24850]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES TROIS VILLES: LOURDES ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net









LES TROIS VILLES

LOURDES

PAR

ÉMILE ZOLA

SOIXANTIÈME MILLE

PARIS

BIBLIOTHÈQUE--CHARPENTIER

G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, 11

1894




PREMIÈRE JOURNÉE




I


Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés sur
les dures banquettes du wagon de troisième classe, achevaient l'_Ave
maris stella_, qu'ils venaient d'entonner au sortir de la gare
d'Orléans, Marie, à demi soulevée de sa couche de misère, agitée d'une
fièvre d'impatience, aperçut les fortifications.

--Ah! les fortifications! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa
souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin!

Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit de sa joie; tandis que
l'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle,
s'oublia à dire tout haut, dans sa pitié inquiète:

--En voilà pour jusqu'à demain matin, nous ne serons à Lourdes qu'à
trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage!

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux,
dans la pureté d'une admirable matinée. C'était un vendredi, le 19 août.
Mais déjà, à l'horizon, de petits nuages lourds annonçaient une terrible
journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient les
compartiments du wagon, qu'ils emplissaient d'une poussière d'or
dansante.

Marie, retombée à son angoisse, murmura:

--Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu! que c'est long encore!

Et son père l'aida à se recoucher dans l'étroite caisse, la sorte de
gouttière, où elle vivait depuis sept ans. On avait consenti à prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
démontaient et s'y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les
planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la
banquette; et elle demeura un instant les paupières closes, la face
amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-trois
ans, charmante quand même au milieu de ses merveilleux cheveux blonds,
des cheveux de reine que la maladie respectait. Vêtue très simplement
d'une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou, la carte
qui l'hospitalisait, portant son nom et son numéro d'ordre. Elle-même
avait exigé cette humilité, ne voulant d'ailleurs rien coûter aux siens,
peu à peu tombés à une grande gêne. Et c'était ainsi qu'elle se trouvait
là, en troisième classe, dans le train blanc, le train des grands
malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se rendaient à
Lourdes, ce jour-là, celui où s'entassaient, outre les cinq cents
pèlerins valides, près de trois cents misérables, épuisés de faiblesse,
tordus de souffrance, charriés à toute vapeur d'un bout de la France à
l'autre.

Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait à la regarder, de son
air de grand frère attendri. Il venait d'avoir trente ans, pâle, mince,
avec un large front. Après s'être occupé des moindres détails du voyage,
il avait tenu à l'accompagner, il s'était fait recevoir membre
auxiliaire de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut; et il portait, sur
sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des brancardiers. M. de
Guersaint, lui, n'avait, épinglée à son veston de drap gris, que la
petite croix écarlate du pèlerinage. Il paraissait ravi de voyager, les
yeux au dehors, ne pouvant tenir en place sa tête d'oiseau aimable et
distrait, d'aspect très jeune, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente qui
arrachait des soupirs à Marie, sœur Hyacinthe s'était levée. Elle
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

--Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons! il faut nous
installer et faire notre petit ménage.

Dans sa robe noire de sœur de l'Assomption, égayée par la coiffe
blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sœur Hyacinthe
souriait, d'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche
petite et fraîche, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres.
Elle n'était peut-être pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de bon garçon au teint de
neige, débordant de santé, de gaieté et d'innocence.

--Mais il nous dévore déjà, ce soleil! Je vous en prie, madame, tirez
aussi votre store.

Occupant le coin, près de la sœur, madame de Jonquière avait gardé son
petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte,
elle était encore agréable, quoiqu'elle eût une fille de vingt-quatre
ans, Raymonde, qu'elle avait fait monter, par convenance, avec deux
dames hospitalières, madame Désagneaux et madame Volmar, dans un wagon
de première classe. Elle, directrice d'une salle de l'Hôpital de
Notre-Dame des Douleurs, à Lourdes, ne quittait pas ses malades; et, à
la porte du compartiment, en dehors, se balançait la pancarte
réglementaire, où étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des
deux sœurs de l'Assomption qui l'accompagnaient. Restée veuve d'un mari
ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre à cinq mille francs
de rentes, au fond d'une cour de la rue Vaneau, elle était d'une charité
inépuisable, elle donnait tout son temps à l'œuvre de l'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut, dont elle portait, elle aussi, la croix rouge sur
sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des zélatrices les
plus actives. De tempérament un peu fier, aimant à être flattée et
aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, où elle contentait
sa passion et son cœur.

--Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous organiser. Je ne sais pas
pourquoi je m'embarrasse de ce sac.

Et elle le mit près d'elle, sous la banquette.

--Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez le broc d'eau dans les
jambes. Il vous gêne.

--Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit
quelque part.

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage, pour vivre
là le plus commodément possible, un jour et une nuit, avec leurs
malades. L'ennui était qu'elles n'avaient pu prendre Marie dans leur
compartiment, celle-ci ayant voulu garder près d'elle Pierre et son
père; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on voisinait à
l'aise. Et, d'ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments de dix
places ne formaient qu'une même chambrée, comme une salle mouvante et
commune, qu'on enfilait d'un regard. C'était, entre les boiseries nues
et jaunes des parois, sous le lambrissage peint en blanc du plafond, une
véritable salle d'hôpital, dans un désordre, dans un pêle-mêle
d'ambulance improvisée. À demi cachés sous la banquette, traînaient des
vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le train ne prenant
pas de bagages, les colis s'entassaient un peu partout, des valises,
des boîtes en bois blanc, des cartons à chapeaux, des sacs, un amas
lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des ficelles; et
l'encombrement recommençait en l'air, des vêtements, des paquets, des
paniers, pendus à des patères de cuivre, et qui se balançaient sans
repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades, sur leurs
étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient, emportés par
les secousses grondantes des roues; tandis que ceux qui pouvaient rester
assis, s'adossaient aux cloisons, s'appuyaient à des oreillers, la face
blême. Réglementairement, il devait y avoir par compartiment une dame
hospitalière. À l'autre bout, se trouvait une deuxième sœur de
l'Assomption, sœur Claire des Anges. Des pèlerins valides se levaient,
buvaient et mangeaient déjà. Même, au fond, il y avait un compartiment
entier de femmes, dix pèlerines serrées les unes contre les autres, des
jeunes, des vieilles, toutes de la même laideur pitoyable et triste. Et,
comme on n'osait baisser les glaces, à cause des phtisiques qui étaient
là, la chaleur commençait, une odeur insupportable que peu à peu
semblaient dégager les cahots de la marche, à toute vitesse.

À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait
devant la gare de Brétigny, en tempête, lorsque sœur Hyacinthe se leva.
C'était elle qui dirigeait les exercices de piété, dont la plupart des
pèlerins suivaient le programme, dans un petit livre à couverture bleue.

--L'Angélus, mes enfants, dit-elle avec son sourire, de son air de
maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, les _Ave_ se succédèrent. Et, comme ils finissaient, Pierre
et Marie s'intéressèrent à deux femmes qui occupaient les deux autres
coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de
Marie, était une blonde mince, d'apparence bourgeoise, âgée de trente
et quelques années, fanée avant l'âge. Elle s'effaçait, ne tenait pas de
place, avec sa robe sombre, ses cheveux décolorés, sa figure longue et
douloureuse, qui respirait un abandon sans bornes, une infinie
tristesse. En face d'elle, l'autre, celle qui était sur la banquette de
Pierre, une ouvrière du même âge, en bonnet noir, le visage ravagé de
misère et d'inquiétude, tenait sur ses genoux une fillette de sept ans,
si pâle, si diminuée, qu'elle en paraissait à peine quatre. Le nez
pincé, les paupières bleuies, fermées dans sa face de cire, l'enfant ne
pouvait parler; et elle n'avait qu'une petite plainte, un gémissement
doux, qui chaque fois déchirait le cœur de la mère, penchée sur elle.

--Mangerait-elle un peu de raisin? offrit timidement la dame, muette
jusque-là. J'en ai, dans mon panier.

--Merci, madame, répondit l'ouvrière. Elle ne prend que du lait, et
encore... J'ai eu soin d'en emporter une bouteille.

Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son
histoire. Elle s'appelait madame Vincent, elle avait perdu son mari,
doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite
Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de son
métier de couturière, pour l'élever. Mais la maladie était venue. Depuis
quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus
douloureuse et réduite, tombée à rien. Un jour, elle qui n'allait jamais
à la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir,
implorant la guérison de sa fille; et, là, elle avait entendu une voix
qui lui disait de l'emmener à Lourdes, où la sainte Vierge la prendrait
en pitié. Ne connaissant personne, ne sachant même pas comment
s'organisaient les pèlerinages, elle n'avait eu qu'une idée: travailler,
économiser l'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les
trente sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille de lait
pour l'enfant, sans même songer à s'acheter pour elle un morceau de
pain.

--Quelle maladie a-t-elle donc, la chère petite? reprit la dame.

--Oh! madame, c'est bien sûr le carreau. Mais les médecins ont des noms
à eux... D'abord, elle n'a eu que des petits maux de ventre. Ensuite, le
ventre s'est gonflé, et elle souffrait, oh! si fort, à vous arracher les
larmes des yeux. Maintenant, le ventre s'est aplati; seulement, elle
n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est maigre; et elle
s'en va en sueurs continuelles...

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupières, la mère se pencha,
bouleversée, pâlissante.

--Mon bijou, mon trésor, qu'est-ce que tu as?... Veux-tu boire?

Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un bleu
de ciel brouillé, les refermait; et elle ne répondit même pas, retombée
à son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche, une
coquetterie suprême de la mère, qui avait voulu cette dépense inutile,
dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite malade
bien mise et toute blanche.

Au bout d'un silence, madame Vincent reprit:

--Et vous, madame, c'est pour vous que vous allez à Lourdes?... On voit
bien que vous êtes malade.

Mais la dame s'effara, rentra douloureusement dans son coin, en
murmurant:

--Non, non! je ne suis pas malade... Plût à Dieu que je fusse malade! Je
souffrirais moins.

Elle se nommait madame Maze, avait au cœur un inguérissable chagrin.
Après avoir fait un mariage d'amour avec un gros garçon réjoui, la lèvre
en fleur, elle s'était vue abandonnée, au bout d'un an de lune de miel.
Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son mari, qui
gagnait beaucoup d'argent, disparaissait pendant des six mois, la
trompait d'une frontière à l'autre de la France, emmenait même avec lui
des créatures. Et elle l'adorait, elle en souffrait si affreusement,
qu'elle s'était jetée dans la religion. Enfin, elle venait de se décider
à se rendre à Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir son mari et
de le lui rendre.

Madame Vincent, sans comprendre, sentit pourtant là une grande douleur
morale; et toutes deux continuèrent à se regarder, la femme abandonnée
qui agonisait dans sa passion, et la mère qui se mourait de voir mourir
son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint, il
s'étonna que l'ouvrière n'eût pas fait hospitaliser sa petite malade.
L'Association de Notre-Dame de Salut avait été fondée par les Pères
Augustins de l'Assomption, après la guerre, dans le but de travailler au
salut de la France et à la défense de l'Église, par la prière commune et
par l'exercice de la charité; et c'étaient eux qui, provoquant le
mouvement des grands pèlerinages, avaient particulièrement créé, et sans
cesse élargi depuis vingt ans, le pèlerinage national qui se rendait
chaque année à Lourdes, vers la fin du mois d'août. Toute une
organisation savante s'était ainsi peu à peu perfectionnée, des aumônes
considérables recueillies par le monde entier, des malades enrôlés dans
chaque paroisse, des traités passés avec les compagnies de chemins de
fer; sans compter l'aide si active des petites sœurs de l'Assomption et
la création de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, vaste affiliation
de tous les dévouements, où des hommes et des femmes, du beau monde pour
la plupart, placés sous les ordres du directeur des pèlerinages,
soignaient les malades, les transportaient, assuraient la bonne
discipline. Les malades devaient faire une demande écrite pour obtenir
l'hospitalisation, qui les défrayait des moindres dépenses du voyage et
du séjour; on les prenait à leur domicile et on les y ramenait; ils
n'avaient donc qu'à emporter quelques vivres de route. Le plus grand
nombre étaient, à la vérité, recommandés par des prêtres ou par des
personnes charitables, qui veillaient à l'enquête, à la formation du
dossier, les pièces d'identité nécessaires, les certificats des
médecins. Après quoi, les malades n'avaient plus à s'occuper de rien,
n'étaient plus que de la triste chair à souffrance et à miracles, entre
les mains fraternelles des hospitaliers et des hospitalières.

--Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu'à vous adresser
au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes les
sympathies. On l'aurait acceptée immédiatement.

--Je ne savais pas, monsieur l'abbé.

--Alors comment avez-vous fait?

--Monsieur l'abbé, je suis allée prendre un billet à un endroit que
m'avait indiqué une voisine qui lit les journaux.

Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu'on distribuait aux
pèlerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d'une
grande pitié et d'un peu de honte: elle qui n'était pas absolument sans
ressources, avait réussi à se faire hospitaliser, grâce à Pierre, tandis
que cette mère et sa triste enfant, après avoir donné leurs pauvres
économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.

--Oh! père, je t'en prie, soulève-moi un peu. Je ne puis plus rester sur
le dos.

Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément. On
venait à peine de dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris, et la
fatigue déjà commençait, avec le soleil plus chaud, la poussière et le
bruit. Madame de Jonquière s'était mise debout, pour encourager la
jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur Hyacinthe se
leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se
faire entendre et obéir, d'un bout du wagon à l'autre.

--Allons, allons! ne songeons pas à nos bobos. Prions et chantons, la
sainte Vierge sera avec nous.

Elle-même entama le Rosaire, d'après les paroles de Notre-Dame de
Lourdes; et tous les malades et les pèlerins la suivirent. C'était le
premier chapelet, les cinq mystères joyeux, l'Annonciation, la
Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous
entonnèrent le cantique: «Contemplons le céleste archange...» Les voix
se brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la houle
assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon fermé, roulant
sans fin.

Bien qu'il pratiquât, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller jusqu'au
bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par s'accouder
à la cloison et par causer, à demi-voix, avec un malade assis contre
cette cloison même, dans le compartiment voisin. M. Sabathier était un
homme d'une cinquantaine d'années, trapu, la tête grosse et bonne,
complètement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé d'ataxie, ne
souffrant que par accès, mais les jambes prises, complètement perdues;
et sa femme, qui l'accompagnait, les lui déplaçait comme des jambes
mortes, quand elles finissaient par trop lui peser, pareilles à des
lingots de plomb.

--Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur de
cinquième du lycée Charlemagne. D'abord, j'ai cru à une simple
sciatique. Puis, j'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups
d'épée rouge dans les muscles. Pendant près de dix années, j'ai été peu
à peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je suis allé à toutes les
eaux imaginables; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux plus
bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui avais vécu sans religion, j'ai
été ramené à Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d'avoir pitié
de moi.

Pierre, intéressé, s'était accoudé à son tour, et il écoutait.

--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, la souffrance est le meilleur réveil
des âmes? Voici la septième année que je vais à Lourdes, sans désespérer
de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu, la sainte Vierge me
guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis désormais que
dans cet espoir.

M. Sabathier s'interrompit, voulut que sa femme lui poussât les jambes
plus à gauche; et Pierre le regardait, s'étonnait de trouver cet
entêtement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires
si voltairiens d'habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle pu
germer et s'implanter dans ce cerveau? Ainsi qu'il le disait lui-même,
une grande douleur seule expliquait ce besoin de l'illusion, cette
floraison de l'éternelle consolatrice.

--Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des pauvres,
car j'ai désiré cette année n'être qu'un pauvre, je me suis fait
hospitaliser par humilité, pour que la sainte Vierge me confondît avec
les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la
place d'un pauvre véritable, j'ai versé cinquante francs à
l'Hospitalité, ce qui, vous ne l'ignorez pas, donne le droit d'avoir un
malade à soi, au pèlerinage... Je le connais même, mon malade. On me l'a
présenté tout à l'heure, à la gare. C'est un tuberculeux, paraît-il, et
il m'a paru bien bas, bien bas...

Il y eut un nouveau silence.

--Enfin, que la sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout, et je
serai si heureux, elle m'aura comblé!

Les trois hommes continuèrent à causer entre eux, s'isolant, parlant
d'abord médecine, puis glissant à une discussion sur l'architecture
romane, au sujet d'un clocher aperçu sur un coteau, et que tous les
pèlerins avaient salué d'un signe de croix. Au milieu de ce pauvre monde
souffrant, de ces simples d'esprit hébétés de misère, le jeune prêtre et
ses deux compagnons s'oubliaient, repris par les habitudes de leur
intelligence cultivée. Une heure s'écoula, deux autres cantiques
venaient d'être chantés, on avait franchi les stations de Toury et des
Aubrais, lorsque, à Beaugency, ils cessèrent enfin leur conversation, en
entendant sœur Hyacinthe qui, après avoir tapé dans ses mains,
commençait elle-même, de sa voix fraîche et sonore:

--_Parce_, _Domine_, _parce populo tuo_...

Et le chant reprit, toutes les voix s'unirent, ce flot sans cesse
renaissant de prières, qui engourdissait la douleur, exaltait l'espoir,
envahissait peu à peu tout l'être harassé de la hantise des grâces et
des guérisons, qu'on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie très pâle, les yeux
fermés; et, pourtant, à la contraction douloureuse de son visage, il
comprenait bien qu'elle ne dormait pas.

--Est-ce que vous souffrez davantage?

--Oh! oui, affreusement. Jamais je n'irai au bout. Ce sont ces cahots
continuels...

Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait sur son séant,
défaillante, à regarder les autres malades. Justement, dans le
compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là
étendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C'était une
grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singulière, au
visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme
rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisième degré.

--Hein? mademoiselle, dit-elle en s'adressant à Marie de sa voix
enrouée, à peine distincte, on serait bien heureuse de s'assoupir un
petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la tête.

Malgré la fatigue qu'elle éprouvait à parler, elle s'entêta, donna des
détails sur elle-même. Elle était matelassière, elle avait longtemps,
avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, à Bercy; et
c'était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse,
qu'elle attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des
hôpitaux de Paris. Aussi parlait-elle familièrement des grands médecins.
Les sœurs de Lariboisière, en la voyant passionnée des cérémonies
religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la
Vierge l'attendait, à Lourdes, pour la guérir.

--Bien sûr que j'en ai besoin, ils disent comme ça que j'ai un poumon
perdu et que l'autre ne vaut guère mieux. Des cavernes, vous savez...
D'abord, je n'avais mal qu'entre les épaules et je crachais de la
mousse. Puis, j'ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours
en sueur, je tousse à m'arracher le cœur, je ne puis plus cracher, tant
c'est épais... Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange
pas...

Un étouffement l'arrêta, elle devenait livide.

--N'importe, j'aime mieux encore être dans ma peau que dans celle du
frère qui occupe l'autre compartiment, derrière vous. Il a ce que j'ai,
mais il est plus avancé que moi.

Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à Marie, un jeune
missionnaire, le frère Isidore, couché sur un matelas, et qu'on ne
voyait point, parce qu'il ne pouvait même soulever un doigt. Mais il
n'était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise
au Sénégal. Très long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et
morte comme un parchemin. L'abcès qui s'était formé au foie, avait fini
par percer à l'extérieur, et la suppuration l'épuisait, dans un
grelottement continu de fièvre, des vomissements et du délire. Seuls,
ses yeux vivaient encore, des yeux d'amour inextinguible, dont la flamme
éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage commun de
paysan que la foi et la passion rendaient par moments sublime. Il était
Breton, dernier enfant chétif d'une famille trop nombreuse, ayant
laissé, là-bas, le peu de terre à ses aînés. Et une de ses sœurs
l'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en service à
Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne à tout faire, qu'elle
avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses maigres
économies.

--J'étais par terre, sur le quai, quand on l'a fourré dans le wagon,
reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient...

Mais elle ne put en dire davantage. Un accès de toux la secoua, la
renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses
joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sœur Hyacinthe lui souleva
la tête, lui essuya les lèvres avec un linge, qui se tachait de rouge.
Madame de Jonquière, au même instant, donnait des soins à la malade
qu'elle avait en face d'elle. On la nommait madame Vêtu, elle était la
femme d'un petit horloger du quartier Mouffetard, qui n'avait pu fermer
la boutique, pour l'accompagner à Lourdes. Aussi s'était-elle fait
hospitaliser, afin d'être certaine d'avoir des soins. La peur de la mort
la ramenait à l'église, où elle n'avait pas remis les pieds depuis sa
première communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer à
l'estomac; et, déjà, elle avait le masque hagard et orangé des
cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle eût rendu
de la suie. De tout le voyage, elle n'avait pas encore dit un mot, les
lèvres murées, souffrant abominablement. Puis, un vomissement l'avait
prise, et elle avait perdu connaissance. Dès qu'elle ouvrait la bouche,
une odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner les cœurs,
s'exhalait.

--Ce n'est plus possible, murmura madame de Jonquière qui se sentait
défaillir, il faut donner un peu d'air.

Sœur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.

--Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce côté-ci,
j'aurais peur d'un nouvel accès de toux... Ouvrez de votre côté.

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l'air lourd
et nauséabond; et ce fut un soulagement que le peu d'air pur qui entra.
Pendant un moment, il y eut d'autres soins, tout un nettoyage: la sœur
remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portière le
contenu; tandis que la dame hospitalière, avec une éponge, essuyait le
plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce
fut ensuite un nouveau souci, la quatrième malade, celle qui n'avait pas
bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans un
fichu noir, disait qu'elle avait faim.

Déjà, madame de Jonquière s'offrait, avec son tranquille dévouement.

--Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais lui couper son pain en
petits morceaux.

Marie, dans son besoin de distraction, s'était intéressée à cette figure
immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien quelque
plaie à la face. On lui avait dit simplement que c'était une bonne. La
malheureuse, une Picarde du nom d'Élise Rouquet, avait dû quitter sa
place et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, aucun hôpital
n'ayant voulu la prendre, car elle n'était pas autrement malade. D'une
grande dévotion, elle avait, depuis des mois, l'ardent désir d'aller à
Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu
s'écartât.

--Sont-ils assez petits comme cela? demandait madame de Jonquière,
maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche?

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.

--Oui, oui, madame.

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d'horreur. C'était un
lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu à peu grandi là, une
ulcération lente s'étalant sans cesse sous les croûtes, dévorant les
muqueuses. La tête allongée en museau de chien, avec ses cheveux rudes
et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les
cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la bouche s'était
rétractée, tirée à gauche par l'enflure de la lèvre supérieure, pareille
à une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à
du pus, coulait de l'énorme plaie livide.

--Oh! voyez donc, Pierre! murmura Marie tremblante.

Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise Rouquet glisser avec
précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
servait de bouche. Tout le wagon avait blêmi devant l'abominable
apparition. Et la même pensée montait de toutes ces âmes gonflées
d'espoir. Ah! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un
pareil mal guérissait!

--Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous voulons bien nous porter,
répéta sœur Hyacinthe.

Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux: Jésus
au Jardin des Oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus
portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique suivit:
«Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours...»

On venait de traverser Blois, on roulait déjà depuis trois grandes
heures. Et Marie, détournant les yeux d'Élise Rouquet, les arrêtait
maintenant sur un homme qui occupait un coin de l'autre compartiment, à
sa droite, celui où gisait le frère Isidore. À plusieurs reprises, elle
l'avait remarqué, très pauvrement vêtu d'une vieille redingote noire,
jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déjà; et il semblait
souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné, couvert de
sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin, ne parlant à
personne, regardant fixement devant lui de ses yeux grands ouverts. Et,
brusquement, elle s'aperçut que les paupières retombaient, et qu'il
s'évanouissait.

Alors, elle attira l'attention de sœur Hyacinthe.

--Ma sœur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.

--Où donc, ma chère enfant?

--Là-bas, celui qui a la tête renversée.

Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se mirent debout, pour
voir. Et madame de Jonquière eut l'idée de crier à Marthe, la sœur du
frère Isidore, de taper dans les mains de l'homme.

--Questionnez-le, demandez-lui où il souffre.

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l'homme ne répondait pas,
râlait, les yeux toujours clos.

Une voix effrayée s'éleva, disant:

--Je crois bien qu'il va passer.

La peur grandit, des paroles se croisèrent, des conseils étaient donnés
d'un bout à l'autre du wagon. Personne ne connaissait l'homme. Il
n'était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte
blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta qu'il l'avait vu arriver
trois minutes seulement avant le départ, se traînant, et qu'il s'était
jeté dans ce coin où il se mourait, d'un air d'immense fatigue. Puis, il
n'avait plus soufflé. On aperçut d'ailleurs son billet, passé dans le
ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché près de lui.

Sœur Hyacinthe eut une exclamation.

--Ah! le voilà qui respire! Demandez-lui son nom.

Mais, questionné de nouveau par Marthe, l'homme exhala seulement une
plainte, ce cri à peine balbutié:

--Oh! je souffre!

Et, dès lors, il n'eut que cette réponse. À tout ce qu'on voulait
savoir, qui il était, d'où il venait, quelle était sa maladie, quels
soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel
gémissement:

--Oh! je souffre!... Oh! je souffre!

Sœur Hyacinthe s'agitait d'impatience. Si elle s'était au moins trouvée
dans le même compartiment! Et elle se promettait de changer de place.
Seulement, il n'y avait pas d'arrêt avant Poitiers. Cela devenait
terrible, d'autant plus que la tête de l'homme se renversa de nouveau.

--Il passe, il passe, répéta la voix.

Mon Dieu! qu'allait-on faire? La sœur savait qu'un père de l'Assomption,
le père Massias, était dans le train, avec les Saintes Huiles, tout prêt
à administrer les mourants; car on perdait chaque année du monde en
route. Mais elle n'osait faire jouer le signal d'alarme. Il y avait
aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sœur Saint-François, et
dans lequel était un médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade
allait jusqu'à Poitiers, où l'on devait s'arrêter une demi-heure, tous
les soins possibles lui seraient donnés. L'atroce était qu'il mourût
avant Poitiers. On se calma pourtant. L'homme respirait d'une façon plus
régulière, et il semblait dormir.

--Mourir avant d'y être, murmura Marie frissonnante, mourir devant la
terre promise...

Et, comme son père la rassurait:

--Je souffre, je souffre tant, moi aussi!

--Ayez confiance, dit Pierre, la sainte Vierge veille sur vous.

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchât,
dans son étroit cercueil. Son père et le prêtre durent y mettre des
précautions infimes, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement.
Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu'une morte, avec son visage
d'agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientôt quatre
heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce
point, dans un mouvement de lacet insupportable, c'était qu'il se
trouvait en queue: les liens d'attache criaient, les roues grondaient
furieusement. Par les fenêtres, qu'on était forcé de laisser
entr'ouvertes, la poussière entrait, âcre et brûlante; et surtout la
chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante d'orage, sous un ciel
fauve, peu à peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments
surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases roulantes où l'on
mangeait, où l'on buvait, où les malades satisfaisaient tous leurs
besoins, dans l'air vicié, parmi l'étourdissement des plaintes, des
prières et des cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont l'état eût empiré, les autres
également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mère désespérée,
qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose
ne remuait plus, d'une telle pâleur, que deux fois madame Maze s'était
penchée, pour lui toucher les mains, avec la crainte de les trouver
froides. À chaque instant, madame Sabathier devait changer de place les
jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il, qu'il en
avait les hanches arrachées. Le frère Isidore venait de pousser des
cris, dans son habituelle torpeur; et sa sœur n'avait pu le soulager
qu'en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte
paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l'agitait, un mince filet de
sang coulait de sa bouche. Madame Vêtu avait rendu encore un flot noir
et pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait plus à cacher l'affreuse
plaie béante de sa face. Et l'homme, là-bas, continuait à râler, d'un
souffle dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. Vainement,
madame de Jonquière et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles
n'arrivaient pas à soulager tant de maux. C'était un enfer, que ce wagon
de misère et de douleur, emporté à toute vitesse, secoué par le roulis
qui balançait les bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers
usés, raccommodés avec des ficelles; tandis que, dans le compartiment du
fond, les dix pèlerines, les vieilles et les jeunes, toutes d'une
laideur pitoyable, chantaient sans arrêt, d'un ton aigu, lamentable et
faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui
transportait particulièrement les grands malades: tous roulaient dans la
même souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents
pèlerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris, ce
matin-là, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé,
qui le suivaient. D'un bout à l'autre de la ligne, c'étaient des trains
lancés toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, à ceux
qui partaient le même jour d'Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux,
de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, à la même heure, se
trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant
tous, là-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce
jour-là se ruait aussi les autres jours de l'année, que pas une semaine
ne se passait sans que Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n'était
pas la France seule qui se mettait en marche, mais l'Europe entière, le
monde entier, que certaines années de grande religion il y avait eu
trois cent mille et jusqu'à cinq cent mille pèlerins et malades.

Pierre croyait les entendre, ces trains en branle, ces trains venus de
partout, convergeant tous vers le même creux de roche, où flamboyaient
des cierges. Tous grondaient, parmi des cris de douleur et l'envolement
des cantiques. C'étaient les hôpitaux roulants des maladies désespérées,
la ruée de la souffrance humaine vers l'espoir de la guérison, un
furieux besoin de soulagement, au travers des crises accrues, sous la
menace de la mort hâtée, affreuse, dans une bousculade de cohue. Ils
roulaient, ils roulaient encore, ils roulaient sans fin, charriant la
misère de ce monde, en route pour la divine illusion, santé des infirmes
et consolatrice des affligés.

Et une immense pitié déborda du cœur de Pierre, la religion humaine de
tant de maux, de tant de larmes dévorant l'homme faible et nu. Il était
triste à mourir, et une ardente charité brûlait en lui, comme le feu
inextinguible de sa fraternité pour toutes les choses et pour tous les
êtres.

À dix heures et demie, lorsqu'on quitta la gare de
Saint-Pierre-des-Corps, sœur Hyacinthe donna le signal, et l'on récita
le troisième chapelet, les cinq mystères glorieux, la Résurrection de
Notre-Seigneur, l'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du
Saint-Esprit, l'Assomption de la Très Sainte Vierge, le Couronnement de
la Très Sainte Vierge. Puis, on chanta le cantique de Bernadette,
l'infinie complainte de six dizaines de couplets, où la Salutation
angélique revient sans cesse en refrain, bercement prolongé, lente
obsession qui finit par envahir tout l'être et par l'endormir du sommeil
extatique, dans l'attente délicieuse du miracle.




II


Maintenant, les vertes campagnes du Poitou défilaient, et l'abbé Pierre
Froment, les yeux au dehors, regardait fuir les arbres, que peu à peu il
cessa de distinguer. Un clocher apparut, disparut: tous les pèlerins se
signèrent. On ne devait être à Poitiers qu'à midi trente-cinq, le train
continuait à rouler, dans la fatigue croissante de la lourde journée
d'orage. Et le jeune prêtre, tombé à une profonde rêverie, n'entendait
plus le cantique que comme un bercement ralenti de houle.

C'était un oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son
être. Il remonta dans ses souvenirs, aussi loin qu'il put remonter. Il
revoyait, à Neuilly, la maison où il était né, qu'il habitait encore,
cette maison de paix et de travail, avec son jardin planté de quelques
beaux arbres, qu'une haie vive, renforcée d'une palissade, séparait
seule du jardin de la maison voisine, toute semblable. Il avait trois
ans, quatre ans peut-être; et, un jour d'été, il revoyait, assis autour
d'une table, à l'ombre du gros marronnier, son père, sa mère et son
frère aîné, qui déjeunaient. Son père, Michel Froment, n'avait pas de
visage distinct, il le voyait effacé et vague, avec son renom de
chimiste illustre et son titre de membre de l'Institut, se cloîtrant
dans le laboratoire qu'il s'était fait installer, au fond de ce quartier
désert. Mais il retrouvait nettement son frère Guillaume, alors âgé de
quatorze ans, sorti du lycée le matin pour quelque congé, et surtout sa
mère, si douce, si peu bruyante, les yeux si pleins d'une bonté active.
Plus tard, il avait su les angoisses de cette âme religieuse, de cette
croyante qui s'était résignée, par estime et par reconnaissance, à
épouser un incrédule, plus âgé qu'elle de quinze ans, dont sa famille
avait reçu de grands services. Lui, enfant tardif de cette union, venu
au monde lorsque son père touchait déjà à la cinquantaine, n'avait connu
sa mère que respectueuse et conquise devant son mari, qu'elle s'était
mise à aimer ardemment, avec le tourment affreux de le savoir en état de
perdition. Et, tout d'un coup, un autre souvenir le saisit, le souvenir
terrible du jour où son père était mort, tué dans son laboratoire par un
accident, l'explosion d'une cornue. Il avait cinq ans alors, il se
rappelait les moindres détails, le cri de sa mère, lorsqu'elle avait
trouvé le corps fracassé, au milieu des débris, puis son épouvante, ses
sanglots, ses prières, à l'idée que Dieu venait de foudroyer l'impie,
damné à jamais. N'osant brûler les papiers et les livres, elle s'était
contentée de fermer le cabinet, où personne n'entrait plus. Puis, dès ce
moment, hantée par la vision de l'enfer, elle n'avait eu qu'une idée,
s'emparer de son fils cadet, si jeune, l'élever dans une religion
stricte, en faire la rançon, le pardon du père. Déjà, l'aîné, Guillaume,
avait cessé de lui appartenir, grandi au collège, gagné par le siècle;
tandis que celui-là, le petit, ne quitterait pas la maison, aurait un
prêtre pour précepteur; et son rêve secret, son espoir brûlant était de
le voir un jour prêtre lui-même, disant sa première messe, soulageant
les âmes en souffrance d'éternité.

Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes, criblées de
soleil. Pierre aperçut brusquement Marie de Guersaint, telle qu'il
l'avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux
propriétés voisines. M. de Guersaint, de petite noblesse normande, était
un architecte mâtiné d'inventeur, qui s'occupait alors de la création
de cités ouvrières, avec église et école: grosse affaire, mal étudiée,
dans laquelle il risquait ses trois cent mille francs de fortune, avec
son impétuosité habituelle, son imprévoyance d'artiste manqué. C'était
une égale foi religieuse qui avait rapproché madame de Guersaint et
madame Froment; mais, chez la première, nette et rigide, il y avait une
maîtresse femme, une main de fer qui seule empêchait la maison de
glisser aux catastrophes; et elle élevait ses deux filles, Blanche et
Marie, dans une dévotion étroite, l'aînée surtout déjà grave comme elle,
la cadette très pieuse, adorant le jeu cependant, d'une vie intense qui
l'emportait en beaux rires sonores. Depuis leur bas âge, Pierre et Marie
jouaient ensemble, la haie était continuellement franchie, les deux
familles se mêlaient. Et, par ce matin de clair soleil où il la revoyait
ainsi, écartant les branches, elle avait dix ans déjà. Lui, qui en avait
seize, devait, le mardi suivant, entrer au séminaire. Jamais elle ne lui
avait semblé si belle. Ses cheveux d'or pur étaient si longs, que,
lorsqu'ils se dénouaient, ils la vêtaient tout entière. Il retrouvait
son visage d'alors, avec une extraordinaire précision, ses joues rondes,
ses yeux bleus, sa bouche rouge, l'éclat surtout de sa peau de neige.
Elle était gaie et brillante comme le soleil, un éblouissement; et elle
avait des pleurs au bord des paupières, car elle n'ignorait pas son
départ. Tous deux s'étaient assis à l'ombre de la haie, au fond du
jardin. Leurs doigts se joignaient, ils avaient le cœur très gros.
Pourtant, dans leurs jeux, jamais ils n'avaient échangé de serments,
tellement leur innocence était absolue. Mais, à la veille de la
séparation, leur tendresse leur montait aux lèvres, ils parlaient sans
savoir, se juraient de penser continuellement l'un à l'autre, de se
retrouver un jour, comme on se retrouve au ciel, pour être bienheureux.
Puis, sans s'expliquer comment, ils s'étaient pris entre les bras, à
s'étouffer, ils se baisaient le visage, en pleurant des larmes chaudes.
Et il y avait là un souvenir délicieux que Pierre avait emporté partout,
qu'il sentait encore vivant en lui, après tant d'années et tant de
douloureux renoncements.

Un cahot plus violent l'éveilla de sa songerie. Il regarda dans le
wagon, entrevit de vagues êtres de souffrance, madame Maze immobile,
anéantie de chagrin, la petite Rose jetant son doux gémissement sur les
genoux de sa mère, la Grivotte étranglée d'une toux rauque. Un instant,
la gaie figure de sœur Hyacinthe domina, dans la blancheur de sa guimpe
et de sa cornette. C'était le dur voyage qui continuait, avec le rayon
de divin espoir, là-bas. Puis, peu à peu, tout se confondit sous un
nouveau flot lointain, venu du passé; et il ne resta encore que le
cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de
l'invisible.

Désormais, Pierre était au séminaire. Nettement, les classes, le préau
avec ses arbres, s'évoquaient. Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans
une glace, que la figure du jeune homme qu'il était alors; et il la
considérait, il la détaillait, ainsi que la figure d'un étranger. Grand
et mince, il avait un visage long, avec un front très développé, haut et
droit comme une tour, tandis que les mâchoires s'effilaient, se
terminaient en un menton très fin. Il apparaissait tout cerveau; la
bouche seule, un peu forte, restait tendre. Quand la face, sérieuse, se
détendait, la bouche et les yeux prenaient une tendresse infinie, une
faim inapaisée d'aimer, de se donner et de vivre. Tout de suite,
d'ailleurs, la passion intellectuelle revenait, cette intellectualité
qui l'avait toujours dévoré du souci de comprendre et de savoir. Et, ces
années de séminaire, il ne se les rappelait qu'avec surprise. Comment
avait-il donc pu accepter si longtemps cette rude discipline de la foi
aveugle, cette obéissance à tout croire, sans examen? On lui avait
demandé le total abandon de sa raison, et il s'y était efforcé, il
était parvenu à étouffer en lui le torturant besoin de la vérité. Sans
doute, il était amolli des larmes de sa mère, il n'avait que le désir de
lui donner le grand bonheur rêvé. À cette heure, pourtant, il se
souvenait de certains frémissements de révolte, il retrouvait au fond de
sa mémoire des nuits passées à pleurer, sans qu'il sût pourquoi, des
nuits peuplées d'images indécises, où galopait la vie libre et virile du
dehors, où la figure de Marie revenait sans cesse, telle qu'il l'avait
vue un matin, éblouissante et trempée de pleurs, le baisant de toute son
âme. Et cela seul demeurait maintenant, les années de ses études
religieuses, avec leurs leçons monotones, leurs exercices et leurs
cérémonies semblables, s'en étaient allées dans une même brume, un
demi-jour effacé, plein d'un mortel silence.

Puis, comme on venait de franchir une station à toute vapeur, dans le
coup de vacarme de la course, ce fut en lui une succession de choses
confuses. Il remarqua un grand clos désert, il crut s'y revoir à vingt
ans. Sa rêverie s'égarait. Une indisposition assez grave, en le
retardant dans ses études, l'avait jadis fait envoyer à la campagne. Il
était resté longtemps sans revoir Marie: deux fois, pendant des vacances
passées à Neuilly, il n'avait pu la rencontrer, car elle était
continuellement en voyage. Il la savait très souffrante, à la suite
d'une chute de cheval qu'elle avait faite, à treize ans, au moment où
elle allait devenir femme; et sa mère, désespérée, en proie aux
consultations contradictoires des médecins, la conduisait chaque année à
une station d'eau différente. Puis, il avait appris le coup de foudre,
la mort brusque de cette mère si sévère, mais si utile aux siens, et
dans des circonstances tragiques: une fluxion de poitrine qui l'avait
emportée en cinq jours, prise un soir de promenade, à la Bourboule,
comme elle retirait son manteau pour le jeter sur les épaules de Marie,
amenée là en traitement. Le père avait dû partir, ramener sa fille à
demi folle et le corps de sa femme morte. Le pis était que, depuis la
disparition de la mère, les affaires de la famille périclitaient,
s'embarrassaient de plus en plus, aux mains de l'architecte, qui jetait
sa fortune sans compter, dans le gouffre de ses entreprises. Marie ne
bougeait plus de sa chaise longue, et il ne restait que Blanche pour
diriger la maison, prise elle-même par ses derniers examens, des
diplômes qu'elle s'entêtait à obtenir, dans la prévision du pain qu'il
lui faudrait certainement gagner un jour.

Pierre, tout d'un coup, eut la sensation d'une vision claire, qui se
dégageait de l'amas de ces faits troubles, à demi oubliés. C'était
pendant un congé que le mauvais état de sa santé l'avait encore forcé de
prendre. Il venait d'avoir vingt-quatre ans, il était très en retard,
n'ayant reçu jusque-là que les quatre ordres mineurs; mais, dès sa
rentrée, il allait recevoir le sous-diaconat, ce qui l'engagerait à
jamais, par un serment inviolable. Et la scène se reconstituait précise,
dans ce petit jardin de Neuilly, celui des Guersaint, où il était venu
jouer si souvent autrefois. On avait roulé sous les grands arbres du
fond, près de la haie mitoyenne, la chaise longue de Marie; et ils
étaient seuls au milieu de la paix triste de l'après-midi d'automne, et
il voyait Marie en grand deuil de sa mère, à demi allongée, les jambes
inertes; tandis que lui, vêtu également de noir, en soutane déjà, était
assis sur une chaise de fer, près d'elle. Depuis cinq ans, elle
souffrait. Elle avait dix-huit ans, pâlie et amaigrie, sans cesser
d'être adorable, avec ses royaux cheveux d'or que la maladie respectait.
D'ailleurs, il croyait la savoir à jamais infirme, condamnée à n'être
jamais femme, frappée dans son sexe même. Les médecins, qui ne
s'entendaient pas, l'abandonnaient. Sans doute, par cette morne
après-midi, où les feuilles jaunies pleuvaient sur eux, elle lui disait
ces choses. Mais il ne se rappelait pas les paroles, il avait seuls
présents son sourire pâle, son visage de jeunesse, si charmant encore,
désespéré déjà par le regret de la vie. Puis, il avait compris qu'elle
évoquait le jour lointain de leur séparation, à cette place même,
derrière la haie criblée de soleil; et tout cela était comme mort, leurs
larmes, leur embrassement, leur promesse de se retrouver un jour, dans
une certitude de félicité. Ils se retrouvaient, mais à quoi bon
maintenant? puisqu'elle était comme morte, et que lui allait mourir à la
vie de ce monde. Du moment que les médecins la condamnaient, qu'elle ne
serait plus femme, ni épouse ni mère, il pouvait bien lui aussi renoncer
à être un homme, s'anéantir en Dieu, auquel sa mère le donnait. Et il
sentait la douce amertume de cette entrevue dernière, Marie souriant
douloureusement de leurs anciens enfantillages, lui parlant du bonheur
qu'il goûterait sûrement dans le service de Dieu, si émue à cette
pensée, qu'elle lui avait fait promettre de la convier à entendre sa
première messe.

À la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant
l'attention de Pierre dans le wagon. Il crut à quelque crise, à un
évanouissement nouveau. Mais les faces de douleur qu'il rencontra,
restaient les mêmes, gardaient la même expression contractée, l'attente
anxieuse du secours divin, si lent à venir. M. Sabathier tâchait de
caser ses jambes, le frère Isidore jetait une petite plainte continue
d'enfant mourant, tandis que madame Vêtu, en proie à un accès terrible,
l'estomac dévoré, ne soufflait même pas, serrant les lèvres, la face
décomposée, noire et farouche. C'était madame de Jonquière, qui, en
nettoyant un vase, venait de laisser tomber le broc de zinc. Et, malgré
leurs tourments, cela avait égayé les malades, ainsi que des âmes
simples, que la souffrance rendait puériles. Tout de suite, sœur
Hyacinthe, qui avait raison de les appeler ses enfants, des enfants
qu'elle menait d'un mot, leur fit reprendre le chapelet, en attendant
l'Angélus qu'on devait dire à Châtellerault, selon le programme arrêté.
Les _Ave_ se succédèrent, ce ne fut plus qu'un murmure, un marmottement
perdu dans le bruit des ferrailles et le grondement des roues.

Pierre avait vingt-six ans, et il était prêtre. Quelques jours avant son
ordination, des scrupules tardifs lui étaient venus, la sourde
conscience qu'il s'engageait sans s'être interrogé nettement. Mais il
avait évité de le faire, il vivait dans l'étourdissement de sa décision,
croyant avoir, d'un coup de hache, coupé en lui toute humanité. Sa chair
était bien morte avec l'innocent roman de son enfance, cette blanche
fille aux cheveux d'or, qu'il ne revoyait plus que couchée sur un lit
d'infirme, la chair morte comme la sienne. Et il avait fait ensuite le
sacrifice de sa raison, ce qu'il croyait alors d'une facilité plus
grande, espérant qu'il suffisait de vouloir pour ne pas penser. Puis, il
était trop tard, il ne pouvait reculer au dernier moment; et, si, à
l'heure de prononcer le dernier serment solennel, il s'était senti agité
d'une terreur secrète, d'un regret indéterminé et immense, il avait
oublié tout, récompensé divinement de son effort, le jour où il avait
donné à sa mère la grande joie, si longtemps attendue, de lui entendre
dire sa première messe. Il l'apercevait encore, sa pauvre mère, dans la
petite église de Neuilly, qu'elle avait choisie elle-même, l'église où
les obsèques du père s'étaient célébrées; il l'apercevait, par ce froid
matin de novembre, presque seule dans la chapelle sombre, agenouillée et
la face entre les mains, pleurant longuement, pendant qu'il élevait
l'hostie. Elle avait goûté là son dernier bonheur, car elle vivait
solitaire et triste, ne voyant pas son fils aîné, qui s'en était allé,
acquis à des idées autres, depuis que son frère se destinait à la
prêtrise. On disait que Guillaume, chimiste de grand talent comme son
père, mais déclassé, jeté aux rêveries révolutionnaires, habitait une
petite maison de la banlieue, où il se livrait à des études dangereuses
sur les matières explosibles; et l'on ajoutait, ce qui avait achevé de
briser tout lien entre lui et sa mère, si pieuse, si correcte, qu'il
vivait maritalement avec une femme, sortie on ne savait d'où. Depuis
trois ans, Pierre, qui avait adoré Guillaume dans son enfance, comme un
grand frère paternel, bon et rieur, ne l'avait pas revu.

Alors, son cœur se serra affreusement, il revit sa mère morte. C'était
encore le coup de foudre, une maladie de trois jours à peine, une
disparition brusque, comme celle de madame de Guersaint. Il l'avait
trouvée un soir, après une course folle à la recherche d'un médecin,
morte pendant son absence, immobile, toute blanche; et ses lèvres, à
jamais, avaient gardé le goût glacé du dernier baiser. Il ne se
souvenait plus du reste, ni de la veillée, ni des préparatifs, ni du
convoi. Tout cela s'était perdu dans le noir de son hébétement, une
douleur si atroce, qu'il avait failli en mourir, agité au retour du
cimetière d'un frisson, pris d'une fièvre muqueuse qui, pendant trois
semaines, l'avait tenu délirant, entre la vie et la mort. Son frère
était venu, l'avait soigné, puis s'était occupé des questions d'intérêt,
partageant la petite fortune, lui laissant la maison et une modeste
rente, prenant lui-même sa part en argent; et, dès qu'il l'avait vu hors
de danger, il s'en était allé de nouveau, rentrant dans son inconnu.
Mais quelle longue convalescence, au fond de la maison déserte! Pierre
n'avait rien fait pour retenir Guillaume, car il comprenait qu'un abîme
était entre eux. D'abord, il avait souffert de la solitude. Ensuite,
elle lui était devenue très douce, dans le grand silence des pièces que
les rares bruits de la rue ne troublaient pas, sous les ombrages
discrets de l'étroit jardin, où il pouvait passer les journées entières
sans voir une âme. Son lieu de refuge était surtout l'ancien
laboratoire, le cabinet de son père, que pendant vingt années sa mère
avait tenu fermé soigneusement, comme pour y murer le passé
d'incrédulité et de damnation. Peut-être, malgré sa douceur, sa
soumission respectueuse de jadis, aurait-elle fini un jour par anéantir
les papiers et les livres, si la mort n'était venue la surprendre. Et
Pierre avait fait rouvrir les fenêtres, épousseter le bureau et la
bibliothèque, s'était installé dans le grand fauteuil de cuir, y passait
délicieusement les heures, comme régénéré par la maladie, ramené à sa
jeunesse, goûtant à lire les livres qui lui tombaient sous les mains,
une extraordinaire joie intellectuelle.

Pendant ces deux mois de lent rétablissement, il ne se rappelait avoir
reçu que le docteur Chassaigne. C'était un ancien ami de son père, un
médecin de réelle valeur, qui se renfermait modestement dans son rôle de
praticien, ayant l'unique ambition de guérir. Il avait soigné en vain
madame Froment; mais il se vantait d'avoir tiré le jeune prêtre d'un
mauvais cas; et il revenait le voir de temps à autre, causant, le
distrayant, lui parlant de son père, le grand chimiste, sur lequel il ne
tarissait pas en anecdotes charmantes, en détails tout brûlants encore
d'une ardente amitié. Peu à peu, dans sa faiblesse alanguie de
convalescent, le fils avait ainsi vu se dresser une figure d'adorable
simplicité, de tendresse et de bonhomie. C'était son père tel qu'il
était, et non l'homme de dure science qu'il s'imaginait autrefois, à
entendre sa mère. Jamais, certes, elle ne lui avait enseigné autre chose
que le respect, pour cette chère mémoire; mais n'était-il pas
l'incrédule, l'homme de négation qui faisait pleurer les anges,
l'artisan d'impiété qui allait contre l'œuvre de Dieu? Et il était ainsi
resté la vision assombrie, le spectre de damné qui rôdait par la maison;
tandis que, maintenant, il en devenait la claire lumière souriante, un
travailleur éperdu du désir de la vérité, qui n'avait jamais voulu que
l'amour et le bonheur de tous. Le docteur Chassaigne, lui, Pyrénéen de
naissance, né au fond d'un village où l'on croyait aux sorcières, aurait
plutôt penché vers la religion, bien qu'il n'eût pas remis les pieds
dans une église, depuis quarante ans qu'il vivait à Paris. Mais sa
certitude était absolue: s'il y avait un ciel quelque part, Michel
Froment s'y trouvait, et sur un trône, à la droite du bon Dieu.

Et Pierre revécut, en quelques minutes, l'effroyable crise qui, pendant
deux mois, l'avait dévasté. Ce n'était pas qu'il eût trouvé, dans la
bibliothèque, des livres de discussion antireligieuse, ni que son père,
dont il classait les papiers, fût jamais sorti de ses recherches
techniques de savant. Mais, peu à peu, malgré lui, la clarté
scientifique se faisait, un ensemble de phénomènes prouvés qui
démolissaient les dogmes, qui ne laissaient rien en lui des faits
auxquels il devait croire. Il semblait que la maladie l'eût renouvelé,
qu'il recommençât à vivre et à apprendre, tout neuf, dans cette douceur
physique de la convalescence, cette faiblesse encore, qui donnait à son
cerveau une pénétrante lucidité. Au séminaire, sur le conseil de ses
maîtres, il avait toujours refréné l'esprit d'examen, son besoin de
savoir. Ce qu'on lui enseignait le surprenait bien; mais il arrivait à
faire le sacrifice de sa raison, qu'on exigeait de sa piété. Et voilà
qu'à cette heure, tout ce laborieux échafaudage du dogme se trouvait
emporté, dans une révolte de cette raison souveraine, qui clamait ses
droits, qu'il ne pouvait plus faire taire. La vérité bouillonnait,
débordait, en un tel flot irrésistible, qu'il avait compris que jamais
plus il ne parviendrait à refaire l'erreur en son cerveau. C'était la
ruine totale et irréparable de la foi. S'il avait pu tuer la chair en
lui, en renonçant au roman de sa jeunesse, s'il se sentait le maître de
sa sensualité, au point de n'être plus un homme, il savait maintenant
que le sacrifice impossible allait être celui de son intelligence. Et il
ne se trompait pas, c'était son père qui renaissait au fond de son être,
qui finissait par l'emporter, dans cette dualité héréditaire, où,
pendant si longtemps, sa mère avait dominé. Le haut de sa face, le front
droit, en forme de tour, semblait s'être haussé encore, tandis que le
bas, le menton fin, la bouche tendre se noyaient. Cependant, il
souffrait, il était éperdu de la tristesse de ne plus croire, du désir
de croire encore, à certaines heures du crépuscule, lorsque sa bonté,
son besoin d'amour se réveillaient; et il fallait que la lampe arrivât,
qu'il vît clair autour de lui et en lui, pour retrouver l'énergie et le
calme de sa raison, la force du martyre, la volonté de sacrifier tout à
la paix de sa conscience.

La crise, alors, s'était déclarée. Il était prêtre, et il ne croyait
plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas, comme un
gouffre sans fond. C'était la fin de sa vie, l'effondrement de tout.
Qu'allait-il faire? La simple probité ne lui commandait-elle pas de
jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Mais il avait vu des
prêtres renégats, et il les avait méprisés. Un prêtre marié, qu'il
connaissait, l'emplissait de dégoût. Sans doute, ce n'était là qu'un
reste de sa longue éducation religieuse: il gardait l'idée de
l'indébilité de la prêtrise, cette idée que, lorsqu'on s'était donné à
Dieu, on ne pouvait se reprendre. Peut-être aussi se sentait-il trop
marqué, trop différent déjà des autres, pour ne pas craindre d'être
gauche et mal venu au milieu d'eux. Du moment qu'on l'avait châtré, il
voulait rester à part, dans sa fierté douloureuse. Et, après des
journées d'angoisse, après des luttes sans cesse renaissantes, où se
débattaient son besoin de bonheur et les énergies de sa santé revenue,
il prit l'héroïque résolution de rester prêtre, et prêtre honnête. Il
aurait la force de cette abnégation. Puisque, s'il n'avait pu mater le
cerveau, il avait maté la chair, il se jurait de tenir son serment de
chasteté; et c'était là l'inébranlable, la vie pure et droite qu'il
avait l'absolue certitude de vivre. Qu'importait le reste, s'il était
seul à souffrir, si personne au monde ne soupçonnait les cendres de son
cœur, le néant de sa foi, l'affreux mensonge où il agoniserait! Son
ferme soutien serait son honnêteté, il ferait son métier de prêtre en
honnête homme, sans rompre aucun des vœux qu'il avait prononcés, en
continuant selon les rites son emploi de ministre de Dieu, qu'il
prêcherait, qu'il célébrerait à l'autel, qu'il distribuerait en pain de
vie. Qui donc oserait lui faire un crime d'avoir perdu la foi, si même
ce grand malheur un jour était connu? Et que pouvait-on lui demander
davantage, son existence entière donnée à son serment, le respect de son
ministère, l'exercice de toutes les charités, sans l'espoir d'une
récompense future? Ce fut ainsi qu'il se calma, debout encore et la tête
haute, dans cette grandeur désolée du prêtre qui ne croit plus et qui
continue à veiller sur la foi des autres. Et il n'était certainement pas
le seul, il se sentait des frères, des prêtres ravagés, tombés au doute,
qui restaient à l'autel, comme des soldats sans patrie, ayant quand même
le courage de faire luire la divine illusion, au-dessus des foules
agenouillées.

Dès sa guérison complète, Pierre avait repris son service à la petite
église de Neuilly. Il y disait sa messe chaque matin. Mais il était
décidé à refuser toute situation, tout avancement. Des mois, des années
s'écoulèrent: il s'entêtait à n'y être qu'un prêtre habitué, le plus
inconnu, le plus humble de ces prêtres qu'on tolère dans une paroisse,
qui paraissent et disparaissent, après s'être acquittés de leur devoir.
Toute dignité acceptée lui aurait semblé une aggravation de son
mensonge, un vol fait à de plus méritants. Et il devait se défendre
contre des offres fréquentes, car son mérite ne pouvait passer inaperçu:
on s'était étonné, à l'archevêché, de cette obstinée modestie, on
aurait voulu utiliser la force qu'on devinait en lui. Parfois seulement,
il avait l'amer regret de n'être pas utile, de ne pas s'employer à
quelque grande œuvre, à la pacification de la terre, au salut et au
bonheur des peuples, comme l'enflammé besoin l'en tourmentait.
Heureusement, ses journées étaient libres, et il se consolait dans une
rage de travail, tous les volumes de la bibliothèque de son père
dévorés, puis toutes ses études reprises et discutées, une préoccupation
ardente de l'histoire des nations, un désir d'aller au fond du mal
social et religieux, pour tâcher de voir s'il était vraiment sans
remèdes.

C'était un matin, en fouillant dans un des grands tiroirs, en bas de la
bibliothèque, que Pierre avait découvert un dossier sur les apparitions
de Lourdes. Il y avait là des documents très complets, des copies
donnant les interrogatoires de Bernadette, les procès-verbaux
administratifs, les rapports de police, la consultation des médecins,
sans compter des lettres particulières et confidentielles du plus vif
intérêt. Il était resté surpris de sa trouvaille, il avait questionné le
docteur Chassaigne, qui s'était souvenu que son ami, Michel Froment,
avait en effet étudié un instant avec passion le cas de Bernadette; et
lui-même, né dans un village voisin de Lourdes, avait dû s'entremettre
pour procurer au chimiste une partie de ce dossier. Pierre, à son tour,
s'était alors passionné, pendant un mois, infiniment séduit par la
figure droite et pure de la voyante, mais révolté de tout ce qui avait
poussé ensuite, le fétichisme barbare, les superstitions douloureuses,
la simonie triomphante. Dans sa crise d'incrédulité, certes, cette
histoire ne paraissait faite que pour hâter la ruine de sa foi. Mais
elle en était venue aussi à irriter sa curiosité, il aurait voulu faire
une enquête, établir la vérité scientifique indiscutable, rendre au
christianisme pur le service de le débarrasser de cette scorie, de ce
conte de fée si touchant et si enfantin. Puis, il avait abandonné son
étude, reculant devant la nécessité d'un voyage à la Grotte, éprouvant
les difficultés les plus grandes à obtenir les renseignements qui lui
manquaient; et il n'était demeuré en lui que sa tendresse pour
Bernadette, à laquelle il ne pouvait songer sans un charme délicieux et
une infinie pitié.

Les jours s'écoulaient, et Pierre vivait de plus en plus seul. Le
docteur Chassaigne venait de partir pour les Pyrénées, dans un coup de
mortelle inquiétude: il abandonnait sa clientèle, il emmenait à
Cauterets sa femme malade, que lui et sa fille, une grande fille
adorable, regardaient avec angoisse s'éteindre un peu chaque jour. Dès
lors, la petite maison de Neuilly était tombée à un silence, à un vide
de mort. Pierre n'avait plus eu d'autre distraction que d'aller voir de
temps à autre les Guersaint, déménagés de la maison voisine, retrouvés
par lui au fond d'une rue misérable du quartier, dans un étroit
logement. Et le souvenir de sa première visite était si vivant encore,
qu'il en eut un élancement au cœur, en se rappelant son émotion devant
la triste Marie.

Il s'éveilla, regarda, et il aperçut Marie allongée sur la banquette,
telle qu'il l'avait retrouvée alors, déjà dans sa gouttière, clouée dans
ce cercueil, auquel on adaptait des roues, pour la promener. Elle, si
débordante de vie autrefois, toujours à remuer et à rire, se mourait là
d'inaction et d'immobilité. Elle n'avait gardé que ses cheveux qui la
vêtaient d'un manteau d'or, elle était si amaigrie, qu'elle en semblait
diminuée, retournée à la taille d'une enfant. Et ce qu'il y avait de
navrant, dans ce visage pâle, c'étaient les regards vides et fixes, la
continuelle hantise, une expression d'absence, d'anéantissement au fond
de son mal. Pourtant, elle remarqua qu'il la regardait, elle voulut lui
sourire; mais des plaintes lui échappaient, et quel sourire de pauvre
créature frappée, convaincue qu'elle va expirer avant le miracle! Il en
fut bouleversé, il n'entendait plus qu'elle, il ne voyait plus qu'elle,
au milieu des autres douleurs dont le wagon était plein, comme si elle
les eût résumées toutes, dans la longue agonie de sa beauté, de sa
gaieté et de sa jeunesse.

Et, peu à peu, sans quitter Marie des yeux, Pierre retourna aux jours
passés, il goûta les heures d'amer et triste charme qu'il avait vécues
près d'elle, lorsqu'il montait lui tenir compagnie, dans le petit
logement pauvre. M. de Guersaint venait d'achever sa ruine, en rêvant de
rénover l'imagerie religieuse, dont la médiocrité l'irritait. Ses
derniers sous s'étaient engloutis dans la faillite d'une maison
d'impression en couleurs; et distrait, imprévoyant, s'en remettant au
bon Dieu, avec la continuelle illusion de son âme puérile, il ne
s'apercevait pas de la gêne atroce qui grandissait, il en était à
chercher la direction des ballons, sans même voir que sa fille aînée,
Blanche, devait faire des prodiges d'activité pour arriver à gagner le
pain de son petit monde, de ses deux enfants, comme elle nommait son
père et sa sœur. C'était Blanche qui, en donnant des leçons de français
et de piano, en courant Paris du matin au soir, dans la poussière et
dans la boue, trouvait encore l'argent nécessaire aux continuels soins
que Marie réclamait. Et celle-ci se désespérait souvent, éclatant en
larmes, s'accusant d'être la cause première de la ruine, depuis tant
d'années qu'on payait des médecins, qu'on la promenait à toutes les eaux
imaginables, la Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie-les-Bains. Maintenant,
les médecins l'avaient abandonnée, après dix années de diagnostics et de
traitements contradictoires: les uns croyaient à la rupture des
ligaments larges, les autres à la présence d'une tumeur, d'autres à une
paralysie venant de la moelle; et, comme elle refusait tout examen, dans
une révolte de vierge, qu'ils n'osaient même pas nettement questionner,
ils s'en tenaient chacun à son explication, déclarant qu'elle ne
pouvait guérir. D'ailleurs, elle ne comptait que sur l'aide de Dieu,
devenue d'une dévotion étroite depuis qu'elle souffrait. Son grand
chagrin était de ne plus aller à l'église, et elle lisait la messe tous
les matins. Ses jambes inertes semblaient mortes, elle tombait à une
faiblesse telle, que, certains jours, sa sœur devait la faire manger.

Pierre, à ce moment, se rappela. C'était un soir encore, avant qu'on eût
allumé la lampe. Il se trouvait assis près d'elle, dans l'ombre; et,
tout d'un coup, Marie lui avait dit qu'elle voulait se rendre à Lourdes,
qu'elle était certaine d'en revenir guérie. Il avait éprouvé un malaise,
s'oubliant, criant que c'était une folie de croire à de pareils
enfantillages. Jamais il ne causait religion avec elle, ayant refusé non
seulement de la confesser, mais de la diriger même dans ses petits
scrupules de dévote. Il y avait là, en lui, une pudeur et une pitié, car
il aurait souffert de lui mentir, à elle, et il se serait d'autre part
regardé comme un criminel, s'il avait terni d'un souffle cette grande
foi pure, qui la rendait forte contre la souffrance. Aussi, mécontent du
cri qu'il n'avait pu retenir, était-il resté affreusement troublé,
lorsqu'il avait senti la petite main froide de la malade prendre la
sienne; et, doucement, encouragée par l'ombre, d'une voix brisée, elle
avait osé lui faire entendre qu'elle connaissait son secret, qu'elle
savait son malheur, cette effroyable misère pour un prêtre de ne plus
croire. Dans leurs entretiens, il avait tout dit malgré son vouloir,
elle avait pénétré au fond de sa conscience, par une délicate intuition
d'amie souffrante. Elle s'en inquiétait horriblement pour lui, jusqu'à
le plaindre plus qu'elle, de sa mortelle maladie morale. Puis, comme,
saisi, il ne trouvait rien à répondre, confessant la vérité par son
silence, elle s'était remise à parler de Lourdes, elle ajoutait très bas
qu'elle voulait le confier, lui aussi, à la sainte Vierge, en la
suppliant de lui rendre la foi. Et, à partir de ce soir-là, elle
n'avait plus cessé, répétant que, si elle allait à Lourdes, elle serait
guérie. Mais il y avait la question d'argent qui l'arrêtait, dont elle
n'osait même pas parler à sa sœur. Deux mois s'écoulèrent, elle
s'affaiblissait de jour en jour, s'épuisait en rêves, les yeux tournés,
là-bas, vers le flamboiement de la Grotte miraculeuse.

Alors, Pierre passa de mauvaises journées. Il avait d'abord refusé
nettement à Marie de l'accompagner. Ensuite, le premier ébranlement de
sa volonté vint de cette pensée que, s'il se décidait au voyage, il
pourrait l'utiliser en continuant son enquête sur Bernadette, dont la
figure, si charmante, restait dans son cœur. Et, enfin, il sentit une
douceur, une espérance inavouée le pénétrer, à l'idée que Marie avait
raison peut-être, que la Vierge pourrait le prendre en pitié, lui aussi,
en lui rendant la foi aveugle, la foi du petit enfant qui aime et ne
discute pas. Oh! croire de toute son âme, s'abîmer dans la croyance! Il
n'y avait sans doute pas d'autre bonheur possible. Il aspirait à la foi,
de toute la joie de sa jeunesse, de tout l'amour qu'il avait eu pour sa
mère, de toute l'envie brûlante qu'il éprouvait d'échapper au tourment
de comprendre et de savoir, de s'endormir à jamais au fond de la divine
ignorance. C'était délicieux et lâche, cet espoir de ne plus être, de
n'être plus qu'une chose entre les mains de Dieu. Et il en arriva ainsi
au désir de tenter la suprême expérience.

Huit jours plus tard, le voyage à Lourdes était décidé. Mais Pierre
avait exigé une dernière consultation de médecins, pour savoir si Marie
était réellement transportable; et c'était là encore une scène qui
s'évoquait, dont il revoyait certains détails avec persistance, tandis
que d'autres s'effaçaient déjà. Deux des médecins, qui avaient soigné la
malade anciennement, l'un croyant à une rupture des ligaments larges,
l'autre diagnostiquant une paralysie due à une lésion de la moelle,
avaient fini par tomber d'accord sur cette paralysie, avec des
accidents, peut-être, du côté des ligaments: tous les symptômes y
étaient, le cas leur semblait si évident, qu'ils n'avaient point hésité
à signer des certificats presque conformes, d'une affirmation décisive.
D'ailleurs, ils croyaient le voyage possible, quoique très douloureux.
Cela devait déterminer Pierre, car il trouvait ces messieurs très
prudents, très soucieux de la vérité. Il ne lui restait qu'un souvenir
trouble du troisième médecin, Beauclair, un petit cousin à lui, un jeune
homme d'une vive intelligence, encore peu connu et qu'on disait bizarre.
Celui-ci, après avoir longuement considéré Marie, s'était inquiété de
ses ascendants, l'air intéressé par ce qu'on lui contait de M. de
Guersaint, cet architecte mâtiné d'inventeur, à l'esprit faible et
exubérant; puis, il avait voulu mesurer le champ visuel de la malade, il
s'était assuré, en la palpant, discrètement, que la douleur avait fini
par se localiser à l'ovaire gauche, et que, lorsqu'on appuyait là, cette
douleur semblait remonter vers la gorge, en une masse lourde qui
l'étouffait. Il paraissait ne tenir aucun compte de la paralysie des
jambes. Et, dès lors, sur une question directe, il s'était écrié qu'il
fallait la mener à Lourdes, qu'elle y serait sûrement guérie, si elle
était certaine de l'être. Il parlait de Lourdes sérieusement: la foi
suffisait, deux de ses clientes, très pieuses, envoyées par lui l'année
d'auparavant, étaient revenues éclatantes de santé. Même il annonçait
comment se produirait le miracle, en coup de foudre, dans un réveil, une
exaltation de tout l'être, tandis que le mal, ce mauvais poids
diabolique qui étouffait la jeune fille, remonterait une dernière fois
et s'échapperait, comme s'il lui sortait par la bouche. Mais il refusa
absolument de signer un certificat. Il ne s'était pas entendu avec ses
deux confrères qui le traitaient d'un air froid, en jeune esprit
aventureux; et Pierre, confusément, avait gardé des phrases de la
discussion, recommencée devant lui, des lambeaux de la consultation
donnée par Beauclair: une luxation de l'organe, avec de légères
déchirures des ligaments, à la suite de la chute de cheval, puis une
lente réparation, un rétablissement des choses en leur place, auquel
avaient succédé des accidents nerveux consécutifs, de sorte que la
malade n'aurait plus été que sous l'obsession de la peur première,
l'attention localisée sur le point lésé, immobilisée dans la douleur
croissante, incapable d'acquérir des notions nouvelles, si ce n'était
sous le coup de fouet d'une violente émotion. Du reste, il admettait
aussi des accidents de la nutrition, encore mal étudiés, dont il n'osait
lui-même dire la marche et l'importance. Seulement, cette idée que Marie
rêvait son mal, que les affreuses souffrances qui la torturaient
venaient d'une lésion guérie depuis longtemps, avait paru si paradoxale
à Pierre, lorsqu'il la regardait agonisante et les jambes déjà mortes,
qu'il ne s'y était pas arrêté, heureux simplement de voir que les trois
médecins étaient d'accord pour autoriser le voyage à Lourdes. Il lui
suffisait qu'elle pût guérir, il l'aurait accompagnée au bout de la
terre.

Ah! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il les avait
vécus! Le pèlerinage national allait partir, il avait eu l'idée de faire
hospitaliser Marie, afin d'éviter les gros frais. Ensuite, il avait dû
courir pour entrer lui-même dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.
M. de Guersaint était enchanté, car il aimait la nature, il brûlait du
désir de connaître les Pyrénées; et il ne se préoccupait de rien,
acceptait parfaitement que le jeune prêtre lui payât son voyage, se
chargeât de lui à l'hôtel, là-bas, comme d'un enfant; et, sa fille
Blanche lui ayant glissé un louis, à la dernière minute, il s'était cru
riche. Cette pauvre et héroïque Blanche avait une cachette, cinquante
francs d'économie, qu'il avait bien fallu qu'on acceptât, car elle se
fâchait, elle voulait aider aussi à la guérison de sa sœur, puisqu'elle
ne pouvait être du voyage, retenue par ses leçons à Paris, dont elle
allait continuer à battre le dur pavé, pendant que les siens
s'agenouilleraient au loin, parmi les enchantements de la Grotte. Et
l'on était parti, et l'on roulait, l'on roulait toujours.

À la station de Châtellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre,
chassa l'engourdissement de sa rêverie. Quoi donc? est-ce qu'on arrivait
à Poitiers? Mais il n'était que midi à peine, c'était sœur Hyacinthe qui
faisait dire l'Angélus, les trois _Ave_ répétés trois fois. Les voix se
brisaient, un nouveau cantique monta et se prolongea, en une
lamentation. Encore vingt-cinq grandes minutes avant d'être à Poitiers,
où il semblait que l'arrêt d'une demi-heure allait soulager toutes les
souffrances. On était si mal à l'aise, si rudement cahoté dans ce wagon
empesté et brûlant! C'était trop de misère, de grosses larmes roulaient
sur les joues de madame Vincent, un sourd juron avait échappé à M.
Sabathier, si résigné d'habitude, tandis que le frère Isidore, la
Grivotte et madame Vêtu semblaient ne plus être, pareils à des épaves
emportées dans le flot. Les yeux fermés, Marie ne répondait plus, ne
voulait plus les rouvrir, poursuivie par l'horrible vision de la face
d'Élise Rouquet, cette tête trouée et béante, qui était pour elle
l'image de la mort. Et, pendant que le train hâtait sa vitesse,
charriant cette désespérance humaine, sous le ciel lourd, au travers des
plaines embrasées, il y eut encore une épouvante. L'homme ne soufflait
plus, une voix cria qu'il expirait.




III


À Poitiers, dès que le train se fut arrêté, sœur Hyacinthe se hâta de
descendre, au milieu de la cohue des hommes d'équipe qui ouvraient les
portières et des pèlerins qui se précipitaient.

--Attendez, attendez, répétait-elle. Laissez-moi passer la première, je
veux voir si tout est fini.

Puis, lorsqu'elle fut remontée dans l'autre compartiment, elle souleva
la tête de l'homme, crut d'abord en effet qu'il avait passé, en le
voyant si blême et les yeux vides. Mais elle sentit un petit souffle.

--Non, non, il respire. Vite, il faut se dépêcher.

Et, se tournant vers l'autre sœur, celle qui était à ce bout du wagon:

--Je vous en prie, sœur Claire des Anges, courez chercher le père
Massias qui doit être dans la troisième ou la quatrième voiture.
Dites-lui que nous avons un malade en grand danger, et qu'il apporte
tout de suite les Saintes Huiles.

Sans répondre, la sœur disparut, parmi la bousculade. Elle était petite,
fine et douce, l'air recueilli, avec des yeux de mystère, très active
pourtant.

Pierre qui suivait la scène, debout dans l'autre compartiment, se permit
une réflexion.

--Si l'on allait aussi chercher le médecin?

--Sans doute, j'y songeais, répondit sœur Hyacinthe. Oh! monsieur
l'abbé, que vous seriez gentil d'y courir vous-même!

Justement, Pierre se proposait d'aller, au fourgon de la cantine,
demander un bouillon pour Marie. Soulagée un peu, depuis qu'elle n'était
plus secouée, la malade avait rouvert les yeux et s'était fait asseoir
par son père. Elle aurait bien voulu qu'on la descendît un instant sur
le quai, dans son ardente soif d'air pur. Mais elle sentit que ce serait
trop demander, qu'on aurait trop de peine pour la remonter ensuite. M.
de Guersaint, qui avait déjeuné dans le train, ainsi que la plupart des
pèlerins et des malades, demeura sur le trottoir, près de la portière
ouverte, à fumer une cigarette, pendant que Pierre courait au fourgon de
la cantine, où se trouvait également le médecin de service, avec une
petite pharmacie.

Dans le wagon, d'autres malades aussi restèrent, qu'on ne pouvait songer
à remuer. La Grivotte étouffait et délirait; et elle retint même madame
de Jonquière, qui avait donné rendez-vous, au buffet, à sa fille
Raymonde, à madame Volmar et à madame Désagneaux, pour y déjeuner toutes
les quatre. Comment laisser seule, sur la dure banquette, cette
malheureuse qu'on aurait cru à l'agonie? Marthe non plus n'avait pas
bougé, ne quittant pas son frère, le missionnaire, dont la plainte
faible continuait. Cloué à sa place, M. Sabathier attendait madame
Sabathier, qui était allée lui chercher une grappe de raisin. Les
autres, ceux qui marchaient, venaient de se bousculer pour descendre,
ayant la hâte de fuir un moment ce wagon de cauchemar, où leurs membres
s'engourdissaient, depuis sept grandes heures déjà qu'on était parti.
Madame Maze, tout de suite, s'écarta, gagna l'un des bouts déserts de la
gare, égarant là sa mélancolie. Hébétée de souffrance, madame Vêtu,
après avoir eu la force de faire quelques pas, se laissa tomber sur un
banc, au grand soleil, dont elle ne sentait pas la brûlure; pendant
qu'Élise Rouquet, qui s'était remmailloté la face dans son fichu noir,
cherchait partout une fontaine, dévorée d'un désir d'eau fraîche. À pas
ralentis, madame Vincent promenait sur ses bras sa petite Rose, tâchant
de lui sourire, de l'égayer en lui montrant des images violemment
coloriées, que l'enfant, grave, regardait sans voir.

Cependant, Pierre avait toutes les peines du monde à se frayer un
chemin, au milieu de la foule qui noyait le quai. C'était inimaginable,
le flot vivant, les éclopés et les gens valides, que le train avait vidé
là, plus de huit cents personnes qui couraient, s'agitaient,
s'étouffaient. Chaque wagon avait lâché sa misère, ainsi qu'une salle
d'hôpital qu'on évacue; et l'on jugeait quelle somme effrayante de maux
transportait ce terrible train blanc, qui finissait par avoir, sur son
passage, une légende d'effroi. Des infirmes se traînaient, d'autres
étaient portés, beaucoup restaient en tas sur le trottoir. Il y avait
des poussées brusques, de violents appels, une hâte éperdue vers le
buffet et la buvette. Chacun se pressait, allait à son affaire. C'était
si court, cet arrêt d'une demi-heure, le seul qu'on dût avoir avant
Lourdes! Et l'unique gaieté, au milieu des soutanes noires, des pauvres
gens en vêtements usés, sans couleur précise, était la blancheur riante
des petites sœurs de l'Assomption, toutes blanches et actives, avec leur
cornette, leur guimpe et leur tablier de neige.

Lorsque, enfin, Pierre arriva au fourgon de la cantine, vers le milieu
du train, il le trouva déjà assiégé. Un fourneau à pétrole était là,
ainsi que toute une petite batterie de cuisine, sommaire. Le bouillon,
fait avec des jus concentrés, chauffait dans des bassines de fer battu;
et le lait réduit, en boîtes d'un litre, n'était délayé et utilisé qu'au
fur et à mesure des besoins. Quelques autres provisions occupaient une
sorte d'armoire, des biscuits, des fruits, du chocolat. Mais, devant les
mains avides qui se tendaient, la sœur Saint-François, chargée du
service, une femme de quarante-cinq ans, courte et grasse, à bonne
figure fraîche, perdait un peu la tête. Elle dut continuer sa
distribution, en écoutant Pierre qui appelait le médecin, installé dans
un autre compartiment du fourgon, avec sa pharmacie de voyage. Puis,
comme le jeune prêtre donnait des explications, parlait du malheureux
qui se mourait, elle se fit remplacer, elle voulut aller le voir, elle
aussi.

--Ma sœur, c'est que je venais vous demander un bouillon pour une
malade.

--Eh bien! monsieur l'abbé, je vais le porter. Marchez devant.

Ils se dépêchèrent, les deux hommes échangeant des questions et des
réponses rapides, suivis par la sœur Saint-François qui portait le bol
de bouillon, pleine de prudence, au milieu des coudoiements de la foule.
Le médecin était un garçon brun, d'environ vingt-huit ans, robuste, très
beau, avec une tête de jeune empereur romain, comme il en pousse encore
aux champs brûlés de Provence. Dès que sœur Hyacinthe l'aperçut, elle
eut une surprise, une exclamation.

--Comment! c'est vous, monsieur Ferrand?

Tous deux restaient ébahis de la rencontre. Les sœurs de l'Assomption
ont la mission brave de soigner les malades, uniquement les malades
pauvres, ceux qui ne peuvent payer, qui agonisent dans les mansardes; et
elles passent ainsi leur existence avec les indigents, s'établissent
près du grabat, dans l'étroite pièce, donnent les soins les plus
intimes, font la cuisine, le ménage, vivent là en servantes et en
parentes, jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort. C'était de la sorte
que sœur Hyacinthe, si jeune, avec son visage de lait où ses yeux bleus
riaient sans cesse, s'installa un jour chez ce garçon, alors étudiant,
en proie à une fièvre typhoïde, et d'une telle pauvreté, qu'il habitait
rue du Four une espèce de grenier, en haut d'une échelle, sous les
toits. Elle ne l'avait plus quitté, l'avait sauvé, avec sa passion de
ne vivre que pour les autres, en fille trouvée autrefois à la porte
d'une église, n'ayant d'autre famille que celle des souffrants, à qui
elle se vouait, de tout son brûlant besoin d'aimer. Et quel mois
adorable, quelle exquise camaraderie ensuite, dans cette pure fraternité
de la souffrance! Quand il l'appelait «ma sœur», c'était vraiment à sa
sœur qu'il parlait. Elle était une mère aussi, le levait, le couchait
comme son enfant, sans que rien autre chose grandît entre eux qu'une
pitié suprême, le divin attendrissement de la charité. Toujours elle se
montrait gaie, sans sexe, sans autre instinct que de soulager et de
consoler; et lui l'adorait, la vénérait, et il avait gardé d'elle le
plus chaste et le plus passionné des souvenirs.

--Oh! sœur Hyacinthe! sœur Hyacinthe! murmura-t-il, ravi.

Un hasard seul les remettait face à face, car Ferrand n'était pas un
croyant, et s'il se trouvait là, c'était qu'à la dernière minute, il
avait bien voulu remplacer un ami, brusquement empêché de partir. Depuis
une année bientôt, il était interne à la Pitié. Ce voyage à Lourdes,
dans des conditions si particulières, l'intéressait.

Mais la joie de se revoir leur faisait oublier l'homme. Et la sœur se
reprit.

--Voyez donc, monsieur Ferrand, c'est pour ce pauvre homme. Nous l'avons
cru mort un instant... Depuis Amboise, il nous donne bien des craintes,
et je viens d'envoyer chercher les Saintes Huiles... Est-ce que vous le
trouvez si bas? Est-ce que vous ne pourriez pas le ranimer un peu?

Déjà, le jeune médecin l'examinait; et les autres malades, restés dans
le wagon, se passionnèrent, regardèrent. Marie, à qui la sœur
Saint-François avait donné le bol de bouillon, le tenait d'une main si
vacillante, que Pierre dut le prendre et essayer de la faire boire;
mais elle ne pouvait avaler, elle n'acheva pas le bouillon, les yeux
fixés sur l'homme, attendant, comme s'il se fût agi de sa propre
existence.

--Dites, demanda de nouveau sœur Hyacinthe, comment le trouvez-vous?
Quelle maladie a-t-il?

--Oh! quelle maladie? murmura Ferrand. Il les a toutes!

Puis, il tira une petite fiole de sa poche, essaya d'introduire quelques
gouttes, à travers les dents serrées du malade. Celui-ci poussa un
soupir, souleva les paupières, les laissa retomber; et ce fut tout, il
ne donna pas d'autre signe de vie.

Sœur Hyacinthe, si calme d'habitude, qui ne désespérait jamais, eut une
impatience.

--Mais c'est terrible! et sœur Claire des Anges qui ne reparaît pas! Je
lui ai pourtant bien indiqué le wagon du père Massias... Mon Dieu!
qu'allons-nous devenir?

Voyant qu'elle ne pouvait être utile, sœur Saint-François allait
retourner au fourgon. Auparavant, elle demanda si l'homme, peut-être, ne
se mourait pas de faim, tout simplement; car cela arrivait, et elle
n'était venue que pour offrir ses provisions. Puis, comme elle partait,
elle promit, dans le cas où elle rencontrerait sœur Claire des Anges, de
la faire se hâter; et elle n'était pas à vingt mètres, qu'elle se
retourna, en montrant d'un grand geste la sœur qui revenait seule, de sa
marche discrète et menue.

Penchée à la portière, sœur Hyacinthe multipliait les appels.

--Arrivez donc, arrivez donc!... Eh bien! et le père Massias?

--Il n'est pas là.

--Comment! il n'est pas là?

--Non. J'ai eu beau me presser, on ne peut pas avancer vite, parmi tout
ce monde. Lorsque je suis arrivée au wagon, le père Massias était déjà
descendu et sorti de la gare, sans doute.

Elle expliqua que le père, selon ce qu'on racontait, devait avoir un
rendez-vous avec le curé de Sainte-Radegonde. Les autres années, le
pèlerinage national s'arrêtait pendant vingt-quatre heures: on mettait
les malades à l'hôpital de la ville, on se rendait à Sainte-Radegonde en
procession. Mais, cette année-là, un obstacle s'était produit, le train
allait filer droit sur Lourdes; et le père était sûrement par là, avec
le curé, causant, ayant quelque affaire ensemble.

--On m'a bien promis de faire la commission, de l'envoyer ici avec les
Saintes Huiles, dès qu'on le retrouvera.

C'était un véritable désastre pour sœur Hyacinthe. Puisque la science ne
pouvait rien, peut-être les Saintes Huiles auraient-elles soulagé le
malade. Souvent, elle avait vu cela.

--Oh! ma sœur, ma sœur, que j'ai de peine!... Vous ne savez pas, si vous
étiez bien gentille, vous retourneriez là-bas, vous guetteriez le père,
de façon à me l'amener, dès qu'il paraîtra.

--Oui, ma sœur, répondit docilement sœur Claire des Anges, qui repartit
de son air grave et mystérieux, en se glissant parmi la foule, avec une
souplesse d'ombre.

Ferrand regardait toujours l'homme, désolé de ne pouvoir faire à sœur
Hyacinthe le plaisir de le ranimer. Et, comme il avait un geste
d'impuissance, elle le supplia encore.

--Monsieur Ferrand, restez avec moi, attendez que le père soit venu...
Je serai un peu plus tranquille.

Il resta, il l'aida à remonter l'homme, qui glissait sur la banquette.
Puis, elle prit un linge et lui essuya la face, qui se couvrait
continuellement d'une épaisse sueur. Et l'attente se prolongea, au
milieu du malaise des malades demeurés dans le wagon, et de la curiosité
des gens du dehors, qui commençaient à s'attrouper.

Une jeune fille, vivement, écarta la foule; et, montant sur le
marchepied, elle interpella madame de Jonquière.

--Quoi donc, maman? ces dames t'attendent au buffet.

C'était Raymonde de Jonquière, un peu mûre déjà pour ses vingt-cinq ans
sonnés, qui ressemblait à sa mère étonnamment, très brune, avec son nez
fort, sa bouche grande, sa figure grasse et agréable.

--Mais, mon enfant, tu le vois, je ne puis pas quitter cette pauvre
femme.

Et elle montrait la Grivotte, prise maintenant d'un accès de toux, qui
la secouait affreusement.

--Oh! maman, est-ce fâcheux! Madame Désagneaux et madame Volmar qui se
faisaient une fête de ce petit déjeuner à nous quatre!

--Que veux-tu, ma pauvre enfant?... Commencez toujours sans moi. Dis à
ces dames que, dès que je le pourrai, je m'échapperai pour les
rejoindre.

Puis, ayant une idée:

--Attends, il y a là le médecin, je vais tâcher de lui confier ma
malade... Va-t'en, je te suis. Et tu sais que je meurs de faim!

Raymonde retourna lestement au buffet, tandis que madame de Jonquière
suppliait Ferrand de monter près d'elle, pour voir s'il ne pourrait pas
soulager la Grivotte. Déjà, sur le désir de Marthe, il avait examiné le
frère Isidore, dont la plainte ne cessait point; et il avait dit de
nouveau son impuissance, d'un geste navré. Il s'empressa pourtant,
souleva la phtisique qu'il voulut asseoir, espérant arrêter la toux, qui
en effet cessa peu à peu. Ensuite, il aida la dame hospitalière à lui
faire avaler une gorgée de potion calmante. Dans le wagon, la présence
du médecin continuait à remuer les malades. M. Sabathier, qui mangeait
lentement la grappe de raisin que sa femme était allée lui chercher, ne
le questionnait pas, connaissant à l'avance sa réponse, las d'avoir
consulté, comme il le disait, tous les princes de la science; mais il
n'en éprouvait pas moins un bien-être, à le voir remettre debout cette
pauvre fille, dont le voisinage le gênait. Et Marie elle-même le
regardait faire avec un intérêt croissant, tout en n'osant l'appeler
pour elle-même, certaine, elle aussi, qu'il ne pouvait rien.

Sur le quai, la bousculade augmentait. On n'avait plus qu'un quart
d'heure. Comme insensible, les yeux ouverts et ne voyant rien, madame
Vêtu endormait son mal sous la brûlure du grand soleil; pendant que,
devant elle, du même pas berceur, madame Vincent promenait toujours sa
petite Rose, d'un poids si léger d'oiseau malade, qu'elle ne la sentait
pas sur ses bras. Beaucoup de gens couraient à la fontaine remplir des
brocs, des bidons, des bouteilles. Madame Maze, très soigneuse et
délicate, eut l'idée d'aller s'y laver les mains; mais, comme elle
arrivait, elle y trouva Élise Rouquet en train de boire, elle recula
devant le monstre, cette tête de chien au museau rongé qui tendait la
fente oblique de sa plaie, la langue sortie et lapant; et c'était, chez
tous, le même frémissement, la même hésitation à emplir les bouteilles,
les brocs et les bidons, à cette fontaine où elle avait bu. Un grand
nombre de pèlerins s'étaient mis à manger le long du quai. On entendait
les béquilles rythmées d'une femme allant et venant sans fin, au milieu
des groupes. Par terre, un cul-de-jatte se traînait péniblement, en
quête d'on ne savait quoi. D'autres, assis en tas, ne remuaient plus.
Tout ce déballage d'un instant, cet hôpital roulant vidé là pour une
demi-heure, prenait l'air parmi l'agitation ahurie des gens valides,
d'une pauvreté et d'une tristesse affreuses, sous la pleine lumière de
midi.

Pierre ne quittait plus Marie, car M. de Guersaint avait disparu, attiré
par la verdoyante échappée de paysage, qu'on apercevait, au bout de la
gare. Et le jeune prêtre, inquiet de voir qu'elle n'avait pu achever le
bouillon, s'efforçait, d'un air souriant, de tenter la gourmandise de la
malade, en offrant d'aller lui acheter une pêche; mais elle refusait,
elle souffrait trop, rien ne lui faisait plaisir. Elle le regardait de
ses grands yeux navrés, partagée entre son impatience de cet arrêt, qui
retardait la guérison possible, et sa terreur d'être secouée de nouveau,
le long de ce dur chemin interminable.

Un gros monsieur s'approcha, toucha le bras de Pierre. Il grisonnait,
portait toute sa barbe, la face large et paterne.

--Pardon, monsieur l'abbé, n'est-ce pas dans ce wagon qu'il y a un
malheureux malade à l'agonie?

Et, comme le prêtre répondait affirmativement, il devint tout à fait
bonhomme et familier.

--Je m'appelle monsieur Vigneron, je suis sous-chef au ministère des
Finances, et j'ai demandé un congé pour accompagner, avec ma femme,
notre fils Gustave à Lourdes... Le cher enfant met tout son espoir dans
la sainte Vierge, que nous prions pour lui matin et soir... Nous sommes
là, dans le wagon qui est avant le vôtre, où nous occupons un
compartiment de deuxième classe.

Puis, il se retourna, appela son monde, d'un geste de la main.

--Approchez, approchez, c'est bien là. Le malheureux malade est en effet
au plus mal.

Madame Vigneron était petite, le visage long et blême, d'une pauvreté de
sang, dans sa correction de bonne bourgeoise, qui reparaissait terrible
chez son fils Gustave. Celui-ci, âgé de quinze ans, en paraissait à
peine dix, déjeté, d'une maigreur de squelette, la jambe droite anémiée,
réduite à rien, ce qui l'obligeait à marcher avec une béquille. Il
avait une mince petite figure, un peu de travers, où il ne restait guère
que les yeux, mais des yeux de clarté pétillant d'intelligence, affinés
par la douleur, voyant sûrement clair jusqu'au fond des âmes.

Une vieille dame suivait, le visage empâté, traînant les jambes
difficilement; et M. Vigneron, se rappelant qu'il l'avait oubliée,
revint vers Pierre, pour achever la présentation.

--Madame Chaise, la sœur aînée de ma femme, qui a voulu aussi
accompagner Gustave, qu'elle aime beaucoup.

Et, se penchant, à voix basse, d'un air de confidence:

--C'est madame Chaise, la veuve du marchand de soie, immensément riche.
Elle a une maladie de cœur qui lui donne de grandes inquiétudes.

Alors, toute la famille, massée en un groupe, considéra avec une
curiosité vive ce qui se passait dans le wagon. Du monde s'attroupait
sans cesse, et le père, pour que son fils pût voir, l'éleva un instant
dans ses bras, pendant que la tante tenait la béquille et que la mère se
haussait, elle aussi, sur la pointe des pieds.

Dans le wagon, c'était toujours le même spectacle, l'homme sur son
séant, occupant le coin, raidi et la tête contre la dure paroi de chêne.
Il était livide, les paupières closes, la bouche tirée par l'agonie,
baigné de cette sueur glacée que sœur Hyacinthe épongeait, de temps à
autre, avec un linge; et celle-ci ne parlait plus, ne s'impatientait
plus, revenue à sa sérénité, comptant sur le ciel, jetant simplement
parfois un coup d'œil le long du quai, pour voir si le père Massias
n'arrivait pas.

--Regarde bien, Gustave, dit M. Vigneron à son fils, ça doit être un
phtisique.

L'enfant, que la scrofule rongeait, la hanche dévorée d'un abcès froid,
avec un commencement de nécrose des vertèbres, semblait s'intéresser
passionnément à cette agonie. Il n'avait pas peur, il souriait d'un
sourire infiniment triste.

--Oh! c'est affreux! murmura madame Chaise, que pâlissait la crainte de
la mort, dans sa continuelle terreur d'une crise brusque qui
l'emporterait.

--Dame! reprit philosophiquement M. Vigneron, chacun son tour, nous
sommes tous mortels.

Et le sourire de Gustave, alors, prit une sorte de moquerie douloureuse,
comme s'il eût entendu d'autres paroles, un souhait inconscient,
l'espoir que la vieille tante mourrait avant lui, et qu'il hériterait
des cinq cent mille francs promis, et que lui-même ne gênerait pas
longtemps sa famille.

--Mets-le par terre, dit madame Vigneron à son mari. Tu le fatigues, à
le tenir par les jambes.

Elle s'empressa ensuite, ainsi que madame Chaise, pour éviter toute
secousse à l'enfant. Ce pauvre mignon avait besoin d'être tant soigné! À
chaque minute, on craignait de le perdre. Le père fut d'avis qu'on
ferait mieux de le remonter tout de suite dans le compartiment. Et,
comme les deux femmes l'emportaient, il ajouta, très ému, en se tournant
de nouveau vers Pierre:

--Ah! monsieur l'abbé, si le bon Dieu nous le reprenait, ce serait notre
vie qui s'en irait avec lui... Je ne parle pas de la fortune de sa tante
qui passerait à d'autres neveux. Et ce serait, n'est-ce pas? contre
nature qu'il partît avant elle, surtout dans l'état de santé où elle
est... Que voulez-vous! nous sommes tous entre les mains de la
Providence, et nous comptons sur la sainte Vierge, qui va faire sûrement
pour le mieux.

Enfin, madame de Jonquière, rassurée par le docteur Ferrand, put quitter
la Grivotte. Mais elle eut le soin de dire à Pierre:

--Je meurs de faim, je cours un instant au buffet... Seulement, je vous
en prie, si la toux de ma malade recommence, venez me chercher.

Au buffet, quand elle eut réussi à traverser le quai, à grand'peine,
elle tomba dans une autre bousculade. Les pèlerins aisés avaient pris
d'assaut les tables, beaucoup de prêtres surtout se hâtaient, au milieu
du tapage des fourchettes, des couteaux et de la vaisselle. Trois ou
quatre garçons ne parvenaient pas à assurer le service, d'autant plus
qu'une foule les entravait, se pressait au comptoir, achetait des
fruits, des petits pains, de la viande froide. Et c'était là, au fond de
la salle, que Raymonde déjeunait, à une petite table, avec madame
Désagneaux et madame Volmar.

--Ah! maman, enfin! cria-t-elle. J'allais retourner te chercher. Il faut
bien qu'on te laisse manger pourtant!

Elle riait, très animée, très heureuse des aventures du voyage, de ce
repas fait à la diable, dans un coup de vent.

--Tiens! je t'ai gardé ta part de truite à la sauce verte, et voici une
côtelette qui t'attend... Nous autres, nous en sommes déjà aux
artichauts.

Alors, ce fut charmant. Il y avait là un coin de gaieté qui faisait
plaisir à voir.

La jeune madame Désagneaux, surtout, était adorable. Une blonde
délicate, avec des cheveux jaunes, fous et envolés, une petite figure de
lait, ronde, trouée de fossettes, et très rieuse, et très bonne.
Richement mariée, elle laissait depuis trois ans son mari à Trouville,
au beau milieu d'août, pour accompagner le pèlerinage national, en
qualité de dame hospitalière: c'était sa grande passion, une pitié
frissonnante, un besoin de se donner tout entière aux malades pendant
cinq jours, une véritable débauche d'absolu dévouement, dont elle
revenait brisée et ravie. Son seul chagrin était de n'avoir pas
d'enfant encore, et elle regrettait parfois, avec un emportement
comique, d'avoir méconnu sa vocation de sœur de charité.

--Ah! ma chérie, dit-elle vivement à Raymonde, ne plaignez donc pas
votre mère d'être prise par ses malades. Au moins, ça l'occupe.

Et, s'adressant à madame de Jonquière:

--Si vous saviez comme nous trouvons les heures longues, dans notre beau
compartiment de première! On ne peut pas même travailler à un petit
ouvrage, c'est défendu... J'avais prié qu'on me mît avec des malades;
mais toutes les places étaient données, et je vais en être réduite à
tâcher de dormir dans mon coin, cette nuit.

Elle riait, elle ajouta:

--N'est-ce pas? madame Volmar, nous dormirons, puisque la conversation a
l'air de vous fatiguer.

Celle-ci, qui devait avoir dépassé la trentaine, très brune, avec un
visage long, les traits fins et tirés, avait des yeux larges,
magnifiques, des brasiers sur lesquels, par moments, passait, comme un
voile, une moire qui semblait les éteindre. Elle n'était point belle au
premier coup d'œil; et, à mesure qu'on la regardait, elle devenait
troublante, conquérante, désirable jusqu'à la passion et à l'inquiétude.
D'ailleurs, elle s'efforçait de disparaître, très modeste, s'effaçant,
s'éteignant, toujours en noir et sans un bijou, bien qu'elle fût la
femme d'un marchand de diamants et de perles.

--Oh! moi, murmura-t-elle, pourvu qu'on ne me bouscule pas trop, je suis
contente.

En effet, elle était allée déjà deux fois à Lourdes, comme dame
auxiliaire, et pourtant on ne la voyait guère là-bas, à l'Hôpital de
Notre-Dame des Douleurs, prise d'une telle fatigue, dès son arrivée,
qu'elle se trouvait, disait-elle, forcée de garder la chambre.

Madame de Jonquière, directrice de la salle, se montrait du reste pour
elle d'une aimable tolérance.

--Ah! mon Dieu! mes pauvres amies, vous avez bien le temps de vous
dépenser. Dormez donc, si vous le pouvez, et ce sera votre tour ensuite,
lorsque je ne me tiendrai plus debout.

Puis, s'adressant à sa fille:

--Toi, ma mignonne, tu feras bien de ne pas trop t'exciter, si tu veux
garder ta tête solide.

Mais Raymonde la regarda d'un air de reproche, avec un sourire.

--Maman, maman, pourquoi dis-tu ça?... Est-ce que je ne suis pas
raisonnable?

Et elle devait ne pas se vanter, car une volonté ferme, une résolution
de faire sa vie elle-même, apparut dans ses yeux gris, sous son air de
jeunesse insoucieuse, simplement heureuse de vivre.

--C'est vrai, confessa la mère avec un peu de confusion, cette petite
fille a parfois plus de raison que moi... Tiens! passe-moi la côtelette,
et je t'assure qu'elle est la bienvenue. Seigneur! que j'avais faim!

Le déjeuner continua, égayé par les continuels rires de madame
Désagneaux et de Raymonde. Celle-ci s'animait, et son visage, que
l'attente du mariage jaunissait déjà légèrement, retrouvait l'éclat rose
de la vingtième année. On mettait les morceaux doubles, car on n'avait
plus que dix minutes. Dans toute la salle, c'était un brouhaha
grandissant de convives qui craignaient de ne pas avoir le temps de
prendre leur café.

Mais Pierre parut: de nouveau, la Grivotte se trouvait en proie à des
étouffements; et madame de Jonquière acheva son artichaut, puis retourna
au wagon, après avoir embrassé sa fille, qui lui disait bonsoir, d'une
façon plaisante. Cependant, le prêtre venait de réprimer un mouvement de
surprise, en apercevant madame Volmar, avec la croix rouge des dames
hospitalières sur son corsage noir. Il la connaissait, il faisait encore
de rares visites à la vieille madame Volmar, la mère du marchand de
diamants, une ancienne connaissance de sa mère à lui: la plus terrible
des femmes, d'une religion outrée, d'une dureté, d'une sévérité à fermer
les persiennes pour que sa belle-fille ne regardât pas dans la rue. Et
il savait l'histoire, la jeune femme emprisonnée dès le lendemain du
mariage, entre sa belle-mère qui la terrorisait, et son mari, un monstre
d'une laideur basse, qui allait jusqu'à la battre, fou de jalousie, bien
qu'il entretînt des filles au dehors. On ne la laissait sortir un
instant que pour assister à la messe. Pierre, un jour, à la Trinité,
avait même surpris son secret, en la voyant, derrière l'église, échanger
une parole rapide avec un monsieur correct, l'air distingué: la chute
inévitable et si pardonnable, la faute aux bras de l'ami discret qui
s'est trouvé là, la passion cachée et dévorante, qu'on ne peut
satisfaire et qui brûle, le rendez-vous qu'on a eu tant de peine à
rendre possible, qu'il faut attendre des semaines, dont on profite
goulûment, dans une brusque flambée de désir.

Elle s'était troublée, elle lui tendit sa petite main longue et tiède.

--Tiens! quelle rencontre! monsieur l'abbé... Il y a si longtemps qu'on
ne s'est vu!

Et elle expliqua que c'était la troisième année qu'elle allait à
Lourdes, que sa belle-mère l'avait forcée à faire partie de
l'Association de Notre-Dame de Salut.

--C'est surprenant que vous ne l'ayez pas aperçue, à la gare. Elle me
met dans le train, et elle revient me chercher, au retour.

Cela était dit très simplement, mais avec une telle pointe de sourde
ironie, que Pierre crut deviner. Il la savait sans religion aucune, ne
pratiquant que pour s'assurer une heure de liberté, de temps à autre; et
il eut la soudaine intuition qu'elle était attendue là-bas. Ce devait
être à sa passion qu'elle courait ainsi, de son air effacé et ardent,
avec ses yeux de flamme qu'elle éteignait sous un voile de morte
indifférence.

--Moi, dit-il à son tour, j'accompagne une amie d'enfance, une pauvre
jeune fille malade... Je vous la recommande, vous la soignerez...

Alors, elle rougit un peu, il ne douta plus. D'ailleurs, Raymonde
réglait l'addition, avec l'assurance d'une petite personne qui se
connaît aux chiffres; et madame Désagneaux emmena madame Volmar. Les
garçons s'affolaient davantage, les tables se vidaient, tout le monde
s'était précipité, en entendant sonner une cloche.

Pierre, lui aussi, se hâtait de retourner à son wagon, lorsqu'il fut
arrêté de nouveau.

--Ah! monsieur le curé! s'écria-t-il, je vous ai vu au départ, mais je
n'ai pu vous rejoindre pour vous serrer la main.

Et il tendait la sienne au vieux prêtre, qui le regardait en souriant,
de son air de brave homme. L'abbé Judaine était curé de Saligny, une
petite commune de l'Oise. Grand, fort, il avait une large face rose,
encadrée de boucles blanches; et on le sentait un saint homme, que
jamais la chair ni l'intelligence n'avaient tourmenté. D'une innocence
tranquille, il croyait fermement, absolument, sans lutte aucune, avec sa
foi aisée d'enfant, qui ignorait les passions. Depuis que la Vierge, à
Lourdes, l'avait guéri d'une maladie d'yeux, par un miracle retentissant
dont on parlait toujours, sa croyance était devenue encore plus aveugle
et plus attendrie, comme trempée d'une divine gratitude.

--Je suis content de vous avoir avec nous, mon ami, dit-il doucement,
parce que les jeunes prêtres ont beaucoup à gagner dans ces
pèlerinages... On m'assure qu'il y a parfois en eux un esprit de
révolte. Eh bien! vous allez voir tous ces pauvres gens prier, c'est un
spectacle qui vous arrachera des larmes... Comment ne pas se remettre
aux mains de Dieu, devant tant de souffrance guérie ou consolée!

Lui aussi accompagnait une malade. Il montra un compartiment de première
classe, où était attachée une pancarte, portant: _M. l'abbé Judaine,
réservé._ Et, baissant la voix:

--C'est madame Dieulafay, vous savez, la femme du grand banquier. Leur
château, un domaine royal, est sur ma paroisse; et, quand ils ont su que
la sainte Vierge avait bien voulu me faire une insigne grâce, ils m'ont
supplié d'intercéder pour la pauvre malade. Déjà, j'ai dit des messes,
et je fais des vœux ardents... Tenez! voyez-la, par terre. Elle a voulu
absolument qu'on la descendît un instant, malgré la peine qu'on aura à
la remonter.

Sur le quai, à l'ombre, se trouvait en effet, dans une sorte de caisse
longue, une femme dont le beau visage, à l'ovale pur, aux yeux
admirables, ne portait pas plus de vingt-six ans. Elle était atteinte
d'une effroyable maladie, la disparition des sels calcaires qui
entraînait le ramollissement du squelette, la lente destruction des os.
Il y avait deux ans déjà, après être accouchée d'un enfant mort, elle
s'était senti de vagues douleurs dans la colonne vertébrale. Puis, peu à
peu, les os s'étaient raréfiés et déformés, les vertèbres
s'affaissaient, les os du bassin s'aplatissaient, ceux des jambes et des
bras se rapetissaient; et, diminuée, comme fondue, elle était devenue
une loque humaine, une chose fluide et sans nom qu'on ne pouvait mettre
debout, qu'on transportait avec mille soins, de crainte de la voir fuir
entre les doigts. La tête gardait sa beauté, une tête immobile, l'air
stupéfié et imbécile. Et, devant ce reste lamentable de femme, ce qui
achevait de serrer le cœur, c'était le grand luxe qui l'entourait, la
caisse capitonnée de soie bleue, les dentelles précieuses dont elle
était couverte, la coiffe de valenciennes qu'elle portait, une richesse
qui s'étalait jusque dans l'agonie.

--Ah! quelle pitié! reprit l'abbé Judaine à demi-voix, dire qu'elle est
si jeune, si jolie, riche à millions! Et si vous saviez comme on
l'aimait, de quelle adoration on l'entoure encore!... C'est son mari, ce
grand monsieur qui est près d'elle; et voici sa sœur, madame Jousseur,
cette dame élégante.

Pierre se souvint d'avoir lu souvent, dans les journaux, le nom de
madame Jousseur, femme d'un diplomate, et très lancée parmi la haute
société catholique de Paris. Une histoire de grande passion combattue et
vaincue avait même circulé. Elle était d'ailleurs très jolie, mise avec
un art de simplicité merveilleux, s'empressant d'un air de dévouement
parfait, autour de sa triste sœur. Quant au mari, qui venait, à
trente-cinq ans, d'hériter la colossale maison de son père, c'était un
bel homme, le teint clair, très soigné, serré dans une redingote noire;
mais il avait les yeux pleins de larmes, car il adorait sa femme; et il
avait voulu l'emmener à Lourdes, quittant ses affaires, mettant son
dernier espoir dans cet appel à la miséricorde divine.

Certes, depuis le matin, Pierre voyait bien des maux épouvantables, dans
ce douloureux train blanc. Aucun ne lui avait bouleversé l'âme autant
que ce misérable squelette de femme qui se liquéfiait, au milieu de ses
dentelles et de ses millions.

--La malheureuse! murmura-t-il en frissonnant.

Alors, l'abbé Judaine eut un geste de sereine espérance.

--La sainte Vierge la guérira, je l'ai tant priée!

Mais il y eut encore une volée de cloche, et cette fois c'était bien le
départ. On avait deux minutes. Une dernière poussée se produisit, des
gens revenaient avec de la nourriture dans des papiers, avec les
bouteilles et les bidons qu'ils avaient remplis à la fontaine. Beaucoup
s'effaraient, ne retrouvaient plus leur wagon, couraient éperdument, le
long du train; tandis que les malades se traînaient, au milieu d'un
bruit précipité de béquilles, et que d'autres, ceux qui marchaient
difficilement, tâchaient de hâter le pas, au bras de dames
hospitalières. Quatre hommes avaient une peine infinie à remonter madame
Dieulafay dans son compartiment de première classe. Déjà, les Vigneron,
qui se contentaient de voyager en seconde, s'étaient réinstallés chez
eux, parmi un amas extraordinaire de paniers, de caisses, de valises,
qui permettaient à peine au petit Gustave d'allonger ses pauvres membres
d'insecte avorté. Puis, toutes reparurent: madame Maze se glissant de
son air muet; madame Vincent haussant à bouts de bras sa chère fillette,
avec la terreur de l'entendre jeter un cri; madame Vêtu qu'il fallut
pousser, après l'avoir réveillée de l'hébétement de sa torture; Élise
Rouquet, toute trempée de s'être obstinée à boire, en train d'essuyer
encore sa face de monstre. Et, pendant que chacun reprenait sa place et
que le wagon se retrouvait plein, Marie écoutait son père, ravi d'être
allé au bout de la gare, jusqu'à un poste d'aiguilleur, d'où l'on
découvrait un paysage vraiment agréable à voir.

--Voulez-vous que nous vous recouchions tout de suite? demanda Pierre,
que le visage angoissé de la malade désolait.

--Oh! non, non, tout à l'heure! répondit-elle. J'ai bien le temps
d'entendre ces roues gronder dans ma tête, comme si elles me broyaient
les os!

Sœur Hyacinthe venait de supplier Ferrand de voir encore l'homme, avant
de retourner au fourgon de la cantine. Elle attendait toujours le père
Massias, étonnée de ce retard inexplicable; et elle ne désespérait
pourtant pas, car sœur Claire des Anges n'avait point reparu.

--Monsieur Ferrand, je vous en prie, dites-moi si ce malheureux est
vraiment en danger immédiat.

De nouveau, le jeune médecin regarda, écouta, palpa. Puis, il eut un
geste découragé; et, à voix basse:

--Ma conviction est que vous ne le mènerez pas vivant à Lourdes.

Toutes les têtes se tendaient, anxieuses. Encore, si l'on avait su le
nom de l'homme, d'où il venait, qui il était! Mais ce misérable inconnu,
dont on n'arrivait pas à tirer un mot, et qui allait mourir, là, dans ce
wagon, sans que personne pût mettre un nom sur sa figure!

L'idée vint à sœur Hyacinthe de le fouiller. Il n'y avait vraiment aucun
mal à cela, en la circonstance.

--Monsieur Ferrand, voyez donc dans ses poches.

Avec précaution, celui-ci fouilla l'homme. Dans les poches, il ne trouva
qu'un chapelet, un couteau et trois sous. On n'en sut jamais davantage.

Une voix, à ce moment, annonça sœur Claire des Anges et le père Massias.
Celui-ci, simplement, s'était attardé à causer avec le curé de
Sainte-Radegonde, dans une salle d'attente. Il y eut une émotion vive,
tout parut un instant sauvé. Mais le train allait partir, les employés
fermaient déjà les portières, il fallait expédier l'extrême-onction en
grande hâte, si l'on ne voulait pas occasionner un trop long retard.

--Par ici, mon révérend père! criait sœur Hyacinthe. Oui, oui, montez!
notre malheureux malade est là.

Le père Massias, de cinq ans plus âgé que Pierre, qui l'avait eu
cependant au séminaire pour condisciple, avait un grand corps maigre,
avec une figure d'ascète, qu'une barbe pâle encadrait, et où brûlaient
des yeux étincelants. Il n'était ni le prêtre ravagé de doute, ni le
prêtre à la foi d'enfant, mais un apôtre que la passion emportait,
toujours prêt à lutter et à vaincre, pour la pure gloire de la Vierge.
Sous la pèlerine noire à grand capuchon, coiffé du chapeau velu aux
larges ailes, il resplendissait de cette continuelle ardeur du combat.

Tout de suite, il avait tiré de sa poche la boîte d'argent des Saintes
Huiles. Et la cérémonie commença, au milieu des derniers claquements de
portières, dans le galop des pèlerins attardés; tandis que le chef de
gare, inquiet, consultait l'horloge du regard, voyant bien qu'il lui
faudrait accorder quelques minutes de grâce.

--_Credo in unum Deum_..., murmurait vivement le père.

--_Amen_, répondirent sœur Hyacinthe et tout le wagon.

Ceux qui avaient pu s'étaient agenouillés sur les banquettes. Les autres
joignaient les mains, multipliaient les signes de croix; et quand, au
balbutiement des prières, succédèrent les litanies du rituel, les voix
s'élevèrent, un ardent désir vola avec les _Kyrie eleison_, pour la
rémission des péchés, la guérison physique et spirituelle de l'homme.
Que toute sa vie, qu'on ignorait, lui fût pardonnée, et qu'il entrât,
inconnu et triomphant, dans le royaume de Dieu!

--_Christe, exaudi nos._

--_Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix._

Le père Massias avait sorti l'aiguille d'argent, à laquelle tremblait
une goutte d'huile sainte. Il ne pouvait, dans la bousculade, dans
l'attente de tout le train, où les gens surpris mettaient la tête aux
portières, songer à faire les onctions d'usage sur les organes divers
des sens, ces portes qui laissent entrer le mal. Comme la règle
l'autorisait, lorsque le cas était pressant, il devait se contenter
d'une onction unique; et il la fit sur la bouche, sur cette bouche
livide, entr'ouverte, d'où s'exhalait à peine un petit souffle, pendant
que la face, aux paupières closes, semblait déjà comme effacée, rentrée
dans la cendre de la terre.

--_Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam,
indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum,
tactum, deliquisti._

Le reste de la cérémonie fut perdu, bousculé et emporté dans le départ.
Le père eut à peine le temps d'essuyer la goutte avec le petit morceau
d'ouate, que sœur Hyacinthe tenait tout prêt. Et il dut quitter le
wagon, regagner le sien au plus vite, en remettant en ordre la boîte des
Saintes Huiles, pendant que les assistants achevaient l'oraison finale.

--Nous ne pouvons attendre davantage, c'est impossible! répétait le chef
de gare hors de lui. Voyons, voyons, qu'on se dépêche!

Enfin, on allait se remettre en marche. Tout le monde se rasseyait,
rentrait dans son coin. Madame de Jonquière, que l'état de la Grivotte
continuait à tourmenter, avait changé de place, se rapprochant d'elle,
en face de M. Sabathier, qui attendait, résigné et silencieux. Sœur
Hyacinthe, elle, n'était pas revenue dans son compartiment, décidée à
rester près de l'homme, pour le veiller et l'assister; d'autant plus
que, là aussi, elle était plus à portée pour soigner le frère Isidore,
dont Marthe ne savait comment soulager la crise. Et Marie, pâlissante,
sentait déjà, au fond de sa triste chair, les cahots du train, avant
même qu'il eût repris sa course sous le soleil de plomb, charriant sa
charge de malades, dans l'étouffement et l'empoisonnement des wagons
surchauffés.

Il y eut un grand coup de sifflet, la machine souffla, et sœur Hyacinthe
se leva pour dire:

--Le _Magnificat_, mes enfants!




IV


Comme le train s'ébranlait, la portière se rouvrit, et un employé poussa
une fillette de quatorze ans, dans le compartiment où étaient Marie et
Pierre.

--Tenez! il y a une place, dépêchez-vous!

Déjà, les faces s'allongeaient, on allait protester. Mais sœur Hyacinthe
s'était écriée:

--Comment! c'est vous, Sophie! Vous revenez donc voir la sainte Vierge
qui vous a guérie, l'année dernière?

Et madame de Jonquière disait en même temps:

--Ah! ma petite amie Sophie, c'est très bien, d'avoir de la
reconnaissance!

--Mais oui, ma sœur! mais oui, madame! répondit gentiment la fillette.

D'ailleurs, la portière s'était refermée, et il fallait bien accepter
cette nouvelle pèlerine, comme tombée du ciel, au moment où partait le
train, qu'elle avait failli manquer. Elle était mince, elle ne tiendrait
pas beaucoup de place. Puis, ces dames la connaissaient, tous les yeux
des malades s'étaient fixés sur elle, en entendant dire que la sainte
Vierge l'avait guérie. Mais on était sorti de la gare, la machine
soufflait dans le branle croissant des roues, et sœur Hyacinthe répéta,
en tapant dans ses mains:

--Allons, allons, mes enfants, le _Magnificat_!

Pendant que le chant d'allégresse montait au milieu des secousses,
Pierre regardait Sophie. C'était visiblement une petite paysanne, une
fille de cultivateurs pauvres des environs de Poitiers, que ses parents
gâtaient et traitaient en demoiselle, depuis qu'elle était une
miraculée, une élue, que les curés de l'arrondissement venaient voir.
Elle avait un chapeau de paille, avec des rubans roses, une robe de
laine grise, garnie d'un volant. Et sa figure ronde n'était pas jolie,
mais aimable, très fraîche, éclairée par de clairs yeux futés, qui lui
donnaient un air souriant et modeste.

Lorsqu'on eut fini le _Magnificat_, Pierre ne put résister au désir de
questionner Sophie. Une enfant de cet âge, d'une apparence si candide,
et qui ne semblait pas être une menteuse, cela l'intéressait vivement.

--Alors, mon enfant, vous avez failli manquer le train?

--Oh! monsieur l'abbé, j'en aurais été bien confuse... J'étais à la gare
depuis midi. Et voilà que j'ai aperçu monsieur le curé de
Sainte-Radegonde, qui me connaît bien et qui m'a appelée pour
m'embrasser, en me disant que j'étais une bonne petite fille, de
retourner à Lourdes. Alors, il paraît que le train partait, et je n'ai
eu que le temps de courir... Oh! j'ai couru!

Elle riait, encore un peu essoufflée, avec le repentir pourtant d'avoir
été sur le point de commettre une faute d'étourderie.

--Et comment vous appelez-vous, mon enfant?

--Sophie Couteau, monsieur l'abbé.

--Vous n'êtes pas de Poitiers même?

--Non, bien sûr... Nous sommes de Vivonne, à sept kilomètres. Mon père
et ma mère ont un peu de biens; et ça n'irait tout de même pas mal, s'il
n'y avait pas huit enfants, à la maison... Moi, je suis la cinquième.
Heureusement que les quatre premiers commencent à travailler.

--Et vous, mon enfant, qu'est-ce que vous faites?

--Moi, oh! monsieur l'abbé, je ne suis pas de grand secours... Depuis
l'année dernière, depuis que je suis rentrée guérie, on ne m'a pas
laissé un jour tranquille, parce que, vous comprenez, on est venu me
voir, on m'a menée chez monseigneur, et puis dans les couvents, et puis
partout... Et, avant ça, j'ai été longtemps malade, je ne pouvais
marcher sans un bâton, je criais à chaque pas, tant mon pied me faisait
du mal.

--Alors, c'est d'un mal au pied que la sainte Vierge vous a guérie?

Sophie n'eut pas le temps de répondre. Sœur Hyacinthe, qui écoutait,
intervint.

--D'une carie des os du talon gauche, datant de trois ans. Le pied était
gonflé, déformé, et il y avait des fistules donnant issue à une
suppuration continuelle.

Du coup, tous les malades du wagon commencèrent à se passionner. Ils ne
quittaient plus des yeux la miraculée, ils cherchaient en elle le
prodige. Ceux qui pouvaient se mettre debout, se levaient pour la mieux
voir; et les autres, les infirmes allongés sur des matelas, tâchaient de
se hausser et de tourner la tête. Dans la souffrance qui venait de les
reprendre, au départ de Poitiers, terrifiés par les quinze heures qu'ils
avaient à rouler encore, l'arrivée brusque de cette enfant, élue par le
ciel, était comme un soulagement divin, le rayon d'espoir où ils
puiseraient la force d'aller jusqu'au bout du voyage. Déjà, les plaintes
cessaient un peu, et toutes les faces se tendaient, dans le besoin
ardent de croire.

Marie, surtout, ranimée, soulevée à demi, joignit ses mains tremblantes,
supplia doucement Pierre.

--Je vous en prie, questionnez-la, demandez-lui de tout nous dire...
Guérie, mon Dieu! guérie d'un mal si affreux!

Madame de Jonquière, émue, s'était penchée pour embrasser l'enfant,
par-dessus la cloison.

--Certainement, notre petite amie va nous dire... N'est-ce pas, ma
mignonne, que vous allez nous raconter ce que la sainte Vierge a fait
pour vous?

--Oh! bien sûr, madame... Tant que vous voudrez.

Et elle avait son air souriant et modeste, avec ses yeux luisant
d'intelligence. Tout de suite, elle voulut commencer, en levant sa main
droite en l'air, dans un geste gentil qui commandait l'attention.
Évidemment, elle avait pris déjà l'habitude du public.

Mais on ne la voyait pas de toutes les places du wagon, et sœur
Hyacinthe eut une idée.

--Montez sur la banquette, Sophie, et parlez un peu fort, à cause du
bruit.

Cela l'amusa, elle dut retrouver son sérieux pour commencer.

--Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me
rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge,
parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur
Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans,
disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait
sûrement rendue boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte
Vierge, je suis allée tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne
envie de guérir, que je n'ai pas même pris le temps d'enlever le
linge... Et, alors, tout est resté dans l'eau, mon pied n'avait plus
rien du tout, quand je l'ai sorti.

Un murmure s'éleva et courut, fait de surprise, d'émerveillement et de
désir, à ce beau conte prodigieux, si doux aux désespérés. Mais la
petite n'avait pas fini. Elle prit un temps, puis termina, avec un
nouveau geste, les deux bras un peu écartés.

--À Vivonne, quand monsieur Rivoire a revu mon pied, il a dit: «Que ce
soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est
égal; mais la vérité est qu'elle est guérie.»

Cette fois, des rires éclatèrent. Elle récitait trop, ayant tant de fois
répété son histoire, qu'elle la savait par cœur. Le mot du médecin était
d'un effet sûr, elle en riait elle-même d'avance, certaine qu'on allait
rire. Et elle restait ingénue et touchante.

Cependant, elle devait avoir oublié un détail, car sœur Hyacinthe, qui
avait annoncé d'un coup d'œil à l'auditoire le mot du docteur, lui
souffla doucement:

--Sophie, et votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre
salle?

--Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le
premier jour, car le lendemain ma provision allait être épuisée.»

De nouveau, ce fut une joie. On la trouvait si gentille, d'avoir été
guérie ainsi! Elle dut encore, sur une question de madame de Jonquière,
raconter l'histoire des bottines, de belles bottines toutes neuves, que
madame la comtesse lui avait données, et avec lesquelles, ravie, elle
avait couru, sauté, dansé. Songez donc! des bottines, elle qui, depuis
trois ans, ne pouvait pas mettre une pantoufle!

Devenu grave, pâli par le sourd malaise qui l'envahissait, Pierre
continuait à la regarder. Et il lui adressa d'autres questions. Elle ne
mentait décidément pas, il soupçonnait seulement en elle une lente
déformation de la vérité, un embellissement bien inexplicable, dans sa
joie d'avoir été soulagée et d'être devenue une petite personne
d'importance. Qui savait, maintenant, si la prétendue cicatrisation
instantanée, complète, en quelques secondes, n'avait pas mis des jours à
se produire? Où étaient les témoins?

--J'étais là, racontait justement madame de Jonquière. Elle ne se
trouvait pas dans ma salle, mais je l'avais rencontrée, le matin même,
qui boitait...

Vivement, Pierre l'interrompit.

--Ah! vous avez vu son pied, avant et après l'immersion?

--Non, non, je ne crois pas que personne ait pu le voir, car il était
enveloppé de compresses... Elle vous a dit elle-même que les compresses
étaient tombées dans la piscine...

Et, se tournant vers l'enfant:

--Mais elle va vous le montrer, son pied.... N'est-ce pas, Sophie?
Défaites votre soulier.

Celle-ci, déjà, ôtait son soulier, retirait son bas, avec une
promptitude et une aisance qui montraient la grande habitude qu'elle en
avait prise. Et elle allongea son pied, très propre, très blanc, soigné
même, avec des ongles roses bien coupés, le tournant d'un air de
complaisance, pour que le prêtre pût l'examiner commodément. Il y avait
là, au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont la couture
blanchâtre, très nette, témoignait de la gravité du mal.

--Oh! monsieur l'abbé, prenez le talon, serrez-le de toutes vos forces:
je ne sens plus rien!

Pierre eut un geste, et l'on put croire que le pouvoir de la sainte
Vierge le ravissait. Il restait inquiet dans son doute. Quelle force
ignorée avait agi? ou plutôt quel faux diagnostic du médecin, quel
concours d'erreurs et d'exagérations avaient abouti à ce beau conte?

Mais les malades voulaient tous voir le pied miraculeux, cette preuve
visible de la guérison divine, qu'ils allaient tous chercher. Et ce fut
Marie, la première, qui le toucha, assise sur son séant, souffrant déjà
moins. Puis, madame Maze, tirée de sa mélancolie, le passa à madame
Vincent, qui l'aurait baisé, pour l'espoir qu'il lui rendait. M.
Sabathier avait écouté, d'un air béat; madame Vêtu, la Grivotte, le
frère Isidore lui-même rouvraient les yeux, s'intéressaient; et la face
d'Élise Rouquet était devenue extraordinaire, transfigurée par la foi,
presque belle: une plaie ainsi disparue, n'était-ce pas sa plaie à elle
fermée, effacée, son visage ne gardant qu'une faible cicatrice,
redevenant le visage de tout le monde? Sophie, toujours debout, devait
se tenir à une des tringles de fer et poser son pied sur le bord de la
cloison, à gauche, à droite, sans se lasser, très heureuse et très fière
des exclamations qu'on poussait, de l'admiration frémissante et du
religieux respect qu'on témoignait à ce petit bout de sa personne, à ce
petit pied qui était comme sacré maintenant.

--Il faut sans doute une grande foi, pensa Marie tout haut, il faut
avoir l'âme toute blanche...

Et, s'adressant à M. de Guersaint:

--Père, je sens que je guérirais, si j'avais dix ans, si j'avais l'âme
toute blanche d'une petite fille.

--Mais tu as dix ans, ma chérie! N'est-ce pas, Pierre, que les fillettes
de dix ans n'ont pas une âme plus blanche?

Lui, avec son esprit chimérique, adorait les histoires de miracles. Et
le prêtre, profondément ému par l'ardente pureté de la jeune fille, ne
chercha pas à discuter, la laissa s'abandonner au souffle de consolante
illusion qui passait.

Depuis le départ de Poitiers, le temps était plus lourd, un orage
montait dans le ciel de cuivre, et il semblait que le train roulât au
travers d'une fournaise. Les villages défilaient, mornes et déserts sous
le brûlant soleil. À Couhé-Verac, on avait redit le chapelet, puis
chanté un cantique. Mais les exercices de piété se ralentissaient un
peu. Sœur Hyacinthe, qui n'avait pu déjeuner encore, s'était décidée à
manger vivement un petit pain avec des fruits, tout en continuant à
soigner l'homme, dont le souffle pénible paraissait plus régulier
depuis un instant. Et ce fut seulement à Ruffec, à trois heures, qu'on
récita les vêpres de la sainte Vierge.

--_Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix._

--_Ut digni efficiamur promissionibus Christi._

Comme on finissait, M. Sabathier, qui avait regardé la petite Sophie
remettre son bas et son soulier, se tourna vers M. de Guersaint.

--Sans doute, le cas de cette enfant est intéressant. Mais ce n'est
rien, monsieur, il y a bien plus fort que cela... Connaissez-vous
l'histoire de Pierre de Rudder, un ouvrier belge?

Tout le monde s'était remis à écouter.

--Cet homme avait eu la jambe cassée par la chute d'un arbre. Après huit
ans, les deux fragments de l'os ne s'étaient pas soudés, on voyait les
deux bouts, au fond d'une plaie, en continuelle suppuration; et la
jambe, molle, pendait, allait dans tous les sens... Eh bien! il lui a
suffi de boire un verre de l'eau miraculeuse, sa jambe a été refaite
d'un coup; et il a pu marcher sans béquilles, et le médecin le lui a
bien dit: «Votre jambe est comme celle d'un enfant qui vient de naître.»
Parfaitement! une jambe toute neuve!

Personne ne parla, il n'y eut qu'un échange de regards extasiés.

--Et, tenez! continua M. Sabathier, c'est comme l'histoire de Louis
Bouriette, un carrier, un des premiers miracles de Lourdes. La
connaissez-vous?... Il avait été blessé, dans une explosion de mine.
L'œil droit était complètement perdu, il se trouvait même menacé de
perdre l'œil gauche... Or, un jour, il envoya sa fille prendre une
bouteille de l'eau boueuse de la source, qui jaillissait à peine. Puis,
il lava son œil avec cette boue, il pria ardemment. Et il jeta un cri,
il voyait, monsieur, il voyait aussi bien que vous et moi... Le médecin
qui le soignait en a écrit un récit circonstancié, il n'y a pas le
moindre doute à avoir.

--C'est merveilleux, murmura M. de Guersaint, ravi.

--Voulez-vous un autre exemple, monsieur? Il est célèbre, c'est celui de
François Macary, le menuisier de Lavaur... Depuis dix-huit ans, il
avait, à la partie interne de la jambe gauche, un ulcère variqueux
profond, accompagné d'un engorgement considérable des tissus. Il ne
pouvait plus bouger, la science le condamnait à une infirmité
perpétuelle... Et le voilà, un soir, qui s'enferme avec une bouteille
d'eau de Lourdes. Il ôte ses bandages, il se lave les deux jambes, il
boit le reste de la bouteille. Puis, il se couche, s'endort; et, quand
il se réveille, il se tâte, regarde: plus rien! la varice, les ulcères,
tout avait disparu... La peau du genou, monsieur, était redevenue aussi
lisse, aussi fraîche qu'elle devait l'être à vingt ans.

Cette fois, il y eût une explosion de surprise et d'admiration. Les
malades et les pèlerins entraient dans le pays enchanté du miracle, où
l'impossible se réalise au coude de chaque sentier, où l'on marche à
l'aise de prodige en prodige. Et chacun d'eux avait son histoire à dire,
brûlant d'apporter sa preuve, d'appuyer sa foi et son espoir d'un
exemple.

Madame Maze, la silencieuse, fut emportée jusqu'à parler la première.

--Moi, j'ai une amie qui a connu la veuve Rizan, cette dame dont la
guérison a fait aussi tant de bruit... Depuis vingt-quatre ans, elle
était paralysée de tout le côté gauche. Elle rendait ce qu'elle
mangeait, elle n'était plus qu'une masse inerte qu'on retournait dans le
lit; et, à la longue, le frottement des draps lui avait usé la peau...
Un soir, le médecin annonça qu'elle mourrait avant le jour. Deux heures
plus tard, elle sortit de sa torpeur, en demandant d'une voix faible à
sa fille d'aller lui chercher un verre d'eau de Lourdes, chez une
voisine. Mais, le lendemain matin seulement, elle put avoir ce verre
d'eau, elle cria: «Oh! ma fille, c'est la vie que je bois, lave-moi le
visage, le bras, la jambe, tout le corps!» Et, à mesure que l'enfant lui
obéissait, elle voyait l'enflure énorme s'affaisser, les membres
paralysés reprendre leur souplesse et leur aspect naturel... Ce n'est
pas tout, madame Rizan criait qu'elle était guérie, qu'elle avait faim,
qu'elle voulait du pain et de la viande, elle qui n'en avait pas mangé
depuis vingt-quatre ans. Et elle se leva, et elle s'habilla, pendant que
sa fille répondait aux voisines qui la croyaient orpheline, en la voyant
bouleversée: «Non, non! maman n'est pas morte, elle est ressuscitée!»

Des larmes étaient montées aux yeux de madame Vincent. Mon Dieu! si elle
avait pu voir Rose se relever ainsi, et manger de bon appétit, et
courir! Un autre cas, celui d'une jeune fille, qu'on lui avait conté à
Paris et qui était pour beaucoup dans sa décision de mener à Lourdes sa
petite malade, lui revint à la mémoire.

--Moi aussi, je connais l'histoire d'une paralytique, Lucie Druon, la
pensionnaire d'un orphelinat, toute jeune encore, qui ne pouvait plus
même s'agenouiller. Ses membres s'étaient tordus en cerceaux; sa jambe
droite, plus courte, avait fini par s'enrouler autour de la gauche; et,
quand une de ses camarades la portait, on voyait ses pieds, comme morts,
se balancer dans le vide... Remarquez qu'elle n'est pas allée à Lourdes.
Elle a fait simplement une neuvaine; mais elle a jeûné pendant les neuf
jours, et son désir de guérir était si grand, qu'elle passait les nuits
en prières... Enfin, le neuvième jour, comme elle buvait un peu d'eau de
Lourdes, elle eut dans les jambes une violente commotion. Elle se leva,
retomba, se releva et marcha. Toutes ses compagnes, étonnées, presque
effrayées, criaient: «Lucie marche! Lucie marche!» Et c'était vrai, ses
jambes étaient redevenues en quelques secondes droites, saines et
fortes. Elle traversa la cour, put monter à la chapelle, où toute la
communauté, transportée de reconnaissance, chanta le _Magnificat_... Ah!
la chère enfant, elle devait être heureuse, bien heureuse!

Deux larmes achevèrent de couler de ses joues sur le visage pâle de sa
fille, qu'elle baisa éperdument.

Mais l'intérêt grandissait toujours, la joie ravie de ces beaux contes,
où le ciel à tous coups triomphait des réalités humaines, exaltait ces
âmes d'enfant, au point que les plus malades se redressaient, à leur
tour, et retrouvaient la parole. Et, derrière le récit de chacun, il y
avait la préoccupation de son mal, la confiance qu'il guérirait,
puisqu'une maladie identique s'était effacée comme un vilain songe, au
souffle divin.

--Ah! bégaya madame Vêtu, la bouche empâtée de souffrance, il y en avait
une, Antoinette Thardivail, dont l'estomac était dévoré comme le mien.
On aurait dit que des chiens le lui mangeaient, et il devenait parfois
plus gros que la tête d'un enfant. Des tumeurs y poussaient, pareilles à
des œufs de poule, si bien que, pendant huit mois, elle avait vomi du
sang... Elle aussi allait expirer, la peau collée sur les os, mourant de
faim, lorsqu'elle but de l'eau de Lourdes et s'en fit laver le creux de
l'estomac. Trois minutes après, son médecin qui l'avait quittée, la
veille, agonisante, sans souffle, la trouva levée, assise au coin de son
feu, se régalant avec appétit d'une aile de poulet bien tendre. Elle
n'avait plus de tumeurs, elle riait comme à vingt ans, son visage venait
de reprendre l'éclat de la jeunesse... Ah! manger ce qui vous plaît,
redevenir jeune, ne plus souffrir!

--Et la guérison de sœur Julienne! dit la Grivotte, qui se releva sur un
coude, les yeux brillants de fièvre. Ça l'avait prise par un mauvais
rhume, comme moi; puis, elle s'était mise à cracher le sang. Tous les
six mois, elle retombait, il lui fallait reprendre le lit. La dernière
fois, on avait bien vu qu'elle y resterait. Vainement, on avait essayé
de tous les remèdes, l'iode, les vésicatoires, les pointes de feu.
Enfin, une vraie phtisique, celle-là, que six médecins avaient reconnue
comme telle... Bon! la voilà qui vient à Lourdes, et Dieu sait au milieu
de quelles souffrances! à tel point qu'à Toulouse, on crut un instant
qu'elle passait. Les sœurs la portaient dans leurs bras. À la piscine,
les dames hospitalières ne voulaient pas la baigner. C'était une
morte... Eh bien! on l'a déshabillée, on l'a plongée sans connaissance
et toute couverte de sueur, on l'a retirée si pâle, qu'on l'a déposée
par terre, en pensant que c'était bien fini cette fois. Brusquement, ses
joues se sont colorées, ses yeux se sont ouverts, elle a respiré
fortement. Elle était guérie, elle s'est rhabillée seule, et elle a fait
un bon repas, après être allée à la Grotte remercier la sainte Vierge...
Hein? on ne peut pas dire, en voilà une de phtisique! et guérie
radicalement, comme avec la main!

Alors, le frère Isidore voulut parler; mais il ne le put; et il se
contenta de dire péniblement à sa sœur:

--Marthe, raconte donc l'histoire de sœur Dorothée, que le curé de
Saint-Sauveur nous a dite.

--Sœur Dorothée, commença gauchement la paysanne, se leva un matin avec
une jambe engourdie; et, à partir de ce moment, elle perdit la jambe,
qui devint froide et pesante comme une pierre. Avec ça, elle avait très
mal dans le dos. Les médecins n'y comprenaient rien. Elle en voyait une
demi-douzaine, qui lui enfonçaient des épingles et lui brûlaient la peau
avec un tas de drogues. Mais c'était comme s'ils chantaient... Sœur
Dorothée avait compris que, seule, la sainte Vierge trouverait le
remède; et la voilà qui part pour Lourdes; et la voilà qui se fait
mettre dans la piscine. D'abord, elle crut bien en mourir, tant c'était
froid. Puis, l'eau devint si douce, qu'elle lui sembla tiède,
délicieuse comme du lait. Jamais elle n'avait trouvé quelque chose de si
bon: ses veines s'ouvraient et l'eau y entrait. Vous comprenez, la vie
lui revenait dans le corps, du moment que la sainte Vierge s'en était
mêlée... Elle n'avait plus le moindre mal, elle se promena, mangea tout
un pigeon le soir, dormit toute la nuit comme une bienheureuse. Gloire à
la sainte Vierge! reconnaissance éternelle à la Mère puissante et à son
divin Fils!

Élise Rouquet aurait bien voulu placer, elle aussi, un miracle qu'elle
savait. Seulement, elle parlait si mal, avec sa bouche déformée, qu'elle
n'avait pu encore prendre son tour. Il y eut un silence, elle en
profita, écartant un peu le fichu qui cachait l'horreur de sa plaie.

--Oh! moi, ce qu'on m'a raconté, ce n'est pas à propos d'une grosse
maladie, mais c'est si drôle... Il s'agit d'une femme, Célestine Dubois,
qui s'était entré une aiguille dans la main, en faisant un savonnage.
Pendant sept ans, elle la garda, aucun médecin n'étant parvenu à la
retirer. Sa main, qui s'était contractée, ne pouvait plus s'ouvrir...
Elle arrive, elle la plonge dans la piscine. Mais, tout de suite, elle
la retire, en jetant des cris. On la remet de force dans l'eau, on l'y
maintient, pendant qu'elle sanglote, la figure couverte de sueur. Trois
fois, on la replonge, et l'on voit chaque fois marcher l'aiguille, qui
sort enfin par l'extrémité du pouce... Naturellement, si elle criait,
c'était que l'aiguille marchait dans sa chair, comme si quelqu'un
l'avait poussée, pour l'ôter... Jamais plus Célestine n'a souffert, sa
main n'a gardé qu'une petite cicatrice, à la seule fin de montrer le
travail de la sainte Vierge.

Cette anecdote produisit plus d'effet encore que les miracles des
grosses guérisons. Une aiguille qui marchait, comme si quelqu'un l'avait
poussée! Cela peuplait l'invisible, montrait à chaque malade son ange
gardien derrière lui, prêt à l'assister, sur un ordre du ciel. Puis,
comme cela était joli et enfantin, cette aiguille qui s'en allait, dans
l'eau miraculeuse, après s'être entêtée sept ans! Et tous s'exclamaient,
amusés, riant d'aise, rayonnants de voir que rien n'était impossible au
ciel, que si le ciel l'avait voulu, ils seraient tous redevenus bien
portants, jeunes et superbes. Il suffisait de croire et de prier
ardemment, pour que la nature fût confondue et que l'incroyable se
réalisât. Ensuite, il n'y avait plus qu'une affaire de bonne chance, car
le ciel semblait choisir.

--Oh! père, que c'est beau! murmura Marie qui avait écouté jusque-là,
ranimée par la passion, muette de saisissement. Tu te souviens de ce que
tu m'as conté toi-même, cette Joachine Dehaut qui était venue de
Belgique, qui avait traversé toute la France, avec sa jambe tordue,
couverte d'un ulcère, dont la mauvaise odeur écartait le monde...
D'abord, l'ulcère fut guéri: on pouvait serrer le genou, elle ne sentait
rien, il ne restait qu'une petite rougeur... Puis, ce fut le tour de la
luxation. Dans l'eau, elle hurla, il lui sembla qu'on lui brisait les
os, qu'on lui arrachait la jambe; et, en même temps, elle et la femme
qui la baignait virent le pied difforme se redresser avec la régularité
d'une aiguille marchant sur un cadran. La jambe s'étendait, les muscles
s'allongeaient, le genou se remettait en place, au milieu d'une douleur
si forte, que Joachine avait fini par s'évanouir. Mais, quand elle
revint à elle, elle s'élança droite et agile, pour porter ses béquilles
à la Grotte.

M. de Guersaint, lui aussi, riait d'émerveillement, confirmait du geste
ce récit, qu'il tenait d'un père de l'Assomption. Il aurait pu,
disait-il, raconter vingt cas semblables, plus touchants, plus
extraordinaires les uns que les autres. Il en appelait au témoignage de
Pierre; et celui-ci, qui ne croyait pas, se contentait de hocher la
tête. D'abord, ne voulant point affliger Marie, il s'était efforcé de
se distraire, de regarder, au dehors, les champs, les arbres, les
maisons qui défilaient. On venait de dépasser Angoulême, des prairies
s'élargissaient, des lignes de peupliers fuyaient, dans le mouvement
d'éventail continu de la vitesse. Sans doute, on était en retard, car le
train, lancé à toute vapeur, grondait sous l'orage, au travers de l'air
en feu, dévorant les kilomètres. Et Pierre, malgré lui, entendait quand
même des bouts de récit, s'intéressait à ces histoires extravagantes,
que berçaient les durs cahots des roues, comme si la locomotive, éperdue
et lâchée, les eût tous conduits au divin pays des rêves. On roulait, on
roulait toujours, et il finit par cesser de regarder au dehors, par
s'abandonner à l'air lourd et endormeur du wagon, où grandissait une
extase, loin de ce monde réel, qu'on traversait d'une course si rapide.
Le visage ranimé de Marie le pénétrait de joie. Il lui abandonna sa
main, qu'elle avait prise, pour lui dire, dans une étreinte, toute la
confiance qui renaissait en elle. Pourquoi donc l'aurait-il découragée
par son doute, puisqu'il souhaitait sa guérison? Aussi gardait-il avec
une tendresse infinie, cette petite main moite de malade, bouleversé de
fraternité souffrante, voulant croire à la pitié des choses, à une bonté
supérieure qui ménageait la douleur aux désespérés.

--Oh! Pierre, répéta-t-elle, que c'est beau, que c'est beau! Et quelle
gloire, si la sainte Vierge veut bien se déranger pour moi!... Vraiment,
croyez-vous que j'en sois digne?

--Certes, s'écria-t-il, vous êtes la meilleure et la plus pure, une âme
toute blanche, comme disait votre père, et il n'y a pas assez de bons
anges dans le paradis pour vous faire escorte.

Mais ce n'était pas fini. Sœur Hyacinthe et madame de Jonquière,
maintenant, disaient tous les miracles qu'elles savaient, la longue
suite des miracles qui, depuis plus de trente ans, fleurissaient à
Lourdes, comme la floraison ininterrompue des roses sur le rosier
mystique. On les comptait par milliers, ils repoussaient chaque année,
avec une verdeur de sève prodigieuse, plus éclatants à chaque saison. Et
les malades, écoutant ces merveilles dans une fièvre croissante, étaient
pareils aux petits enfants, qui, après un beau conte de fée, en veulent
un autre, et un autre, et un autre encore. Oh! encore, encore des
histoires, où la réalité mauvaise est bafouée, où l'injuste nature est
souffletée, où le bon Dieu intervient comme le guérisseur suprême, celui
qui se moque de la science et qui fait du bonheur à sa guise!

Ce furent d'abord les sourds et les muets qui entendaient et qui
voyaient: Aurélie Bruneau, incurable, le tympan brisé, qui tout d'un
coup est ravie par les sons célestes d'un harmonium; Louise Pourchet,
muette depuis quarante-cinq ans, qui, en prière devant la Grotte,
s'écrie soudain: «Je vous salue, Marie!»; et d'autres, des centaines
d'autres qui sont radicalement guéries, pour avoir versé quelques
gouttes d'eau dans leurs oreilles ou sur leur langue. Puis, les aveugles
défilèrent: le père Hermann, qui sentit la main douce de la sainte
Vierge lui enlever le voile qu'il avait sur les yeux; mademoiselle de
Pontbriant, menacée de perdre les deux yeux et recouvrant une vue
meilleure que jamais, à la suite d'une simple prière; un autre, un
enfant de douze ans, dont les cornées ressemblaient à des billes de
marbre, et qui retrouva, en trois secondes, des yeux clairs et profonds,
où les anges semblaient sourire. Mais, surtout, ce sont les paralytiques
qui abondent, les misérables perclus des deux jambes, les infirmes
gisant sur leur lit de misère, auxquels le Seigneur dit: «Lève-toi et
marche!» Delaunoy, ataxique, cautérisé, brûlé, pendu, rentré quinze fois
dans les hôpitaux de Paris, d'où il rapporte les diagnostics concordants
de douze médecins, sent une force qui le soulève sur le passage du
Saint-Sacrement, et se met à le suivre, les jambes saines. Marie-Louise
Delpon, âgée de quatorze ans, dont la paralysie avait raidi les jambes,
rétracté les mains, tiré la bouche de côté, voit ses membres se dénouer,
la contorsion de sa bouche disparaître, comme si une main invisible
coupait les affreux liens qui la déformaient. Marie Vachier, clouée
depuis dix-sept ans dans son fauteuil par la paraplégie, non seulement
court et vole au sortir de la piscine, mais ne retrouve même plus la
trace des plaies dont sa longue immobilité avait couvert son corps. Et
Georges Hanquet, atteint de ramollissement à la moelle épinière, d'une
insensibilité absolue, passe sans transition de l'agonie à une santé
parfaite. Et Léonie Charton, une autre ramollie de la moelle, dont les
vertèbres font une saillie considérable, sent fondre sa bosse comme par
enchantement, pendant que ses jambes se redressent, des jambes neuves et
vigoureuses.

Ensuite, ce furent toutes sortes de maux. D'abord, les accidents de la
scrofule, encore des jambes perdues et refaites: Marguerite Gehier,
malade d'une coxalgie depuis vingt-sept ans, la hanche dévorée par le
mal, le genou droit ankylosé, tombant brusquement à genoux, pour
remercier la sainte Vierge de sa guérison; Philomène Simonneau, la jeune
Vendéenne, la jambe gauche trouée par trois plaies horribles, au fond
desquelles les os cariés, à découvert, laissaient tomber des esquilles,
et dont les os, la chair et la peau se reforment. Puis vinrent les
hydropiques: madame Ancelin, dont les pieds, les mains, le corps entier
se dégonfla, sans qu'on pût savoir où toute l'eau était passée;
mademoiselle Montagnon, dont on avait retiré à plusieurs reprises
vingt-deux litres d'eau, et qui, enflée de nouveau, se vida sous la
simple application d'une compresse trempée à la source miraculeuse, sans
qu'on retrouvât non plus rien, ni dans le lit, ni sur le plancher. Et,
de même, pas une maladie de l'estomac ne résiste, toutes disparaissent
au premier verre. C'est Marie Souchet qui vomit du sang noir, d'une
maigreur de squelette, et qui dévore, qui retrouve son embonpoint en
deux jours. C'est Marie Jarland qui s'est brûlé l'estomac, en buvant par
erreur un verre d'eau de cuivre, et qui sent la tumeur, venue à la
suite, se fondre. Du reste, les plus grosses tumeurs s'en vont de la
sorte, dans la piscine, sans laisser la moindre trace. Mais ce qui
frappe les yeux davantage, ce sont les ulcères, les cancers, toutes les
horribles plaies apparentes, qu'un souffle d'en haut cicatrise. Un juif,
un comédien, la main dévorée par un ulcère, n'eut qu'à la tremper et fut
guéri. Un jeune étranger, immensément riche, affligé au poignet droit
d'une loupe grosse comme un œuf de poule, la vit se dissoudre. Rose
Duval qui, par suite d'une tumeur blanche, avait au coude gauche un trou
à y loger une noix, put suivre le travail prompt de la chair neuve qui
comblait ce trou. La veuve Fromond, dont la lèvre était à moitié
détruite par un cancer, n'eut qu'à se la lotionner, et il ne resta pas
même une couture. Marie Moreau, souffrant affreusement d'un cancer au
sein, s'endormit, après avoir appliqué un linge imbibé d'eau de Lourdes;
et, quand elle se réveilla, deux heures plus tard, la douleur avait
cessé, la chair était nette, d'une fraîcheur de rose.

Enfin, sœur Hyacinthe entama les cures immédiates et radicales de
phtisie, et c'était le triomphe, la terrible maladie qui ravageait
l'humanité, que les incrédules défiaient la sainte Vierge de guérir,
qu'elle guérissait pourtant, disait-on, d'un seul geste de son petit
doigt. Cent cas, plus extraordinaires les uns que les autres, se
pressaient, débordaient. Marguerite Coupel, phtisique depuis trois ans,
le sommet des poumons mangé par les tubercules, se lève et s'en va,
éclatante de santé. Madame de la Rivière, qui crache le sang, couverte
d'une continuelle sueur froide, et dont les ongles sont violacés, sur
le point d'exhaler son dernier souffle, n'a besoin que de boire une
petite cuillerée d'eau qu'on verse entre ses dents: tout de suite, le
râle cesse, elle s'assoit, répond aux litanies, demande un bouillon. Il
faut à Julie Jadot quatre cuillerées; mais elle ne soutenait déjà plus
sa tête, elle était d'une constitution si délicate, que le mal semblait
l'avoir fondue: en quelques jours, elle devient très grasse. Anna Catry,
au degré le plus avancé, le poumon gauche à moitié détruit par une
caverne, est plongée cinq fois dans l'eau froide, contrairement à toute
prudence, et elle est guérie, le poumon est sain. Une autre, une jeune
fille poitrinaire, condamnée par quinze médecins, n'a rien demandé,
s'est simplement agenouillée à la Grotte, par hasard, toute surprise
ensuite d'avoir été guérie ainsi au passage, au raccroc, sans doute à
l'heure où la sainte Vierge apitoyée laisse tomber le miracle de ses
mains invisibles.

Des miracles, des miracles encore! ils pleuvaient comme des fleurs du
rêve, par un ciel clair et doux. Il y en avait de touchants, il y en
avait d'enfantins. Une vieille femme qui, la main ankylosée, ne pouvait
plus la remuer depuis trente ans, se lave et fait le signe de la croix.
La sœur Sophie qui aboyait comme une chienne, se plonge dans l'eau, en
sort la voix pure, chantant un cantique. Mustapha, un Turc, invoque la
Dame blanche, et recouvre l'œil droit, en y appliquant une compresse. Un
officier de turcos a été protégé à Sedan, un cuirassier de Reichshoffen
serait mort d'une balle au cœur, si cette balle, qui avait traversé son
portefeuille, ne s'était arrêtée devant une image de Notre-Dame de
Lourdes. Et les enfants, les pauvres petits qui souffrent, eux aussi
trouvaient grâce: un gamin de cinq ans, paralytique, déshabillé et tenu
pendant cinq minutes sous le jet glacé de la fontaine, se leva et
marcha; un autre, de quinze ans, qui ne poussait dans son lit qu'un
grognement de bête, s'élança de la piscine en criant qu'il était guéri;
un autre, de deux ans, un tout petit celui-là, qui n'avait jamais
marché, resta un quart d'heure dans l'eau froide, puis ragaillardi,
souriant, ainsi qu'un petit homme, fit ses premiers pas. Et, pour tous,
pour les petits comme pour les grands, les douleurs étaient vives,
pendant que le miracle opérait; car le travail de réparation ne pouvait
se faire sans une secousse extraordinaire de toute la machine humaine:
les os se régénéraient, la chair repoussait, le mal chassé s'échappait
en une convulsion dernière. Mais quel bien-être ensuite! Les médecins
n'en croyaient pas leurs yeux, leur étonnement éclatait à chaque
guérison, en voyant leurs malades courir, sauter, manger avec un appétit
dévorant. Toutes ces élues, ces femmes guéries faisaient trois
kilomètres, s'attablaient devant un poulet, dormaient douze heures à
poings fermés. Aucune convalescence du reste, une saute brusque de
l'agonie à la pleine santé, les membres remis à neuf, les plaies
bouchées, les organes rétablis dans leur intégrité, l'embonpoint revenu,
tout cela en un coup de foudre. La science était bafouée, on ne prenait
pas même les précautions les plus simples, baignant les femmes à toutes
les époques du mois, plongeant les phtisiques en sueur dans l'eau
glacée, laissant les plaies à leur putréfaction, sans aucun soin
antiseptique. Puis, à chaque miracle, quel cantique d'allégresse, quel
cri de reconnaissance et d'amour! La miraculée se jette à genoux, tout
le monde pleure, des conversions s'opèrent, des protestants et des juifs
embrassent le catholicisme, autres miracles de la foi dont le ciel
triomphe. Les habitants du village vont en foule attendre la miraculée
sur la route, pendant que les cloches sonnent à la volée; et, quand on
la voit sauter lestement de la voiture, des cris, des sanglots de joie
éclatent, on entonne le _Magnificat_. Gloire à la sainte Vierge!
reconnaissance et tendresse éternelles à la Mère de Dieu!

De toutes ces espérances réalisées, de toutes ces ardentes actions de
grâces, ce qui se dégageait, c'était cette gratitude à la Mère très
pure, à la Mère admirable. Elle était la grande passion de toutes les
âmes, la Vierge puissante, la Vierge clémente, le Miroir de justice, le
Trône de sagesse. Toutes les mains se tendaient vers elle, Rose mystique
dans l'ombre des chapelles, Tour d'ivoire à l'horizon du rêve, Porte du
ciel ouvrant sur l'infini. Dès l'aurore de chaque journée, elle luisait,
claire Étoile du matin, gaie de jeune espoir. N'était-elle pas encore la
Santé des infirmes, le Refuge des pécheurs, la Consolatrice des
affligés? La France avait toujours été son pays aimé, on l'y adorait
d'un culte fervent, le culte même de la femme et de la mère, dans une
envolée de tendresse brûlante; et c'était en France surtout qu'elle se
plaisait à se montrer aux petites bergères. Elle était si bonne aux
petits! elle s'occupait continuellement d'eux, on ne s'adressait si
volontiers à elle que parce qu'on la savait l'intermédiaire d'amour
entre la terre et le ciel. Chaque soir, elle pleurait des larmes d'or,
aux pieds de son divin Fils, pour obtenir de lui des grâces; et
c'étaient les miracles qu'il lui permettait de faire, ce beau champ
fleuri de miracles, odorants comme les roses du paradis, si prodigieux
d'éclat et de parfum.

Le train roulait, roulait toujours. On venait de traverser Coutras, il
était six heures. Et sœur Hyacinthe, se levant, tapa dans ses mains, en
répétant une fois encore:

--L'Angélus, mes enfants!

Jamais les _Ave_ ne s'étaient envolés dans une foi plus vive, plus
attisée par le désir d'être entendu du ciel. Et Pierre, alors, comprit
brusquement, eut l'explication nette de ces pèlerinages, de tous ces
trains qui roulaient par le monde entier, de ces foules accourues, de
Lourdes flamboyant là-bas comme le salut des corps et des âmes. Ah! les
pauvres misérables qu'il voyait, depuis le matin, râler de souffrance,
traîner leur triste carcasse dans la fatigue d'un tel voyage! Ils
étaient tous des condamnés, des abandonnés de la science, las d'avoir
consulté les médecins, d'avoir tenté la torture des remèdes inutiles. Et
comme on comprenait que, brûlant du désir de vivre encore, ne pouvant se
résigner sous l'injuste et indifférente nature, ils fissent le rêve d'un
pouvoir surhumain, d'une divinité toute-puissante, qui peut-être allait,
en leur faveur, arrêter les lois établies, changer le cours des astres
et revenir sur sa création! Dieu ne leur restait-il pas, si la terre
leur manquait? La réalité, pour eux, était trop abominable, il leur
naissait un immense besoin d'illusion et de mensonge. Oh! croire qu'il y
a quelque part un justicier suprême qui redresse les torts apparents des
êtres et des choses, croire qu'il y a un rédempteur, un consolateur qui
est le maître, qui peut faire remonter les torrents à leur source,
rendre la jeunesse aux vieillards, ressusciter les morts! Se dire, quand
on est couvert de plaies, qu'on a les membres tordus, le ventre enflé de
tumeurs, les poumons détruits, se dire que cela n'importe pas, que tout
peut disparaître et renaître sur un signe de la sainte Vierge, et qu'il
suffit de prier, de la toucher, d'obtenir d'elle la grâce d'être choisi!
Et, alors, quelle fontaine céleste d'espérance, lorsque se mettait à
couler le flot prodigieux de ces belles histoires de guérison, de ces
contes de fée adorables, qui berçaient, qui grisaient l'imagination
enfiévrée des malades et des infirmes! Depuis que la petite Sophie
Couteau, avec son pied blanc guéri, était montée dans ce wagon, ouvrant
le ciel illimité du divin et du surnaturel, comme l'on comprenait le
souffle de résurrection qui passait, soulevant peu à peu les plus
désespérés de leur couche de misère, faisant luire les yeux de tous,
puisque la vie était encore possible pour eux, et qu'ils allaient
peut-être la recommencer!

Oui, c'était bien cela. Si ce train lamentable roulait, roulait
toujours, si ce wagon était plein, si les autres étaient pleins; si la
France et le monde, du plus loin de la terre, étaient sillonnés par des
trains pareils; si des foules de trois cent mille croyants, charriant
avec elles des milliers de malades, se mettaient en branle d'un bout de
l'année à l'autre: c'était que, là-bas, la Grotte flambait dans sa
gloire comme un phare d'espoir et d'illusion, comme la révolte et le
triomphe de l'impossible sur l'inexorable matière. Jamais roman plus
passionnant n'avait été écrit pour exalter les âmes, au-dessus des rudes
conditions de l'existence. Rêver ce rêve, là était le grand bonheur
ineffable. Les pères de l'Assomption n'avaient vu, d'année en année,
s'élargir le succès de leurs pèlerinages, que parce qu'ils vendaient aux
peuples accourus de la consolation, du mensonge, ce pain délicieux de
l'espérance dont l'humanité souffrante a une continuelle faim, que rien
n'apaisera jamais. Et ce n'étaient pas seulement les plaies physiques
qui criaient du besoin d'être guéries, tout l'être moral et intellectuel
clamait sa misère, dans un désir insatiable de bonheur. Être heureux,
mettre la certitude de sa vie dans la foi, s'appuyer jusqu'à la mort sur
ce solide bâton de voyage, tel était le désir qui sortait de toutes les
poitrines, qui faisait s'agenouiller toutes les douleurs morales,
demandant la continuation de la grâce, la conversion des êtres chers, le
salut spirituel de soi-même et de ceux qu'on aime. L'immense cri se
propageait, montait, emplissait l'espace: être heureux à jamais, dans la
vie et dans la mort!

Et Pierre les avait bien vus tous, les souffrants qui l'entouraient, ne
plus sentir les cahots des roues, retrouver des forces, à chaque lieue
dévorée qui les rapprochait du miracle. Madame Maze, elle-même, devenait
bavarde, dans la certitude que la sainte Vierge lui rendrait son mari.
Madame Vincent, souriante, berçait doucement la petite Rose, en la
trouvant bien moins malade que ces enfants à demi morts qu'on plongeait
dans l'eau glacée et qui jouaient. M. Sabathier plaisantait avec M. de
Guersaint, lui expliquait qu'en octobre, quand il aurait des jambes, il
irait faire un tour à Rome, un voyage qu'il remettait depuis quinze ans.
Madame Vêtu, calmée, l'estomac tiraillé seulement, croyant qu'elle avait
faim, demandait à madame de Jonquière de lui laisser tremper des
mouillettes de biscuit dans un verre de lait; tandis qu'Élise Rouquet,
oubliant sa plaie, mangeait une grappe de raisin, à visage découvert. Et
la Grivotte, assise sur son séant, et le frère Isidore, qui avait cessé
de se plaindre, gardaient de tous ces beaux contes une telle fièvre
heureuse, qu'ils s'inquiétaient de l'heure, ayant l'impatience de la
guérison. Mais l'homme surtout, pendant une minute, ressuscita. Comme
sœur Hyacinthe essuyait de nouveau la sueur froide de son visage, il
ouvrit les paupières, tandis qu'un sourire éclairait un instant sa face.
Une fois encore, il avait espéré.

Marie gardait, dans sa petite main tiède, la main de Pierre. Il était
sept heures, on ne devait être à Bordeaux qu'à sept heures et demie; et
le train en retard, pour rattraper les minutes perdues, hâtait de plus
en plus sa marche, dans une vitesse folle. L'orage avait fini par
couler, une douceur infiniment pure tombait du grand ciel clair.

--Oh! Pierre, que c'est beau, que c'est beau! répéta de nouveau Marie,
en lui serrant la main de toute sa tendresse.

Et, se penchant vers lui, à demi-voix:

--Pierre, j'ai vu la sainte Vierge, tout à l'heure, et c'est votre
guérison que j'ai demandée et obtenue.

Le prêtre, comprenant, fut bouleversé par les yeux de divine lumière
qu'elle fixait sur les siens. Elle s'était oubliée, elle avait demandé
sa conversion; et ce souhait de foi, qui sortait candide de cette
créature souffrante et si chère, lui retournait l'âme. Pourquoi donc ne
croirait-il pas, un jour? Lui-même restait éperdu de tant de récits
extraordinaires. La chaleur étouffante du wagon l'avait étourdi, la vue
des misères entassées là faisait saigner sa chair pitoyable. Et la
contagion agissait, il ne savait plus bien où s'arrêtaient le réel et le
possible, incapable, au milieu de cet amas de faits stupéfiants, de
faire le partage, d'expliquer les uns et de rejeter les autres. Un
moment, comme un cantique de nouveau s'élevait, l'emportait au fil
entêté de son obsession, il ne s'appartint plus, il s'imagina qu'il
finissait par croire, dans le vertige halluciné de cet hôpital roulant,
roulant toujours, à toute vapeur.




V


Le train quitta Bordeaux après un arrêt de quelques minutes, durant
lequel ceux qui n'avaient pas dîné, se hâtèrent d'acheter des
provisions. D'ailleurs, les malades ne cessaient de boire un peu de
lait, de réclamer un biscuit, comme des enfants. Et, tout de suite, dès
qu'on fut de nouveau en marche, sœur Hyacinthe tapa dans ses mains.

--Allons, dépêchons-nous, la prière du soir!

Alors, pendant près d'un quart d'heure, il y eut un bourdonnement
confus, des _Pater_, des Ave, un examen de conscience, un acte de
contrition, un abandon de soi-même à Dieu, à la sainte Vierge et aux
saints, tout un remerciement de l'heureuse journée, que termina une
prière pour les vivants et pour les fidèles trépassés.

--Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il!

Il était huit heures dix, le crépuscule noyait déjà la campagne, une
plaine immense, prolongée par les brumes du soir, et où s'allumaient, au
loin, dans les maisons perdues, des étincelles vives. Les lampes du
wagon vacillaient, éclairaient d'une lumière jaune l'entassement des
bagages et des pèlerins, secoués par un mouvement de lacets continu.

--Vous savez, mes enfants, reprit sœur Hyacinthe, restée debout, que je
ferai faire le silence à Lamothe, à environ une heure d'ici. Vous avez
donc une heure pour vous amuser; mais soyez sages, ne vous excitez pas
trop. Et, après Lamothe, vous entendez bien, plus un mot, plus un
souffle, je veux que vous dormiez tous!

Cela les fit rire.

--Ah! mais, c'est la règle, vous êtes sûrement trop raisonnables pour ne
pas obéir.

Depuis le matin, en effet, ils avaient rempli ponctuellement le
programme des exercices religieux, indiqués heure par heure. Maintenant
que toutes les prières avaient été dites, les chapelets récités, les
cantiques chantés, c'était la journée finie, une courte récréation avant
le repos. Mais ils ne savaient que faire.

--Ma sœur, proposa Marie, si vous vouliez bien autoriser monsieur l'abbé
à nous faire une lecture? Il lit parfaitement, et j'ai justement là un
petit livre, une histoire de Bernadette si jolie...

On ne la laissa pas achever, tous crièrent, avec une passion éveillée
d'enfants auxquels on promet un beau conte:

--Oh! oui, ma sœur, oh? oui, ma sœur!

--Sans doute, dit la religieuse, je permets, du moment qu'il s'agit
d'une bonne lecture.

Pierre dut consentir. Mais il voulait être sous la lampe, et il lui
fallut changer de place avec M. de Guersaint, que cette annonce d'une
histoire avait ravi autant que les malades. Et, quand le jeune prêtre,
enfin installé, déclarant qu'il verrait assez clair, ouvrit le livre, un
frémissement de curiosité courut d'un bout du wagon à l'autre, toutes
les têtes s'allongèrent, recueillies, les oreilles tendues.
Heureusement, il avait la voix claire, il put dominer les roues, dont le
bruit n'était plus qu'un roulement assourdi, dans cette plaine immense
et plate.

Mais, avant de commencer, Pierre examinait le livre. C'était un de ces
petits livres de colportage, sortis des presses catholiques, répandus à
profusion par toute la chrétienté. Mal imprimé, de papier humble, il
portait, sur sa couverture bleue, une Notre-Dame de Lourdes, une naïve
image d'une grâce raidie et gauche. Une demi-heure suffirait
certainement pour le lire, sans hâte.

Et Pierre commença, de sa belle voix nette, au timbre doux et pénétrant.

--«C'était à Lourdes, petite ville des Pyrénées, le jeudi 11 février
1858. Le temps était froid et un peu couvert. On manquait de bois pour
préparer le dîner, dans la maison du pauvre, mais honnête meunier
François Soubirous. Sa femme, Louise, dit à sa seconde fille, Marie: «Va
ramasser du bois sur le bord du Gave ou dans les communaux.» Le Gave est
le nom d'un torrent qui traverse Lourdes.

«Marie avait une sœur aînée, nommée Bernadette, récemment arrivée de la
campagne, où de braves villageois l'avaient employée comme bergère.
C'était une enfant frêle et délicate, d'une grande innocence, mais dont
toute la science consistait à savoir dire le chapelet. Louise Soubirous
hésitait à l'envoyer au bois avec sa sœur, à cause du froid; cependant,
sur les instances de Marie et d'une petite voisine, nommée Jeanne
Abadie, elle la laissa partir.

«Les trois compagnes, descendant le long du torrent pour recueillir des
débris de bois mort, se trouvèrent en face d'une grotte, creusée dans un
grand rocher que les gens du pays appelaient Massabielle...»

Mais, arrivé à ce point de la lecture, comme il tournait la page, Pierre
s'arrêta, laissant retomber le petit livre. L'enfantillage du récit, les
phrases toutes faites et vides l'impatientaient. Lui qui avait entre les
mains le dossier complet de cette histoire extraordinaire, qui s'était
passionné à en étudier les moindres détails, et qui gardait au fond du
cœur une tendresse délicieuse, une infinie pitié pour Bernadette! Il
venait de se dire que l'enquête qu'il rêvait autrefois d'aller faire à
Lourdes, il pourrait la commencer le lendemain même. C'était une des
raisons qui l'avaient décidé au voyage. Et toute sa curiosité se
réveillait sur la voyante, qu'il aimait, parce qu'il la sentait une
candide, une véridique et une malheureuse, mais dont il aurait voulu
analyser et expliquer le cas. Certes, elle ne mentait pas, elle avait eu
sa vision, entendu des voix comme Jeanne d'Arc, et comme Jeanne d'Arc
elle délivrait la France, au dire des catholiques. Quelle était donc la
force qui l'avait produite, elle et son œuvre? Comment la vision
avait-elle pu grandir chez cette enfant misérable, et bouleverser toutes
les âmes croyantes jusqu'à renouveler les miracles des temps primitifs,
et fonder presque une religion nouvelle, au milieu d'une ville sainte,
bâtie à coups de millions, envahie par des foules qu'on n'avait pas vues
si exaltées ni si nombreuses depuis les croisades?

Alors, cessant de lire, il raconta ce qu'il savait, ce qu'il avait
deviné et rétabli, dans cette histoire si obscure encore, malgré les
flots d'encre qu'elle a fait couler. Il connaissait le pays, les mœurs,
les coutumes, à la suite de ses longues conversations avec son ami, le
docteur Chassaigne. Et il avait une facilité charmante de parole, une
émotion exquise, des dons remarquables d'orateur sacré, qu'il se
connaissait depuis le séminaire, mais dont il n'usait jamais. Dans le
wagon, quand on vit qu'il savait l'histoire bien mieux, bien plus
longuement que le petit livre, et qu'il la disait d'un air si doux, si
passionné, il y eut une recrudescence d'attention, un élan de ces âmes
douloureuses, affamées de bonheur, qui se donnaient toutes à lui.

D'abord, ce fut l'enfance de Bernadette, à Bartrès. Elle grandissait là
chez sa mère nourrice, la femme Lagües, qui, ayant perdu un nouveau-né,
avait rendu aux Soubirous, très pauvres, le service de nourrir et de
garder leur enfant. Ce village de quatre cents âmes, à une lieue
environ de Lourdes, se trouvait comme au désert, loin de toute route
fréquentée, caché parmi des verdures. Le chemin dévale, les quelques
maisons s'espacent, au milieu des herbages coupés de haies, plantés de
noyers et de châtaigniers; tandis que des ruisseaux clairs qui ne se
taisent jamais, suivent les pentes, le long des sentiers, et que, seule,
la vieille petite église romane domine sur un tertre, envahi par les
tombes du cimetière. De toutes parts, des coteaux boisés ondulent et
montent: c'est un trou dans les herbes d'une fraîcheur délicieuse, des
herbes au vert intense, que baigne un dessous trempé d'eau, les
éternelles nappes souterraines descendues des montagnes. Et Bernadette,
qui, depuis qu'elle était grande fille, payait sa nourriture en gardant
les agneaux, les menait paître pendant des saisons entières, perdue sous
ces feuillages, où elle ne rencontrait pas une âme. Parfois seulement,
du sommet d'un coteau, elle apercevait les montagnes au loin, le pic du
Midi, le pic de Viscos, masses éclatantes ou assombries selon la couleur
du temps, et que d'autres pics décolorés prolongeaient, des apparitions
à demi évanouies de visionnaire, comme il en passe dans les rêves. Puis,
c'était la maison des Lagües, où son berceau se trouvait encore, une
maison isolée, la dernière du village. Un pré s'étendait, planté de
poiriers et de pommiers, séparé seulement de la pleine campagne par une
source mince, qu'on pouvait franchir d'un saut. Dans l'habitation basse,
il n'y avait, à droite et à gauche de l'escalier de bois menant au
grenier, que deux vastes pièces, dallées de pierre, contenant chacune
quatre ou cinq lits. Les fillettes couchaient ensemble, s'endormaient en
regardant le soir les belles images, collées aux murs, pendant que la
grande horloge, dans sa caisse de sapin, battait l'heure gravement, au
milieu du grand silence.

Ah! ces années de Bartrès, dans quelle douceur ravie Bernadette les
avait vécues! Elle poussait chétive, toujours malade, souffrant d'un
asthme nerveux qui l'étouffait aux moindres sautes du vent; et, à douze
ans, elle ne savait ni lire ni écrire, ne parlant que le patois, restée
enfantine, retardée dans son esprit ainsi que dans son corps. C'était
une bonne petite fille, très douce, très sage, d'ailleurs une enfant
comme une autre, pas causeuse pourtant, plus contente d'écouter que de
parler. Bien qu'elle ne fût guère intelligente, elle montrait souvent
beaucoup de raison naturelle, avait même parfois la répartie prompte,
une sorte de gaieté simple qui faisait rire. On avait eu une peine
infinie à lui apprendre le chapelet. Quand elle le sut, elle parut
vouloir borner là sa science, elle le récita d'un bout de la journée à
l'autre, si bien qu'on ne la rencontrait plus, avec ses agneaux, que son
chapelet aux doigts, égrenant les _Pater_ et les _Ave_. Et que d'heures
elle vécut ainsi au penchant herbu des coteaux, noyée et comme hantée
dans le mystère des feuilles, ne voyant par instants du monde que les
cimes des montagnes lointaines, envolées dans la lumière, d'une légèreté
de songe! Les journées se succédaient, et elle ne promenait toujours que
son rêve étroit, l'unique prière qu'elle répétait, qui ne lui donnait
d'autre compagne et amie que la sainte Vierge, parmi cette solitude si
fraîche, si naïve d'enfance. Puis, que de belles soirées elle passa,
l'hiver, dans la salle de gauche, où il y avait du feu! Sa mère nourrice
avait un frère qui était prêtre et qui faisait parfois des lectures
admirables, des histoires de sainteté, des aventures prodigieuses à
faire trembler de peur et de joie, des apparitions du paradis sur la
terre, tandis que le ciel entr'ouvert laissait apercevoir la splendeur
des anges. Les livres qu'il apportait étaient souvent pleins d'images,
le bon Dieu au milieu de sa gloire, Jésus si délicat et si joli, avec
son visage de lumière, la sainte Vierge surtout qui revenait sans cesse,
resplendissante, vêtue de blanc, d'azur et d'or, si aimable, qu'elle la
revoyait parfois dans ses rêves. Mais la Bible était encore le livre
qu'on lisait le plus souvent, une vieille Bible jaunie par l'usage,
depuis plus de cent ans dans la famille; et, chaque soir de veillée, le
père nourricier, qui seul avait appris à lire, prenait une épingle, la
plantait au hasard, commençait la lecture en haut de la page de droite,
au milieu de la profonde attention des femmes et des enfants, qui
finissaient par savoir et qui auraient pu continuer, sans se tromper
d'un mot.

Bernadette préférait les livres pieux, où la sainte Vierge passait avec
son accueillant sourire. Pourtant, une lecture l'amusa aussi, celle de
la merveilleuse histoire des Quatre Fils Aymon. Sur la couverture jaune
du petit livre, tombé là de la balle de quelque colporteur égaré, on
voyait, en une gravure naïve, les quatre preux, Renaud et ses frères,
montés tous les quatre sur Bayard, leur fameux cheval de bataille, dont
la fée Orlande leur avait fait le royal cadeau. Et c'étaient des combats
sanglants, des constructions et des sièges de forteresse, des coups
d'épée terribles entre Roland et Renaud, qui allait enfin délivrer la
Terre Sainte, sans oublier le magicien Maugis aux merveilleux
enchantements, ni la princesse Clarisse, sœur du roi d'Aquitaine, plus
belle que le jour. L'imagination frappée, Bernadette avait parfois de la
peine à s'endormir, surtout les soirs où, délaissant les livres,
quelqu'un de la compagnie disait une histoire de sorcier. Elle était
très superstitieuse, jamais on ne l'aurait fait passer, après le coucher
du soleil, près d'une tour du voisinage, hantée par le diable. Toute la
contrée, d'ailleurs, dévote et simple d'esprit, était comme peuplée de
mystères, des arbres qui chantaient, des pierres où perlait le sang, des
carrefours où il fallait dire trois _Pater_ et trois _Ave_, si l'on ne
voulait pas rencontrer la bête aux sept cornes, qui emportait les filles
à la perdition. Et quelle richesse de contes terrifiants! Il y en avait
des centaines, on ne se serait plus arrêté, le soir, quand on les
entamait. D'abord, c'étaient les aventures des loups-garous, ces
misérables hommes forcés par le démon à entrer dans la peau des chiens,
les grands chiens blancs des montagnes: si l'on tire un coup de fusil
sur le chien et qu'un seul plomb le touche, l'homme est délivré; mais,
si le plomb ne touche que l'ombre, l'homme meurt immédiatement. Puis,
défilaient les sorciers et les sorcières, à l'infini. Une de ces
histoires passionnait Bernadette, celle d'un greffier de Lourdes qui
voulait voir le diable et qu'une sorcière menait dans un champ vague, à
minuit, le vendredi saint. Le diable arrivait, magnifiquement habillé de
rouge. Tout de suite, il proposait au greffier de lui acheter son âme,
ce que celui-ci feignait d'accepter. Justement, le diable tenait sous
son bras le registre où avaient signé les gens de la ville qui s'étaient
déjà vendus. Mais le greffier, malin, tirait de sa poche une prétendue
bouteille d'encre, qui n'était autre qu'une bouteille d'eau bénite; et
il aspergeait le diable, lequel poussait des cris affreux, pendant que
lui prenait la fuite, en emportant le registre. Alors, une course folle
commençait, qui pouvait durer la soirée entière, par les monts, par les
vaux, au travers des forêts et des torrents. «Rends-moi le
registre!--Non, tu ne l'auras pas!» Et cela recommençait toujours.
«Rends-moi le registre!--Non, tu ne l'auras pas!» Le greffier, enfin,
qui avait son idée, hors d'haleine, près de succomber, se jetait dans le
cimetière, en terre bénite, d'où il narguait le diable, en agitant le
registre, ayant ainsi sauvé les âmes de tous les malheureux qui avaient
signé. Et, ces soirs-là, avant de s'abandonner au sommeil, Bernadette
disait mentalement un chapelet, heureuse de voir l'enfer bafoué,
tremblante cependant à l'idée qu'il reviendrait sûrement rôder autour
d'elle, dès qu'on aurait soufflé la lampe.

Tout un hiver, les veillées se firent dans l'église. Le curé Ader
l'avait permis, et beaucoup de familles venaient là, pour économiser la
lumière; sans compter qu'on avait plus chaud, à être ainsi tous
ensemble. On lisait la Bible, on disait des prières en commun. Les
enfants finissaient par s'endormir. Seule, Bernadette luttait jusqu'au
bout, si contente d'être chez le bon Dieu, dans cette nef étroite, dont
les minces nervures étaient peintes en rouge et en bleu. Au fond,
l'autel, peint également et doré, avec ses colonnes torses, avec ses
retables, Marie chez Anne et la Décollation de saint Jean, se dressait,
d'une richesse fauve et un peu barbare. Et l'enfant, dans la somnolence
qui l'envahissait, devait voir se lever la vision mystique de ces images
violemment coloriées, le sang couler des plaies, les auréoles flamboyer,
la Vierge revenir toujours et la regarder de ses yeux couleur du ciel,
de ses yeux vivants, tandis qu'elle lui semblait sur le point d'ouvrir
ses lèvres de vermillon, pour lui adresser la parole. Pendant des mois,
elle vécut de la sorte ses soirées, dans ce demi-sommeil, en face de
l'autel vague et somptueux, dans ce commencement de rêve divin qu'elle
emportait, pour l'achever au lit, dormant sans un souffle, sous la garde
de son bon ange.

Et ce fut aussi dans cette vieille église, si humble et si pleine de foi
ardente, que Bernadette commença à suivre le catéchisme. Elle allait
avoir quatorze ans, il était grand temps qu'elle fît sa première
communion. Sa mère nourrice, qui passait pour avare, ne l'envoyait pas à
l'école, l'utilisant dans la maison du matin au soir. M. Barbet,
l'instituteur, ne la vit jamais à sa classe. Mais, un jour qu'il faisait
la leçon de catéchisme, en remplacement de l'abbé Ader, indisposé, il la
remarqua pour sa piété et sa modestie. Le prêtre aimait beaucoup
Bernadette; et il parlait souvent d'elle à l'instituteur, il lui disait
qu'il ne pouvait la regarder, sans songer aux enfants de la Salette,
car ces enfants avaient dû être simples, bons et pieux comme elle, pour
que la sainte Vierge leur fût apparue. Un autre matin, les deux hommes,
en dehors du village, l'ayant vue de loin, avec son petit troupeau, se
perdre parmi les grands arbres, le prêtre se retourna, à plusieurs
reprises, en disant de nouveau: «J'ignore ce qui se passe en moi, mais
toutes les fois que je rencontre cette enfant, il me semble apercevoir
Mélanie, la petite bergère, la compagne du petit Maximin.» Certainement,
il était obsédé par cette pensée singulière, qui se trouva être une
prédiction. Et, un jour, après le catéchisme, ou même un soir, à la
veillée de l'église, n'avait-il pas conté la merveilleuse histoire,
vieille de douze années déjà, la Dame à la robe éblouissante qui
marchait sur l'herbe sans la courber, la sainte Vierge qui s'était
montrée à Mélanie et à Maximin, sur la montagne, au bord d'un ruisseau,
pour leur confier un grand secret et leur annoncer la colère de son
Fils? Depuis ce jour, une source, née des larmes de la Vierge,
guérissait toutes les maladies, tandis que le secret, confié à un
parchemin scellé de trois cachets de cire, dormait à Rome. Sans doute,
cette histoire admirable, Bernadette l'avait écoutée passionnément, de
son air muet de dormeuse éveillée, puis l'avait emportée au désert de
feuilles où elle passait les jours, pour la revivre derrière ses
agneaux, pendant que, grain à grain, son chapelet glissait entre ses
doigts frêles.

Et telle s'écoula l'enfance, à Bartrès. Ce qui ravissait, chez cette
Bernadette chétive et pauvre, c'étaient les yeux d'extase, les beaux
yeux de visionnaire, où, comme des oiseaux dans un ciel pur, passait le
vol des rêves. La bouche était grande et trop forte, indiquant la bonté;
la tête, carrée, au front droit, aux épais cheveux noirs, aurait paru
commune, sans son charme de doux entêtement. Mais qui n'entrait pas dans
son regard, ne la remarquait pas: elle n'était plus qu'une enfant
quelconque, la pauvresse des routes, la fillette poussée à regret,
d'une humilité craintive. Et c'était dans son regard que l'abbé Ader
avait sûrement lu avec trouble tout ce qui allait fleurir en elle, le
mal étouffant dont souffrait sa triste chair de gamine, la solitude de
verdure où elle avait grandi, la douceur bêlante de ses agneaux, la
Salutation angélique promenée sous le ciel, répétée jusqu'à
l'hallucination, et les prodigieuses histoires entendues chez sa mère
nourrice, et les veillées passées devant les retables vivants de
l'église, et tout l'air de primitive foi qu'elle avait respiré dans ce
pays lointain, barré de montagnes.

Le 7 janvier, Bernadette venait d'avoir quatorze ans, et ses parents,
les Soubirous, voyant qu'elle n'apprenait rien à Bartrès, résolurent de
la reprendre définitivement chez eux, à Lourdes, pour qu'elle y suivît
le catéchisme avec assiduité, de manière à préparer sérieusement sa
première communion. Et elle était donc à Lourdes depuis quinze à vingt
jours, lorsque, par un temps froid et un peu couvert, le 11 février, un
jeudi...

Mais Pierre dut s'interrompre, sœur Hyacinthe s'était levée, tapant
vigoureusement dans ses mains.

--Mes enfants, il est plus de neuf heures... Le silence! le silence!

On venait en effet de dépasser Lamothe, le train roulait avec son
ronflement sourd dans une mer de ténèbres, au travers des plaines sans
fin des Landes, submergées par la nuit. Depuis dix minutes déjà, on
aurait dû ne plus souffler dans le wagon, dormir ou souffrir, sans une
parole. Et il y eut pourtant une révolte.

--Oh! ma sœur, s'écria Marie, dont les yeux étincelaient, un petit quart
d'heure encore! Nous en sommes au moment le plus intéressant.

Dix voix, vingt voix s'élevèrent.

--Oui, de grâce! encore un petit quart d'heure! Tous voulaient entendre
la suite, brûlant de curiosité, comme s'ils n'avaient pas connu
l'histoire, tellement ils étaient pris par les détails d'humanité
attendrie et souriante que donnait le conteur. Les regards ne le
quittaient plus, les têtes se tendaient vers lui, bizarrement éclairées,
sous les lampes fumeuses. Et il n'y avait pas que les malades, les dix
femmes du compartiment du fond, elles aussi, se passionnaient,
tournaient leurs pauvres faces laides, belles de naïve croyance,
heureuses de ne pas perdre un mot.

--Non, je ne peux pas! déclara d'abord sœur Hyacinthe. Le programme est
formel, il faut faire silence.

Cependant, elle fléchissait, si intéressée elle-même, qu'elle en avait
un battement de cœur, sous sa guimpe. Marie insista de nouveau,
suppliante; tandis que son père, M. de Guersaint, qui écoutait d'un air
très amusé, déclarait qu'on allait en être malade, si l'on ne continuait
pas; et, comme madame de Jonquière souriait d'un air indulgent, la sœur
finit par céder.

--Eh bien! voyons, encore un petit quart d'heure, mais rien qu'un petit
quart d'heure, n'est-ce pas? parce que je serais fautive.

Pierre avait attendu paisiblement, sans intervenir. Et il continua de la
même voix pénétrante, où le doute s'attendrissait de pitié pour ceux qui
souffrent et qui espèrent.

Maintenant, le récit reprenait à Lourdes, rue des Petits-Fossés, une rue
morne, étroite et tortueuse, qui descend entre des maisons pauvres et
des murs grossièrement crépis. Au rez-de-chaussée d'une de ces tristes
demeures, au bout d'une allée noire, les Soubirous occupaient une
chambre unique, où sept personnes s'entassaient, le père, la mère et les
cinq enfants. On voyait à peine clair, la cour intérieure, toute petite
et humide, s'éclairait d'un jour verdâtre. On dormait là, en tas; on y
mangeait, quand on avait du pain. Depuis quelque temps, le père,
meunier de son état, trouvait difficilement du travail chez les autres.
Et c'était de ce trou obscur, de cette misère basse, que, par ce froid
jeudi de février, Bernadette, l'aînée, s'en était allée ramasser du bois
mort, avec Marie, sa sœur cadette, et Jeanne, une petite amie du
voisinage.

Alors, longuement, le beau conte se déroula: comment les trois fillettes
étaient descendues au bord du Gave, de l'autre côté du Château, comment
elles avaient fini par se trouver dans l'île du Chalet, en face du
rocher de Massabielle, dont les séparait seulement l'étroit chenal du
moulin de Sâvy. C'était un lieu sauvage, où le berger commun conduisait
souvent les porcs du pays, qui, par les averses brusques, s'abritaient
sous ce rocher de Massabielle, que creusait à sa base une sorte de
grotte peu profonde, obstruée d'églantiers et de ronces. Le bois mort
était rare, Marie et Jeanne traversèrent le chenal, en apercevant, de
l'autre côté, tout un glanage de branches, charriées et laissées là par
le torrent; tandis que Bernadette, plus délicate, un peu demoiselle,
restait sur la rive à se désespérer, n'osant se mouiller les pieds. Elle
avait de la gourme à la tête, sa mère lui avait bien recommandé de
s'envelopper avec soin dans son capulet, un grand capulet blanc qui
tranchait sur sa vieille robe de laine noire. Quand elle vit que ses
compagnes refusaient de l'aider, elle se résigna à quitter ses sabots et
à retirer ses bas. Il était environ midi, les neuf coups de l'Angélus
devaient sonner à la paroisse, dans ce grand ciel calme d'hiver, voilé
d'un fin duvet de nuages. Et ce fut alors qu'un grand trouble monta en
elle, soufflant dans ses oreilles avec un tel bruit de tempête, qu'elle
crut entendre passer un ouragan, descendu des montagnes: elle regarda
les arbres, elle fut stupéfaite; car pas une feuille ne remuait. Puis,
elle pensa s'être trompée, et elle allait ramasser ses sabots, lorsque,
de nouveau, le grand souffle la traversa; mais, cette fois, le trouble
des oreilles gagnait les yeux, elle ne voyait plus les arbres, elle
était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive, qui lui parut
se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et
haute, pareille à une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les
genoux. Qu'était-ce donc, mon Dieu? Parfois, aux vilains temps, lorsque
son asthme l'oppressait davantage, elle rêvait pendant des nuits
entières, des rêves souvent pénibles, dont elle gardait l'étouffement au
réveil, même lorsqu'elle ne se souvenait de rien. Des flammes
l'entouraient, le soleil passait devant sa face. Avait-elle ainsi rêvé,
la nuit précédente? Était-ce la continuation de quelque songe oublié?
Puis, peu à peu, une forme s'indiqua, elle crut reconnaître une figure,
que la vive lumière faisait toute blanche. Dans la crainte que ce ne fût
le diable, la cervelle hantée d'histoires de sorcières, elle s'était
mise à dire son chapelet. Et, quand, la lumière éteinte peu à peu, elle
eut rejoint Marie et Jeanne, après avoir traversé le chenal, elle fut
surprise que ni l'une ni l'autre n'eussent rien vu, pendant qu'elles
ramassaient du bois devant la grotte. Et, en revenant à Lourdes, les
trois fillettes causèrent: elle avait donc vu quelque chose, elle? Mais
elle ne voulait pas répondre, inquiète et un peu honteuse; enfin, elle
dit qu'elle avait vu quelque chose habillé de blanc.

Dès lors, la rumeur partit de là et grandit. Les Soubirous, mis au
courant, s'étaient fâchés de ces enfantillages, en défendant à leur
fille de retourner au rocher de Massabielle. Mais tous les enfants du
quartier se répétaient déjà l'histoire, les parents durent céder, le
dimanche, et laisser Bernadette aller à la grotte, avec une bouteille
d'eau bénite, pour savoir décidément si l'on n'avait pas affaire au
diable. Elle revit la clarté, la figure qui se complétait, qui souriait,
sans avoir peur de l'eau bénite. Et, le jeudi encore, elle revint,
accompagnée d'autres personnes, et ce fut ce jour-là seulement que la
Dame au vif éclat s'incarna au point de lui adresser enfin la parole:
«Faites-moi la grâce de venir ici pendant quinze jours.» Peu à peu, la
Dame s'était ainsi précisée, le quelque chose habillé de blanc devenait
une Dame plus belle qu'une reine, comme on n'en voit que sur les images.
D'abord, devant les questions dont le voisinage l'accablait du matin au
soir, Bernadette s'était montrée hésitante, agitée de scrupules. Puis,
il avait semblé que, sous la suggestion même de ces interrogatoires, la
figure se faisait plus nette, prenait une vie définitive, des lignes et
des couleurs dont l'enfant, dans ses descriptions, ne devait jamais plus
s'écarter. Les yeux étaient bleus et très doux, la bouche rose et
souriante, l'ovale du visage avait à la fois une grâce de jeunesse et de
maternité. On voyait à peine, sous le bord du voile qui couvrait la tête
et descendait jusqu'aux talons, la frisure discrète d'une admirable
chevelure blonde. La robe, toute blanche, éclatante, devait être d'une
étoffe inconnue à la terre, tissée de soleil. L'écharpe, couleur du
ciel, mollement nouée, laissait pendre deux longs bouts flottants, d'une
légèreté d'air matinal. Le chapelet, passé au bras droit, avait des
grains d'une blancheur de lait, tandis que les chaînons et la croix
étaient d'or. Et, sur les pieds nus, sur les adorables pieds de neige
virginale, fleurissaient deux roses d'or, les roses mystiques de cette
chair immaculée de mère divine. Où donc Bernadette l'avait-elle vue,
cette sainte Vierge, si traditionnelle dans sa composition simpliste,
sans un bijou, d'une grâce primitive de peuple enfant? dans quel livre à
images du frère de sa mère nourrice, le bon prêtre qui faisait de si
belles lectures? dans quelle statuette, dans quel tableau, dans quel
vitrail de l'église peinte et dorée où elle avait grandi? Surtout, ces
roses d'or sur les pieds nus, cette délicieuse imagination d'amour,
cette floraison dévote de la chair de la femme, de quel roman de
chevalerie venait-elle, de quelle histoire contée au catéchisme par
l'abbé Ader, de quel rêve inconscient promené sous les ombrages de
Bartrès, en répétant sans fin les obsédantes dizaines de la Salutation
angélique?

La voix de Pierre s'était encore attendrie; car, s'il ne disait pas
toutes ces choses aux simples d'esprit qui l'écoutaient, l'explication
humaine que son doute, au fond de lui, tentait de donner à ces prodiges,
rendait son récit frémissant d'une sympathique fraternité. Il aimait
Bernadette davantage pour le charme de son hallucination, cette Dame
d'un abord si gracieux, parfaitement aimable, pleine de politesse pour
apparaître et disparaître. La grande lumière se montrait d'abord, puis
la vision se formait, allait, venait, se penchait, se remuait dans un
flottement insensible et léger; et, quand elle s'évanouissait, la
lumière persistait un instant encore, puis s'éteignait comme un astre
qui meurt. Aucune Dame de ce monde ne pouvait avoir un visage si blanc
et si rose, si beau de la beauté enfantine des images de première
communion. L'églantier de la grotte ne blessait même pas ses pieds nus
adorés, fleuris d'or.

Et Pierre, tout de suite, raconta les autres apparitions. La quatrième
et la cinquième eurent lieu le vendredi et le samedi; mais la Dame au
vif éclat, qui n'avait point encore dit son nom, se contenta de sourire
et de saluer, sans prononcer une parole. Le dimanche, elle pleura, elle
dit à Bernadette: «Priez pour les pécheurs.» Le lundi, elle lui fit le
grand chagrin de ne pas se montrer, voulant l'éprouver sans doute. Mais,
le mardi, elle lui confia un secret personnel, qui ne devait jamais être
divulgué; puis, elle lui indiqua enfin la mission dont elle la
chargeait: «Allez dire aux prêtres qu'il faut bâtir ici une chapelle.»
Le mercredi, elle murmura à plusieurs reprises le mot: «Pénitence!
pénitence! pénitence!» que l'enfant répéta en baisant la terre. Le
jeudi, elle dit: «Allez boire à la fontaine et vous y laver, et vous
mangerez de l'herbe qui est à côté», paroles que Bernadette finit par
comprendre, lorsqu'une source eut jailli sous ses doigts, au fond de la
grotte; et ce fut le miracle de la fontaine enchantée. Ensuite, la
seconde semaine se déroula: elle ne parut pas le vendredi, elle fut
exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, regardant avec son
sourire l'humble fille de son choix, qui, à chaque apparition, récitait
le chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux jusqu'à la source,
pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars, dernier jour des
mystiques rendez-vous, elle demanda plus instamment la construction
d'une chapelle, pour que les peuples s'y rendissent en procession, de
tous les points de la terre. Cependant, jusque-là, à toutes les demandes
elle avait refusé de répondre qui elle était; et ce fut seulement le
jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les
mains, levant les yeux au ciel, dit: «Je suis l'Immaculée Conception.»
Deux fois encore, à plus de trois mois d'intervalle, le 7 avril et le 16
juillet, elle apparut: la première fois pour le miracle du cierge, ce
cierge au-dessus duquel l'enfant laissa longtemps sa main par mégarde,
sans la brûler; la seconde fois pour l'adieu, le dernier sourire et le
dernier salut de gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions
bien comptées, et plus jamais elle ne se montra.

Pierre s'était comme dédoublé. Tandis qu'il continuait son beau conte
bleu, si doux aux misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette
pitoyable et chère, dont la fleur de souffrance avait fleuri si
joliment. Selon le mot brutal d'un médecin, cette fillette de quatorze
ans, tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée par un asthme,
n'était en somme qu'une irrégulière de l'hystérie, une dégénérée à coup
sûr, une enfantine. Si les crises violentes manquaient, si elle n'avait
pas dans les accès la raideur des muscles, si elle gardait le souvenir
précis de ses rêves, c'était simplement qu'elle apportait le très
curieux document de son cas spécial; et l'inexpliqué seul constitue le
miracle, la science sait encore si peu de chose, au milieu de la variété
infinie des phénomènes, selon les êtres! Que de bergères, avant
Bernadette, avaient ainsi vu la Vierge, dans le même enfantillage!
N'était-ce pas toujours la même histoire, la Dame vêtue de lumière, le
secret confié, la source qui jaillit, la mission à remplir, les miracles
dont l'enchantement va convertir les foules? Et toujours le rêve d'une
enfant pauvre, la même enluminure de paroissien, l'idéal fait de beauté
traditionnelle, de douceur et de politesse, la naïveté des moyens et
l'identité du but, des délivrances de peuples, des constructions
d'églises, des processions de fidèles! Puis, toutes les paroles tombées
du ciel se ressemblaient, des appels à la pénitence, des promesses de
secours divin; et il n'y avait ici de nouveau que cette déclaration
extraordinaire: «Je suis l'Immaculée Conception», qui éclatait là comme
l'utile reconnaissance par la sainte Vierge elle-même du dogme promulgué
en cour de Rome, trois années plus tôt. Ce n'était pas la Vierge
Immaculée qui apparaissait, mais l'Immaculée Conception, l'abstraction
elle-même, la chose, le dogme, de sorte qu'on pouvait se demander si la
Vierge aurait parlé ainsi. Les autres paroles, il était possible que
Bernadette les eût entendues et gardées dans un coin inconscient de sa
mémoire. Mais celle-ci, d'où venait-elle donc, pour apporter au dogme
encore discuté le prodigieux appui du témoignage de la Mère conçue sans
péché?

À Lourdes, l'émotion était immense, des foules accouraient, des miracles
commençaient à se produire, tandis que se déclaraient les inévitables
persécutions, qui assurent le triomphe des religions nouvelles. Et
l'abbé Peyramale, le curé de Lourdes, un grand honnête homme, d'esprit
droit et vigoureux, pouvait dire avec raison qu'il ne connaissait pas
cette enfant, qu'on ne l'avait pas encore vue au catéchisme. Où était
donc la pression, la leçon apprise? Il n'y avait toujours que l'enfance
à Bartrès, les premiers enseignements de l'abbé Ader, des conversations
peut-être, des cérémonies religieuses en l'honneur du dogme récent, ou
simplement le cadeau d'une de ces médailles qu'on avait répandues à
profusion. Jamais l'abbé Ader ne devait reparaître, lui qui avait
prophétisé la mission de Bernadette. Il allait rester absent de cette
histoire, après avoir été le premier à sentir éclore la petite âme entre
ses mains pieuses. Et toutes les forces ignorées du village perdu, de ce
coin de verdure borné et superstitieux, continuaient pourtant à
souffler, troublant les cervelles, élargissant la contagion du mystère.
On se souvenait qu'un berger d'Argelès, en parlant, du rocher de
Massabielle, avait prédit que de grandes choses se passeraient là.
D'autres enfants tombaient en extase, les yeux grands ouverts, les
membres secoués de convulsions; mais eux voyaient le diable. Un vent de
folie semblait passer sur la contrée. Place du Porche, à Lourdes, une
vieille dame déclarait que Bernadette n'était qu'une sorcière et qu'elle
avait vu dans son œil la patte de crapaud. Pour les autres, pour les
milliers de pèlerins accourus, elle était une sainte, dont ils baisaient
les vêtements. Des sanglots éclataient, une frénésie soulevait les âmes,
lorsqu'elle tombait à genoux devant la grotte, un cierge allumé dans sa
main droite, égrenant de la gauche son chapelet. Elle devenait très
pâle, très belle, transfigurée. Les traits remontaient doucement,
s'allongeaient en une expression de béatitude extraordinaire, pendant
que les yeux s'emplissaient de clarté et que la bouche entr'ouverte
remuait, comme si elle eût prononcé des paroles qu'on n'entendait pas.
Et il était bien certain qu'elle n'avait plus de volonté propre,
envahie par son rêve, possédée à ce point par lui, dans le milieu étroit
et spécial où elle vivait, qu'elle le continuait même éveillée, qu'elle
l'acceptait comme la seule réalité indiscutable, prête à la confesser au
prix de son sang, la répétant sans fin et s'y obstinant, avec des
détails invariables. Elle ne mentait pas, car elle ne savait pas, ne
pouvait pas, ne voulait pas vouloir autre chose.

Pierre, maintenant, s'oubliait à faire une peinture charmante de
l'ancien Lourdes, de cette petite ville pieuse, endormie au pied des
Pyrénées. Autrefois, le Château, bâti sur son rocher au carrefour des
sept vallées du Lavedan, était la clef des montagnes. Mais, aujourd'hui,
démantelé, il n'était plus qu'une masure tombant en ruine, à l'entrée
d'une impasse. La vie moderne venait buter là, contre le formidable
rempart des grands pics neigeux; et, seul, le chemin de fer
transpyrénéen, si on l'avait construit, aurait pu établir une active
circulation de la vie sociale, dans ce coin perdu, où elle stagnait
comme une eau morte. Oublié donc, Lourdes sommeillait, heureux et lent,
au milieu de sa paix séculaire, avec ses rues étroites, pavées de
cailloux, ses maisons noires, aux encadrements de marbre. Les vieilles
toitures se massaient toutes encore à l'est du Château; la rue de la
Grotte, qui s'appelait la rue du Bois, n'était qu'un chemin désert,
impraticable; aucune maison ne descendait jusqu'au Gave, roulant alors
ses eaux écumeuses à travers l'absolue solitude des saules et des hautes
herbes. Sur la place du Marcadal, on voyait de rares passants en
semaine, des ménagères qui se hâtaient, des petits rentiers promenant
leurs loisirs; et il fallait attendre le dimanche ou les jours de foire,
pour trouver, au Champ commun, la population endimanchée, la foule des
éleveurs descendue des lointains plateaux, avec leurs bêtes. Pendant la
saison des Eaux, le passage des baigneurs de Cauterets et de Bagnères
donnait aussi quelque animation, des diligences traversaient la ville
deux fois par jour; mais elles arrivaient de Pau par une route
détestable, et il fallait passer à gué le Lapaca, qui débordait souvent;
puis, on montait la raide chaussée de la rue Basse, on longeait la
terrasse de l'église, ombragée de grands ormeaux. Et quelle paix autour
de cette vieille église, dans cette vieille église, à demi espagnole,
pleine d'anciennes sculptures, des colonnes, des retables, des statues,
peuplée de visions d'or et de chairs peintes, cuites par le temps, comme
entrevues à la lueur de lampes mystiques! Toute la population venait là
pratiquer, s'emplir les yeux de ce rêve du mystère. Il n'y avait pas
d'incrédules, c'était le peuple de la foi primitive, chaque corporation
marchait sous la bannière de son saint, des confréries de toutes sortes
réunissaient la cité entière, aux matins de fête, en une seule famille
chrétienne. Aussi, comme une fleur exquise poussée dans un vase
d'élection, une grande pureté de mœurs régnait-elle. Les garçons ne
trouvaient même pas pour se perdre un lieu de débauche, toutes les
filles grandissaient en parfum et en beauté d'innocence, sous les yeux
de la sainte Vierge, Tour d'ivoire et Trône de sagesse.

Et comme l'on comprenait que Bernadette, née de cette terre de sainteté,
y eût fleuri telle qu'une rose naturelle, éclose sur les églantiers du
chemin! Elle était la floraison même de ce pays ancien de croyance et
d'honnêteté, elle n'aurait certainement pas poussé ailleurs, elle ne
pouvait se produire et se développer que là, dans cette race attardée,
au milieu de la paix endormie d'un peuple enfant, sous la discipline
morale de la religion. Et quel amour avait tout de suite éclaté autour
d'elle! quelle foi aveugle en sa mission, quelle consolation immense et
quel espoir, dès les premiers miracles! Un long cri de soulagement
venait d'accueillir les guérisons du vieux Bouriette, recouvrant la
vue, et du petit Justin Bouhohorts, ressuscitant dans l'eau glacée de la
fontaine. Enfin, la sainte Vierge intervenait en faveur des désespérés,
forçait la nature marâtre à être juste et charitable. C'était le règne
nouveau de la toute-puissance divine, qui bouleversait les lois du monde
pour le bonheur des souffrants et des pauvres. Les miracles se
multipliaient, ils éclataient plus extraordinaires de jour en jour,
comme les preuves indéniables de la véracité de Bernadette. Et elle
était bien la rose du parterre divin, dont l'œuvre embaume, qui voit
naître autour d'elle toutes les autres fleurs de la grâce et du salut.

Pierre en était arrivé là, disait de nouveau les miracles, allait
continuer par le prodigieux triomphe de la Grotte, lorsque sœur
Hyacinthe, réveillée en sursaut du charme où le récit la tenait, se mit
vivement debout.

--En vérité, il n'y a pas de bon sens... Onze heures vont bientôt
sonner...

C'était vrai. On avait dépassé Morcenx, on arrivait à Mont-de-Marsan. Et
elle tapa dans ses mains.

--Le silence, mes enfants, le silence!

Cette fois, on n'osa pas se révolter, car elle avait raison, ce n'était
guère sage. Mais quel regret! ne pas entendre la suite, rester ainsi au
beau milieu de l'histoire! Les dix femmes, dans le compartiment du fond,
laissèrent même entendre un murmure de désappointement; tandis que les
malades, la face toujours tendue, les yeux grands ouverts sur la clarté
d'espoir, là-bas, semblaient écouter encore. Ces miracles, qui
revenaient sans cesse, finissaient par les hanter d'une joie énorme et
surnaturelle.

--Et, ajouta la religieuse gaiement, que je n'en entende plus une
souffler, autrement je la mets en pénitence!

Madame de Jonquière eut un rire de bonhomie.

--Obéissez, mes enfants, dormez, dormez gentiment, pour avoir la force,
demain, de prier de tout votre cœur, à la Grotte.

Alors, le silence se fit, personne ne parla plus; et il n'y eut plus que
le grondement des roues, les secousses du train, emporté à toute vapeur,
dans la nuit noire.

Pierre ne put dormir. À côté de lui, M. de Guersaint ronflait déjà
légèrement, l'air bienheureux, malgré la dureté de la banquette.
Longtemps, le prêtre avait vu les yeux de Marie grands ouverts, pleins
encore de l'éclat des merveilles qu'il venait de conter. Elle les tenait
ardemment sur lui; et puis, elle les avait fermés; et il ne savait pas
si elle sommeillait ou si elle revivait, paupières closes, le continuel
miracle. Maintenant, des malades rêvaient tout haut, avaient des rires
que des plaintes coupaient, inconscientes. Peut-être voyaient-ils les
archanges fendre leur chair, pour en arracher le mal. D'autres, pris
d'insomnie, se retournaient, étouffaient un sanglot, regardaient l'ombre
fixement. Et Pierre, frémissant de tout le mystère évoqué, éperdu et ne
se retrouvant pas, dans ce milieu délirant de fraternité souffrante,
finissait par détester sa raison, en communion étroite avec ces humbles,
résolu à croire comme eux. À quoi bon cette enquête physiologique sur
Bernadette, si compliquée, si pleine de lacunes? Pourquoi ne pas
l'accepter ainsi qu'une messagère de l'au-delà, une élue de l'inconnu
divin? Les médecins n'étaient que des ignorants, de mains brutales,
tandis qu'il serait si doux de s'endormir dans la foi des petits
enfants, aux jardins enchantés de l'impossible! Il eut enfin un
délicieux moment d'abandon, ne cherchant plus à rien s'expliquer,
acceptant la voyante avec son cortège somptueux de miracles, s'en
remettant tout entier à Dieu pour penser et vouloir à sa place. Et il
regardait au dehors par la glace, qu'on n'osait baisser, à cause des
phtisiques; et il voyait la nuit immense, baignant la campagne, au
travers de laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté là, le
ciel était d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes
eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant
seules d'une mystérieuse lueur les champs rafraîchis et muets, qui
déroulaient à l'infini la noire solitude de leur sommeil. Par les
landes, par les vallées, par les coteaux, le wagon de misère et de
souffrance roulait, roulait toujours, surchauffé, empesté, lamentable et
vagissant, au milieu de la sérénité de cette nuit auguste, si belle et
si douce.

À une heure du matin, on avait passé à Riscle. Le silence continuait,
pénible, halluciné, parmi les cahots. À deux heures, à Vic de Bigorre,
il y eut des plaintes sourdes: le mauvais état de la voie secouait les
malades, dans une trépidation insupportable. Et ce fut seulement après
Tarbes, à deux heures et demie, qu'on rompit enfin le silence et qu'on
récita les prières du matin, encore en pleine nuit noire. C'était le
_Pater_ et l'_Ave_, c'était le _Credo_, c'était l'appel à Dieu, pour lui
demander le bonheur d'une journée glorieuse. Ô mon Dieu! donnez-moi
assez de force pour éviter tout le mal, pour pratiquer tout le bien,
pour souffrir toutes les peines!

Maintenant, on ne devait plus s'arrêter qu'à Lourdes. Encore trois
quarts d'heure à peine, et Lourdes flambait, avec son immense espoir, au
fond de cette nuit si cruelle et si longue. Le réveil pénible en était
enfiévré, une agitation dernière montait, au milieu du malaise matinal,
dans l'abominable souffrance qui recommençait.

Mais sœur Hyacinthe, surtout, s'inquiétait de l'homme, dont elle n'avait
pas cessé d'éponger la face, couverte de sueur. Il avait vécu jusque-là,
elle le veillait, n'ayant pas fermé les yeux un instant, écoutant son
petit souffle, avec l'entêté désir de le mener au moins jusqu'à la
Grotte.

Elle eut peur brusquement; et, s'adressant à madame de Jonquière:

--Je vous en prie, faites-moi vite passer la bouteille de vinaigre... Je
ne l'entends plus souffler.

En effet, depuis un instant, l'homme n'avait plus son petit souffle. Ses
yeux étaient toujours fermés, sa bouche, entr'ouverte; mais sa pâleur
n'avait pu croître, il était froid, couleur de cendre. Et le wagon
roulait avec son bruit de ferrailles secouées, la vitesse du train
semblait grandir.

--Je vais lui frotter les tempes, reprit sœur Hyacinthe. Aidez-moi.

L'homme, tout d'un coup, à un cahot plus rude, tomba la face en avant.

--Ah! mon Dieu! aidez-moi, ramassez-le donc!

On le ramassa, il était mort. Et il fallut le rasseoir dans son coin, le
dos contre la cloison. Il restait droit, le torse raidi, il n'avait
qu'un petit balancement de la tête, à chaque secousse. Le train
continuait à l'emporter, dans le même grondement de tonnerre, tandis que
la locomotive, heureuse d'arriver sans doute, poussait des sifflements
aigus, toute une fanfare de joie déchirante, à travers la nuit calme.

Alors, pendant une interminable demi-heure, le voyage s'acheva, avec ce
mort. Deux grosses larmes avaient roulé sur le joues de sœur Hyacinthe;
puis, les mains jointes, elle s'était mise en prière. Tout le wagon
frémissait, dans la terreur de ce terrible compagnon, qu'on amenait trop
tard à la sainte Vierge. Mais l'espérance était plus forte que la
douleur, tous les maux entassés là avaient beau se réveiller,
s'accroître, s'irriter sous l'écrasante fatigue, un chant d'allégresse
n'en sonnait pas moins l'entrée triomphale sur la terre du miracle. Les
malades venaient d'entonner l'_Ave maris stella_, au milieu des pleurs
que la souffrance leur arrachait, exaspérés et hurlants, dans une
clameur croissante où les plaintes s'achevaient en cris d'espoir.

Marie reprit la main de Pierre, entre ses petits doigts fiévreux.

--Oh! mon Dieu! cet homme qui est mort, et moi qui craignais tant de
mourir, avant d'arriver!... Et nous y sommes, nous y sommes enfin!

Le prêtre tremblait d'une émotion infinie.

--C'est que vous devez guérir, Marie, et que je guérirai moi-même, si
vous priez pour moi.

La locomotive sifflait plus violente, au fond des ténèbres bleues. On
arrivait, les feux de Lourdes brillaient à l'horizon. Et tout le train
chantait un cantique encore, l'histoire de Bernadette, l'infinie
complainte de six dizaines de couplets, où la Salutation angélique
revient sans cesse en refrain, obsédante, affolante, ouvrant le ciel de
l'extase.




DEUXIÈME JOURNÉE





I


L'horloge de la gare, dont un réflecteur éclairait le cadran, marquait
trois heures vingt. Et, sous la marquise qui couvrait le quai, long
d'une centaine de mètres, des ombres allaient et venaient, résignées à
l'attente. Au loin, dans la campagne noire, on ne voyait que le feu
rouge d'un signal.

Deux des promeneurs s'arrêtèrent. Le plus grand, un père de
l'Assomption, le révérend père Fourcade, directeur du pèlerinage
national, arrivé de la veille, était un homme de soixante ans, superbe
sous la pèlerine noire à long capuchon. Sa belle tête aux yeux clairs et
dominateurs, à l'épaisse barbe grisonnante, était celle d'un général
qu'enflamme la volonté intelligente de la conquête. Mais il traînait un
peu la jambe, pris subitement d'un accès de goutte, et il s'appuyait à
l'épaule de son compagnon, le docteur Bonamy, le médecin attaché au
bureau de la constatation des miracles, un petit homme trapu, à la
figure rasée, aux yeux ternes et comme brouillés, dans de gros traits
paisibles.

Le père Fourcade avait interpellé le chef de gare, qui sortait de son
bureau en courant.

--Monsieur, est-ce que le train blanc a beaucoup de retard?

--Non, mon révérend père, dix minutes au plus. Il sera ici à la demie...
Mais ce qui m'inquiète, c'est le train de Bayonne, qui devrait être
passé.

Et il reprit sa course, pour donner un ordre; puis, il revint, maigre et
nerveux, agité, dans ce coup de fièvre qui le tenait debout, durant des
nuits et des jours, au moment des grands pèlerinages. Ce matin-là, il
attendait, en dehors du service habituel, dix-huit trains, plus de
quinze mille voyageurs. Le train gris et le train bleu, partis les
premiers de Paris, étaient déjà arrivés, à l'heure réglementaire. Mais
le retard du train blanc aggravait tout, d'autant plus que l'express de
Bayonne, lui non plus, n'était pas signalé; et l'on comprenait la
continuelle surveillance nécessaire, l'alerte de chaque seconde, où
vivait le personnel.

--Dans dix minutes, alors? répéta le père Fourcade.

--Oui, dans dix minutes, à moins qu'on ne soit obligé de fermer la voie!
jeta le chef de gare, qui courait au télégraphe.

Lentement, le religieux et le médecin reprirent leur promenade. Leur
étonnement était qu'il ne fût jamais arrivé d'accident sérieux, au
milieu d'une telle bousculade. Autrefois surtout, régnait un incroyable
désordre. Et le père se plut à rappeler le premier pèlerinage qu'il
avait organisé et conduit, en 1875: le terrible, l'interminable voyage,
sans oreillers, sans matelas, avec des malades à demi morts, qu'on ne
savait comment ranimer; puis, l'arrivée à Lourdes, le déballage
pêle-mêle, pas le moindre matériel préparé, ni bretelles, ni brancards,
ni voitures. Aujourd'hui, existait une organisation puissante, des
hôpitaux attendaient les malades, qu'on n'était plus réduit à coucher
sous des hangars, dans de la paille. Quelle secousse pour ces
misérables! Quelle force de volonté chez l'homme de foi qui les menait
au miracle! Et le père souriait doucement à l'œuvre qu'il avait faite.

Il questionnait maintenant le docteur, tout en s'appuyant à son épaule.

--Combien avez-vous eu de pèlerins, l'année dernière?

--Deux cent mille environ. Cette moyenne se maintient... L'année du
couronnement de la Vierge, le nombre s'est élevé à cinq cent mille. Mais
il fallait une occasion exceptionnelle, un effort de propagande
considérable. Naturellement, de pareilles foules ne se retrouvent pas.

Il y eut un silence, puis le père murmura:

--Sans doute... L'œuvre est bénie, elle prospère de jour en jour, nous
avons réuni près de deux cent cinquante mille francs d'aumônes pour ce
voyage; et Dieu sera avec nous, vous aurez demain des guérisons
nombreuses à constater, j'en suis convaincu.

Puis, s'interrompant:

--Est-ce que le père Dargelès n'est pas venu?

Le docteur Bonamy eut un geste vague, pour dire qu'il l'ignorait. Ce
père Dargelès était chargé de la rédaction du _Journal de la Grotte_. Il
appartenait à l'ordre des pères de l'Immaculée-Conception, installés à
Lourdes par l'évêché, et qui étaient les maîtres absolus. Mais, lorsque
les pères de l'Assomption amenaient de Paris le pèlerinage national,
auquel se joignaient les fidèles des villes de Cambrai, Arras, Chartres,
Troyes, Reims, Sens, Orléans, Blois, Poitiers, ils mettaient une sorte
d'affectation à disparaître complètement: on ne les voyait plus, ni à la
Grotte, ni à la Basilique; ils semblaient livrer toutes les clefs, avec
toutes les responsabilités. Leur supérieur, le père Capdebarthe, un
grand corps noueux, taillé à coups de serpe, une sorte de paysan dont le
visage fruste gardait le reflet roux et morne de la terre, ne se
montrait même pas. Il n'y avait que le père Dargelès, petit et
insinuant, qu'on rencontrait partout, en quête de notes pour le journal.
Seulement, si les pères de l'Immaculée-Conception disparaissaient, on
les sentait quand même derrière tout le vaste décor, ainsi que la force
cachée et souveraine, qui battait monnaie, qui travaillait sans relâche
à la prospérité triomphale de la maison. Ils utilisaient jusqu'à leur
humilité.

--Il est vrai, reprit le père Fourcade gaiement, qu'il a fallu se lever
de bonne heure, à deux heures... Mais je voulais être là. Qu'auraient
dit mes pauvres enfants?

Il appelait ainsi les malades, la chair à miracles; et jamais il n'avait
manqué de se trouver à la gare, quelle que fût l'heure, pour l'arrivée
du train blanc, ce train lamentable, aux grandes souffrances.

--Trois heures vingt-cinq, encore cinq minutes, dit le docteur Bonamy,
qui étouffa un bâillement en regardant l'horloge, très maussade au fond,
malgré son air obséquieux, d'avoir quitté son lit de si grand matin.

Sur le quai, pareil à un promenoir couvert, la lente promenade
continuait, au milieu de l'épaisse nuit, que les becs de gaz éclairaient
de nappes jaunes. Des gens vagues, par petits groupes, des prêtres, des
messieurs à redingote, un officier de dragons, allaient et venaient sans
cesse, avec de discrets murmures de voix. D'autres, assis le long de la
façade, sur des bancs, causaient aussi ou patientaient, les regards
perdus en face, dans la campagne ténébreuse. Les bureaux et les salles
d'attente, vivement éclairés, découpaient leurs portes claires; et,
déjà, tout flambait dans la buvette, dont on apercevait les tables de
marbre, le comptoir chargé de corbeilles de pain et de fruits, de
bouteilles et de verres.

Mais, surtout, à droite, au bout de la marquise, il y avait un
grouillement confus de monde. C'était de ce côté, par une porte des
messageries, qu'on sortait les malades. Tout un encombrement de
brancards et de petites voitures, parmi des tas de coussins et de
matelas, barrait le large trottoir. Et trois équipes de brancardiers
étaient là, des hommes de toutes les classes, spécialement des jeunes
gens du meilleur monde, portant sur leur vêtement la croix rouge lisérée
d'orange et la bretelle de cuir jaune. Beaucoup avaient adopté le béret,
la coiffure commode du pays. Quelques-uns, équipés comme pour une
expédition lointaine, avaient de belles guêtres montant jusqu'aux
genoux. Et les uns fumaient, tandis que les autres, installés dans leurs
petites voitures, dormaient ou lisaient un journal, à la lueur des becs
de gaz voisins. Il y en avait un groupe, à l'écart, qui discutaient une
question de service.

Brusquement, les brancardiers saluèrent. Un homme paterne arrivait, tout
blanc, à la figure épaisse et bonne, aux gros yeux bleus d'enfant
crédule. C'était le baron Suire, une des grandes fortunes de Toulouse,
président de l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut.

--Où est Berthaud? demandait-il à chacun d'un air affairé, où est
Berthaud? Il faut que je lui parle.

Chacun répondait, donnait un renseignement contraire. Berthaud était le
directeur des brancardiers. Les uns venaient de voir monsieur le
directeur avec le révérend père Fourcade, d'autres affirmaient qu'il
devait être dans la cour de la gare, à visiter les voitures d'ambulance.

--Si monsieur le président désire que nous allions chercher monsieur le
directeur...

--Non, non, merci! je le trouverai bien moi-même.

Et, pendant ce temps, Berthaud, qui venait de s'asseoir sur un banc, à
l'autre extrémité de la gare, causait avec son jeune ami Gérard de
Peyrelongue, en attendant l'arrivée du train. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, à belle figure large et régulière, qui avait gardé
ses favoris soignés de magistrat. Appartenant à une famille légitimiste
militante, et lui-même d'opinions très réactionnaires, il était
procureur de la république dans une ville du Midi, depuis le 24 mai,
lorsque, au lendemain des décrets contre les congrégations, il s'était
démis, bruyamment, par une lettre insultante, adressée au ministre de la
justice. Et il n'avait pas désarmé, il s'était mis de l'Hospitalité de
Notre-Dame de Salut en manière de protestation, il venait chaque année
manifester à Lourdes, convaincu que les pèlerinages étaient désagréables
et nuisibles à la république, et que la sainte Vierge seule pouvait
rétablir la monarchie, dans un de ces miracles qu'elle prodiguait à la
Grotte. Au demeurant, il avait un grand bon sens, riait volontiers, se
montrait d'une charité joviale, pour les pauvres malades dont il avait à
assurer le transport, pendant les trois jours du pèlerinage national.

--Alors, mon bon Gérard, disait-il au jeune homme assis près de lui,
c'est pour cette année, ton mariage?

--Sans doute, si je trouve la femme qu'il me faut, répondait celui-ci.
Voyons, cousin, donne-moi un bon conseil!

Gérard de Peyrelongue, petit, maigre, roux, avec un nez accentué et des
pommettes osseuses, était de Tarbes, où son père et sa mère venaient de
mourir, en lui laissant au plus sept à huit mille francs de rentes. Très
ambitieux, il n'avait pas découvert dans sa province la femme qu'il
voulait, bien apparentée, capable de le pousser loin et haut. Aussi
s'était-il mis de l'Hospitalité et se rendait-il chaque année à Lourdes,
avec l'espoir vague qu'il y découvrirait, dans la foule des fidèles,
parmi le flot des dames et des jeunes filles bien pensantes, la famille
dont il avait besoin pour faire son chemin en ce bas monde. Seulement,
il demeurait perplexe; car, s'il avait déjà plusieurs jeunes filles en
vue, aucune ne le satisfaisait complètement.

--N'est-ce pas? cousin, toi qui es un homme d'expérience,
conseille-moi... Il y a mademoiselle Lemercier, qui vient ici avec sa
tante. Elle est fort riche, plus d'un million, à ce qu'on raconte. Mais
elle n'est pas de notre monde, et je la crois bien écervelée.

Berthaud hochait la tête.

--Je te l'ai dit, moi je prendrais la petite Raymonde, mademoiselle de
Jonquière.

--Mais elle n'a pas le sou!

--C'est vrai, à peine de quoi payer sa nourriture. Mais elle est
suffisamment bien de sa personne, correctement élevée, surtout sans goût
de dépense; et c'est décisif, car à quoi bon prendre une fille riche, si
elle te mange ce qu'elle t'apporte? Et puis, vois-tu, je connais
beaucoup ces dames, je les rencontre l'hiver dans les salons les plus
puissants de Paris. Et, enfin, n'oublie pas l'oncle, le diplomate, qui a
eu le triste courage de rester au service de la république et qui fera
de son neveu tout ce qu'il voudra.

Ébranlé un instant, Gérard retomba dans sa perplexité.

--Pas le sou, pas le sou, non! c'est impossible... Je veux bien y
réfléchir encore, mais vraiment j'ai trop peur!

Cette fois, Berthaud se mit à rire franchement.

--Allons, tu es ambitieux, il faut oser. Je te dis que c'est un
secrétariat d'ambassade... Ces dames sont dans le train blanc, que nous
attendons. Décide-toi, fais ta cour.

--Non, non!... Plus tard, je veux réfléchir.

À ce moment, ils furent interrompus. Le baron Suire, qui était passé une
fois déjà devant eux, sans les apercevoir, tellement l'ombre les
enveloppait, dans ce coin écarté, venait de reconnaître le rire bon
enfant de l'ancien procureur de la république. Et, tout de suite, avec
la volubilité d'un homme dont la tête éclate aisément, il lui donna
plusieurs ordres concernant les voitures, les transports, déplorant
qu'on ne pût conduire les malades à la Grotte, dès l'arrivée, à cause de
l'heure vraiment trop matinale. On irait les installer à l'Hôpital de
Notre-Dame des Douleurs, ce qui leur permettrait de prendre quelque
repos, après un si dur voyage.

Pendant que le baron et le chef des brancardiers s'entendaient ainsi
sur les mesures à prendre, Gérard serrait la main à un prêtre, qui était
venu s'asseoir près de lui, sur le banc. L'abbé Des Hermoises, âgé de
trente-huit ans à peine, avait une tête jolie d'abbé mondain, peigné
avec soin, sentant bon, adoré des femmes. Très aimable, il venait à
Lourdes en prêtre libre, comme beaucoup s'y rendaient, pour leur
plaisir; et il gardait, au fond de ses beaux yeux, la vive étincelle, le
sourire d'un sceptique, supérieur à toute idolâtrie. Certes, il croyait,
il s'inclinait; mais l'Église ne s'était pas prononcée sur les miracles;
et il semblait prêt à les discuter. Il avait vécu à Tarbes, il
connaissait Gérard.

--Hein? lui dit-il, est-ce assez impressionnant, cette attente des
trains, dans la nuit!... Je suis ici pour une dame, une de mes anciennes
pénitentes de Paris; mais je ne sais pas bien par quel train elle
arrivera; et, vous le voyez, je reste, tant ça me passionne.

Puis, un autre prêtre, un vieux prêtre de campagne, étant venu également
s'asseoir, il se mit à causer indulgemment avec lui, en lui parlant de
la beauté de ce pays de Lourdes, du coup de théâtre, tout à l'heure,
quand les montagnes apparaîtraient, au lever du soleil.

De nouveau, il y eut une brusque alerte. Le chef de gare courait, criait
des ordres. Et le père Fourcade, malgré sa jambe goutteuse, quitta
l'épaule du docteur Bonamy, pour s'approcher vivement.

--Eh! c'est cet express de Bayonne, qui est resté en détresse, répondit
le chef de gare aux questions. Je voudrais être renseigné, je ne suis
pas tranquille.

Mais des sonneries retentirent, un homme d'équipe s'enfonça dans les
ténèbres, en balançant une lanterne, tandis qu'un signal, au loin,
manœuvrait. Et le chef de gare s'écria:

--Ah! cette fois, c'est le train blanc. Espérons que nous aurons le
temps de débarquer les malades, avant le passage de l'express.

Il reprit sa course, disparut. Berthaud appelait Gérard, qui était chef
d'une équipe de brancardiers; et tous deux, de leur côté, se hâtèrent de
rejoindre leur personnel, que le baron Suire activait déjà. Les
brancardiers revenaient de toutes parts, s'agitaient, commençaient à
traîner les petites voitures, au travers des voies, jusqu'au quai de
débarquement, un quai à découvert, en pleine obscurité. Il se fit
bientôt là un entassement de coussins, de matelas, de brancards, qui
attendaient; tandis que le père Fourcade, le docteur Bonamy, les
prêtres, les messieurs, l'officier de dragons, traversaient, eux aussi,
pour assister à la descente des malades. Et l'on ne voyait encore, très
lointaine, au fond de la campagne noire, que la lanterne de la
locomotive, pareille à une étoile rouge qui grandissait. Des coups de
sifflet stridents déchiraient la nuit. Ils se turent, il n'y eut plus
que le halètement de la vapeur, le sourd grondement des roues, se
ralentissant peu à peu. Alors, distinctement, on entendit le cantique,
la complainte de Bernadette, que le train entier chantait, avec les Ave
obsédants du refrain. Et ce train de souffrance et de foi, ce train
gémissant et chantant, qui faisait son entrée à Lourdes, s'arrêta.

Tout de suite, les portières furent ouvertes, la cohue des pèlerins
valides et des malades qui pouvaient marcher, descendit, encombra le
quai. Les rares becs de gaz n'éclairaient que faiblement cette foule
pauvre, aux vêtements neutres, embarrassée de paquets de toutes sortes,
de paniers, de valises, de caisses de bois; et, au milieu des coups de
coude, parmi ce troupeau effaré, cherchant de quel côté tourner pour
trouver la sortie, s'élevaient des exclamations, des cris de familles
perdues qui s'appelaient, des embrassades de gens attendus là par des
parents ou des amis. Une femme déclarait d'un air de satisfaction
béate: «J'ai bien dormi.» Un curé s'en allait avec sa valise, en disant
à une dame estropiée: «Bonne chance!» La plupart avaient la figure
ahurie, fatiguée et joyeuse des gens qu'un train de plaisir jette dans
une gare inconnue. Enfin, la bousculade devenait telle, la confusion
s'aggravait à ce point, au fond des ténèbres, que les voyageurs
n'entendaient pas les employés qui s'enrouaient à crier: «Par ici! par
ici!», pour hâter le déblaiement du quai.

Lestement, sœur Hyacinthe était descendue du wagon, en laissant l'homme
mort sous la garde de sœur Claire des Anges; et elle courut au fourgon
de la cantine, perdant un peu la tête, avec l'idée que Ferrand
l'aiderait. Heureusement, elle trouva devant le fourgon le père
Fourcade, auquel, tout bas, elle conta l'accident. Il retint un geste de
contrariété, il appela le baron Suire qui passait, se pencha à son
oreille. Pendant quelques secondes, il y eut des chuchotements. Puis, le
baron Suire s'élança, fendit la foule, avec deux brancardiers qui
portaient une civière couverte. Et l'homme fut emporté, ainsi qu'un
malade simplement évanoui, sans que la foule des pèlerins s'occupât de
lui davantage, dans l'émotion de l'arrivée; et les deux brancardiers,
précédés du baron, allèrent le déposer, en attendant, dans une salle des
messageries, derrière des tonneaux. L'un des deux, un petit blond, le
fils d'un général, resta près du corps.

Sœur Hyacinthe, cependant, était retournée au wagon, après avoir prié
sœur Saint-François de l'attendre dans la cour de la gare, près de la
voiture réservée, qui devait les conduire à l'Hôpital de Notre-Dame des
Douleurs. Et, comme elle parlait, avant de partir, d'aider ses malades à
descendre, Marie ne voulut pas qu'on la touchât.

--Non, non! ne vous occupez pas de moi, ma sœur. Je resterai la
dernière... Mon père et l'abbé Froment sont allés chercher les roues, au
fourgon; et je les attends, ils savent comment tout ça se remonte, ils
m'emmèneront, soyez tranquille.

De même, M. Sabathier et le frère Isidore désiraient qu'on ne les
bougeât point, tant que la foule ne se serait pas un peu écoulée. Madame
de Jonquière, qui se chargeait de la Grivotte, promettait de veiller
aussi à ce que madame Vêtu fût transportée dans une voiture d'ambulance.

Alors, sœur Hyacinthe résolut de partir immédiatement, pour tout
préparer à l'Hôpital. Elle emmenait avec elle la petite Sophie Couteau,
ainsi qu'Élise Rouquet, dont elle enveloppa la face, soigneusement.
Madame Maze les précédait, tandis que madame Vincent se débattait dans
la foule, en emportant sa fillette évanouie dans ses bras, n'ayant plus
que l'idée fixe de courir, d'aller la déposer à la Grotte, aux pieds de
la sainte Vierge. Maintenant, la cohue s'écrasait à la porte de sortie.
Il fallut ouvrir les portes de la salle des bagages, pour faciliter
l'écoulement de tout ce monde; et les employés, ne sachant comment
recevoir les billets, tendaient leurs casquettes, des casquettes qui
s'emplissaient de la pluie des petits cartons.

Dans la cour, une grande cour carrée que bordaient sur trois côtés les
bâtiments bas de la gare, c'était aussi un brouhaha extraordinaire, un
pêle-mêle de véhicules de toutes sortes. Les omnibus des hôtels, acculés
contre la bordure du trottoir, portaient, sur leurs grandes pancartes,
les noms les plus vénérés, ceux de Marie et de Jésus, de Saint-Michel,
du Rosaire, du Sacré-Cœur. Puis, s'enchevêtraient des voitures
d'ambulance, des landaus, des cabriolets, des tapissières, de petites
charrettes à âne, dont les cochers criaient, juraient, au milieu du
tumulte accru par l'obscurité, que trouaient les lueurs vives des
lanternes. L'orage avait duré une partie de la nuit, une mare de boue
liquide s'éclaboussait sous les pieds des chevaux; et les piétons
pataugeaient jusqu'à la cheville. M. Vigneron, que madame Vigneron et
madame Chaise suivaient, éperdues, souleva Gustave pour l'installer,
avec sa béquille, dans l'omnibus de l'hôtel des Apparitions, où ces
dames et lui-même montèrent ensuite. Madame Maze, avec un petit frisson
de chatte soigneuse qui craint de se salir le bout des pattes, fit signe
au cocher d'un vieux coupé, monta, disparut discrètement, en donnant
pour adresse le couvent des Sœurs bleues. Et sœur Hyacinthe, enfin, put
s'installer avec Élise Rouquet et Sophie Couteau, dans un vaste char à
bancs, que déjà occupaient Ferrand et les sœurs Saint-François et Claire
des Anges. Les cochers fouettaient leurs petits chevaux vifs, les
voitures partaient d'un train d'enfer, parmi les cris du monde et les
rejaillissements de la boue.

Mais, devant le flot qui se ruait, madame Vincent hésitait à passer,
avec son cher fardeau. Il y avait, par moments, des rires autour d'elle.
Ah! ce gâchis! et toutes se retroussaient, s'en allaient. Puis, la cour
se vidant un peu, elle se risqua. Quelle terreur de glisser dans les
flaques, de tomber, par cette nuit noire! Comme elle arrivait à la route
qui dévale, elle remarqua des groupes de femmes du pays, aux aguets,
offrant des chambres à louer, le lit et la table, selon les bourses.

--Madame, demanda-t-elle à une vieille femme, le chemin pour aller à la
Grotte, s'il vous plaît?

Celle-ci ne répondit pas, proposa une chambre pas chère.

--Tout est plein, vous ne trouverez rien dans les hôtels... Peut-être
encore mangerez-vous, mais vous n'aurez certainement pas un trou pour
coucher.

Manger, coucher, ah! mon Dieu, est-ce que madame Vincent y songeait,
elle qui était partie avec trente sous dans sa poche, tout ce qui lui
était resté, après les dépenses qu'elle avait dû faire!

--Madame, le chemin pour aller à la Grotte, s'il vous plaît.

Il y avait là, parmi les femmes qui raccolaient, une grande et forte
fille, vêtue en belle servante, l'air très propre, les mains soignées.
Elle haussa doucement les épaules. Et, comme un prêtre passait, de
poitrine large, le sang au visage, elle se précipita, lui offrit une
chambre meublée, continua à le suivre, en chuchotant à son oreille.

--Tenez! finit par dire à madame Vincent une autre fille apitoyée,
descendez par cette route, vous tournerez à droite et vous arriverez à
la Grotte.

Sur le quai de débarquement, à l'intérieur de la gare, la bousculade
continuait. Pendant que les pèlerins valides et les malades ayant encore
des jambes pouvaient s'en aller, déblayant un peu le trottoir, les
grands malades s'attardaient là, difficiles à descendre et à emporter.
Et, surtout, les brancardiers s'effaraient, couraient follement avec
leurs brancards et leurs voitures, au milieu de cette débordante
besogne, qu'ils ne savaient par quel bout commencer.

Comme Berthaud, suivi de Gérard, passait en gesticulant, il aperçut deux
dames et une jeune fille, debout près d'un bec de gaz, et qui
paraissaient attendre. Il reconnut Raymonde, il arrêta vivement son
compagnon du geste.

--Ah! mademoiselle, que je suis heureux de vous voir! Madame votre mère
se porte bien, vous avez fait un bon voyage, n'est-ce pas?

Puis, sans attendre:

--Mon ami, monsieur Gérard de Peyrelongue.

Raymonde regardait fixement le jeune homme, de ses yeux clairs,
souriants.

--Oh! j'ai le plaisir de connaître un peu monsieur. Nous nous sommes
déjà rencontrés à Lourdes.

Alors, Gérard, trouvant que son cousin Berthaud menait les choses trop
rondement, bien résolu à ne pas se laisser engager ainsi, se contenta de
saluer d'un air de grande politesse.

--Nous attendons maman, reprit la jeune fille. Elle est très occupée,
elle a de gros malades.

La petite madame Désagneaux, avec sa jolie tête blonde aux cheveux fous,
se récria, dit que c'était bien fait, que madame de Jonquière avait
refusé ses services; et elle piétinait d'impatience, elle brûlait de
s'en mêler, d'être utile; tandis que madame Volmar, effacée, muette, se
désintéressait, tâchait simplement de percer l'ombre, comme si elle eût
cherché quelqu'un, de ses yeux magnifiques, voilés d'ordinaire, où
s'allumait un brasier.

Mais, à ce moment, il y eut une poussée. On descendait madame Dieulafay
de son compartiment de première classe; et madame Désagneaux ne put
retenir une plainte de pitié.

--Ah! la pauvre femme!

C'était navrant, en effet, cette jeune femme, parmi son grand luxe,
couchée avec ses dentelles comme en un cercueil, si fondue, qu'elle
semblait une loque, et gisant sur ce trottoir, dans l'attente d'être
emportée. Son mari et sa sœur restaient debout près d'elle, tous les
deux très élégants et très tristes; pendant qu'un domestique courait
avec des valises, allait s'assurer que la grande calèche, commandée par
télégramme, était bien dans la cour. L'abbé Judaine, lui aussi,
assistait la malade; et, quand deux hommes la soulevèrent, il se pencha,
lui dit au revoir, prononça quelques bonnes paroles, qu'elle parut ne
pas entendre. Puis, la regardant partir, il ajouta, en s'adressant à
Berthaud qu'il connaissait:

--Les pauvres gens! s'ils pouvaient acheter la guérison! Je leur ai dit
que l'or le plus précieux, auprès de la sainte Vierge, était la prière;
et j'espère bien avoir assez prié moi-même pour que le ciel se laisse
toucher... Ils n'en apportent pas moins un magnifique présent, une
lanterne d'or pour la Basilique, une véritable merveille, enchâssée de
pierreries... Que Marie Immaculée daigne en sourire!

Beaucoup de cadeaux étaient apportés ainsi, d'énormes bouquets venaient
de passer, un surtout, une sorte de triple couronne de roses, montée sur
un pied en bois. Et le vieux prêtre expliqua qu'il voulait, avant de
quitter la gare, se faire remettre une bannière, don de la belle madame
Jousseur, la sœur de madame Dieulafay.

Mais madame de Jonquière qui arrivait, aperçut Berthaud et Gérard.

--Je vous en supplie, messieurs, allez à ce wagon, là, tout près. On a
besoin d'hommes, il y a trois ou quatre malades qu'il faut descendre...
Moi, je me désespère, je ne puis rien.

Déjà, après avoir salué Raymonde, Gérard courait, tandis que Berthaud
conseillait à madame de Jonquière de ne pas rester davantage sur ce
trottoir, en lui jurant qu'on n'avait nullement besoin d'elle, qu'il se
chargeait de tout et qu'elle aurait ses malades là-bas, à l'Hôpital,
avant trois quarts d'heure. Elle finit par céder, elle prit une voiture
en compagnie de Raymonde et de madame Désagneaux. Au dernier moment,
madame Volmar venait de disparaître, comme cédant à une brusque
impatience. On l'avait vue s'approcher d'un monsieur inconnu, sans doute
pour lui demander un renseignement. D'ailleurs, on allait la retrouver à
l'Hôpital.

Devant le wagon, Berthaud rejoignit Gérard, au moment où celui-ci, aidé
de deux autres camarades, travaillait à descendre M. Sabathier. C'était
une rude besogne, car il était très gros, très lourd, et l'on croyait
bien que jamais il ne sortirait par la portière du compartiment.
Pourtant, il était entré. Deux brancardiers encore durent faire le tour
par l'autre portière, on réussit enfin à le déposer sur le quai de
débarquement. Le jour se levait, un petit jour pâle; et ce quai
apparaissait lamentable, avec son déballage d'ambulance improvisée.
Déjà, la Grivotte sans connaissance gisait là, sur un matelas, en
attendant qu'on vînt la prendre; tandis qu'on avait dû asseoir contre un
bec de gaz madame Vêtu, souffrant d'une telle crise, qu'elle jetait un
cri à la moindre secousse. Des hospitaliers, les mains gantées,
roulaient difficilement, dans leurs petites voitures, de pauvres femmes
sordides, ayant à leurs pieds de vieux cabas; d'autres ne pouvaient
dégager leurs brancards, où s'allongeaient des corps raidis, de tristes
corps muets, aux yeux d'angoisse; et des infirmes, cependant, des
estropiés parvenaient à se glisser, un jeune prêtre boiteux, un petit
garçon avec des béquilles, bossu et amputé d'une jambe, qui se traînait
parmi les groupes, pareil à un gnôme. Tout un embarras s'était fait
devant d'un homme courbé en deux, tordu par une paralysie, à ce point,
qu'il fallait le transporter, plié ainsi, sur une chaise renversée, les
jambes et la tête en bas.

Alors, l'effarement fut à son comble, lorsque le chef de gare se
précipita, criant:

--L'express de Bayonne est signalé... Dépêchons! dépêchons! Vous avez
trois minutes.

Le père Fourcade, dominant la cohue, au bras du docteur Bonamy, l'air
gai, encourageant les plus malades, appela d'un geste Berthaud, pour lui
dire:

--Finissez de les descendre tous, vous les emporterez bien ensuite.

Le conseil était plein de sagesse, on acheva le déballage. Dans le
wagon, il ne restait que Marie, qui attendait patiemment. M. de
Guersaint et Pierre venaient enfin de reparaître, avec les deux paires
de roues; et, en hâte, Pierre descendit la jeune fille, aidé seulement
de Gérard. Elle était d'une légèreté de pauvre oiseau frileux, il n'y
eut que la caisse qui leur donna du mal. Puis, les deux hommes la
posèrent sur les paires de roues, qu'ils boulonnèrent. Et Pierre aurait
pu emmener Marie, la rouler tout de suite, sans la foule qui
l'entravait.

--Dépêchons, dépêchons! répétait le chef de gare.

Lui-même aidait, donnait un coup de main, soutenait les pieds d'un
malade, pour qu'on le tirât plus vite d'un compartiment. Il poussait les
petites voitures, déblayait le bord du trottoir. Mais, dans un wagon de
seconde, une femme, la dernière à descendre, était prise d'une atroce
crise nerveuse. Elle hurlait, se débattait. On ne pouvait songer à la
toucher en ce moment. Et cet express qui arrivait, que signalait le
tintement ininterrompu des sonneries électriques! Il fallut se décider,
refermer la portière, conduire le train sur la voie de garage, où il
allait rester tout formé pendant trois jours, en attendant de reprendre
son chargement de pèlerins et de malades. Tandis qu'il s'éloignait, on
entendit encore les cris de la misérable, qui, seule, avait dû y rester
avec une religieuse, des cris de plus en plus faibles, des cris d'enfant
sans force, qu'on finit par calmer.

--Bon Dieu! murmura le chef de gare, il était temps!

En effet, l'express de Bayonne arrivait à toute vapeur, et il passa dans
un coup de foudre, le long de ce trottoir pitoyable, où traînait la
douloureuse misère d'une débâcle d'hôpital. Les petites voitures, les
brancards en furent secoués; mais il n'y eut pas d'accident, les hommes
d'équipe veillaient, écartaient des voies le troupeau affolé qui
continuait à se bousculer pour sortir. D'ailleurs, la circulation se
rétablit aussitôt, les brancardiers purent achever le transport des
malades, avec une lenteur prudente.

Le jour augmentait, une aube limpide qui blanchissait le ciel, dont le
reflet éclairait la terre, noire encore. On commençait à distinguer les
gens et les choses.

--Non, tout à l'heure! répétait Marie à Pierre, qui cherchait à se
dégager. Attendons que le flot s'écoule.

Et elle s'intéressa à un homme de soixante ans environ, d'aspect
militaire, qui se promenait parmi les malades. La tête carrée, les
cheveux blancs et taillés en brosse, il aurait eu l'air solide encore,
s'il n'avait point traîné le pied gauche, qu'il jetait en dedans, à
chaque pas. Il s'appuyait, de la main gauche, sur une grosse canne.

M. Sabathier, qui venait depuis sept ans, l'aperçut et s'égaya.

--Ah! c'est vous, Commandeur!

Peut-être s'appelait-il M. Commandeur. Mais, comme il était décoré et
qu'il portait un large ruban rouge, peut-être le surnommait-on ainsi, à
cause de sa décoration, bien qu'il fût simple chevalier. Personne ne
savait au juste son histoire; et il devait avoir encore de la famille
quelque part, des enfants sans doute; mais ces choses restaient vagues.
Depuis trois ans déjà, il était à la gare, chargé d'une surveillance aux
messageries, une simple occupation, une petite place qu'on lui avait
donnée par grande faveur, et dont le maigre salaire lui permettait de
vivre parfaitement heureux. Frappé d'une première attaque d'apoplexie à
cinquante-cinq ans, il en avait eu une seconde deux ans plus tard, qui
lui avait laissé un peu de paralysie du côté gauche. Maintenant, il
attendait la troisième, d'un air d'absolue tranquillité. Comme il le
disait, il était au bon plaisir de la mort, ce soir, demain, à l'instant
même. Et tout Lourdes le connaissait bien, pour sa manie, au moment des
pèlerinages, l'habitude qu'il avait prise d'aller, tirant le pied et
s'appuyant sur sa canne, à chaque train qui arrivait, s'étonner
violemment et reprocher aux malades la rage qu'ils avaient de vouloir
guérir.

Il voyait depuis trois ans M. Sabathier, toute sa colère tomba sur lui.

--Comment! vous voilà encore? Vous tenez donc bien à vivre cette
exécrable vie?... Mais, sacrebleu! mourez donc tranquillement chez vous,
dans votre lit! Est-ce que ce n'est pas ce qu'il y a de meilleur au
monde?

M. Sabathier riait, sans se fâcher, brisé pourtant par la façon rude
dont il avait fallu le descendre.

--Non, non, j'aime mieux guérir!

--Guérir, guérir, ils demandent tous cela! Faire des centaines de
lieues, arriver en morceaux, hurlant de souffrance, et pour guérir, et
pour recommencer toutes les peines, toutes les douleurs!... Voyons,
vous, monsieur, à votre âge, avec votre corps en ruine, vous seriez bien
attrapé, si votre sainte Vierge vous rendait les jambes. Qu'est-ce que
vous en feriez, mon Dieu? Quelle joie trouveriez-vous à prolonger,
pendant quelques années encore, l'abomination de la vieillesse?... Eh!
pendant que vous y êtes, mourez donc tout de suite! C'est le bonheur!

Et il disait cela, non pas en croyant qui aspire à la récompense de
l'autre vie, mais en homme las qui compte tomber au néant, à la grande
paix éternelle de n'être plus.

Pendant que M. Sabathier haussait les épaules, comme s'il avait eu
affaire à un enfant, l'abbé Judaine, qui venait enfin de retrouver sa
bannière, s'arrêta au passage pour gronder doucement le Commandeur,
qu'il connaissait, lui aussi.

--Ne blasphémez pas, cher monsieur, c'est offenser le ciel, que de
refuser la vie et que de ne pas aimer la santé. Vous-même, si vous
m'aviez cru, vous auriez déjà demandé à la sainte Vierge la guérison de
votre jambe.

Alors, le Commandeur s'emporta.

--Ma jambe! elle n'y peut rien, je suis tranquille! Et que la mort
vienne donc, et que ce soit fini, à jamais!... Quand il faut mourir, on
se tourne contre le mur, et l'on meurt, c'est si simple!

Mais le vieux prêtre l'interrompit. Il lui montra Marie, qui les
écoutait, étendue dans sa caisse:

--Vous renvoyez tous nos malades mourir chez eux, même mademoiselle,
n'est-ce pas? qui est en pleine jeunesse et qui veut vivre.

Marie, ardemment, ouvrait ses grands yeux, dans son désir d'être, de
prendre sa part du vaste monde; et le Commandeur, s'étant approché, la
regardait, saisi brusquement d'une profonde émotion, qui fit trembler sa
voix.

--Si mademoiselle guérit, je lui souhaite un autre miracle, celui d'être
heureuse.

Et il s'en alla, continua sa promenade de philosophe courroucé, au
milieu des malades, en traînant le pied et en tapant les dalles du fer
de sa grosse canne.

Peu à peu, le trottoir se déblayait, on avait emporté madame Vêtu et la
Grivotte; et ce fut Gérard qui emmena M. Sabathier dans une petite
voiture; tandis que le baron Suire et Berthaud donnaient déjà des
ordres, pour le train suivant, le train vert, qu'on attendait. Il n'y
avait plus là que Marie, dont Pierre se chargeait jalousement. Mais il
s'était attelé, il l'avait traînée dans la cour de la gare, lorsqu'ils
remarquèrent que, depuis un instant, M. de Guersaint avait disparu. Tout
de suite, d'ailleurs, ils l'aperçurent en grande conversation avec
l'abbé Des Hermoises, dont il venait de faire la connaissance. Une égale
admiration de la nature les avait rapprochés. Le jour achevait de
paraître, les montagnes environnantes se montraient dans leur majesté.
Et M. de Guersaint poussait des cris de ravissement.

--Quel pays, monsieur! Voici trente ans que je désire visiter le cirque
de Gavarnie. Mais c'est encore loin, et si cher, que je ne pourrai
sûrement faire cette excursion.

--Monsieur, vous vous trompez, rien n'est plus faisable. En se mettant à
plusieurs, la dépense est modique.

Et, justement, je compte y retourner, cette année, de sorte que si vous
voulez bien être des nôtres...

--Comment donc, monsieur!... Nous en recauserons. Mille fois merci!

Sa fille l'appelait, il la rejoignit, après un cordial échange de
saluts. Pierre avait décidé qu'il traînerait Marie jusqu'à l'Hôpital,
pour lui éviter le transbordement dans une autre voiture. Les omnibus,
les landaus, les tapissières revenaient déjà, obstruant de nouveau la
cour, attendant le train vert; et il eut quelque peine à gagner la
route, avec le petit chariot, dont les roues basses entraient dans la
boue, jusqu'aux moyeux. Des agents de police, chargés du service
d'ordre, pestaient contre cet affreux gâchis qui éclaboussait leurs
bottes. Seules, les raccoleuses, les vieilles et les jeunes, brûlant de
louer leurs chambres, se moquaient des flaques, les traversaient avec
leurs sabots, à la poursuite des pèlerins.

Comme le chariot roulait plus librement sur la route en pente, Marie
leva la tête pour demander à M. de Guersaint, qui marchait près d'elle:

--Père, quel jour sommes-nous aujourd'hui?

--Samedi, ma mignonne.

--C'est vrai, samedi, le jour de la sainte Vierge... Est-ce aujourd'hui
qu'elle me guérira?

Et, derrière elle, furtivement, sur une civière couverte, deux porteurs
descendaient le cadavre de l'homme, qu'ils étaient allés prendre au fond
de la salle des messageries, dans l'ombre des tonneaux, pour le conduire
en un lieu secret que le père Fourcade venait de désigner.




II


L'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, bâti par un chanoine charitable,
et inachevé, faute d'argent, est un vaste bâtiment de quatre étages,
beaucoup trop haut, où il est difficile de monter les malades.
D'ordinaire, une centaine de vieillards infirmes et pauvres l'occupent.
Mais, pendant le pèlerinage national, ces vieillards sont abrités
ailleurs pour trois jours, et l'Hôpital est loué aux pères de
l'Assomption, qui parfois y installent jusqu'à cinq et six cents
malades. On a beau, d'ailleurs, les y entasser, les salles sont
insuffisantes. On distribue les trois ou quatre centaines de malades qui
restent, les hommes à l'Hôpital du Salut, les femmes à l'Hospice de la
ville.

Ce matin-là, sous le soleil levant, la confusion était grande, dans la
cour sablée, devant la porte que gardaient deux prêtres. Depuis la
veille, le personnel de la Direction temporaire avait pris possession
des bureaux, avec un luxe de registres, de cartes, de formules
imprimées. On voulait faire beaucoup mieux que l'année précédente: les
salles du bas devaient être réservées aux malades impotents; d'autre
part, la distribution des cartes, portant le nom de la salle et le
numéro du lit, serait contrôlée avec soin, car des erreurs d'identité
s'étaient produites. Mais, devant le flot de grands malades que le train
blanc venait d'amener, toutes les bonnes intentions s'effaraient, et les
formalités nouvelles compliquaient tellement les choses, qu'il avait
fallu prendre le parti de déposer les malheureux dans la cour, au fur
et à mesure qu'ils arrivaient, en attendant de pouvoir les admettre avec
un peu d'ordre. C'était le déballage de la gare qui recommençait, le
pitoyable campement en plein air, tandis que les brancardiers et que les
employés du secrétariat, de jeunes séminaristes, couraient de toutes
parts, d'un air éperdu.

--On a voulu trop bien faire! criait désespérément le baron Suire.

Et le mot était juste, jamais on n'avait pris tant de précautions
inutiles, on s'apercevait qu'on avait classé dans les salles du haut les
malades les plus difficiles à remuer, par suite d'erreurs inexplicables.
Il était impossible de refaire le classement, tout allait de nouveau
s'organiser au petit bonheur; et la distribution des cartes commença,
pendant qu'un jeune prêtre écrivait sur un registre les noms et les
adresses, pour le contrôle. Chaque malade, d'ailleurs, devait produire
sa carte d'hospitalité, de la couleur du train, portant son nom, son
numéro d'ordre, et sur laquelle on inscrivait le nom de la salle et le
numéro du lit. Cela éternisait le défilé des admissions.

Alors, de bas en haut du vaste bâtiment, au travers des quatre étages,
ce fut un piétinement sans fin. M. Sabathier se trouva un des premiers
installés, dans une salle du rez-de-chaussée, la salle dite des ménages,
où les hommes malades étaient autorisés à garder leurs femmes près
d'eux. On n'admettait du reste que des femmes, dans les autres salles, à
tous les étages. Et, bien que le frère Isidore fût avec sa sœur, on
consentit à les considérer comme un ménage, on le plaça près de M.
Sabathier, dans le lit voisin. La chapelle se trouvait à côté, encore
blanche de plâtre, les baies fermées par de simples planches. D'autres
salles aussi restaient inachevées, garnies quand même de matelas, où les
malades s'entassaient rapidement. Mais, déjà, la foule de celles qui
pouvaient marcher, assiégeait le réfectoire, une longue galerie dont
les fenêtres ouvraient sur une cour intérieure; et les sœurs Saint-Frai,
les desservantes habituelles de l'Hôpital, demeurées à leur poste pour
faire la cuisine, distribuaient des bols de café au lait et de chocolat
à toutes ces pauvres femmes, épuisées par le terrible voyage.

--Reposez-vous, prenez des forces, répétait le baron Suire, qui se
prodiguait, se montrait partout à la fois. Vous avez trois bonnes
heures. Il n'est pas cinq heures et les révérends pères ont donné
l'ordre de n'aller à la Grotte qu'à huit heures, pour éviter la trop
grande fatigue.

En haut, au second étage, madame de Jonquière avait pris, une des
premières, possession de la salle Sainte-Honorine, dont elle était la
directrice. Elle avait dû laisser en bas sa fille Raymonde, qui était
attachée au service du réfectoire, le règlement interdisant aux jeunes
filles de pénétrer dans les salles, où elles auraient pu voir des choses
malséantes et trop affreuses. Mais la petite madame Désagneaux, simple
dame hospitalière, n'avait pas quitté la directrice, à qui elle
demandait déjà des ordres, ravie de pouvoir se dévouer enfin.

--Madame, est-ce que tous ces lits sont bien faits? Si je les refaisais
avec sœur Hyacinthe?

La salle, peinte en jaune clair, mal éclairée sur la cour intérieure,
contenait quinze lits, alignés sur deux rangs, le long des murs.

--Tout à l'heure, nous verrons, répondit madame de Jonquière, l'air
absorbé.

Elle comptait les lits, elle examinait cette salle longue et étroite.
Puis, à demi-voix:

--Jamais je n'aurai assez de place. On m'a annoncé vingt-trois malades,
et il va falloir mettre des matelas par terre.

Sœur Hyacinthe, qui avait suivi ces dames, après avoir laissé sœur
Saint-François et sœur Claire des Anges s'installer dans une petite
pièce voisine, transformée en lingerie, soulevait les couvertures,
examinait la literie. Et elle rassura madame Désagneaux.

--Oh! les lits sont bien faits, tout est propre. On voit que les sœurs
Saint-Frai ont passé par là... Seulement, la réserve des matelas est
tout à côté, et si madame veut me donner un coup de main, nous pouvons,
sans attendre, en mettre une rangée, ici, entre les lits.

--Mais certainement! cria la jeune femme, exaltée par l'idée de porter
des matelas, avec ses bras frêles de jolie blonde.

Il fallut que madame de Jonquière la calmât.

--Tout à l'heure, rien ne presse. Attendons que nos malades soient là...
Je n'aime pas beaucoup cette salle, qu'il est difficile d'aérer. L'année
dernière, j'avais la salle Sainte-Rosalie, au premier étage... Enfin,
nous allons nous organiser tout de même.

D'autres dames hospitalières arrivaient, une ruche débordante d'abeilles
travailleuses, pressées de se mettre à la besogne. C'était même une
cause de confusion de plus, ce trop grand nombre d'infirmières, venues
du grand monde et de la bourgeoisie, avec une ferveur de zèle où il se
mêlait un peu de vanité. Elles étaient plus de deux cents. Comme
chacune, à son entrée dans l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, devait
faire un don, on n'osait en refuser aucune, de crainte de tarir les
aumônes; et leur nombre croissait d'année en année. Heureusement, il y
en avait, parmi elles, à qui il suffisait de porter au corsage la croix
de drap rouge, et qui, dès leur arrivée à Lourdes, partaient en
excursions. Mais celles qui se dévouaient étaient vraiment méritoires,
car elles passaient cinq jours d'abominable fatigue, dormant à peine
deux heures par nuit, vivant au milieu des spectacles les plus terribles
et les plus répugnants. Elles assistaient aux agonies, elles pansaient
les plaies empestées, elles vidaient les cuvettes et les vases,
changeaient de linge les gâteuses, retournaient les malades, toute une
besogne atroce, écrasante, dont elles n'avaient pas l'habitude. Aussi en
sortaient-elles courbaturées, mortes, avec des yeux de fièvre, brûlant
de cette joie de la charité qui les exaltait.

--Et madame Volmar? demanda madame Désagneaux. Je croyais la retrouver
ici.

Doucement, madame de Jonquière coupa court, comme si elle était au
courant et qu'elle eût voulu faire le silence, par une indulgence de
femme tendre aux misères humaines.

--Elle n'est pas forte, elle se repose à l'hôtel. Il faut la laisser
dormir.

Puis, elle partagea les lits entre ces dames, donna deux lits à chacune.
Et toutes achevèrent de prendre possession du local, allant et venant,
montant et descendant, pour se rendre compte où étaient
l'administration, la lingerie, les cuisines.

--Et la pharmacie? demanda encore madame Désagneaux.

Mais il n'y avait pas de pharmacie. Aucun personnel médical n'était même
là. À quoi bon? puisque les malades étaient des abandonnées de la
science, des désespérées qui venaient demander à Dieu une guérison que
les hommes impuissants ne pouvaient leur promettre. Tout traitement,
pendant le pèlerinage, se trouvait logiquement interrompu. Si quelque
malheureuse entrait en agonie, on l'administrait. Et, seul, le jeune
médecin qui accompagnait d'ordinaire le train blanc, était là, avec sa
petite boîte de secours, pour tenter de la soulager un peu, dans le cas
où une malade le réclamerait, pendant une crise.

Justement, sœur Hyacinthe amenait Ferrand, que la sœur Saint-François
avait gardé avec elle, dans un cabinet voisin de la lingerie, où il se
proposait de se tenir en permanence.

--Madame, dit-il à madame de Jonquière, je suis à votre entière
disposition. En cas de besoin, vous n'aurez qu'à m'envoyer chercher.

Elle l'écoutait à peine, se querellait avec un jeune prêtre de
l'administration, parce qu'il n'y avait que sept vases de nuit pour
toute la salle.

--Certainement, monsieur, s'il nous fallait une potion calmante...

Mais elle n'acheva pas, retourna à sa discussion.

--Enfin, monsieur l'abbé, tâchez de m'en avoir encore quatre ou cinq...
Comment voulez-vous que nous fassions? C'est déjà si pénible!

Et Ferrand écoutait, regardait, effaré de ce monde extraordinaire, où un
hasard l'avait fait tomber, depuis la veille. Lui qui ne croyait pas,
qui n'était là que par dévouement, s'étonnait de l'effroyable bousculade
de tant de misère et de souffrance, se ruant à l'espoir du bonheur.
Surtout, ses idées de jeune médecin étaient bouleversées, devant cette
insouciance de toutes précautions, ce mépris des plus simples
indications de la science, dans la certitude que, si le ciel le voulait,
la guérison se produirait avec l'éclat d'un démenti aux lois mêmes de la
nature. Alors, pourquoi cette dernière concession au respect humain,
d'emmener un médecin qu'on employait si mal? Il retourna dans son
cabinet, vaguement honteux, en se sentant inutile et un peu ridicule.

--Préparez tout de même des pilules d'opium, lui dit sœur Hyacinthe qui
l'avait accompagné jusqu'à la lingerie. On vous en demandera, nous avons
des malades qui m'inquiètent.

Elle le regardait de ses grands yeux bleus, si doux, si bons, au
continuel et divin sourire. Le mouvement qu'elle se donnait, rosait d'un
sang vif sa peau éclatante de jeunesse. Et, en bonne amie qui
consentait à partager avec lui les besognes de son cœur:

--Puis, si j'ai besoin de quelqu'un pour lever ou coucher une malade,
vous me donnerez bien un coup de main?

Alors, il fut content d'être venu, d'être là, à l'idée qu'il lui serait
utile. Il la revoyait à son chevet, lorsqu'il avait failli mourir, le
soignant avec des mains fraternelles, d'une bonne grâce rieuse d'ange
sans sexe, où il y avait du camarade et de la femme.

--Mais tant que vous voudrez, ma sœur! Je vous appartiens, je serai si
heureux de vous servir! Vous savez quelle dette de reconnaissance j'ai à
payer envers vous?

Gentiment, elle mit un doigt sur ses lèvres, pour le faire taire.
Personne ne lui devait rien. Elle n'était que la servante des souffrants
et des pauvres.

À ce moment, une première malade faisait son entrée dans la salle
Sainte-Honorine. C'était Marie, que Pierre, aidé de Gérard, venait de
monter, couchée au fond de sa caisse de bois. Partie la dernière de la
gare, elle arrivait ainsi avant les autres, grâce aux complications sans
fin, qui, après les avoir toutes arrêtées, les libéraient maintenant, au
hasard de la distribution des cartes. M. de Guersaint, devant la porte
de l'Hôpital, avait dû quitter sa fille, sur le désir de celle-ci: elle
s'inquiétait de l'encombrement des hôtels, elle voulait qu'il s'assurât
immédiatement de deux chambres, pour lui et pour Pierre. Et elle était
si lasse, qu'après s'être désespérée de ne pas être conduite à la Grotte
tout de suite, elle consentit à ce qu'on la couchât un instant.

--Voyons, mon enfant, répétait madame de Jonquière, vous avez trois
heures devant vous. Nous allons vous mettre sur votre lit. Cela vous
reposera, de n'être plus dans cette caisse.

Elle la souleva par les épaules, tandis que sœur Hyacinthe tenait les
pieds. Le lit se trouvait au milieu de la salle, près d'une fenêtre. Un
moment, la malade demeura les yeux clos, comme épuisée, d'avoir été
remuée ainsi. Puis, il fallut que Pierre rentrât, car elle s'énervait,
disait avoir des choses à lui expliquer.

--Ne vous en allez pas, mon ami, je vous en conjure. Emportez cette
caisse sur le palier, mais restez là, parce que je veux être descendue,
dès qu'on m'en donnera la permission.

--Êtes-vous mieux, couchée? demanda le jeune prêtre.

--Oui, oui, sans doute... Et, d'ailleurs, je ne sais pas... J'ai une
telle hâte, mon Dieu! d'être là-bas, aux pieds de la sainte Vierge!

Pourtant, lorsque Pierre eut emporté la caisse, elle fut distraite par
l'arrivée successive des malades. Madame Vêtu, que deux brancardiers
avaient montée en la soutenant sous les bras, fut posée par eux, toute
habillée, sur le lit voisin; et elle y resta immobile, sans un souffle,
avec son masque jaune et lourd de cancéreuse. On n'en déshabillait
aucune, on se contentait de les allonger, en leur conseillant de
s'assoupir, si elles le pouvaient. Celles qui n'étaient point alitées,
s'asseyaient au bord de leur matelas, causaient entre elles, rangeaient
leurs petites affaires. Déjà, Élise Rouquet, qui était également près de
Marie, à gauche, défaisait son panier, pour en tirer un fichu propre,
très ennuyée de n'avoir pas de glace. Et, en moins de dix minutes, tous
les lits se trouvèrent occupés, de sorte que, lorsque la Grivotte parut,
à demi portée par sœur Hyacinthe et sœur Claire des Anges, il fallut
commencer à mettre des matelas par terre.

--Tenez! en voici un! criait madame Désagneaux. Elle sera très bien, à
cette place, loin du courant d'air de la porte.

Bientôt, sept autres matelas furent ajoutés à la file, occupant toute
l'allée centrale. On ne pouvait plus circuler, il fallait prendre des
précautions pour suivre les sentiers étroits, ménagés autour des
malades. Chacune gardait son paquet, son carton, sa valise; et c'était,
au pied des couches improvisées, un entassement de pauvres choses, de
loques traînant parmi les draps et les couvertures. On aurait dit une
ambulance pitoyable, organisée à la hâte après quelque grande
catastrophe, un incendie, un tremblement de terre, qui aurait jeté à la
rue des centaines de blessés et de pauvres.

Madame de Jonquière allait d'un bout de la salle à l'autre, répétant
toujours:

--Voyons, mes enfants, ne vous excitez pas, tâchez de dormir un peu.

Mais elle n'arrivait pas à les calmer, et elle-même, ainsi que les dames
hospitalières, placées sous ses ordres, augmentaient la fièvre, par leur
effarement. Il fallait changer de linge plusieurs malades, d'autres
avaient des besoins. Une, qui souffrait d'un ulcère à la jambe, poussait
de telles plaintes, que madame Désagneaux avait entrepris de refaire le
pansement; mais elle était malhabile, et malgré tout son courage
d'infirmière passionnée, elle manquait de s'évanouir, tant
l'insupportable odeur l'incommodait. Les mieux portantes demandaient du
bouillon, des bols circulaient, au milieu des appels, des réponses, des
ordres contradictoires qu'on ne savait comment exécuter. Et, très gaie,
lâchée à travers cette bousculade, la petite Sophie Couteau, qui
demeurait avec les sœurs, se croyait en récréation, courait, dansait,
sautait à cloche-pied, appelée par toutes, aimée et cajolée, pour
l'espoir du miracle qu'elle apportait à chacune.

Les heures pourtant s'écoulaient, dans cette agitation. Sept heures
venaient de sonner, lorsque l'abbé Judaine entra. Il était aumônier de
la salle Sainte-Honorine, et la difficulté de trouver un autel libre
pour dire sa messe, l'avait seule attardé. Dès qu'il parut, un cri
d'impatience s'éleva de tous les lits.

--Oh! monsieur le curé, partons, partons tout de suite!

Un désir ardent les soulevait, accru, irrité de minute en minute, comme
si une soif de plus en plus vive les eût brûlées, que, seule, pouvait
calmer la fontaine miraculeuse. Et la Grivotte, surtout, assise sur son
matelas, joignait les mains, implorait, pour qu'on l'emmenât à la
Grotte. N'était-ce pas un commencement de miracle, ce réveil de sa
volonté, ce besoin fiévreux de guérison qui la redressait? Arrivée
évanouie, inerte, elle était sur son séant, tournant de tous côtés ses
regards noirs, guettant l'heure bienheureuse où l'on viendrait la
chercher; et son visage livide se colorait, elle ressuscitait déjà.

--De grâce! monsieur le curé, dites qu'on m'emporte! Je sens que je vais
être guérie.

L'abbé Judaine, avec sa bonne face, son sourire de père tendre, les
écoutait, trompait leur impatience par d'aimables paroles. On allait
partir dans un petit moment. Mais il fallait être raisonnable, laisser
aux choses le temps de s'organiser; et puis, la sainte Vierge, elle non
plus, n'aimait pas qu'on la bousculât, attendant son heure, distribuant
ses faveurs divines aux plus sages.

Comme il passait devant le lit de Marie, et qu'il l'aperçut, les mains
jointes, bégayante de supplications, il s'arrêta de nouveau.

--Vous aussi, ma fille, vous êtes si pressée! Soyez tranquille, il y
aura des grâces pour toutes.

--Mon père, murmura-t-elle, je me meurs d'amour. Mon cœur est trop gros
de prières, il m'étouffe.

Il fut très touché de cette passion, chez cette pauvre enfant amaigrie,
si durement frappée dans sa beauté et dans sa jeunesse. Il voulut
l'apaiser, il lui montra sa voisine, madame Vêtu, qui ne bougeait pas,
les yeux grands ouverts pourtant, fixés sur les gens qui passaient.

--Voyez donc, madame, comme elle est tranquille! Elle se recueille, elle
a bien raison de s'abandonner ainsi qu'un petit enfant, entre les mains
de Dieu.

Mais, d'une voix qu'on n'entendait pas, d'un souffle à peine, madame
Vêtu bégayait:

--Oh! je souffre, je souffre!

Enfin, à huit heures moins un quart, madame de Jonquière avertit les
malades qu'elles feraient bien de se préparer. Elle-même, aidée de sœur
Hyacinthe et de madame Désagneaux, reboutonna des robes, rechaussa des
pieds impotents. C'était une véritable toilette, car toutes désiraient
paraître à leur avantage devant la sainte Vierge. Beaucoup eurent la
délicatesse de se laver les mains. D'autres déballaient leurs chiffons,
mettaient du linge propre. Élise Rouquet avait fini par découvrir un
miroir de poche, entre les mains d'une de ses voisines, une femme
énorme, hydropique, très coquette de sa personne; elle se l'était fait
prêter, elle l'avait posé debout contre son traversin; et, absorbée,
avec un soin infini, elle nouait le fichu élégamment autour de sa tête,
pour cacher sa face de monstre, à la plaie saignante. Droite devant
elle, l'air intéressé profondément, la petite Sophie la regardait faire.

Ce fut l'abbé Judaine qui donna le signal du départ pour la Grotte. Il y
voulait accompagner ses chères filles de souffrance en Dieu, comme il
disait; tandis que ces dames de l'Hospitalité et les sœurs resteraient
là, afin de mettre un peu d'ordre dans la salle. Tout de suite, la salle
se vida, les malades furent descendues, au milieu d'un nouveau tumulte.
Pierre, qui avait replacé sur les roues la caisse où Marie était
couchée, prit la tête du cortège, formé d'une vingtaine de petites
voitures et de brancards. Les autres salles se vidaient également, la
cour était pleine, le défilé s'organisait en grande confusion. Bientôt
il y eut une queue interminable, descendant la pente assez raide de
l'avenue de la Grotte, de sorte que Pierre arrivait déjà au plateau de
la Merlasse, lorsque les derniers brancards quittaient à peine la cour
de l'Hôpital.

Il était huit heures, le soleil déjà haut, un soleil d'août triomphal,
flambait dans le grand ciel d'une pureté admirable. Lavé par l'orage de
la nuit, il semblait que le bleu de l'air fût tout neuf, d'une fraîcheur
d'enfance. Et l'effrayant défilé, cette cour des miracles de la
souffrance humaine, roulait sur le pavé en pente, dans l'éclat de la
radieuse matinée. Cela ne finissait pas, la queue des abominations
s'allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-mêle de tous les maux, le
dégorgement d'un enfer où l'on aurait entassé les maladies monstrueuses,
les cas rares et atroces, donnant le frisson. C'étaient des têtes
mangées par l'eczéma, des fronts couronnés de roséole, des nez et des
bouches dont l'éléphantiasis avait fait des groins informes. Des
maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une
autre était couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri à
l'ombre. Puis, passaient des hydropiques, des outres gonflées d'eau, le
ventre géant sous les couvertures; tandis que des mains tordues par les
rhumatismes pendaient hors des civières, et que des pieds passaient,
enflés par l'œdème, méconnaissables, tels que des sacs bourrés de
chiffons. Une hydrocéphale, assise dans une petite voiture, balançait un
crâne énorme, trop lourd, retombant à chaque secousse. Une grande fille,
atteinte de chorée, dansait de tous ses membres, sans arrêt, avec des
sursauts de grimaces, qui tiraient la moitié gauche de son visage. Une
plus jeune, derrière, avait un aboiement, une sorte de cri plaintif de
bête, chaque fois que le tic douloureux dont elle était torturée, lui
tordait la bouche. Puis, venaient des phtisiques, tremblant la fièvre,
épuisées de dysenterie, d'une maigreur de squelettes, la peau livide,
couleur de la terre où elles allaient bientôt dormir; et il y en avait
une, la face très blanche, avec des yeux de flamme, pareille à une tête
de mort dans laquelle on aurait allumé une torche. Puis, toutes les
difformités des contractures se succédaient, les tailles déjetées, les
bras retournés, les cous plantés de travers, les pauvres êtres cassés et
broyés, immobilisés en des postures de pantins tragiques: une surtout
dont le poing droit s'était rejeté derrière les reins, tandis que la
joue gauche se renversait, collée sur l'épaule. Puis, de pauvres filles
rachitiques étalaient leur teint de cire, leur nuque frêle, rongée
d'humeurs froides; des femmes jaunes avaient la stupeur douloureuse des
misérables dont le cancer dévore les seins; d'autres encore, couchées et
leurs tristes yeux au ciel, semblaient écouter en elles le choc des
tumeurs, grosses comme des têtes d'enfant, qui obstruaient leurs
organes. Et il y en avait toujours, il en arrivait toujours de plus
épouvantables, celle-ci qui suivait celle-là augmentait le frisson. Une
enfant de vingt ans, à la tête écrasée de crapaud, laissait pendre un
goitre si énorme, qu'il descendait jusqu'à sa taille, ainsi que la
bavette d'un tablier. Une aveugle s'avançait, la figure d'une pâleur de
marbre, avec les deux trous de ses yeux enflammés et sanglants, deux
plaies vives qui ruisselaient de pus. Une vieille folle, frappée
d'imbécillité, le nez emporté par quelque chancre, la bouche noire,
riait d'un rire terrifiant. Et, tout d'un coup, une épileptique se
convulsa, écuma sur son brancard, sans que le cortège ralentît sa
marche, comme fouetté par le vent de la course, dans cette fièvre de
passion qui l'emportait vers la Grotte.

Les brancardiers, les prêtres, les malades elles-mêmes venaient
d'entonner un cantique, la complainte de Bernadette, et tout roulait au
milieu de l'obsession des _Ave_, et les petites voitures, les brancards,
les piétons descendaient la pente de la rue, en un ruisseau grossi et
débordant, charriant ses flots à grand bruit. Au coin de la rue
Saint-Joseph, près du plateau de la Merlasse, une famille
d'excursionnistes, des gens qui arrivaient de Cauterets ou de Bagnères,
restaient plantés au bord du trottoir, dans un étonnement profond. Ce
devaient être de riches bourgeois, le père et la mère très corrects, les
deux grandes filles vêtues de robes claires, avec des visages riants
d'heureuses personnes qui s'amusent. Mais, à la surprise première du
groupe, succédait une terreur croissante, comme s'ils avaient vu
s'ouvrir une maladrerie des temps anciens, un de ces hôpitaux de la
légende qu'on aurait vidé, après quelque grande épidémie. Et les deux
filles pâlissaient, le père et la mère demeuraient glacés, devant le
défilé ininterrompu de tant d'horreurs, dont ils recevaient le vent
empesté à la face. Mon Dieu! tant de laideur, tant de saleté, tant de
souffrance! Était-ce possible, sous ce beau soleil si radieux, sous ce
grand ciel de lumière et de joie, où montait la fraîcheur du Gave, où le
vent du matin apportait l'odeur pure des montagnes!

Lorsque Pierre, en tête du cortège, déboucha sur le plateau de la
Merlasse, il se sentit baigné par ce soleil si clair, par cet air si vif
et si embaumé. Il se retourna, sourit doucement à Marie; et tous deux,
dans la splendeur du matin, comme ils arrivaient au centre de la place
du Rosaire, furent enchantés par l'admirable horizon qui se déroulait
autour d'eux.

En face, à l'est, c'était le vieux Lourdes, couché dans un large pli de
terrain, de l'autre côté de son rocher. Le soleil se levait, derrière
les monts lointains, et ses rayons obliques découpaient en lilas sombre
ce roc solitaire, que couronnaient la tour et les murs croulants de
l'antique Château, jadis la clef redoutable des sept vallées. Dans la
poussière d'or volante, on ne voyait guère que des arêtes fières, des
pans de constructions cyclopéennes, puis de vagues toitures au delà, les
toits décolorés et perdus de l'ancienne ville; tandis qu'en deçà du
Château, débordant à droite et à gauche, la ville nouvelle riait parmi
les verdures, avec ses façades blanches d'hôtels, de maisons garnies, de
beaux magasins, toute une cité riche et bruyante, poussée là en quelques
années, comme par miracle. Le Gave passait au pied du roc, roulant le
fracas de ses eaux limpides, vertes et bleues, profondes sous le vieux
pont, bondissantes sous le pont neuf, construit par les Pères, pour
relier la Grotte à la gare et au boulevard ouvert récemment. Et, comme
fond à ce tableau délicieux, à ces eaux fraîches, à ces verdures, à
cette ville rajeunie, éparse et gaie, se dressaient le petit Gers et le
grand Gers, deux croupes énormes de roche nue et d'herbe rase, qui, dans
l'ombre portée où elles baignaient, prenaient des teintes délicates, un
mauve et un vert pâlis qui se mouraient dans du rose.

Puis, au nord, sur la rive droite du Gave, au delà des coteaux que suit
la ligne du chemin de fer, montaient les hauteurs du Buala, des pentes
boisées, noyées de clartés matinales. C'était de ce côté que se trouvait
Bartrès. Plus à gauche, la serre de Julos se dressait, dominée par le
Miramont. D'autres cimes, très loin, s'évaporaient dans l'éther. Et, au
premier plan, s'étageant parmi les vallonnements herbus, de l'autre côté
du Gave, la gaieté de ce point de l'horizon était les couvents nombreux
qu'on avait bâtis. Ils semblaient avoir grandi comme une végétation
naturelle et prompte sur cette terre du prodige. Il y avait d'abord un
Orphelinat, créé par les Sœurs de Nevers, et dont les vastes bâtiments
resplendissaient au soleil. Puis, c'étaient les Carmélites, en face de
la Grotte, sur la route de Pau; et les Assomptionnistes, plus haut, au
bord du chemin de Poueyferré; et les Dominicaines, perdues au désert, ne
montrant qu'un angle de leurs toitures; et enfin les sœurs de
l'Immaculée-Conception, celles qu'on appelait les sœurs Bleues, qui
avaient fondé, tout au bout du vallon, une maison de retraite, où elles
prenaient en pension les dames seules, les pèlerines riches, désireuses
de solitude. À cette heure des offices, toutes les cloches de ces
couvents sonnaient d'allégresse, à la volée, dans l'air de cristal;
pendant que, de l'autre bout de l'horizon, au midi, des cloches d'autres
couvents leur répondaient, avec le même éclat de joie argentine. Près du
Pont-Vieux, surtout, la cloche des Clarisses égrenait une gamme de notes
si claires, qu'on aurait dit le caquetage d'un oiseau. De ce côté de la
ville, des vallées encore se creusaient, des monts dressaient leurs
flancs nus, toute une nature tourmentée et souriante, une houle sans fin
de collines, parmi lesquelles on remarquait les collines de Visens,
moirées précieusement de carmin et de bleu tendre.

Mais, lorsque Marie et Pierre tournèrent les yeux vers l'ouest, ils
restèrent éblouis. Le soleil frappait en plein le grand Bêout et le
petit Bêout, aux coupoles d'inégale hauteur. C'était comme un fond de
pourpre et d'or, un mont éblouissant, où l'on ne distinguait que le
chemin qui serpente et monte au Calvaire, parmi des arbres. Et là, sur
ce fond ensoleillé, rayonnant ainsi qu'une gloire, se détachaient les
trois églises superposées, que la voix grêle de Bernadette avait fait
surgir du roc, à la louange de la sainte Vierge. En bas, d'abord, était
l'église du Rosaire, écrasée et ronde, taillée à demi dans la roche, au
fond de l'esplanade qu'enserraient les bras immenses, les rampes
colossales s'élevant en pente douce jusqu'à la Crypte. Il y avait là un
travail énorme, toute une carrière de pierres remuées et taillées, des
arches hautes comme des nefs, deux avenues de cirque géant, pour que la
pompe des processions se déroulât et que la petite voiture d'une enfant
malade pût monter à Dieu, sans peine. Puis, c'était la Crypte, l'église
souterraine, qui montrait seulement sa porte basse, par-dessus l'église
du Rosaire, dont la toiture dallée, aux vastes promenoirs, continuait
les rampes. Et, enfin, la Basilique s'élançait, un peu mince et frêle,
trop neuve, trop blanche, avec son style amaigri de fin bijou, jaillie
des roches de Massabielle ainsi qu'une prière, une envolée de colombe
pure. La flèche si menue, au-dessus des rampes gigantesques,
n'apparaissait que comme la petite flamme droite d'un cierge, parmi
l'immense horizon, la houle sans fin des vallées et des montagnes. À
côté des verdures épaisses de la colline du Calvaire, elle avait une
fragilité, une candeur pauvre de foi enfantine; et l'on songeait aussi
au petit bras blanc, à la petite main blanche de la chétive fillette qui
montrait le ciel, dans une crise de sa misère humaine. On ne voyait pas
la Grotte, dont l'ouverture se trouvait à gauche, au bas du rocher.
Derrière la Basilique, on n'apercevait plus que l'habitation des Pères,
un lourd bâtiment carré, puis le palais épiscopal, beaucoup plus loin,
au milieu du vallon ombreux qui s'élargissait. Et les trois églises
flambaient dans le soleil du matin, et la pluie d'or des rayons battait
la campagne entière, pendant que la volée sonnante des cloches semblait
être la vibration même de la clarté, le réveil chanteur de ce beau jour
naissant.

De la place du Rosaire, qu'ils traversaient, Pierre et Marie jetèrent un
coup d'œil sur l'Esplanade, le jardin à la longue pelouse centrale, que
bordent deux allées parallèles, et qui va jusqu'au nouveau pont. Là se
trouvait, tournée vers la Basilique, la grande Vierge couronnée. Et
toutes les malades, en passant, se signaient. Et l'effrayant cortège
roulait toujours, emporté dans son cantique, au travers de la nature en
fête. Sous le ciel éclatant, parmi les monts de pourpre et d'or, dans la
santé des arbres centenaires, dans l'éternelle fraîcheur des eaux
courantes, le cortège roulait ses damnés des maladies de la peau, à la
chair rongée, ses hydropiques enflées comme des outres, ses
rhumatisantes, ses paralytiques, tordues de souffrance; et les
hydrocéphales défilaient, et les danseuses de Saint-Guy, et les
phtisiques, les rachitiques, les épileptiques, les cancéreuses, les
goitreuses, les folles, les imbéciles. _Ave_, _ave_, _ave_, _Maria_! La
complainte obstinée s'enflait davantage, charriait vers la Grotte le
flot abominable de la pauvreté et de la douleur humaines, dans l'effroi
et l'horreur des passants, qui restaient plantés sur leurs jambes,
glacés devant ce galop de cauchemar.

Pierre et Marie, les premiers, passèrent sous l'arcade haute d'une des
rampes. Puis, comme ils suivaient le quai du Gave, tout d'un coup, ce
fut la Grotte. Et Marie, que Pierre poussait le plus possible près de la
grille, ne put que se soulever dans son chariot, en murmurant:

--Ô très sainte Vierge... Bien-aimée Vierge...

Elle n'avait rien vu, ni les édicules des piscines, ni la fontaine aux
douze canons, devant lesquels elle venait de passer; et elle ne
distinguait pas davantage, à gauche la boutique des articles de
sainteté, à droite la chaire de pierre, qu'un religieux occupait déjà.
Seule, la splendeur de la Grotte l'éblouissait, cent mille cierges lui
semblaient brûler là, derrière la grille, emplissant d'un éclat de
fournaise l'ouverture basse, mettant dans un rayonnement d'astre la
statue de la Vierge, posée, plus haut, au bord d'une excavation étroite,
en forme d'ogive. Et rien n'était, en dehors de cette glorieuse
apparition, ni les béquilles dont on avait tapissé une partie de la
voûte, ni les bouquets jetés en tas, se fanant parmi les lierres et les
églantiers, ni l'autel lui-même placé au centre, à côté d'un petit orgue
roulant, couvert d'une housse. Mais, comme elle levait les yeux, elle
retrouva, au sommet du rocher, dans le ciel, la mince Basilique blanche,
qui se présentait de profil maintenant, avec la fine aiguille de sa
flèche, perdue au bleu de l'infini, ainsi qu'une prière.

--Ô Vierge puissante... Reine des vierges... Sainte Vierge des
vierges...

Cependant, Pierre avait réussi à pousser le chariot de Marie au premier
rang, en avant des bancs de chêne, qui s'alignaient très nombreux, au
plein air, comme dans la nef d'une église. Déjà, ces bancs se trouvaient
complètement garnis de malades qui pouvaient s'asseoir. Les espaces
vides s'emplissaient de brancards posés à terre, de petites voitures
dont les roues s'enchevêtraient, d'un entassement d'oreillers et de
matelas, où pêle-mêle voisinaient tous les maux. Et il avait reconnu, en
arrivant, les Vigneron, avec leur triste enfant Gustave, le long d'un
banc; tandis que, sur les dalles, il venait d'apercevoir le lit garni de
dentelles de madame Dieulafay, au chevet de qui son mari et sa sœur
priaient, agenouillés. D'ailleurs, tous les malades du wagon se
rangeaient là, M. Sabathier et le frère Isidore côte à côte, madame Vêtu
affaissée dans une voiture, Élise Rouquet assise, la Grivotte exaltée,
se soulevant sur les deux poings. Il retrouva même madame Maze, à
l'écart, anéantie dans une prière; pendant que, tombée à genoux, madame
Vincent, qui avait gardé sur les bras sa petite Rose, la présentait
ardemment à la Vierge, d'un geste éperdu de mère, pour que la Mère de la
divine grâce eût pitié. Et la foule des pèlerins, autour de cette
enceinte réservée, grandissait toujours, une cohue qui se pressait, qui
débordait peu à peu jusqu'au parapet du Gave.

--Ô Vierge clémente, continuait Marie à demi-voix, ô Vierge fidèle...
Vierge conçue sans péché...

Et, défaillante, les lèvres agitées encore par une oraison intérieure,
elle regardait Pierre éperdument. Celui-ci crut qu'elle avait un désir à
lui exprimer. Il se pencha.

--Voulez-vous que je reste ici, à votre disposition, pour vous conduire
tout à l'heure aux piscines?

Mais, quand elle eut compris, elle refusa d'un signe de tête. Puis,
fiévreuse:

--Non, non! je ne veux pas être baignée ce matin... Il me semble qu'il
faut être si digne, si pure, si sainte, avant de tenter le miracle!...
Cette matinée entière, je veux le solliciter à mains jointes, je veux
prier, prier de toute ma force, de toute mon âme...

Elle suffoquait, elle ajouta:

--Ne venez me reprendre qu'à onze heures, pour retourner à l'Hôpital. Je
ne bougerai pas d'ici.

Pierre, pourtant, ne s'éloigna pas, demeura près d'elle. Un instant, il
se prosterna; et il aurait voulu, lui aussi, prier avec cette foi
brûlante, demander à Dieu la guérison de cette enfant malade, qu'il
aimait d'une si fraternelle tendresse. Mais, depuis qu'il était devant
la Grotte, il sentait un singulier malaise le gagner, une sourde révolte
qui gênait l'élan de sa prière. Il voulait croire, il avait espéré toute
la nuit que la croyance allait refleurir en son âme, comme une belle
fleur d'ignorance et de naïveté, dès qu'il s'agenouillerait sur la terre
du miracle. Et il n'éprouvait là que gêne et inquiétude, en face de ce
décor, de cette statue dure et blafarde dans le faux jour des cierges,
entre la boutique aux chapelets, pleine d'une bousculade de clientes, et
la grande chaire de pierre, d'où un père de l'Assomption lançait des Ave
à pleine voix. Son âme était-elle donc desséchée à ce point? Aucune
rosée divine ne pourrait-elle donc la tremper d'innocence, la rendre
pareille à ces âmes de petits enfants, qui se donnent tout entières à la
moindre caresse de la légende?

Puis, sa distraction continua, il reconnut le père Massias, dans le
religieux qui occupait la chaire. Il l'avait rencontré autrefois, il
restait troublé par cette sombre ardeur, cette face maigre, aux yeux
étincelants, à la grande bouche éloquente, violentant le ciel pour le
faire descendre sur la terre. Et, comme il l'examinait, étonné de se
sentir si différent, il aperçut, au pied de la chaire, le père Fourcade,
en grande conférence avec le baron Suire. Ce dernier semblait perplexe;
pourtant, il finit par approuver, d'un branle complaisant de la tête. Il
y avait également là l'abbé Judaine, qui arrêta le père un instant
encore: sa large face paterne exprimait, elle aussi, une sorte
d'effarement; puis, il s'inclina à son tour.

Tout d'un coup, le père Fourcade parut dans la chaire, debout,
redressant sa haute taille, que l'accès de goutte dont il souffrait
courbait un peu; et il n'avait pas voulu que le père Massias, son frère
bien-aimé, préféré entre tous, descendît tout à fait: il le retenait sur
une marche de l'étroit escalier, il s'appuyait à son épaule.

D'une voix pleine et grave, avec une autorité souveraine qui fit régner
le plus profond silence, il parla.

--Mes chers frères, mes chères sœurs, je vous demande pardon
d'interrompre vos prières; mais j'ai à vous faire une communication,
j'ai à réclamer l'aide de toutes vos âmes fidèles... Ce matin, nous
avons eu à déplorer un bien triste accident, un de nos frères est mort
dans un des trains qui vous ont amenés, comme il touchait à la terre
promise...

Il s'arrêta quelques secondes. Il semblait grandir encore, son beau
visage se mit à rayonner, dans le flot royal de sa longue barbe.

--Eh bien! mes chers frères, mes chères sœurs, malgré tout, l'idée me
vient que nous ne devons pas désespérer... Qui sait si Dieu n'a pas
voulu cette mort, afin de prouver au monde sa toute-puissance?... Une
voix me parle, qui me pousse à monter ici, à vous demander vos prières
pour l'homme, pour celui qui n'est plus et dont le salut est quand même
aux mains de la très sainte Vierge, qui peut toujours implorer son divin
Fils... Oui! l'homme est là, j'ai fait apporter le corps, et il dépend
peut-être de vous qu'un miracle éclatant éblouisse la terre, si vous
priez avec assez d'ardeur pour toucher le ciel... Nous plongerons le
corps dans la piscine, nous supplierons le Seigneur, maître du monde, de
le ressusciter, de nous donner cette marque extraordinaire de sa bonté
souveraine...

Un souffle glacé, venu de l'invisible, passa sur l'assistance. Tous
étaient devenus pâles; et, sans que personne eût ouvert les lèvres, il
sembla qu'un murmure courait dans un frisson.

--Mais, reprit violemment le père Fourcade, qu'une réelle foi soulevait,
de quelle ardeur ne faut-il pas prier! Mes chers frères, mes chères
sœurs, c'est toute votre âme que je veux, c'est une prière où vous allez
mettre votre cœur, votre sang, votre vie, avec ce qu'elle a de plus
noble et de plus tendre... Priez de toute votre force, priez jusqu'à ne
plus savoir qui vous êtes, ni où vous êtes, priez comme on aime, comme
on meurt; car ce que nous allons demander là est une grâce si précieuse,
si rare, si étonnante, que la violence de notre adoration peut seule
obliger Dieu à nous répondre... Et, pour que nos prières soient
efficaces, pour qu'elles aient le temps de s'élargir et de monter aux
pieds de l'Éternel, ce ne sera que cette après-midi, à trois heures, que
nous descendrons le corps dans la piscine... Mes chers frères, mes
chères sœurs, priez, priez la très sainte Vierge, la Reine des Anges, la
Consolatrice des affligés!

Et lui-même, éperdu d'émotion, reprit le rosaire, pendant que le père
Massias éclatait en sanglots. Le grand silence anxieux fut rompu, une
contagion gagna la foule, l'emporta en cris, en larmes, en des
bégaiements désordonnés de supplication. Ce fut comme un délire qui
soufflait, abolissant les volontés, ne faisant plus de tous ces êtres
qu'un être, exaspéré d'amour, lancé au désir fou de l'impossible
prodige.

Pierre, un moment, avait cru que la terre manquait sous lui, qu'il
allait tomber et s'évanouir. Il se releva péniblement, il s'écarta.




III


Comme Pierre s'éloignait, dans son malaise, envahi d'une invincible
répugnance à rester là davantage, il aperçut M. de Guersaint agenouillé
près de la Grotte, l'air absorbé, priant de toute sa foi. Il ne l'avait
pas revu depuis le matin, il ignorait s'il était parvenu à louer deux
chambres; et son premier mouvement fut de le rejoindre. Puis, il hésita,
ne voulut point troubler son recueillement, pensant qu'il priait sans
doute pour sa fille, qu'il adorait, malgré ses continuelles distractions
de cervelle inquiète. Et il passa, il s'enfonça sous les arbres. Neuf
heures sonnaient, il avait deux heures devant lui.

Là, de la berge sauvage, où paissaient autrefois les pourceaux, on avait
fait, à coups d'argent, une avenue superbe, longeant le Gave. Il avait
fallu en reculer le lit, pour gagner du terrain et établir un quai
monumental, que bordait un large trottoir défendu par un parapet.
L'avenue allait buter contre un coteau, à deux ou trois cents mètres; et
c'était ainsi comme une promenade fermée, garnie de bancs, ombragée
d'arbres magnifiques. Personne n'y passait, le trop-plein de la foule y
débordait seul. Il s'y trouvait encore des coins de solitude, entre le
mur gazonné qui l'isolait au midi et les vastes champs qui se
déroulaient au nord, de l'autre côté du Gave, des pentes boisées,
égayées par les façades blanches des couvents. Pendant les brûlantes
journées d'août, on goûtait là une fraîcheur délicieuse, sous les
ombrages, au bord des eaux courantes.

Et Pierre, tout de suite, se sentit reposé, comme au sortir d'un rêve
pénible. Il s'interrogeait, s'inquiétait de ses sensations. Le matin,
n'était-il donc pas arrivé à Lourdes avec le désir de croire, l'idée que
déjà il recommençait à croire, ainsi qu'aux années dociles de son
enfance, lorsque sa mère lui faisait joindre les mains, en lui apprenant
à craindre Dieu? Et, dès qu'il s'était trouvé devant la Grotte, voilà
que l'idolâtrie du culte, la violence de la foi, l'assaut contre la
raison, venaient de l'incommoder jusqu'à la défaillance! Qu'allait-il
donc devenir? Ne pourrait-il même tenter de combattre son doute, en
utilisant son voyage, de façon à voir et à se convaincre? C'était un
début décourageant, dont il restait troublé; et il fallait ces beaux
arbres, ce torrent si limpide, cette avenue si calme et si fraîche, pour
le remettre de la secousse.

Puis, comme Pierre atteignait le bout de l'allée, il fit une rencontre
imprévue. Depuis quelques secondes, il regardait un grand vieillard qui
venait à lui, boutonné étroitement dans une redingote, coiffé d'un
chapeau à bords plats; et il cherchait à se rappeler ce visage pâle, au
nez d'aigle, aux yeux très noirs et pénétrants. Mais la longue barbe
blanche, les boucles blanches des longs cheveux, le déroutaient. Le
vieillard s'arrêta, l'air étonné, lui aussi.

--Comment! Pierre, c'est vous, à Lourdes!

Et, brusquement, le jeune prêtre reconnut le docteur Chassaigne, l'ami
de son père, son vieil ami à lui-même, qui l'avait guéri, puis
réconforté, dans sa terrible crise physique et morale, au lendemain de
la mort de sa mère.

--Ah! mon bon docteur, que je suis content de vous voir!

Tous deux s'embrassèrent, avec une grande émotion. Maintenant, devant
cette neige des cheveux et de la barbe, devant cette marche lente, cet
air infiniment triste, Pierre se rappelait l'acharnement du malheur qui
avait vieilli cet homme. Quelques années à peine s'étaient écoulées, et
il le retrouvait foudroyé par le destin.

--Vous ne saviez point que j'étais resté à Lourdes, n'est-ce pas? C'est
vrai, je n'écris plus, je ne suis plus avec les vivants, car j'habite au
pays des morts.

Des larmes parurent dans ses yeux; et il reprit, la voix brisée:

--Tenez! venez vous asseoir sur ce banc, ça me fera tant plaisir, de
revivre un instant avec vous, comme autrefois!

À son tour, le prêtre sentit un sanglot le suffoquer. Il ne trouvait
rien, il ne put que murmurer:

--Ah! mon bon docteur, mon vieil ami, je vous ai plaint de tout mon
cœur, de toute mon âme!

C'était le désastre, le naufrage d'une vie. Le docteur Chassaigne et sa
fille Marguerite, une grande, une adorable fille de vingt ans, étaient
venus installer à Cauterets madame Chassaigne, l'épouse, la mère
d'élection, dont la santé leur donnait des inquiétudes; et, au bout de
quinze jours, elle allait beaucoup mieux, elle projetait des excursions,
lorsque, brutalement, un matin, on l'avait trouvée morte dans son lit.
Atterrés sous le coup terrible, le père et la fille restèrent comme
étourdis par la trahison du sort. Le docteur, originaire de Bartrès,
avait, dans le cimetière de Lourdes, une sépulture de famille, un
tombeau qu'il s'était plu à faire construire, et où reposaient déjà ses
parents. Aussi voulut-il que le corps de sa femme y vînt dormir, à côté
de la case vide, où il comptait bientôt la rejoindre. Et il s'attardait
là, depuis une semaine, avec Marguerite, quand celle-ci, prise d'un
grand frisson, s'alita un soir, et mourut le surlendemain, sans que son
père égaré pût se rendre un compte exact de la maladie. Ce fut la
fille, florissante de jeunesse, rayonnante de beauté et de santé, que
l'on coucha au cimetière, dans la case vide, près de la mère. L'homme
heureux de la veille, l'homme aidé, adoré, qui avait à lui deux chères
créatures dont la tendresse lui tenait chaud au cœur, n'était plus qu'un
vieil homme misérable, bégayant et perdu, que la solitude glaçait. Toute
la joie de sa vie avait croulé, il enviait les cantonniers qui cassaient
les pierres sur les routes, quand il voyait des femmes et des gamines
leur apporter la soupe, pieds nus. Et il s'était refusé à quitter
Lourdes, il avait tout abandonné, ses travaux, sa clientèle de Paris,
pour vivre là, près de cette tombe où sa femme et sa fille dormaient
leur dernier sommeil.

--Ah! mon vieil ami, répéta Pierre, comme je vous ai plaint! Quelle
affreuse douleur!... Mais pourquoi n'avoir pas compté un peu sur ceux
qui vous aiment? pourquoi vous être enfermé ici, dans votre chagrin?

Le docteur eut un geste qui embrassait l'horizon.

--Je ne puis m'en aller, elles sont là, elles me gardent... C'est fini,
j'attends de les rejoindre.

Et le silence retomba. Derrière eux, dans les arbrisseaux du talus, des
oiseaux voletaient; tandis qu'ils entendaient, en face, le grand murmure
du Gave. Au flanc des coteaux, le soleil s'alourdissait, en une lente
poussière d'or. Mais, sous les beaux arbres, sur ce banc écarté, la
fraîcheur restait délicieuse; et ils étaient comme au désert, à deux
cents pas de la foule, sans que personne s'arrachât de la Grotte, pour
s'égarer jusqu'à eux.

Longtemps, ils causèrent. Pierre lui avait conté dans quelles
circonstances il était arrivé le matin à Lourdes, avec le pèlerinage
national, en compagnie de M. de Guersaint et de sa fille. Puis, à
certaines phrases, il eut un sursaut d'étonnement.

--Eh quoi! docteur, vous croyez maintenant le miracle possible? vous,
grand Dieu! vous que j'ai connu incrédule, ou tout au moins d'une
complète indifférence! Il le regardait, stupéfait de ce qu'il lui
entendait dire de la Grotte et de Bernadette. Lui, une tête si solide,
un savant d'une intelligence si exacte, dont il avait tant admiré
autrefois les puissantes facultés d'analyse! Comment un esprit de cette
nature, élevé et clair, dégagé de toute foi, nourri dans la méthode et
l'expérience, en était-il arrivé à admettre les guérisons miraculeuses,
opérées par cette divine fontaine, que la sainte Vierge avait fait
jaillir sous les doigts d'une enfant?

--Mais, mon bon docteur, rappelez-vous donc! C'est vous-même qui aviez
fourni des notes à mon père sur Bernadette, votre petite payse, ainsi
que vous la nommiez; et c'est vous, plus tard, lorsque toute cette
histoire m'a passionné un instant, qui m'avez parlé longuement d'elle.
Pour vous, elle n'était qu'une malade, une hallucinée, une enfantine à
demi inconsciente, incapable de vouloir... Souvenez-vous de nos
causeries, de mes doutes, de la saine raison que vous m'avez aidé à
reconquérir!

Et il s'émotionnait, car n'était-ce pas la plus étrange des aventures?
lui, prêtre, autrefois résigné à la croyance, ayant achevé de perdre la
foi, au contact de ce médecin alors incroyant, qu'il retrouvait
maintenant converti, gagné au surnaturel, lorsque lui-même agonisait du
tourment de ne plus croire!

--Vous qui n'acceptiez que les faits exacts, qui basiez tout sur
l'observation!... Renoncez-vous donc à la science?

Alors, Chassaigne, paisible et tristement souriant jusque-là, eut un
geste de violence et de souverain mépris.

--La science! est-ce que je sais quelque chose, est-ce que je peux
quelque chose?... Vous me demandiez tout à l'heure de quoi ma pauvre
Marguerite était morte. Mais je n'en sais rien! Moi qu'on imagine si
savant, si armé contre la mort, je n'y ai rien compris, je n'ai rien pu,
pas même prolonger d'une heure la vie de ma fille. Et ma femme, que j'ai
trouvée froide dans son lit, lorsqu'elle s'était couchée la veille mieux
portante et si gaie, est-ce que j'ai été capable seulement de prévoir ce
qu'il aurait fallu faire?... Non, non! pour moi, la science a fait
faillite. Je ne veux plus rien savoir, je ne suis qu'une bête et qu'un
pauvre homme.

Il disait cela, dans une révolte furieuse contre tout son passé
d'orgueil et de bonheur. Puis, lorsqu'il se fut apaisé:

--Tenez! je n'ai plus qu'un remords affreux. Oui, il me hante, il me
pousse sans cesse par ici, à rôder au milieu de ces gens qui prient...
C'est de n'être pas venu d'abord m'humilier devant cette Grotte, en y
amenant mes deux chères créatures. Elles se seraient agenouillées comme
toutes ces femmes que vous voyez, je me serais simplement agenouillé
avec elles, et la sainte Vierge me les aurait peut-être guéries et
conservées... Moi, imbécile, je n'ai su que les perdre. C'est ma faute.

Des larmes, maintenant, ruisselaient de ses yeux.

--Dans mon enfance, à Bartrès, je me souviens que ma mère, une paysanne,
me faisait joindre les mains, pour demander chaque matin le secours de
Dieu. Cette prière m'est nettement revenue à la mémoire, lorsque je me
suis retrouvé seul, aussi faible et perdu qu'un enfant. Que voulez-vous,
mon ami? mes mains se sont jointes comme autrefois, j'étais trop
misérable, trop abandonné, je sentais trop vivement le besoin d'un
secours surhumain, d'une puissance divine qui pensât, qui voulût pour
moi, qui me berçât et m'emportât dans sa prescience éternelle... Ah! les
premiers jours, quelle confusion, quel égarement au fond de ma triste
tête, sous l'effroyable coup de massue qu'elle venait de recevoir! J'ai
passé vingt nuits sans dormir, espérant que j'allais devenir fou.
Toutes sortes d'idées se battaient, j'avais des révoltes pendant
lesquelles je montrais le poing au ciel, je tombais ensuite à des
humilités, suppliant Dieu de me prendre à mon tour... Et c'est enfin une
certitude de justice, une certitude d'amour qui m'a calmé, en me rendant
la foi. Voyons, vous avez connu ma fille, si grande, si belle, si
éclatante de vie: ne serait-ce pas la plus monstrueuse injustice, si,
pour elle qui n'a pas vécu, il n'y avait rien au delà du tombeau? Elle
doit revivre, j'en ai l'absolue conviction, car je l'entends encore
parfois, elle me dit que nous nous retrouverons, que nous nous
reverrons. Oh! les êtres chers qu'on a perdus, ma chère fille, ma chère
femme, les revoir, revivre ailleurs avec elles, l'unique espérance est
là, l'unique consolation à toutes les douleurs de ce monde!... Je me
suis donné à Dieu, puisque Dieu seul peut me les rendre.

Un petit grelottement de vieillard débile l'agitait, et Pierre
comprenait enfin, rétablissait ce cas de conversion: le savant,
l'intellectuel vieilli, qui retournait à la croyance, sous l'empire du
sentiment. D'abord, ce qu'il n'avait pas soupçonné jusque-là, il
découvrait une sorte d'atavisme de la foi, chez ce Pyrénéen, ce fils de
paysans montagnards, élevé dans la légende, et que la légende reprenait,
même lorsque cinquante années d'études positives avaient passé sur elle.
Puis, c'était la lassitude humaine, l'homme auquel la science n'a pas
donné le bonheur, et qui se révolte contre la science, le jour où elle
lui paraît bornée, impuissante à empêcher ses larmes. Et, enfin, il y
avait encore là du découragement, un doute de toutes choses qui
aboutissait à un besoin de certitude, chez le vieil homme, attendri par
l'âge, heureux de s'endormir dans la crédulité.

Pierre ne protestait pas, ne raillait pas, car ce grand vieillard
foudroyé, avec sa sénilité douloureuse, lui déchirait le cœur. Sous de
tels coups, n'est-ce pas une pitié que de voir les plus forts, les plus
clairs, redevenir enfants?

--Ah! soupira-t-il très bas, si je souffrais assez pour faire taire
aussi ma raison, et m'agenouiller là-bas, et croire à toutes ces belles
histoires!

Le pâle sourire qui, parfois encore, passait sur les lèvres du docteur
Chassaigne, reparut.

--Les miracles, n'est-ce pas? Vous êtes prêtre, mon enfant, et je sais
votre malheur... Les miracles vous paraissent impossibles. Qu'en
savez-vous? Dites-vous donc que vous ne savez rien, et que l'impossible,
selon nos sens, se réalise à chaque minute... Et, tenez! nous avons
causé longtemps, onze heures vont sonner, et il faut que vous retourniez
à la Grotte. Mais je vous attends à trois heures et demie, je vous
mènerai au bureau médical des constatations, où j'espère vous montrer
des choses qui vous surprendront... N'oubliez pas, à trois heures et
demie.

Il le renvoya, il resta seul sur le banc. La chaleur s'était encore
accrue, les coteaux au loin brûlaient, dans l'éclat de fournaise du
soleil. Et il s'oubliait, rêvant sous le petit jour verdâtre des
ombrages, écoutant le murmure continu du Gave, comme si une voix de
l'au-delà, une voix chère, lui avait parlé.

Tout de suite, Pierre se hâta de rejoindre Marie. Il put le faire sans
trop de peine: la foule s'éclaircissait, beaucoup de monde déjà allait
déjeuner. Près de la jeune fille, tranquillement assis, il aperçut le
père, M. de Guersaint, qui voulut immédiatement s'expliquer sur sa
longue absence. Pendant plus de deux heures, le matin, il avait battu
Lourdes dans tous les sens, frappé à la porte de vingt hôtels, sans
pouvoir trouver la moindre soupente, où coucher: les chambres de bonnes
elles-mêmes étaient louées, on n'aurait pas découvert un matelas, pour
s'étendre dans un corridor. Puis, comme il se désespérait, il était
tombé sur deux chambres, étroites à la vérité, mais dans un bon hôtel,
l'hôtel des Apparitions, un des mieux fréquentés de la ville. Les
personnes qui les avaient retenues venaient de télégraphier que leur
malade était mort. Enfin, une chance inouïe, dont il semblait tout
égayé.

Onze heures sonnaient, le lamentable cortège se remit en marche, par les
places, par les rues ensoleillées; et, quand elle fut à l'Hôpital de
Notre-Dame des Douleurs, Marie supplia son père et le jeune prêtre
d'aller déjeuner tranquillement à l'hôtel, puis de se reposer un peu,
avant de revenir la prendre vers deux heures, au moment où l'on devait
reconduire les malades à la Grotte. Mais, à l'hôtel des Apparitions,
après le déjeuner, les deux hommes étant montés dans leurs chambres, M.
de Guersaint, brisé de fatigue, s'endormit d'un si profond sommeil, que
Pierre n'eut pas le cœur de le réveiller. À quoi bon? sa présence
n'était point indispensable. Et il retourna seul à l'Hôpital, le cortège
redescendit l'avenue de la Grotte, fila le long du plateau de la
Merlasse, traversa la place du Rosaire, au milieu de la foule sans cesse
accrue, qui frémissait et se signait, dans la joie de l'admirable
journée d'août. C'était l'heure glorieuse d'un beau jour.

De nouveau installée devant la Grotte, Marie demanda:

--Mon père va nous rejoindre?

--Oui, il se repose un instant.

Elle eut un geste, disant qu'il avait bien raison. Et, d'une voix pleine
de trouble:

--Écoutez, Pierre, ne venez me chercher que dans une heure, pour me
conduire aux piscines... Je ne suis pas assez en état de grâce, je veux
prier, prier encore.

Après avoir désiré si ardemment être là, une terreur l'agitait, des
scrupules la rendaient hésitante, au moment de tenter le miracle; et,
comme elle racontait qu'elle n'avait pu rien manger, une jeune fille
s'approcha.

--Ma chère demoiselle, si vous vous sentiez trop faible, vous savez que
nous avons ici du bouillon.

Elle reconnut Raymonde. Des jeunes filles étaient ainsi employées à la
Grotte, pour distribuer des tasses de bouillon et de lait aux malades.
Même certaines, les années précédentes, s'étaient livrées à une telle
coquetterie de fins tabliers de soie, garnis de dentelle, qu'on leur
avait imposé un tablier d'uniforme, une modeste toile à carreaux blancs
et bleus. Et Raymonde, malgré tout, avait réussi à se faire charmante
dans cette simplicité, avec sa jeunesse et son air empressé de bonne
petite ménagère.

--N'est-ce pas? répéta-t-elle, faites-moi un signe, et je vous servirai.

Marie remercia, dit qu'elle ne prendrait sûrement rien; puis, se
retournant vers le prêtre:

--Une heure, une heure encore, mon ami.

Alors, Pierre voulut rester près d'elle. Mais toute la place devait être
réservée aux malades, on ne tolérait pas la présence des brancardiers.
Entraîné par le flot mouvant de la foule, il se trouva porté vers les
piscines, il tomba sur un spectacle extraordinaire, qui le retint.
Devant les trois édicules, où étaient les baignoires, trois par trois,
six pour les femmes et trois pour les hommes, il y avait un long espace,
sous les arbres, qu'une grosse corde, nouée aux troncs, fermait et
laissait libre; des malades, dans de petites voitures ou sur des
brancards, y attendaient leur tour, à la file; tandis que, de l'autre
côté de la corde, se pressait une cohue immense, exaltée. À ce moment,
un capucin, debout au milieu de l'espace libre, dirigeait les prières.
Des _Ave_ se succédaient, que la foule balbutiait, d'un grand murmure
confus. Puis, tout d'un coup, comme madame Vincent, qui depuis longtemps
attendait, pâle d'angoisse, entrait enfin, avec son cher fardeau, sa
fillette pareille à un Jésus de cire, le capucin se laissa tomber sur
les genoux, les bras en croix, criant: «Seigneur, guérissez nos
malades!» Et il répéta ce cri dix fois, vingt fois, avec une furie
croissante, et la foule le répéta chaque fois, s'exaltant davantage à
chaque cri, sanglotant, baisant la terre. Ce fut un vent de délire qui
passa, abattant tous les fronts. Pierre demeura bouleversé par le
sanglot de souffrance qui montait des entrailles de ce peuple, une
prière d'abord, de plus en plus haute, où éclatait bientôt une exigence,
une voix d'impatience et de colère, assourdissante et acharnée, pour
faire violence au ciel. «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
guérissez nos malades!...» Et le cri ne cessait pas.

Mais il y eut un incident. La Grivotte pleurait à chaudes larmes, parce
qu'on ne voulait pas la baigner.

--Ils disent comme ça que je suis phtisique et qu'ils ne peuvent pas
tremper les phtisiques dans l'eau froide... Ce matin encore, ils en ont
trempé une, je l'ai vue. Alors, pourquoi pas moi?... Je me tue à leur
jurer depuis une demi-heure qu'ils font de la peine à la sainte Vierge.
Je vais être guérie, je le sens, je vais être guérie...

Comme elle commençait à faire scandale, un des aumôniers des piscines
s'approcha, tâcha de la calmer. On verrait tout à l'heure, on allait
demander l'avis des révérends pères. Si elle était bien sage, on la
baignerait peut-être.

Le cri continuait: «Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur,
guérissez nos malades!...» Et Pierre, qui venait d'apercevoir madame
Vêtu, attendant elle aussi devant les piscines, ne pouvait détourner les
yeux de cette face torturée d'espoir, les yeux fixés sur la porte, d'où
les bienheureuses, les élues, sortaient guéries. Ce fut au milieu d'un
redoublement de prières, d'une frénésie de supplications, que madame
Vincent reparut avec sa fillette sur les bras, sa misérable et adorée
fillette qu'on avait plongée évanouie dans l'eau froide, et dont la
pauvre petite figure, mal essuyée encore, restait aussi pâle, les yeux
fermés, plus douloureuse et plus morte. La mère, crucifiée par cette
longue agonie, désespérée du refus de la sainte Vierge, insensible au
mal de son enfant, sanglotait. Et, de nouveau, lorsque madame Vêtu entra
à son tour, avec un emportement de mourante qui va boire la vie, le cri
obsédant éclata, sans découragement ni lassitude: «Seigneur, guérissez
nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Le capucin s'était
abattu la face contre le sol, et la foule, les bras en croix, hurlante,
mangeait la terre de baisers.

Pierre voulut rejoindre madame Vincent, pour lui dire une bonne parole
de consolation; mais un flot de pèlerins l'empêcha de passer, le rejeta
vers la fontaine, qu'une autre cohue assiégeait. C'était toute une
construction basse, un long mur de pierre, au chaperon taillé; et,
malgré les douze robinets, qui coulaient dans l'étroit bassin, des
queues avaient dû s'établir. Beaucoup emplissaient là des bouteilles,
des bidons de fer-blanc, des cruches de grès. Pour éviter la trop grande
perte d'eau, chaque robinet ne fonctionnait que sous l'action d'un
bouton. Aussi, avec leurs frêles mains, des femmes s'attardaient-elles,
en s'inondant les pieds. Celles qui n'avaient pas de bidons à remplir,
venaient boire et se laver le visage. Pierre remarqua un jeune homme qui
buvait sept petits verres et qui se lavait sept fois les yeux, sans
s'essuyer. D'autres buvaient dans des coquillages, des timbales d'étain,
des poches de cuir. Et il fut surtout intéressé par le spectacle d'Élise
Rouquet qui, jugeant inutile d'aller aux piscines, pour la plaie
affreuse dont sa face était rongée, se contentait, depuis le matin, de
se lotionner à la fontaine, toutes les heures. Elle s'agenouillait,
écartait le fichu, appliquait longuement sur la plaie un mouchoir
qu'elle imbibait, comme une éponge; et, autour d'elle, la foule se ruait
dans une telle fièvre, que les gens ne remarquaient plus son visage de
monstre, se lavaient et buvaient au canon même où elle mouillait son
mouchoir.

Mais, à ce moment, Gérard qui passait, traînant aux piscines M.
Sabathier, appela Pierre, qu'il voyait inoccupé. Et il lui demanda de le
suivre, pour donner un coup de main; car l'ataxique n'allait pas être
commode à remuer et à descendre dans l'eau. Ce fut ainsi que Pierre
demeura près d'une demi-heure dans la piscine des hommes, où il était
resté avec le malade, pendant que Gérard retournait à la Grotte en
chercher un autre. Cette piscine lui parut bien aménagée. Elle
consistait en trois cases, en trois baignoires, où l'on descendait par
des marches, et que séparaient des cloisons: l'entrée de chacune était
garnie d'un rideau de toile, qu'on pouvait tirer pour isoler le malade.
En avant, se trouvait une salle commune, une pièce dallée, meublée
seulement d'un banc et de deux chaises, qui servait de salle d'attente.
Les malades s'y déshabillaient, se rhabillaient ensuite, avec une hâte
gauche, un souci inquiet de pudeur. Un homme était là, nu encore,
s'enveloppant à demi dans le rideau, pour remettre un bandage, de ses
mains tremblantes. Un autre, un phtisique, d'une effrayante maigreur,
grelottait avec un râle, la peau grise, zébrée de taches violettes. Mais
Pierre frémit en voyant le frère Isidore qu'on retirait d'une baignoire:
il était inanimé, on le crut mort, puis il recommença à pousser des
plaintes; et c'était une pitié affreuse, ce grand corps desséché par la
souffrance, pareil à un lambeau humain jeté sur l'étal, troué à la
hanche d'une plaie. Les deux hospitaliers qui venaient de le baigner,
avaient toutes les peines du monde à lui remettre sa chemise, car ils
craignaient de le voir s'éteindre, dans une secousse trop brusque.

--Monsieur l'abbé, vous allez m'aider, n'est-ce pas? demanda
l'hospitalier qui déshabillait M. Sabathier.

Tout de suite, Pierre s'empressa; et, en le regardant, il reconnut, dans
cet infirmier aux fonctions si humbles, le marquis de Salmon-Roquebert,
que M. de Guersaint lui avait montré, en descendant de la gare. C'était
un homme d'une quarantaine d'années, au grand nez chevaleresque, dans
une figure longue. Dernier représentant d'une des plus anciennes et des
plus illustres familles de France, il avait une fortune considérable, un
hôtel royal à Paris, rue de Lille, des terres immenses, en Normandie.
Chaque année, il venait ainsi à Lourdes, pendant les trois jours du
pèlerinage national, par charité, sans aucun zèle religieux, car il
pratiquait uniquement en homme de bonne compagnie. Et il s'entêtait à ne
rien être, il voulait rester simple hospitalier, baignant cette année-là
les malades, les bras cassés de fatigue, les mains occupées du matin au
soir à remuer des loques, à ôter et à remettre des pansements.

--Faites attention, recommanda-t-il, enlevez les bas sans vous presser.
Tout à l'heure, pour ce pauvre homme qu'on rhabille là, la chair est
venue.

Et, comme il quittait un instant M. Sabathier, afin d'aller rechausser
le malheureux, il sentit, sous ses doigts, que le soulier gauche était
mouillé à l'intérieur. Il regarda: du pus avait coulé, emplissant le
bout du soulier; et il dut aller le vider dehors, avant de le remettre
au pied du malade, avec d'infinies précautions, en évitant de toucher à
la jambe, que dévorait un ulcère.

--Maintenant, dit-il à Pierre, en revenant à M. Sabathier, tirez avec
moi sur le caleçon, pour que nous l'ayons d'un coup.

Il n'y avait, dans la petite salle, que les malades et les hospitaliers
chargés du service. Un aumônier aussi était présent, récitant des
_Pater_ et des _Ave_, car les prières ne devaient pas cesser une
minute. D'ailleurs, un simple rideau volant fermait la porte, sur le
large espace, que les cordes protégeaient; et les supplications de la
foule arrivaient en une clameur continue, tandis qu'on entendait la voix
perçante du capucin répéter sans relâche: «Seigneur, guérissez nos
malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Des fenêtres hautes
laissaient tomber une froide lumière, et il régnait là une continuelle
humidité, une odeur fade de cave trempée d'eau.

Enfin, M. Sabathier était nu. On ne lui avait noué, sur le ventre, qu'un
tablier étroit, pour la décence.

--Je vous en prie, dit-il, ne me descendez dans l'eau que peu à peu.

L'eau froide le terrifiait. Il racontait encore que, la première fois,
il avait éprouvé un saisissement si atroce, qu'il s'était juré de ne
recommencer jamais. À l'entendre, il n'y avait pas de pire torture.
Puis, l'eau, comme il le disait, n'était guère engageante; car, de
crainte que le débit de la source ne pût suffire, les pères de la Grotte
ne faisaient alors changer l'eau des baignoires que deux fois par jour;
et, comme il passait dans la même eau près de cent malades, on s'imagine
quel terrible bouillon cela finissait par être. Il s'y rencontrait de
tout, des filets de sang, des débris de peau, des croûtes, des morceaux
de charpie et de bandage, un affreux consommé de tous les maux, de
toutes les plaies, de toutes les pourritures. Il semblait que ce fût une
véritable culture des germes empoisonneurs, une essence des contagions
les plus redoutables, et le miracle devait être que l'on ressortît
vivant de cette boue humaine.

--Doucement, doucement, répétait M. Sabathier à Pierre et au marquis,
qui l'avaient saisi par-dessous les cuisses, pour le porter à la
baignoire.

Et il regardait l'eau avec une terreur d'enfant, cette eau épaisse et
d'aspect livide, sur laquelle des plaques luisantes, louches,
flottaient. Il y avait au bord, à gauche, un caillot rouge, comme si un
abcès avait crevé à cette place. Des bouts de linge nageaient ainsi que
des chairs mortes. Mais son épouvante de l'eau froide était si grande,
qu'il préférait pourtant ces bains souillés de l'après-midi, parce que
tous les corps qui s'y trempaient, finissaient par les réchauffer un
peu.

--Nous allons vous laisser glisser sur les marches, expliqua le marquis
à demi-voix.

Puis, il recommanda à Pierre de le soutenir fortement par les aisselles.

--Ne craignez rien, dit le prêtre, je ne lâcherai pas.

Lentement, M. Sabathier fut descendu. On ne voyait plus que son dos, un
pauvre dos de douleur, qui se balançait, se gonflait, se moirait d'un
frisson. Et, quand il fut plongé, la tête se renversa dans un spasme, on
entendit comme un craquement des os, pendant qu'il étouffait, d'un
souffle éperdu.

L'aumônier, debout devant la baignoire, avait repris, avec une ferveur
nouvelle:

--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!

M. de Salmon-Roquebert répéta le cri, qui était réglementaire pour les
hospitaliers, à chaque immersion. Pierre dut également le jeter, et sa
pitié devant tant de souffrance était si grande, qu'il retrouvait un peu
de sa foi: depuis bien longtemps, il n'avait pas prié ainsi, souhaitant
qu'il y eût au ciel un Dieu, dont la toute-puissance pût soulager
l'humanité misérable. Mais, au bout de trois ou quatre minutes,
lorsqu'ils retirèrent de la baignoire, à grand'peine, M. Sabathier,
blême et grelottant, il éprouva une tristesse plus désespérée, à voir
l'ataxique si malheureux, comme anéanti, de ne sentir aucun soulagement:
encore une tentative inutile! la sainte Vierge n'avait pas daigné
l'entendre, pour la septième fois. Il fermait les yeux, deux grosses
larmes coulaient de ses paupières closes, tandis qu'on le rhabillait.

Pierre, ensuite, reconnut le petit Gustave Vigneron qui entrait, avec sa
béquille, pour prendre son premier bain. À la porte, la famille venait
de s'agenouiller, le père, la mère, la tante, madame Chaise, tous les
trois cossus et d'une dévotion exemplaire. On chuchotait dans la foule,
on disait que c'était un employé supérieur du ministère des Finances.
Mais, comme l'enfant commençait à se déshabiller, il y eut une rumeur,
le père Fourcade et le père Massias parurent, en donnant l'ordre de
suspendre les immersions. Le grand miracle allait être tenté, la faveur
extraordinaire sollicitée ardemment depuis le matin, la résurrection de
l'homme.

Dehors, les prières continuaient, un furieux appel de voix qui se
perdaient au ciel, dans la chaude après-midi d'été. Et une civière
couverte entra, que les deux brancardiers déposèrent au milieu de la
salle. Le baron Suire, président de l'Hospitalité, suivait, ainsi que
Berthaud, un des chefs de service; car l'aventure remuait tout le
personnel, et il y eut quelques mots échangés à voix basse, entre ces
messieurs et les deux pères de l'Assomption. Puis, ceux-ci tombèrent à
genoux, les bras en croix, priant, la face illuminée, transfigurée par
leur brûlant désir de voir se manifester l'omnipotence de Dieu.

--Seigneur, écoutez-nous!... Seigneur, exaucez-nous!

On venait d'emporter M. Sabathier, il n'y avait plus là d'autres malades
que le petit Gustave, à moitié dévêtu, oublié sur une chaise. Les
rideaux de la civière furent tirés, le cadavre de l'homme apparut, déjà
rigide, comme réduit et aminci, avec ses grands yeux qui étaient restés
obstinément ouverts. Mais il fallait le déshabiller, car il avait encore
ses vêtements, et cette besogne terrible fit hésiter un moment les
hospitaliers. Pierre remarqua que le marquis de Salmon-Roquebert, si
dévoué aux vivants, sans répugnance, s'était mis à l'écart,
s'agenouillant lui aussi, pour ne pas toucher à ce corps. Et il l'imita,
se prosterna près de lui, afin d'avoir une contenance.

Peu à peu, le père Massias s'exaltait, d'une voix si haute, qu'elle
couvrait celle de son supérieur, le père Fourcade.

--Seigneur, rendez-nous notre frère!... Seigneur, faites cela pour votre
gloire!

Déjà, un des hospitaliers s'était décidé à tirer sur le pantalon de
l'homme; mais les jambes ne cédaient pas, il aurait fallu soulever le
corps; et l'autre hospitalier, qui déboutonnait la vieille redingote,
fit, à demi-voix, la réflexion qu'il serait plus court de tout couper,
avec des ciseaux. Autrement, jamais on ne viendrait à bout de la
besogne.

Berthaud se précipita. Il avait consulté le baron Suire, d'un mot
rapide. Lui, au fond, en homme politique, désapprouvait le père Fourcade
d'avoir tenté une pareille aventure. Seulement, il n'était plus possible
de ne pas aller jusqu'au bout: la foule attendait, suppliait le ciel
depuis le matin. Et la sagesse était d'en finir tout de suite, le plus
respectueusement qu'on pourrait envers le mort. Aussi, plutôt que de le
trop secouer pour le mettre nu, Berthaud pensait qu'il valait mieux le
plonger tout habillé dans la piscine. Il serait toujours temps de le
changer, s'il ressuscitait; et, dans le cas contraire, peu importait,
mon Dieu! Vivement, il dit ces choses aux hospitaliers, il les aida à
passer des sangles sous les cuisses et sous les épaules de l'homme.

Le père Fourcade avait approuvé d'un signe de tête, pendant que le père
Massias redoublait de ferveur.

--Seigneur, soufflez sur lui et il renaîtra!... Seigneur, rendez-lui son
âme pour qu'il vous glorifie!

D'un effort, les deux hospitaliers soulevèrent l'homme sur les sangles,
le portèrent au-dessus de la baignoire, le descendirent dans l'eau
lentement, tourmentés de la crainte qu'il ne leur échappât. Alors,
Pierre, saisi d'horreur, vit très bien le corps s'immerger, avec ses
pauvres vêtements, dont l'étoffe se collait aux os, dessinant le
squelette. Il flottait comme un noyé. Puis, l'abominable, ce fut que la
tête, malgré la rigidité cadavérique, retombait en arrière; et elle
était sous l'eau, les hospitaliers s'efforçaient vainement de relever la
sangle des épaules. Un moment, l'homme faillit glisser au fond de la
baignoire. Comment aurait-il pu retrouver son souffle, puisqu'il avait
la bouche pleine d'eau, avec ses yeux grands ouverts, qui semblaient,
sous ce voile, mourir une seconde fois?

Pendant les trois interminables minutes qu'on le trempa, les deux pères
de l'Assomption, ainsi que l'aumônier, dans un paroxysme de désir et de
foi, s'efforcèrent de violenter le ciel.

--Seigneur, regardez-le seulement, et il ressuscitera!... Seigneur,
qu'il se lève à votre voix pour convertir la terre!... Seigneur, vous
n'avez qu'un mot à dire, le monde entier célébrera votre nom!

Comme si un vaisseau se fût brisé dans sa gorge, le père Massias
s'abattit sur les coudes, suffoquant, n'ayant plus que la force de
baiser les dalles. Et, du dehors, arriva la clameur de la foule, le cri
sans cesse répété, que le capucin lançait toujours: «Seigneur, guérissez
nos malades!... Seigneur, guérissez nos malades!...» Cela tombait si
singulièrement, que Pierre retint un cri de révolte. Près de lui, il
sentait le marquis frémir. Aussi fut-ce un soulagement général, lorsque
Berthaud, décidément fâché de l'aventure, dit d'une voix brusque aux
hospitaliers:

--Retirez-le, retirez-le donc!

On retira l'homme, on le déposa sur la civière, avec ses loques de noyé
collées à ses membres. Ses cheveux s'égouttaient, des ruisseaux
coulaient, inondaient la salle. Et le mort restait mort.

Tous s'étaient levés, le regardaient, au milieu d'un silence pénible.
Puis, comme on le recouvrait et qu'on l'emportait, le père Fourcade le
suivit, appuyé à l'épaule du père Massias, traînant sa jambe goutteuse,
dont il avait oublié un moment la douloureuse pesanteur. Il retrouvait
déjà toute sa forte sérénité, on l'entendit qui disait à la foule,
pendant un silence:

--Mes chers frères, mes chères sœurs, Dieu n'a pas voulu nous le rendre.
C'est que, sans doute, dans son infinie bonté, il le garde parmi ses
élus.

Et ce fut tout, il ne fut plus question de l'homme. De nouveau, on
amenait des malades, les deux autres baignoires étaient occupées.
Cependant, le petit Gustave, qui avait suivi la scène de son œil fin et
curieux, sans terreur, achevait de se déshabiller. Son misérable corps
d'enfant scrofuleux apparut, avec ses côtes saillantes et l'arête
épineuse de son échine, d'une maigreur qui faisait ressembler ses jambes
à des cannes, la gauche surtout, desséchée, réduite à l'os; et il avait
deux plaies, l'une à la cuisse, l'autre aux reins, affreuse celle-ci, la
chair à nu. Il souriait pourtant, si affiné par le mal, qu'il semblait
avoir la raison et la philosophie brave d'un homme, pour ses quinze ans
qui en paraissaient à peine dix.

Le marquis de Salmon-Roquebert, l'ayant pris délicatement dans ses bras,
refusa l'aide de Pierre.

--Merci, il ne pèse pas plus qu'un oiseau... Et n'aie pas peur, mon cher
petit, j'irai doucement.

--Oh! monsieur, je ne crains pas l'eau froide, vous pouvez me plonger.

Il fut plongé ainsi dans la baignoire où l'on avait trempé l'homme. À la
porte, madame Vigneron et madame Chaise, qui ne pouvaient entrer,
s'étaient remises à genoux et priaient dévotement; tandis que le père,
M. Vigneron, admis dans la salle, faisait de grands signes de croix.

Pierre s'en alla, puisqu'il n'était plus utile. L'idée que trois heures
étaient sonnées depuis longtemps, et que Marie devait l'attendre, le fit
se hâter. Mais, comme il tentait de fendre la foule, il vit arriver la
jeune fille, traînée dans son chariot par Gérard, qui n'avait pas cessé
d'amener des malades aux piscines. Elle s'était impatientée,
soudainement envahie par la certitude qu'elle se trouvait enfin en état
de grâce. Et elle eut un mot de reproche.

--Oh! mon ami, vous m'avez donc oubliée!

Il ne trouva rien à répondre, il la regarda disparaître dans les
piscines des femmes, et il tomba à genoux, mortellement triste. C'était
ainsi qu'il voulait l'attendre, prosterné, pour la reconduire à la
Grotte, guérie certainement, chantant des louanges. Puisqu'elle était
certaine d'être guérie, ne devait-elle pas l'être? D'ailleurs, lui-même
cherchait en vain des mots de prière, au fond de son être bouleversé. Il
restait sous le coup des choses terribles qu'il venait de voir, écrasé
de fatigue physique, le cerveau déprimé, ne sachant plus ce qu'il
voyait, ni ce qu'il croyait. Seule, sa tendresse éperdue pour Marie
restait, le jetait à un besoin de sollicitations et d'humilité, dans
cette pensée que les tout petits, quand ils aiment bien et qu'ils
supplient les puissants, finissent par obtenir des grâces. Et il se
surprit à répéter avec la foule, d'une voix de détresse, sortie du fond
de son être:

--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!...

Cela dura dix minutes, un quart d'heure peut-être. Puis, Marie reparut,
dans son chariot. Elle avait sa face désespérée et pâle, ses beaux
cheveux noués en un lourd paquet d'or, que l'eau n'avait pas touché. Et
elle n'était pas guérie. Une stupeur d'infini découragement fermait sa
bouche, tandis que ses yeux se détournaient, comme pour ne pas
rencontrer ceux du prêtre, qui, saisi, le cœur glacé, se décida à
reprendre la poignée du timon, afin de la reconduire devant la Grotte.

Et le cri des fidèles, à genoux, les bras en croix, baisant la terre,
reprenait dans la folie croissante, fouetté par la voix aiguë du
capucin.

--Seigneur, guérissez nos malades!... Seigneur, guérissez nos
malades!...

Devant la Grotte, comme Pierre la réinstallait, Marie eut une
défaillance. Tout de suite, Gérard qui était là, vit accourir Raymonde,
avec une tasse de bouillon; et ce fut dès lors, entre eux, un assaut de
zèle, autour de la malade. Raymonde, surtout, insistait pour faire
accepter son bouillon, tenant gentiment la tasse, prenant des airs
câlins de bonne infirmière; tandis que Gérard la trouvait tout de même
charmante, cette fille sans fortune, déjà experte aux choses de la vie,
prête à conduire un ménage d'une main ferme, sans cesser d'être aimable.
Berthaud devait avoir raison, c'était la femme qu'il lui fallait.

--Mademoiselle, désirez-vous que je la soulève un peu?

--Merci, monsieur, je suis bien assez forte... Et puis, je la ferai
boire à la cuiller, cela ira mieux.

Mais Marie, obstinée dans son silence farouche, revenait à elle,
refusait le bouillon du geste. Elle voulait qu'on la laissât tranquille,
qu'on ne lui parlât pas. Ce fut seulement lorsque les deux autres
s'éloignèrent, en se souriant, qu'elle dit au prêtre, d'une voix sourde:

--Mon père n'est donc pas venu?

Pierre, après avoir hésité un moment, dut confesser la vérité.

--J'ai laissé votre père endormi, et il ne se sera pas réveillé.

Alors, Marie, retombant à son anéantissement, le renvoya lui-même, du
geste dont elle écartait tout secours. Immobile, elle ne priait plus,
elle regardait de ses grands yeux fixes la Vierge de marbre, la statue
blanche, dans le flamboiement de la Grotte. Et, comme quatre heures
sonnaient, Pierre, le cœur meurtri, s'en alla au bureau des
constatations, en se rappelant le rendez-vous que lui avait donné le
docteur Chassaigne.




IV


Le docteur Chassaigne attendait Pierre devant le bureau médical des
constatations. Mais il y avait là une foule compacte, fiévreuse,
guettant les malades qui entraient, les questionnant, les acclamant à la
sortie, lorsque se répandait la nouvelle du miracle, un aveugle qui
voyait, une sourde qui entendait, une paralytique qui retrouvait des
jambes neuves. Et Pierre eut grand'peine à traverser cette cohue.

--Eh bien! demanda-t-il au docteur, allons-nous avoir un miracle, mais
un vrai, incontestable?

Le docteur sourit, indulgent dans sa foi nouvelle.

--Ah! dame, un miracle ne se fait pas sur commande. Dieu intervient
quand il veut.

Des hospitaliers gardaient sévèrement la porte. Tous le connaissaient,
et ils s'écartèrent respectueusement, ils le laissèrent entrer, avec son
compagnon. Ce bureau, où les guérisons étaient constatées, se trouvait
installé fort mal dans une misérable cabane en planches, qui se
composait de deux pièces, une étroite antichambre et une salle commune
de réunion, insuffisante. D'ailleurs, il était question d'améliorer ce
service, en le logeant plus au large, tout un vaste local, sous une des
rampes du Rosaire, et dont on préparait déjà l'aménagement.

Dans l'antichambre, où il n'y avait qu'un banc de bois, Pierre aperçut
deux malades assises, attendant leur tour, sous la surveillance d'un
jeune hospitalier. Mais, lorsqu'il pénétra dans la salle commune, le
nombre des personnes, entassées là, le surprit; tandis que la suffocante
chaleur amassée entre les murs de bois, que le soleil surchauffait, lui
brûlait la face. C'était une pièce carrée, peinte en jaune clair, nue,
avec une seule fenêtre, aux carreaux brouillés de blanc, afin que la
foule, qui s'écrasait dehors, ne pût rien voir. On n'osait pas même
ouvrir la fenêtre, pour donner de l'air; car, aussitôt, un flot de têtes
curieuses entraient. Et le mobilier restait rudimentaire: deux tables de
sapin, d'inégale hauteur, placées bout à bout, qu'on n'avait seulement
pas recouvertes d'un tapis; une sorte de grand casier, encombré de
paperasses mal tenues, de dossiers, de registres, de brochures; enfin,
des chaises de paille, une trentaine, tenant tout le plancher, et deux
vieux fauteuils déloquetés, pour les malades.

Tout de suite, le docteur Bonamy s'était empressé au-devant du docteur
Chassaigne, qui était une des dernières et une des plus glorieuses
conquêtes de la Grotte. Il lui trouva une chaise, fit asseoir également
Pierre, dont il salua la soutane. Puis, de son ton de grande politesse:

--Mon cher confrère, vous me permettez de continuer... Nous étions en
train d'examiner mademoiselle.

Il s'agissait d'une sourde, une paysanne de vingt ans, assise dans l'un
des fauteuils. Mais, au lieu d'écouter, Pierre, les jambes lasses, la
tête bourdonnante encore, se contentait de regarder, tâchait de se
rendre compte du personnel qui se trouvait là. On pouvait être une
cinquantaine, beaucoup se tenaient debout, adossés contre le mur. Devant
les deux tables, ils étaient cinq: le chef du service des piscines au
milieu, penché sur un gros registre; puis, un père de l'Assomption et
trois jeunes séminaristes, qui servaient de secrétaires, écrivant,
passant les dossiers, les reclassant, après chaque examen. Et Pierre
s'intéressa un instant à un père de l'Immaculée-Conception, le père
Dargelès, rédacteur en chef du _Journal de la Grotte_, qu'on lui avait
montré le matin. Sa petite figure mince, aux yeux clignotants, au nez
pointu et à la bouche fine, souriait toujours. Il était assis
modestement au bout de la plus basse des deux tables, et il prenait
parfois des notes, pour son journal. Lui seul, de toute la congrégation,
paraissait, pendant les trois jours du pèlerinage national. Mais,
derrière lui, on devinait les autres, comme une force lentement accrue
et cachée, organisant tout et ramassant tout.

Ensuite, l'assistance ne comptait guère que des curieux, des témoins,
une vingtaine de médecins et quatre ou cinq prêtres. Les médecins, venus
d'un peu partout, gardaient pour la plupart un absolu silence;
quelques-uns se hasardaient à poser des questions; et ils échangeaient
par moments des regards obliques, plus préoccupés de se surveiller entre
eux que de constater les faits soumis à leur examen. Qui pouvaient-ils
être? Des noms étaient prononcés, entièrement inconnus. Un seul avait
causé une émotion, celui d'un docteur célèbre d'une université
catholique.

Mais, ce jour-là, le docteur Bonamy, qui ne s'asseyait jamais, menant la
séance, interrogeant les malades, gardait surtout son amabilité pour un
petit monsieur blond, un écrivain de quelque talent, rédacteur influent
d'un des journaux les plus lus de Paris, et qu'un hasard venait de faire
tomber à Lourdes, le matin même. N'était-ce pas un incrédule à
convertir, une influence et une publicité à utiliser? Et le docteur
l'avait installé dans le second fauteuil, et il affectait une bonhomie
souriante, lui donnait la grande représentation, déclarait qu'on n'avait
rien à cacher, tout se passant au grand jour.

--Nous ne demandons que la lumière, répétait-il. Nous ne cessons de
provoquer l'examen des hommes de bonne volonté.

Puis, comme la prétendue guérison de la sourde se présentait fort mal,
il la rudoya un peu.

--Allons, allons, ma fille, il n'y a qu'un commencement... Vous
repasserez.

Et, à demi-voix:

--Si on les écoutait, toutes seraient guéries. Mais nous n'acceptons que
les guérisons prouvées, éclatantes comme le soleil... Remarquez que je
dis guérisons, et non pas miracles; car, nous médecins, nous ne nous
permettons pas d'interpréter, nous sommes là simplement pour constater
si les malades, soumis à notre examen, n'offrent plus aucune trace de
maladie.

Il se carrait, tirait du jeu son honnêteté, pas plus sot ni menteur
qu'un autre, croyant sans croire, sachant la science si obscure, si
pleine de surprises, que l'impossible y était toujours réalisable; et,
sur le tard de sa vie de praticien, il s'était ainsi fait à la Grotte
une situation à part, qui avait ses inconvénients et ses avantages, fort
douce et heureuse en somme.

Maintenant, sur une question du journaliste de Paris, il expliquait sa
façon de procéder. Chaque malade du pèlerinage arrivait avec un dossier,
dans lequel se trouvait presque toujours un certificat du médecin qui le
soignait; parfois même, il y avait plusieurs certificats de médecins
différents, des bulletins d'hôpitaux, tout un historique de la maladie.
Et, dès lors, quand une guérison venait à se produire, et que la
personne guérie se présentait, il suffisait de se reporter à son
dossier, de lire les certificats, pour connaître le mal dont elle
souffrait, et pour constater, en l'examinant, si ce mal avait bien
réellement disparu.

Pierre écoutait, attentif. Depuis qu'il était là, assis, au repos, il se
calmait, il retrouvait son intelligence nette. La chaleur seule
l'incommodait maintenant. Aussi, intéressé par les explications du
docteur Bonamy, désireux de se faire une opinion, aurait-il pris la
parole, sans la robe qu'il portait. Cette soutane le condamnait à un
perpétuel effacement. Et il fut ravi d'entendre le petit monsieur blond,
l'écrivain influent, formuler les objections qui, tout de suite, se
présentaient. Cela ne semblait-il pas désastreux que ce fût un médecin
qui diagnostiquât la maladie, et un autre médecin qui en constatât la
guérison? Il y avait certainement là une continuelle source d'erreurs
possibles. Le mieux aurait dû être qu'une commission médicale examinât
tous les malades, dès leur arrivée à Lourdes, rédigeât des
procès-verbaux, auxquels la même commission se serait reportée, à chaque
cas de guérison. Mais le docteur Bonamy se récriait, disant avec
justesse que jamais une commission ne suffirait à une si gigantesque
besogne: pensez donc! mille cas divers à examiner dans une matinée! et
que de théories différentes, que de discussions, que de diagnostics
contradictoires, augmentant l'incertitude! L'examen préalable, d'une
réalisation presque impossible, offrait en effet des causes d'erreurs
tout aussi grandes. Dans la pratique, il fallait s'en tenir à ces
certificats délivrés par les médecins, qui prenaient dès lors une
importance capitale, décisive. On feuilleta des dossiers sur l'une des
tables, on fit lire des certificats au journaliste de Paris. Beaucoup
étaient d'une brièveté fâcheuse. D'autres, mieux rédigés, spécifiaient
nettement les maladies. Quelques signatures de médecins étaient même
légalisées par les maires des communes. Seulement, les doutes restaient
sans nombre, invincibles: quels étaient ces médecins? avaient-ils
l'autorité scientifique nécessaire? n'avaient-ils pas cédé à des
circonstances ignorées, à des intérêts purement personnels? On était
tenté de réclamer une enquête sur chacun d'eux. Du moment que tout se
basait sur le dossier apporté par le malade, il aurait fallu un contrôle
très soigneux des documents, car tout croulait, dès qu'une critique
sévère n'avait pas établi l'absolue certitude des faits.

Très rouge, suant, le docteur Bonamy se démenait.

--Mais c'est ce que nous faisons, c'est ce que nous faisons!... Dès
qu'un cas de guérison nous paraît inexplicable par les voies naturelles,
nous procédons à une enquête minutieuse, nous prions la personne guérie
de revenir se faire examiner... Et vous voyez bien que nous nous
entourons de toutes les lumières. Ces messieurs qui nous écoutent sont
presque tous des médecins, accourus des points les plus opposés de la
France. Nous les conjurons de nous dire leurs doutes, de discuter les
cas avec nous, et un procès-verbal très détaillé est dressé de chaque
séance... Vous entendez, messieurs, protestez, si quelque chose ici
blessait en vous la vérité.

Pas un des assistants ne bougea. Le plus grand nombre des médecins
présents, qui devaient être des catholiques, s'inclinaient,
naturellement. Et quant aux autres, les incrédules, les savants purs,
ils regardaient, s'intéressaient à certains phénomènes, évitaient par
courtoisie d'entrer dans des discussions, inutiles d'ailleurs; puis, ils
s'en allaient, quand leur malaise d'hommes raisonnables devenait trop
grand, et qu'ils se sentaient près de se fâcher.

Alors, personne ne soufflant mot, le docteur Bonamy triompha. Et, comme
le journaliste lui demandait s'il était seul, pour un si gros travail:

--Absolument seul. Ma fonction de médecin de la Grotte n'est pas si
compliquée, car elle consiste simplement, je le répète, à constater les
guérisons, lorsqu'il s'en produit.

Il se reprit pourtant, il ajouta avec un sourire:

--Ah! j'oubliais, j'ai Raboin, qui m'aide à mettre ici un peu d'ordre.

Et il désignait du geste un gros homme d'une quarantaine d'années,
grisonnant, à la face épaisse, à la mâchoire de dogue. Lui était un
croyant exaspéré, un exalté qui ne permettait pas qu'on mît en doute les
miracles. Aussi souffrait-il de sa fonction au bureau des constatations
médicales, toujours prêt à gronder de colère, dès qu'on discutait.
L'appel aux médecins l'ayant jeté hors de lui, le docteur dut le calmer.

--Allons, Raboin, mon ami, taisez-vous! Toutes les opinions sincères ont
le droit de se produire.

Mais les malades défilaient. On amena un homme dont un eczéma couvrait
le torse entier; et, quand il ôtait sa chemise, une farine grise tombait
de sa peau. Il n'était pas guéri, il affirmait seulement qu'il venait
chaque année à Lourdes et qu'il en repartait chaque fois soulagé. Puis,
ce fut une dame, une comtesse, d'une maigreur effrayante, dont
l'histoire était extraordinaire: guérie une première fois par la sainte
Vierge d'une tuberculose, sept années auparavant, elle avait eu quatre
enfants, puis elle était retombée à la phtisie, morphinomane à cette
heure, mais déjà ranimée par son premier bain, se proposant, dès le
soir, d'assister à la procession aux flambeaux, avec les vingt-sept
personnes de sa famille, amenées par elle. Ensuite, il y eut une femme
atteinte d'aphonie nerveuse, qui, après des mois de mutité absolue,
venait de recouvrer subitement la voix, au moment de la procession de
quatre heures, sur le passage du Saint Sacrement.

--Messieurs, déclara le docteur Bonamy, avec la bonne grâce affectée
d'un savant aux idées larges, vous savez que nous ne retenons pas les
cas, dès qu'il s'agit d'une affection nerveuse. Remarquez pourtant que
cette femme a été soignée pendant six mois à la Salpêtrière et qu'elle a
dû venir ici pour voir sa langue se délier tout d'un coup.

Cependant, il montrait quelque impatience, car il aurait voulu servir au
monsieur de Paris un beau cas, comme il s'en produisait parfois pendant
cette procession de quatre heures, qui était l'heure de grâce et
d'exaltation, où la sainte Vierge intercédait pour ses élues. Jusque-là,
les guérisons qui avaient défilé, restaient douteuses et sans intérêt.
Et, au dehors, on entendait le piétinement, le grondement de la foule,
fouettée de cantiques, enfiévrée par le besoin du miracle, s'énervant de
plus en plus dans l'attente.

Mais une fillette poussa la porte, souriante et modeste, avec des yeux
clairs, luisant d'intelligence.

--Ah! cria joyeusement le docteur, voici notre petite amie Sophie... Une
guérison remarquable, messieurs, qui s'est produite à pareille époque,
l'année dernière, et dont je demande la permission de vous montrer les
résultats.

Pierre avait reconnu Sophie Couteau, la miraculée qui était montée dans
son compartiment, à Poitiers. Et il assista à une répétition de la scène
déjà jouée devant lui. Le docteur Bonamy donnait maintenant les
explications les plus précises au petit monsieur blond, très attentif:
une carie des os du talon gauche, un commencement de nécrose qui
nécessitait la résection, une plaie affreuse, suppurante, guérie en une
minute, à la première immersion dans la piscine.

--Sophie, racontez à monsieur.

La fillette eut son geste gentil, qui commandait l'attention.

--Alors, comme ça, mon pied était perdu, je ne pouvais seulement plus me
rendre à l'église, et il fallait toujours l'envelopper dans du linge,
parce qu'il coulait des choses qui n'étaient guère propres... Monsieur
Rivoire, le médecin, qui avait fait une coupure, pour voir dedans,
disait qu'il serait forcé d'enlever un morceau de l'os, ce qui m'aurait
bien sûr rendue boiteuse... Et, alors, après avoir bien prié la sainte
Vierge, je suis allée tremper mon pied dans l'eau, avec une si bonne
envie de guérir, que je n'ai pas même pris le temps d'enlever le
linge... Et, alors, tout est resté dans l'eau, mon pied n'avait plus
rien du tout, quand je l'ai sorti.

Le docteur Bonamy approuvait chaque mot, d'un branle de la tête.

--Et, Sophie, répétez-nous le mot de votre médecin.

--Chez nous, quand monsieur Rivoire a vu mon pied, il a dit: «Que ce
soit le bon Dieu ou le diable qui ait guéri cette enfant, ça m'est égal;
mais la vérité est qu'elle est guérie.»

Des rires éclatèrent, le mot était d'un effet sûr.

--Et, Sophie, votre mot à madame la comtesse, la directrice de votre
salle.

--Ah! oui... Je n'avais pas emporté beaucoup de linge, pour mon pied; et
je lui ai dit: «La sainte Vierge a été bien bonne de me guérir le
premier jour, car le lendemain ma provision allait être épuisée.»

Il y eut de nouveaux rires, une satisfaction générale, à la voir si
gentille, récitant un peu trop son histoire, qu'elle savait par cœur,
mais très touchante et l'air véridique.

--Sophie, ôtez votre soulier, montrez votre pied à ces messieurs... Il
faut qu'on touche, il faut que personne ne puisse douter.

Lestement, le petit pied apparut, très blanc, très propre, même soigné,
avec la cicatrice au-dessous de la cheville, une longue cicatrice dont
la couture blanchâtre témoignait de la gravité du mal. Quelques médecins
s'étaient approchés, regardaient en silence. D'autres, qui avaient leur
conviction faite sans doute, ne se dérangèrent pas. Un des premiers,
d'un air très poli, demanda pourquoi la sainte Vierge, pendant qu'elle y
était, n'avait pas refait un pied tout neuf, ce qui ne lui aurait pas
coûté davantage. Mais le docteur Bonamy répondit vivement que, si la
sainte Vierge avait laissé une cicatrice, c'était sûrement pour qu'il
existât une trace, une preuve du miracle. Il entrait dans des détails
techniques, démontrait qu'un fragment d'os et de la chair avaient dû
être refaits instantanément, ce qui restait inexplicable par les voies
naturelles.

--Mon Dieu! interrompit le petit monsieur blond, il n'y a pas besoin de
tant d'affaires! Qu'on me montre seulement un doigt entaillé d'un coup
de canif et qui sorte cicatrisé de l'eau: le miracle sera aussi grand,
je m'inclinerai.

Puis, il ajouta:

--Si j'avais, moi, une source qui refermât ainsi les plaies, je voudrais
bouleverser le monde. Je ne sais pas comment, mais j'appellerais les
peuples, et les peuples viendraient. Je ferais constater les miracles
avec une telle évidence, que je serais le maître de la terre. Songez
donc à cette puissance souveraine, toute divine!... Mais il faudrait que
pas un doute ne restât, il faudrait une vérité aussi éclatante que le
soleil. La terre entière verrait et croirait.

Et il discuta les moyens de contrôle avec le docteur. Il avait admis que
tous les malades ne pouvaient être examinés à l'arrivée. Seulement,
pourquoi ne créait-on pas, à l'Hôpital, une salle particulière, réservée
aux plaies apparentes? On aurait là une trentaine de sujets au plus,
qu'on soumettrait à l'examen préalable d'une commission. Des
procès-verbaux de constat seraient dressés, on photographierait même les
plaies. Ensuite, si une guérison venait à se produire, la commission
n'aurait qu'à la constater, dans un nouveau procès-verbal. Et là il ne
s'agirait plus d'une maladie interne, dont le diagnostic est difficile,
toujours discutable. L'évidence se ferait.

Un peu embarrassé, le docteur Bonamy répétait:

--Sans doute, sans doute, nous ne demandons que la lumière... Le
difficile serait de composer cette commission. Si vous saviez comme on
s'entend peu!... Enfin, il y a certainement là une idée.

Il fut secouru par l'arrivée d'une nouvelle malade. Pendant que la
petite Sophie Couteau se rechaussait, déjà oubliée, Élise Rouquet parut,
avec sa face de monstre, qu'elle étala, en ôtant son fichu. Depuis le
matin, elle se lotionnait avec des linges, à la fontaine, et il lui
semblait bien, disait-elle, que sa plaie, si avivée, commençait à sécher
et à pâlir. C'était vrai, Pierre constatait, très surpris, que l'aspect
en était moins horrible. Ce fut un nouvel aliment à la discussion sur
les plaies apparentes; car le petit monsieur blond s'entêtait dans son
idée de la création d'une salle spéciale: en effet, si l'on avait
constaté, le matin même, l'état de cette fille, et si elle guérissait,
quel triomphe pour la Grotte d'avoir ainsi guéri un lupus! Le miracle ne
serait plus niable.

Jusque-là, le docteur Chassaigne s'était tenu à l'écart, immobile et
muet, comme s'il eût voulu laisser les faits seuls agir sur Pierre.
Brusquement, il se pencha, pour lui dire à demi-voix:

--Les plaies apparentes, les plaies apparentes... Ce monsieur ne se
doute pas qu'aujourd'hui nos savants médecins soupçonnent beaucoup de
ces plaies d'être d'origine nerveuse. Oui, l'on découvre qu'il y aurait
là simplement une mauvaise nutrition de la peau. Ces questions de la
nutrition sont encore si mal étudiées!... Et l'on arrive à prouver que
la foi qui guérit peut parfaitement guérir les plaies, certains faux
lupus entre autres. Alors, je vous demande quelle certitude il
obtiendrait, ce monsieur, avec sa fameuse salle des plaies apparentes!
Un peu plus de confusion et de passion dans l'éternelle querelle... Non,
non! la science est vaine, c'est la mer de l'incertitude.

Il souriait douloureusement, tandis que le docteur Bonamy engageait
Élise Rouquet à continuer les lotions et à revenir chaque jour se faire
examiner. Puis, il répéta, de son air prudent et affable:

--Enfin, messieurs, il y a un commencement, ce n'est pas douteux.

Mais le bureau fut bouleversé. La Grivotte venait d'entrer en coup de
vent, d'une allure dansante, criant à voix pleine:

--Je suis guérie... Je suis guérie...

Et elle racontait qu'on ne voulait d'abord pas la baigner, qu'elle avait
dû insister, supplier, sangloter, pour qu'on se décidât à le faire, sur
une permission formelle du père Fourcade. Et elle l'avait bien dit à
l'avance: elle n'était pas plongée dans l'eau glacée, depuis trois
minutes, toute suante, avec son enrouement de phtisique, qu'elle avait
senti les forces lui revenir, comme dans un grand coup de fouet qui lui
cinglait tout le corps. Une exaltation, une flamme l'agitait, piétinante
et radieuse, ne pouvant tenir en place.

--Je suis guérie, mes bons messieurs... Je suis guérie...

Stupéfait cette fois, Pierre la regardait. Était-ce donc cette fille
que, la nuit dernière, il avait vue anéantie sur la banquette du wagon,
toussant et crachant le sang, la face terreuse? Il ne la reconnaissait
pas, droite, élancée, les joues en feu, les yeux étincelants, avec toute
une volonté et une joie de vivre qui la soulevaient.

--Messieurs, déclara le docteur Bonamy, le cas me paraît très
intéressant... Nous allons voir...

Il demanda le dossier de la Grivotte. Mais, parmi l'entassement des
paperasses sur les deux tables, on ne le trouvait pas. Les secrétaires,
les jeunes séminaristes fouillaient tout; et il fallut que le chef du
service des piscines, assis au milieu, se levât, allât regarder dans le
casier. Enfin, lorsqu'il eut repris sa chaise, il découvrit le dossier
sous le registre qu'il gardait grand ouvert devant lui. Il contenait
jusqu'à trois certificats de médecin, dont lui-même donna lecture. Tous
les trois, du reste, concluaient à une phtisie avancée, que des
accidents nerveux compliquaient et rendaient particulière.

Le docteur Bonamy eut un geste, pour dire qu'un tel ensemble ne laissait
aucun doute. Puis, il ausculta longuement la malade. Et il murmurait:

--Je n'entends rien..., je n'entends rien...

Il se reprit.

--Ou presque rien.

Ensuite, il se tourna vers les vingt-cinq à trente médecins qui se
tenaient là, silencieux.

--Messieurs, si quelques-uns d'entre vous veulent bien me prêter leurs
lumières... Nous sommes ici pour étudier et discuter.

D'abord, pas un ne remua. Puis, il y en eut un qui osa se risquer. Il
ausculta à son tour la jeune femme; mais il ne se prononçait pas,
réfléchissait, avait un branle soucieux de la tête. Finalement, il
bégaya que, pour lui, il fallait rester dans l'expectative. Mais un
autre, tout de suite, le remplaça, et celui-ci fut catégorique: il
n'entendait rien du tout, jamais cette femme-là n'avait été phtisique.
D'autres encore le suivirent, tous finirent par défiler, excepté cinq ou
six qui gardaient une attitude fermée, finement souriante. Et la
confusion fut à son comble, car chacun donnait son avis, sensiblement
différent; de sorte que, dans le brouhaha des voix, on ne s'entendait
même plus parler. Seul, le père Dargelès montrait un calme d'absolue
sérénité, car il avait flairé un de ces cas qui passionnent et qui sont
la gloire de Notre-Dame de Lourdes. Déjà, il prenait des notes sur un
coin de la table.

Alors, à l'écart, grâce à l'éclat des voix, Pierre et le docteur
Chassaigne purent causer sans être entendus.

--Oh! ces piscines que je viens de voir! dit le jeune prêtre, ces
piscines dont on renouvelle l'eau si rarement! Quelle saleté, quel
bouillon de microbes!... La manie, la fureur de précautions
antiseptiques où nous sommes, reçoit là un fameux soufflet. Comment se
fait-il qu'une même peste n'emporte pas tous ces malades? Les
adversaires de la théorie microbienne doivent bien rire.

Le docteur l'arrêta.

--Mais non, mon enfant... Si les bains ne sont guère propres, ils
n'offrent aucun danger. Remarquez que l'eau ne monte pas au-dessus de
dix degrés, et il en faut vingt-cinq pour la culture des germes. Puis,
les maladies contagieuses ne viennent guère à Lourdes, ni le choléra, ni
le typhus, ni la variole, ni la rougeole, ni la scarlatine. Nous ne
voyons ici que certaines maladies organiques, les paralysies, la
scrofule, les tumeurs, les ulcères, les abcès, le cancer, la phtisie; et
cette dernière n'est pas transmissible par l'eau des bains. Les vieilles
plaies qu'on y trempe, ne craignent rien et n'offrent aucun risque de
contagion... Je vous assure que, sur ce point, la sainte Vierge n'a pas
même besoin d'intervenir.

--Alors, docteur, autrefois, dans votre service, vous auriez ainsi fait
tremper tous vos malades dans l'eau glacée, les femmes à n'importe
quelle époque du mois, les rhumatisants, les cardiaques, les
phtisiques?... Cette malheureuse fille, à demi morte, en sueur, vous
l'auriez baignée?

--Certainement non!... Il y a des moyens héroïques que, couramment, on
n'ose pas. Un bain glacé peut à coup sûr tuer un phtisique; mais
savons-nous si, dans de certaines circonstances, il ne peut pas le
sauver?... Moi qui ai fini par admettre qu'un pouvoir surnaturel
agissait ici, je conviens très volontiers que des guérisons doivent se
produire naturellement, grâce à cette immersion dans l'eau froide qui
nous paraît imbécile et barbare... Ah! ce que nous ignorons, ce que nous
ignorons...

Il retombait à sa colère, à sa haine de la science, qu'il méprisait,
depuis qu'elle l'avait laissé effaré et impuissant, devant l'agonie de
sa femme et de sa fille.

--Vous demandez des certitudes, ce n'est sûrement pas la médecine qui
vous les donnera... Écoutez un instant ces messieurs et soyez édifié.
N'est-ce pas beau, une si parfaite confusion, où tous les avis se
heurtent? Certes, il est des maladies que l'on connaît admirablement,
jusque dans les plus petites phases de leur évolution; il est des
remèdes dont on a étudié les effets avec le soin le plus scrupuleux;
mais ce qu'on ne sait pas, ce qu'on ne peut savoir, c'est la relation du
remède au malade, car autant de malades, autant de cas, et chaque fois
l'expérience recommence. Voilà pourquoi la médecine reste un art, parce
qu'elle ne saurait avoir une rigueur expérimentale: toujours la guérison
dépend d'une circonstance heureuse, de la trouvaille de génie du
médecin... Et, alors, comprenez donc que les gens qui viennent discuter
ici me font rire, quand ils parlent au nom des lois absolues de la
science. Où sont-elles ces lois, en médecine? Qu'on me les montre!

Il voulut n'en pas dire davantage. Mais sa passion l'emporta.

--Je vous ai dit que j'étais devenu croyant... Seulement, en vérité, je
comprends très bien que ce brave docteur Bonamy ne s'émeuve guère et
qu'il appelle les médecins du monde entier pour étudier ses miracles.
Plus il y aurait de médecins, moins la vérité se ferait, au milieu de la
bataille des diagnostics et des méthodes de traitement. Si l'on ne
s'entend pas sur une plaie apparente, ce n'est pas pour s'entendre sur
une lésion intérieure, que les uns nient, quand les autres l'affirment.
Et pourquoi, dès lors, tout ne deviendrait-il pas miracle? Car, au
fond, que ce soit la nature qui agisse ou une puissance surnaturelle,
les médecins n'en restent pas moins surpris le plus souvent, devant des
terminaisons qu'ils ont rarement prévues... Sans doute, les choses sont
fort mal organisées ici. Ces certificats de médecins qu'on ne connaît
pas n'ont aucune valeur sérieuse. Il faudrait un contrôle des documents
très sévère. Mais admettez une rigueur scientifique absolue, vous êtes
bien naïf, mon cher enfant, si vous croyez que la conviction se ferait,
éclatante pour tous. L'erreur est dans l'homme, et il n'y a pas de
besogne plus héroïque que d'établir la plus petite des vérités.

Pierre, alors, commença à comprendre ce qui se passait à Lourdes,
l'extraordinaire spectacle auquel le monde assistait depuis des années,
parmi l'adoration dévote des uns et la risée insultante des autres.
Évidemment, des forces mal étudiées encore, ignorées même, agissaient:
auto-suggestion, ébranlement préparé de longue main, entraînement du
voyage, des prières et des cantiques, exaltation croissante; et surtout
le souffle guérisseur, la puissance inconnue qui se dégageait des
foules, dans la crise aiguë de la foi. Aussi lui sembla-t-il désormais
peu intelligent de croire à des supercheries. Les faits étaient beaucoup
plus hauts et beaucoup plus simples. Les pères de la Grotte n'avaient
pas à se noircir la conscience de mensonges, il leur suffisait d'aider à
la confusion, d'utiliser l'universelle ignorance. Même, on pouvait
admettre que tous étaient sincères, les médecins sans génie qui
délivraient les certificats, les malades consolés qui se croyaient
guéris, les témoins passionnés qui juraient avoir vu. Et, de tout cela,
sortait, évidente, l'impossibilité de prouver que le miracle était ou
n'était pas. Dès ce moment, le miracle ne devenait-il pas une réalité,
pour le plus grand nombre, pour tous ceux qui souffraient et qui avaient
besoin d'espoir?

Comme le docteur Bonamy s'était approché d'eux, en les voyant causer à
l'écart, Pierre lui demanda:

--Dans quelles proportions les guérisons se produisent-elles?

--Environ le dix pour cent, répondit-il.

Puis, lisant une surprise dans les yeux du jeune prêtre, il ajouta avec
une bonhomie parfaite:

--Oh! nous en obtiendrions davantage... Mais, il faut bien le dire, je
ne suis ici que pour faire un peu la police des miracles. Ma vraie
fonction est d'arrêter les zèles trop grands, de ne pas laisser tomber
dans le ridicule les choses saintes... En somme, mon bureau n'est qu'un
bureau de visa, quand les guérisons constatées semblent sérieuses.

Il fut interrompu par de sourds grondements. C'était Raboin qui se
fâchait.

--Les guérisons constatées, les guérisons constatées... À quoi bon? Le
miracle est continuel... Pour les croyants, à quoi bon constater? Ils
n'ont qu'à s'incliner et à croire. Pour les incroyants, à quoi bon
encore? Jamais on ne les convaincra... C'est des bêtises, ce que nous
faisons ici.

Sévèrement, le docteur Bonamy lui ordonna de se taire.

--Raboin, vous êtes un révolté... Je dirai au père Capdebarthe que je ne
veux plus de vous, puisque vous semez la désobéissance.

Il avait pourtant raison, ce garçon qui montrait les dents, toujours
prêt à mordre, lorsqu'on touchait à sa foi; et Pierre le regarda avec
sympathie. Toute cette besogne du bureau des constatations, si mal faite
d'ailleurs, était en effet inutile: blessante pour les dévots,
insuffisante pour les incrédules. Est-ce que le miracle se prouve? Il
faut y croire. Il n'y a plus à comprendre, dès que Dieu intervient. Dans
les siècles de réelle croyance, la science ne se mêlait pas d'expliquer
Dieu. Que venait-elle faire ici? Elle entravait la foi et se diminuait
elle-même. Non, non! se jeter par terre, baiser la terre et croire. Ou
bien s'en aller. Il n'y avait pas de compromis possible. Du moment que
l'examen commençait, il ne devait plus s'arrêter, il aboutissait
fatalement au doute.

Mais Pierre, surtout, souffrait des extraordinaires conversations qu'il
entendait. Les croyants qui étaient dans la salle, parlaient des
miracles avec une aisance, une tranquillité inouïes. Les faits
stupéfiants les laissaient pleins de sérénité. Encore un miracle, encore
un miracle! et ils racontaient des imaginations de démence avec un
sourire, sans la moindre protestation de leur raison. Ils vivaient
évidemment dans un tel milieu de fièvre visionnaire, que rien ne les
étonnait plus. Et ce n'étaient pas seulement des simples, des enfantins,
des illettrés, des hallucinés, tels que Raboin; mais des intellectuels
se trouvaient là, des savants, le docteur Bonamy et d'autres. C'était
inimaginable. Aussi Pierre sentait-il grandir en lui un malaise, une
sourde colère qui aurait fini par éclater. Sa raison se débattait, ainsi
qu'un pauvre être qu'on aurait jeté à l'eau, que de toutes parts le flot
prendrait et étoufferait; et il pensait que les cerveaux, comme le
docteur Chassaigne par exemple, qui sombrent dans la croyance aveugle,
doivent d'abord traverser ce malaise et cette lutte, avant le naufrage
définitif.

Il le regarda, il le vit infiniment triste, foudroyé par le destin,
d'une faiblesse d'enfant qui pleure, seul au monde désormais. Et,
pourtant, il ne put retenir le cri de protestation qui lui montait aux
lèvres.

--Non, non! si l'on ne sait pas tout, si même l'on ne sait jamais tout,
ce n'est pas un argument pour cesser d'apprendre. Il est mauvais que
l'inconnu bénéficie de ce que nous ignorons. Au contraire, notre éternel
espoir doit être d'expliquer un jour l'inexpliqué; et nous ne saurions
avoir sainement un idéal, en dehors de cette marche à l'inconnu pour le
connaître, de cette victoire lente de la raison, au travers des misères
de notre corps et de notre intelligence... Ah! la raison, c'est par elle
que je souffre, c'est d'elle aussi que j'attends toute ma force! Quand
elle périt, l'être périt tout entier. Quitte à y laisser le bonheur, je
n'ai que l'ardente soif de la contenter toujours davantage.

Des larmes parurent dans les yeux du docteur Chassaigne. Le souvenir de
ses chères mortes venait de passer sans doute. Et, à son tour, il
murmura:

--La raison, la raison, oui, certainement, c'est une grande fierté, la
dignité même de vivre... Mais il y a l'amour, qui est la toute-puissance
de la vie, l'unique bien à reconquérir, quand on l'a perdu...

Sa voix se brisait dans un sanglot étouffé. Et, comme, machinalement, il
feuilletait les dossiers sur la table, il trouva celui qui portait, en
grosses lettres, le nom de Marie de Guersaint. Il l'ouvrit, lut les
certificats des deux médecins concluant à une paralysie de la moelle. Et
il reprit:

--Voyons, mon enfant, vous avez, je le sais, une vive affection pour
mademoiselle de Guersaint... Que diriez-vous, si elle était guérie ici?
Je découvre là des certificats, signés de noms honorables, et vous savez
que les paralysies de cette nature sont incurables... Eh bien! si cette
jeune personne, brusquement, courait et sautait, comme j'en ai vu tant
d'autres, ne seriez-vous pas bien heureux, n'admettriez-vous pas enfin
l'intervention d'une puissance surnaturelle?

Pierre allait répondre, lorsqu'il se rappela la consultation de son
cousin Beauclair, le miracle prédit, en coup de foudre, dans un réveil,
une exaltation de tout l'être; et il sentit croître son malaise, il se
contenta de dire:

--En effet, je serais bien heureux... Et je pense comme vous, il n'y a
sans doute que la volonté du bonheur, dans toute l'agitation de ce
monde.

Mais il ne pouvait plus rester là. La chaleur devenait telle, que la
sueur ruisselait des visages. Le docteur Bonamy dictait à un des
séminaristes le résultat de l'examen de la Grivotte; tandis que le père
Dargelès, surveillant les expressions, se haussait parfois à son
oreille, pour lui faire modifier une phrase. D'ailleurs, le tumulte
continuait autour d'eux, la discussion des médecins avait dévié, portait
maintenant sur des points techniques, d'un intérêt nul dans le cas
spécial mis à l'étude. On ne respirait plus entre les murs de planches,
une nausée y faisait tourner les cœurs et les cerveaux. Le petit
monsieur blond, l'écrivain influent de Paris, s'en était allé, mécontent
de n'avoir pas vu un vrai miracle.

Pierre dit au docteur Chassaigne:

--Sortons, je vais me trouver mal.

Ils sortirent en même temps que la Grivotte, que l'on congédiait. Et,
tout de suite, à la porte, ils retombèrent dans un flot de foule qui se
ruait, qui s'écrasait pour voir la miraculée. Le bruit du miracle avait
dû déjà se répandre, c'était à qui s'approcherait de l'élue, la
questionnerait, la toucherait. Et elle, avec ses joues empourprées, ses
yeux de flamme, ne savait que répéter, de son air dansant:

--Je suis guérie... Je suis guérie...

Des cris couvraient sa voix, elle était noyée, emportée dans les remous
de la cohue. Un moment, on la perdit des yeux, comme si elle avait
sombré; puis, elle reparut subitement, tout près de Pierre et du
docteur, qui tâchaient de se dégager. Ils venaient de trouver là le
Commandeur, dont une des manies était de descendre aux piscines et à la
Grotte, pour s'y fâcher. Sanglé militairement dans sa redingote, il
s'appuyait sur sa canne à pomme d'argent, en traînant un peu la jambe
gauche, qu'un reste de paralysie, depuis sa deuxième attaque,
raidissait. Et sa face rougit, ses yeux flambèrent de colère, lorsque
la Grivotte le bouscula pour passer, en répétant, au milieu de
l'enthousiasme déchaîné de la foule:

--Je suis guérie... Je suis guérie...

--Eh bien! cria-t-il, pris d'une fureur brusque, tant pis pour vous, ma
fille!

On s'exclama, on se mit à rire, car on le connaissait, on lui pardonnait
sa passion maniaque de la mort. Pourtant, comme il bégayait des paroles
confuses, disant que c'était pitié, quand on n'avait ni beauté, ni
fortune, de vouloir vivre, et que cette fille aurait dû préférer mourir
tout de suite, plutôt que de souffrir encore, on commençait à gronder
autour de lui, lorsque l'abbé Judaine, qui passait, vint le tirer
d'affaire. Il l'entraîna à l'écart.

--Taisez-vous donc! C'est scandaleux... Pourquoi vous insurgez-vous
contre la bonté de Dieu qui fait grâce parfois à nos misères, en les
soulageant?... Vous devriez tomber à genoux vous-même, je vous le
répète, et le supplier de vous rendre votre jambe, de vous laisser vivre
dix ans encore.

Alors, il s'étrangla.

--Moi, moi! demander dix ans de vie, lorsque mon plus beau jour sera le
jour où je partirai! Être aussi plat, aussi lâche, que ces milliers de
malades que je vois défiler ici, dans une basse terreur de la mort,
hurlant leur faiblesse, la passion inavouable qu'ils ont de vivre! Ah!
non, je me mépriserais trop!... Que je crève donc! et tout de suite, ce
sera si bon de ne plus être!

Il se retrouvait près du docteur Chassaigne et de Pierre, enfin hors de
la bousculade des pèlerins, au bord du Gave. Et il s'adressa au docteur,
qu'il rencontrait souvent.

--Est-ce qu'ils n'ont pas, tout à l'heure, essayé de ressusciter un
homme! On m'a conté ça, j'ai failli en étouffer... Hein? docteur,
comprenez-vous? Un homme qui avait la joie d'être mort et qu'ils se
sont permis de tremper dans leur eau, avec le criminel espoir de le
faire revivre! Mais, s'ils avaient réussi, si leur eau l'avait ranimé,
ce misérable, car on ne sait jamais dans ce drôle de monde, croyez-vous
que l'homme n'aurait pas été en droit de leur cracher sa colère à la
face, à ces raccommodeurs de cadavres?... Est-ce que ce mort les avait
priés de le réveiller? Est-ce qu'ils savaient s'il n'était pas content
d'être mort? On consulte les gens, au moins... Les voyez-vous me faire
cette sale farce, à moi, quand je dormirai enfin le bon grand sommeil?
Ah! je les recevrais bien! Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde! Et ce
que je m'empresserais de remourir!

Il était si singulier, dans son emportement, que l'abbé Judaine et le
docteur ne purent s'empêcher de sourire. Mais Pierre restait grave,
glacé par le grand frisson qui passait. N'étaient-ce pas les
imprécations désespérées de Lazare qu'il venait d'entendre? Souvent, il
avait imaginé que Lazare, sorti du tombeau, criait à Jésus: «Oh!
Seigneur, pourquoi m'avoir réveillé à cette abominable vie? Je dormais
si bien de l'éternel sommeil sans rêve, je goûtais enfin un si bon
repos, dans les délices du néant! J'avais connu toutes les misères et
toutes les douleurs, les trahisons, les fausses espérances, les
défaites, les maladies; j'avais payé à la souffrance ma dette affreuse
de vivant, car j'étais né sans savoir pourquoi, j'avais vécu sans savoir
comment; et voilà, Seigneur, que vous me faites payer double, en me
condamnant à recommencer mon temps de bagne!... Ai-je donc commis
quelque inexpiable faute, que vous la punissez d'un si cruel châtiment?
Revivre, hélas! se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair,
n'avoir d'intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas
pouvoir, de tendresse que pour pleurer ses peines! Et c'était fini, je
venais de passer le pas terrifiant de la mort, cette seconde si
horrible, qu'elle suffit à empoisonner toute l'existence. J'avais senti
la sueur de l'agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le
souffle m'échapper, s'en aller en un dernier hoquet. Cette détresse,
vous voulez donc que je la connaisse deux fois, vous voulez que je meure
deux fois, et que ma misère humaine passe celle de tous les hommes!...
Ah! Seigneur, que ce soit tout de suite! Oui, je vous en conjure, faites
cet autre grand miracle, recouchez-moi dans ce tombeau, rendormez-moi
sans souffrir de mon éternel sommeil interrompu. Par grâce, ne
m'infligez pas le tourment de revivre, ce tourment effroyable auquel
vous n'avez encore osé condamner aucun être. Je vous ai toujours aimé et
servi, ne faites pas de moi le plus grand exemple de votre colère, qui
épouvanterait les générations. Soyez bon et doux, Seigneur, rendez-moi
le sommeil que j'ai bien gagné, rendormez-moi dans les délices de votre
néant.»

Cependant, l'abbé Judaine avait emmené le Commandeur, qu'il finissait
par calmer; et Pierre serrait la main du docteur Chassaigne, en se
souvenant qu'il était plus de cinq heures et que Marie devait
l'attendre. Puis, comme il retournait enfin à la Grotte, il fit une
nouvelle rencontre, l'abbé Des Hermoises en grande conversation avec M.
de Guersaint, qui venait seulement de quitter sa chambre d'hôtel,
ragaillardi par un bon somme. Tous deux admiraient la beauté
extraordinaire que l'exaltation de la foi donnait à certains visages de
femmes. Et ils causaient aussi de leur projet d'excursion au cirque de
Gavarnie.

D'ailleurs, M. de Guersaint suivit immédiatement Pierre, dès qu'il sut
que Marie avait pris un premier bain sans résultat. Ils trouvèrent la
jeune fille dans la même stupeur douloureuse, les yeux fixés toujours
sur la sainte Vierge, qui ne l'avait pas écoutée. Elle ne répondit point
aux paroles de tendresse que son père lui adressa, elle le regarda
seulement de ses grands yeux navrés, puis les reporta sur la statue de
marbre, toute blanche dans le rayonnement des cierges. Et, tandis que
Pierre attendait debout, pour la reconduire à l'Hôpital, M. de Guersaint
s'était dévotement agenouillé. D'abord, il pria avec passion pour la
guérison de sa fille. Ensuite, il sollicita, pour lui-même, la faveur de
trouver un commanditaire, qui lui donnerait le million nécessaire à ses
études sur la direction des ballons.




V


Vers onze heures du soir, laissant M. de Guersaint dans sa chambre de
l'hôtel des Apparitions, Pierre eut l'idée de retourner un instant à
l'Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, avant de se coucher lui-même. Il
avait quitté Marie si désespérée, muette d'un si farouche silence, qu'il
était plein d'inquiétude. Et, dès qu'il eut fait demander madame de
Jonquière, à la porte de la salle Sainte-Honorine, il s'inquiéta
davantage, car les nouvelles n'étaient pas bonnes: la directrice lui
apprit que la jeune fille n'avait toujours pas desserré les lèvres, ne
répondant à personne, refusant même de manger. Aussi voulut-elle
absolument que Pierre entrât. Les salles de femmes étaient interdites
aux hommes, la nuit; mais un prêtre n'est pas un homme.

--Elle n'aime que vous, elle n'écoutera que vous. Je vous en prie,
entrez vous asseoir près de son lit, et attendez l'abbé Judaine. Il doit
venir, vers une heure du matin, donner la communion aux plus malades, à
celles qui ne peuvent bouger et qui mangent dès le jour. Vous
l'assisterez.

Pierre, alors, suivit madame de Jonquière; et elle l'installa au chevet
de Marie.

--Chère enfant, je vous amène quelqu'un qui vous aime bien... N'est-ce
pas? vous allez causer et être raisonnable.

Mais la malade, en reconnaissant Pierre, le regardait de son air de
souffrance exaspérée, le visage noir et dur de révolte.

--Voulez-vous qu'il vous fasse une lecture, une de ces belles lectures
qui soulagent, comme il nous en a fait une dans le wagon?... Non, cela
ne vous amuserait pas, vous n'y avez pas le cœur. Eh bien! nous verrons
plus tard... Je vous laisse avec lui. Je suis convaincue que vous serez
très gentille dans un instant.

Vainement, Pierre lui parla à voix basse, lui dit tout ce que sa
tendresse trouvait de bon et de caressant, en la suppliant de ne pas se
laisser ainsi tomber au désespoir. Si la sainte Vierge ne l'avait pas
guérie le premier jour, c'était qu'elle la réservait pour quelque
miracle éclatant. Mais elle avait détourné la tête, elle ne semblait
même plus l'écouter, la bouche amère et violente, les yeux irrités,
perdus dans le vide. Et il dut se taire, il regarda la salle autour de
lui.

C'était un spectacle affreux. Jamais son cœur ne s'était soulevé, dans
une telle nausée de pitié et de terreur. On avait dîné depuis longtemps;
des portions, montées de la cuisine, traînaient encore sur les draps;
et, jusqu'au petit jour, il y en avait ainsi qui mangeaient, tandis que
d'autres geignaient, suppliant qu'on les retournât ou qu'on les posât
sur le vase. À mesure que la nuit s'avançait, une sorte de vague délire
les envahissait toutes. Très peu dormaient tranquilles, quelques-unes
déshabillées sous les couvertures, le plus grand nombre simplement
allongées sur les lits, si difficiles à dévêtir, qu'elles ne changeaient
même pas de linge, pendant les cinq jours du pèlerinage. Et
l'encombrement de la salle, dans les demi-ténèbres, semblait s'être
aggravé: les quinze lits rangés le long des murs, les sept matelas qui
emplissaient l'allée centrale, d'autres qu'on venait d'ajouter, un
entassement de loques sans nom, parmi lequel s'écroulaient les bagages,
les vieux paniers, les caisses, les valises. On ne savait plus où
mettre le pied. Deux lanternes fumeuses éclairaient à peine ce campement
de moribonds, et l'odeur surtout devenait épouvantable, malgré les deux
fenêtres entr'ouvertes, par où n'entrait que la lourde chaleur de la
nuit d'août. Des ombres, des cris de cauchemar passaient, peuplaient cet
enfer, dans l'agonie nocturne de tant de souffrances.

Cependant, Pierre reconnut Raymonde, qui, son service fini, avait voulu
embrasser sa mère, avant de monter se coucher dans une des mansardes,
réservées aux sœurs. Madame de Jonquière, elle, prenant à cœur sa
fonction de directrice, ne fermait pas les yeux, des trois nuits. Elle
avait bien un fauteuil, pour s'y allonger; mais elle ne pouvait s'y
asseoir un instant, sans être dérangée tout de suite. Du reste, elle
était vaillamment secondée par la petite madame Désagneaux, d'un zèle si
exalté, que sœur Hyacinthe lui avait dit en souriant: «Pourquoi ne vous
faites-vous pas religieuse?» Et elle avait répondu, d'un air de surprise
effarée: «Je ne peux pas, je suis mariée, et j'adore mon mari!» Madame
Volmar n'avait pas reparu. On racontait qu'elle s'était couchée,
tellement elle souffrait d'une atroce migraine; ce qui faisait dire à
madame Désagneaux qu'on ne venait pas soigner les malades, quand on
n'était pas soi-même plus solide. Pourtant, elle finissait par avoir les
jambes et les bras cassés, sans vouloir en convenir, accourant à la
moindre plainte, toujours prête à donner un coup de main. Elle, qui,
dans son appartement, à Paris, aurait sonné un domestique plutôt que de
déranger un flambeau de place, promenait les vases et les cuvettes,
vidait les bassins, soulevait les malades, tandis que madame de
Jonquière leur glissait des oreillers derrière le dos. Mais, comme onze
heures sonnaient, elle fut foudroyée. Ayant eu l'imprudence de
s'allonger un instant dans le fauteuil, elle s'endormit sur place, sa
jolie tête roulée sur une épaule, au milieu de l'ébouriffement de ses
adorables cheveux blonds. Et ni les plaintes, ni les appels, aucun bruit
ne la réveilla plus.

Doucement, madame de Jonquière était revenue dire au jeune prêtre:

--J'avais bien l'idée d'envoyer chercher monsieur Ferrand, vous savez,
l'interne qui nous accompagne: il aurait donné à la pauvre demoiselle
quelque chose pour la calmer. Seulement, il est occupé en bas, dans la
salle des ménages, près du frère Isidore. Et puis, nous ne soignons pas
ici, nous ne venons que pour remettre nos chères malades entre les mains
de la sainte Vierge.

Sœur Hyacinthe, qui passait la nuit avec la directrice, s'approcha.

--Je remonte de la salle des ménages, où j'avais promis de porter des
oranges à monsieur Sabathier, et j'ai vu monsieur Ferrand, qui a ranimé
le frère Isidore... Voulez-vous que je redescende le chercher?

Mais Pierre s'y opposa.

--Non, non, Marie va être raisonnable. Tout à l'heure, je lui lirai
quelques belles pages, et elle se reposera.

Marie resta muette encore, obstinée. L'une des deux lanternes se
trouvait là, contre le mur; et Pierre voyait très nettement sa face
mince, immobile. Puis, à droite, dans le lit suivant, il apercevait la
tête d'Élise Rouquet, profondément endormie, sans fichu, avec sa face de
monstre en l'air, dont l'horrible plaie continuait pourtant à pâlir. Et,
à sa gauche, il avait madame Vêtu, épuisée, condamnée, qui ne pouvait
s'assoupir, secouée d'un continuel frisson. Il lui dit quelques bonnes
paroles. Elle le remercia, elle ajouta, faiblement:

--Il y a eu plusieurs guérisons aujourd'hui, j'en ai été très contente.

La Grivotte, en effet, couchée sur un matelas, au pied même du lit, ne
cessait de se relever, dans une fièvre d'activité extraordinaire, pour
répéter sa phrase à tout venant:

--Je suis guérie... Je suis guérie...

Et elle racontait qu'elle avait dévoré la moitié d'un poulet, elle qui
ne mangeait plus depuis des mois. Puis, pendant près de deux heures,
elle avait suivi à pied la procession aux flambeaux. Elle aurait dansé
sûrement jusqu'au jour, si la sainte Vierge avait donné un bal.

--Je suis guérie, oh! guérie, tout à fait guérie.

Alors, avec une sérénité enfantine, une souriante et parfaite
abnégation, madame Vêtu put dire encore:

--La sainte Vierge a eu raison de la guérir, celle-là, qui est pauvre.
Ça me fait plus de plaisir que si c'était moi, parce que j'ai ma petite
boutique d'horlogerie, et que je puis attendre... Chacune son tour,
chacune son tour.

Presque toutes montraient cette charité, cet incroyable bonheur de la
guérison des autres. Elles étaient rarement jalouses, elles cédaient à
une sorte d'épidémie heureuse, à l'espoir contagieux d'être guéries, le
lendemain, si la sainte Vierge le voulait. Il ne fallait pas la
mécontenter, se montrer trop impatiente; car elle avait sûrement son
idée, elle savait pourquoi elle commençait par celle-ci plutôt que par
celle-là. Aussi les malades les plus gravement atteintes priaient-elles
pour leurs voisines, dans cette fraternité de la souffrance et de
l'espoir. Chaque miracle nouveau était un gage du miracle prochain. Leur
foi renaissait toujours, inébranlable. On racontait l'histoire d'une
fille de ferme, paralytique, qui avait marché, à la Grotte, avec une
force de volonté extraordinaire; puis, à l'Hôpital, elle s'était fait
redescendre, voulant retourner aux pieds de Notre-Dame de Lourdes; mais,
dès la moitié du chemin, elle avait chancelé, haletante, livide; et,
rapportée sur un brancard, elle était morte, guérie, disaient ses
voisines de salle. Chacune son tour, la sainte Vierge n'oubliait aucune
de ses filles aimées, à moins que son dessein ne fût d'octroyer le
paradis à une élue, tout de suite.

Brusquement, au moment où Pierre se penchait vers elle, pour lui offrir
de nouveau une lecture, Marie éclata en furieux sanglots. Elle avait
abattu sa tête sur l'épaule de son ami, elle disait sa colère d'une voix
basse, terrible, au milieu des ombres vagues de l'effroyable salle.
C'était, chez elle, comme il arrivait rarement, une perte de la foi, un
manque soudain de courage, toute une révolte de l'être souffrant qui ne
pouvait plus attendre. Et elle en arrivait au sacrilège.

--Non, non, elle est méchante, elle est injuste. J'étais si certaine
qu'elle m'exaucerait aujourd'hui, et je l'avais tant priée! Jamais je ne
guérirai, maintenant que cette première journée va finir. C'était un
samedi, j'étais convaincue qu'elle me guérirait un samedi... Oh! Pierre,
je ne voulais plus parler, empêchez-moi de parler, parce que mon cœur
est trop gros et que j'en dirais trop long!

Vivement, il lui avait saisi la tête d'une étreinte fraternelle, il
tâchait d'étouffer le cri de sa rébellion.

--Marie, taisez-vous! Il ne faut pas qu'on vous entende... Vous, si
pieuse! Voulez-vous donc scandaliser toutes les âmes?

Mais elle ne pouvait se taire, malgré son effort.

--J'étoufferais, il faut que je parle... Je ne l'aime plus, je ne crois
plus en elle. Ce sont des mensonges, tout ce qu'on raconte ici: il n'y a
rien, elle n'existe même pas, puisqu'elle n'entend pas, quand on
l'appelle et qu'on pleure. Si vous saviez tout ce que je lui ai dit!...
C'est fini, Pierre, je veux m'en aller à l'instant. Emmenez-moi,
emportez-moi, pour que j'achève de mourir dans la rue, où du moins les
passants auront pitié de ma souffrance.

Elle s'affaiblissait, elle était retombée sur le dos, bégayante,
puérile.

--Et puis, personne ne m'aime. Mon père lui-même n'était pas là. Vous,
mon pauvre ami, vous m'aviez abandonnée. Quand j'ai vu que c'était un
autre qui me menait à la piscine, je me suis senti au cœur un grand
froid. Oui! ce froid du doute, que j'ai souvent éprouvé à Paris... Et,
la chose est certaine, c'est que j'ai douté, si elle ne m'a pas guérie.
J'aurai mal prié, je ne suis pas assez sainte...

Déjà, elle ne blasphémait plus, elle trouvait des excuses au ciel. Mais
son visage restait violent, dans cette lutte contre la puissance
supérieure, tant aimée et tant suppliée, qui ne lui avait pas obéi.
Lorsque, parfois, un coup de rage passait, et qu'il y avait de la sorte
des révoltes dans les lits, des désespoirs et des sanglots, des jurons
même, les dames hospitalières et les sœurs, un peu effarouchées, se
contentaient de tirer les rideaux. La grâce s'était retirée, il fallait
attendre qu'elle revînt. Et tout s'apaisait, se mourait après des
heures, au milieu du grand silence lamentable.

--Calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure, répétait Pierre très
doucement à Marie, en voyant qu'une autre crise la prenait, celle du
doute de soi-même, de la crainte de n'être pas digne.

Sœur Hyacinthe s'était approchée de nouveau.

--Vous ne pourrez pas communier tout à l'heure, ma chère enfant, si vous
vous entretenez dans un état pareil... Voyons, puisque nous autorisons
monsieur l'abbé à vous faire une lecture, pourquoi n'acceptez-vous pas?

Elle eut un geste fatigué, disant qu'elle acceptait, et Pierre
s'empressa de prendre, dans la valise, au pied du lit, le petit livre à
couverture bleue, où était contée naïvement l'histoire de Bernadette.
Mais, comme la nuit précédente, pendant que le train roulait, il ne s'en
tint pas au texte écourté de la brochure, il improvisa; tandis que le
raisonneur, l'analyste, au fond de lui, ne pouvait se défendre de
rétablir la vérité, refaisait humaine cette légende dont le continuel
prodige aidait à la guérison des malades. Bientôt, de tous les matelas
voisins, des femmes se soulevèrent, voulant connaître la suite de
l'histoire; car l'attente passionnée de la communion les empêchait
presque toutes de dormir.

Alors, sous la lueur pâle de la lanterne pendue au mur, au-dessus de
lui, Pierre haussa peu à peu la voix, afin d'être entendu de toute la
salle.

--«Dès les premiers miracles, les persécutions commencèrent. Bernadette,
traitée de menteuse et de folle, fut menacée d'être conduite en prison.
L'abbé Peyramale, curé de Lourdes, et monseigneur Laurence, évêque de
Tarbes, ainsi que son clergé, restaient à l'écart, attendaient avec la
plus grande prudence; tandis que les autorités civiles, le préfet, le
procureur impérial, le maire, le commissaire de police, se livraient
contre la religion à des excès de zèle déplorables...»

Tout en continuant de la sorte, Pierre voyait se lever pour lui seul
l'histoire vraie, avec une force invincible. Il revenait un peu en
arrière, il retrouvait Bernadette au moment des premières apparitions,
si candide, si adorable d'ignorance et de bonne foi, dans sa souffrance.
Et elle était la voyante, la sainte, dont le visage, durant la crise
d'extase, prenait une expression de surhumaine beauté: le front
rayonnait, les traits semblaient remonter, les yeux se baignaient de
lumière, pendant que la bouche, entr'ouverte, brûlait d'amour. Puis,
c'était une majesté de sa personne entière, des signes de croix très
nobles, très lents, qui avaient l'air d'emplir l'horizon. Les vallées
voisines, les villages, les villes, ne causaient que de Bernadette. Bien
que la Vierge ne se fût pas nommée encore, on la reconnaissait, on
disait: «C'est elle, c'est la sainte Vierge.» Le premier jour de marché,
il y eut tant de monde, que Lourdes déborda. Tous voulaient voir
l'enfant bénie, l'élue de la Reine des Anges, qui devenait si belle,
lorsque les cieux s'ouvraient à ses yeux ravis. Chaque matin, la foule
augmentait, au bord du Gave; et des milliers de personnes finissaient
par s'installer là, en se bousculant pour ne rien perdre du spectacle.
Dès que Bernadette paraissait, un murmure de ferveur courait: «Voici la
sainte, la sainte, la sainte!» On se précipitait, on baisait ses
vêtements. C'était le Messie, l'éternel Messie que les peuples
attendent, dont le besoin renaît sans cesse, au travers des générations.
Toujours la même aventure recommençait: une apparition de la Vierge à
une bergère, une voix qui exhortait le monde à la pénitence, une source
qui jaillissait, des miracles qui étonnaient et ravissaient les foules
accourues, de plus en plus énormes.

Ah! ces premiers miracles de Lourdes, quelle floraison printanière de
consolation, au cœur des misérables que dévoraient la pauvreté et la
maladie! L'œil guéri du vieux Bouriette, l'enfant Bouhohorts ressuscité
dans l'eau glacée, des sourds qui entendaient, des boiteux qui
marchaient, et tant d'autres, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste
Bordes, Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, sauvés des pires
souffrances, devenaient les sujets de conversations sans fin, exaltaient
l'espoir de tous ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur chair.
Le jeudi, 4 mars, dernier jour des quinze visites demandées par la
Vierge, il y avait plus de vingt mille personnes devant la Grotte, la
montagne entière était descendue. Et cette foule immense trouvait là ce
dont elle était affamée, l'aliment du divin, le festin du merveilleux,
assez d'impossible pour contenter sa croyance à une puissance supérieure
daignant s'occuper des pauvres hommes, intervenant d'une façon
retentissante dans les lamentables affaires d'ici-bas, afin d'y rétablir
un peu de justice et de bonté. Le cri de charité céleste éclatait, la
main invisible et secourable s'étendait, pansait l'éternelle plaie
humaine. Ah! ce rêve que chaque génération refaisait à son tour, avec
quelle énergie indestructible il repoussait chez les déshérités, dès
qu'il avait trouvé un terrain favorable, préparé par les circonstances!
Et, depuis des siècles peut-être, tous les faits ne s'étaient pas réunis
de la sorte, pour embraser, comme à Lourdes, le foyer mystique de la
foi.

Une religion nouvelle allait se fonder, et tout de suite les
persécutions se déclarèrent, car les religions ne poussent qu'au milieu
des tourments et des révoltes. Comme autrefois, à Jérusalem, lorsque le
bruit se répandit que des miracles fleurissaient sous les pas du Sauveur
attendu, les autorités civiles s'émurent, le procureur impérial, le juge
de paix, le maire, surtout le préfet de Tarbes. Celui-ci était justement
un catholique sincère, pratiquant, d'honorabilité absolue, mais une tête
solide d'administrateur, passionné défenseur du bon ordre, adversaire
déclaré du fanatisme, d'où naissent les émeutes et les perversions
religieuses. Il y avait à Lourdes, sous ses ordres, un commissaire de
police ayant le légitime désir de prouver ses dons de sagacité adroite.
La lutte commença, ce fut ce commissaire qui, le premier dimanche de
carême, dès les premières visions, fit amener Bernadette devant lui,
pour l'interroger. Vainement, il se montra affectueux, puis emporté,
menaçant: il ne tira toujours de la fillette que les mêmes réponses.
L'histoire qu'elle contait, avec des détails lentement accrus, s'était
peu à peu fixée dans son cerveau d'enfantine, irrévocable. Et, chez
cette irrégulière de l'hystérie, ce n'était pas un mensonge, c'était la
hantise inconsciente, une volonté morte qui ne pouvait se dégager de
l'hallucination première. Ah! la triste enfant, la chère enfant, si
douce, dès lors perdue à la vie, crucifiée par l'idée fixe, dont on
n'aurait pu la tirer qu'en la changeant de milieu, en la rendant au
grand air libre, dans quelque pays de plein jour et d'humaine tendresse!
Mais elle était l'élue, elle avait vu la Vierge, elle allait en souffrir
toute l'existence, et en mourir.

Pierre, qui connaissait bien Bernadette, et qui gardait à sa mémoire une
pitié fraternelle, la ferveur qu'on a pour une sainte humaine, une
créature simple, droite et charmante dans le supplice de sa foi, laissa
voir son émotion, les yeux humides, la voix tremblante. Et il y eut une
interruption, Marie qui était restée raidie jusque-là, avec sa face dure
de révoltée, dénoua ses mains, eut un vague geste pitoyable.

--La pauvre petite, murmura-t-elle, toute seule contre ces magistrats,
et si innocente, si fière, si convaincue!

De tous les lits, la même sympathie souffrante montait. L'enfer de cette
salle, dans sa détresse nocturne, avec son air empesté, son entassement
de grabats douloureux, son fantômal va-et-vient d'hospitalières et de
religieuses brisées de fatigue, semblait s'éclairer d'un éclat de divine
charité. Pauvre, pauvre Bernadette! Toutes s'indignaient des
persécutions qu'elle avait endurées, pour défendre la réalité de sa
vision.

Alors, Pierre, reprenant, dit ce que Bernadette eut à souffrir. Après
l'interrogatoire du commissaire de police, elle dut encore comparaître
en la chambre du Tribunal. La magistrature entière s'acharnait, voulait
lui arracher une rétractation. Mais l'entêtement de son rêve était plus
fort que la raison de toutes les autorités civiles réunies. Deux
docteurs, envoyés par le préfet, pour l'examiner, conclurent
honnêtement, comme n'importe quel médecin l'aurait fait, à des troubles
nerveux, dont l'asthme était une indication certaine, et qui pouvaient
avoir déterminé des hallucinations, en de certaines circonstances; ce
qui faillit la faire interner dans un hôpital de Tarbes. Pourtant, on
n'osa l'enlever, on craignit l'exaspération populaire. Un évêque était
venu s'agenouiller devant elle. Des dames voulaient lui acheter des
grâces au poids de l'or. Des foules croissantes de fidèles l'accablaient
de visites. Elle s'était réfugiée chez les sœurs de Nevers, qui
desservaient l'Hospice de la ville; et elle y avait fait sa première
communion, elle y apprenait difficilement à lire et à écrire. Comme la
sainte Vierge semblait ne l'avoir choisie que pour le bonheur des
autres, et qu'elle ne la guérissait point elle-même de son étouffement
chronique, on s'était décidé sagement à la conduire aux eaux de
Cauterets, si voisines, qui ne lui firent du reste aucun bien. Et, dès
son retour à Lourdes, le tourment des interrogatoires, des adorations de
tout un peuple, recommença, s'aggrava, lui donna de plus en plus
l'horreur du monde. C'était bien fini, d'être la gamine joueuse, la
jeune fille rêvant d'un mari, la jeune femme baisant sur les joues de
gros enfants. Elle avait vu la Vierge, elle était l'élue et la martyre.
La Vierge, disaient les croyants, ne lui avait confié trois secrets,
l'armant de cette triple armure, que pour la soutenir au milieu des
épreuves.

Longtemps, le clergé s'était abstenu, plein de doute lui-même et
d'inquiétude. Le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale, était un homme rude,
d'une infinie bonté, d'une droiture et d'une énergie admirables, quand
il croyait être dans le bon chemin. La première fois qu'il reçut la
visite de Bernadette, il accueillit, presque aussi durement que le
commissaire de police, cette enfant élevée à Bartrès, qu'on n'avait pas
vue encore au catéchisme; il refusa de croire à son histoire, lui
commanda avec quelque ironie de prier la Dame de faire avant tout
fleurir l'églantier qui était à ses pieds, ce que la Dame ne fit pas
d'ailleurs; et, si, plus tard, il finit par prendre l'enfant sous sa
garde, en bon pasteur qui défend son troupeau, ce fut lorsque les
persécutions commencèrent et qu'on parla d'emprisonner cette chétive,
aux clairs yeux si francs, au récit entêté dans sa douceur modeste.
Puis, pourquoi donc aurait-il continué à nier le miracle, après en avoir
simplement douté, en curé prudent, peu désireux de mêler la religion à
une aventure louche? Les livres saints sont pleins de prodiges, tout le
dogme est basé sur le mystère. Dès lors, aux yeux d'un prêtre, rien ne
s'opposait à ce que la Vierge eût chargé cette enfant pieuse d'un
message pour lui, en lui faisant dire de bâtir une église, où les
fidèles se rendraient en procession. Et ce fut ainsi qu'il se mit à
aimer et à défendre Bernadette, pour son charme, tout en se tenant
correctement à l'écart, dans l'attente de la décision de son évêque.

Cet évêque, Mgr Laurence, semblait s'être enfermé au fond de son
évêché de Tarbes, sous de triples verrous, gardant le plus absolu
silence, comme s'il ne se passait à Lourdes aucun fait de nature à
l'intéresser. Il avait donné à son clergé des ordres sévères, et pas un
prêtre ne s'était montré encore parmi les grandes foules qui passaient
les journées devant la Grotte. Il attendait, il laissait dire au préfet,
dans les circulaires administratives, que l'autorité civile marchait
d'accord avec l'autorité religieuse. Au fond, il ne devait pas croire
aux apparitions, il ne voyait là sans doute, comme les médecins, que
l'hallucination d'une fillette malade. L'aventure, qui révolutionnait le
pays, était d'assez grosse importance, pour qu'il la fît étudier
soigneusement, au jour le jour; et la façon dont il s'en désintéressa si
longtemps, prouve combien peu il admettait le prétendu miracle, n'ayant
que l'unique souci de ne pas compromettre l'Église, avec une histoire
destinée à mal finir. Mgr Laurence, très pieux, était une
intelligence froide et pratique, qui apportait un grand bon sens, dans
le gouvernement de son diocèse. À l'époque, les impatients, les ardents,
le surnommèrent Saint-Thomas, pour la persistance de son doute,
jusqu'au jour où il eut la main forcée par les faits. Il refusait
d'entendre et de voir, bien résolu à ne céder que si la religion n'avait
rien à y perdre.

Mais les persécutions allaient s'accentuer. Le ministre des cultes, à
Paris, prévenu, exigeait que tout désordre cessât; et le préfet venait
de faire occuper militairement les abords de la Grotte. Déjà, le zèle
des fidèles, la reconnaissance des personnes guéries, l'avaient ornée de
vases de fleurs. On y jetait des pièces de monnaie, les cadeaux
affluaient pour la sainte Vierge. C'étaient aussi des aménagements
rudimentaires, qui s'organisaient d'eux-mêmes: des carriers avaient
taillé une sorte de réservoir, afin de recevoir l'eau miraculeuse;
d'autres enlevaient les grosses pierres, traçaient un chemin au flanc du
coteau. Et ce fut devant le flot grossissant de la foule, que le préfet,
après avoir renoncé à l'arrestation de Bernadette, prit la grave
détermination de défendre l'approche de la Grotte, en la bouchant à
l'aide d'une forte palissade. Des faits fâcheux s'étaient produits, des
enfants prétendaient avoir vu le diable, les uns coupables de
simulation, les autres cédant à de véritables attaques, dans la
contagion de folie qui soufflait. Mais quelle affaire que le
déménagement de la Grotte! Le commissaire trouva seulement vers le soir
une fille qui consentit à lui louer une charrette; et, deux heures plus
tard, cette fille étant tombée, se brisa net une côte. De même, un homme
qui avait prêté une hache, eut, le lendemain, le pied écrasé par la
chute d'une pierre. Au crépuscule enfin, le commissaire emporta sous les
huées les pots de fleurs, les quelques cierges qui brûlaient, les sous
et les cœurs d'argent jetés sur le sable. On serrait les poings, on le
traitait sourdement de voleur et d'assassin. Puis, il y eut les pieux de
la palissade plantés, les planches clouées, tout un travail qui fermait
le mystère, barrait l'inconnu, mettait en prison le miracle. Et les
autorités civiles eurent la naïveté de croire que c'était fini, que ces
quelques planches allaient arrêter les pauvres gens, affamés d'illusion
et d'espoir.

Dès qu'elle fut proscrite, traquée par la loi comme un délit, la
religion nouvelle brûla d'une flamme inextinguible, au fond de toutes
les âmes. Les croyants venaient quand même, en plus grand nombre,
s'agenouillaient à distance, sanglotaient en face du ciel défendu. Et
les malades, les pauvres malades surtout, auxquels un arrêté barbare
interdisait la guérison, se ruaient malgré les défenses, se glissaient
par les trous, franchissaient les obstacles, dans l'unique et ardent
désir de voler de l'eau. Comment! il y avait là une eau prodigieuse qui
rendait la vue aux aveugles, qui redressait les estropiés, qui
soulageait instantanément toutes les maladies, et il s'était trouvé des
hommes en place assez cruels pour mettre cette eau sous clef, afin
qu'elle cessât de guérir le pauvre monde! Mais c'était monstrueux! un
cri d'exécration montait du petit peuple, de tous les déshérités qui
avaient besoin de merveilleux autant que de pain, pour vivre. D'après
l'arrêté, des procès-verbaux devaient être dressés aux délinquants, et
ce fut ainsi qu'on put voir, devant le tribunal, un lamentable défilé de
vieilles femmes, d'hommes éclopés, coupables d'avoir puisé à la fontaine
de vie. Ils bégayaient, suppliaient, ne comprenaient pas, quand on les
frappait d'une amende. Et, dehors, la foule grondait, une furieuse
impopularité grandissait contre ces magistrats si durs à la misère
d'ici-bas, ces maîtres sans pitié qui, après avoir pris toute la
richesse, ne voulaient pas même permettre aux pauvres le rêve de
l'au-delà, la croyance qu'une puissance supérieure et bonne s'occupait
d'eux maternellement. Par un triste matin, une bande de miséreux et de
malades s'en alla trouver le maire; ils s'agenouillèrent dans la cour,
ils le conjurèrent avec des sanglots de faire rouvrir la Grotte; et ce
qu'ils disaient était si pitoyable, que tout le monde pleurait. Une mère
présentait son enfant à demi mort: est-ce qu'on le laisserait s'éteindre
ainsi à son cou, lorsqu'une source était là qui avait sauvé les enfants
des autres mères? Un aveugle montrait ses yeux troubles, un pâle garçon
scrofuleux étalait les plaies de ses jambes, une femme paralytique
tâchait de joindre ses mains tordues: voulait-on leur mort, leur
refuserait-on la chance divine de vivre, puisque la science des hommes
les abandonnait? Et la détresse des croyants était aussi grande, de ceux
qui étaient convaincus qu'un coin du ciel venait de s'ouvrir, dans la
nuit de leur morne existence, et qui s'indignaient qu'on leur enlevât
cette joie de la chimère, ce suprême soulagement à leur souffrance
humaine et sociale, de croire que la sainte Vierge était descendue leur
apporter l'infinie douceur de son intervention. Le maire n'avait pu rien
promettre, et la foule s'était retirée pleurante, prête à la rébellion,
comme sous le coup d'une grande injustice, d'une cruauté imbécile envers
les petits et les simples, dont le ciel tirerait vengeance.

Pendant plusieurs mois, la lutte continua. Et ce fut un spectacle
extraordinaire que ces hommes de bon sens, le ministre, le préfet, le
commissaire de police, animés certainement des meilleures intentions, se
battant contre la foule toujours croissante des désespérés, qui ne
voulaient pas qu'on leur fermât la porte du rêve. Les autorités
exigeaient l'ordre, le respect d'une religion sage, le triomphe de la
raison; tandis que le besoin d'être heureux emportait le peuple au désir
exalté du salut, dans ce monde et dans l'autre. Oh! ne plus souffrir,
conquérir l'égalité du bonheur, ne plus marcher que sous la protection
d'une Mère juste et bonne, ne mourir que pour se réveiller au ciel! Et
c'était forcément ce désir brûlant des multitudes, cette folie sainte de
l'universelle joie, qui devait balayer la rigide et morose conception
d'une société bien réglée, où les crises épidémiques des hallucinations
religieuses sont condamnées, comme attentatoires au repos des esprits
sains.

À cette heure, la salle Sainte-Honorine elle-même se révoltait. Pierre,
de nouveau, dut interrompre un instant sa lecture, devant les
exclamations étouffées qui traitaient le commissaire de Satan et
d'Hérode. La Grivotte s'était levée sur son matelas, bégayante.

--Ah! les monstres! la bonne sainte Vierge qui m'a guérie!

Et madame Vêtu, elle aussi, reprise d'espérance, dans la sourde
certitude qu'elle allait mourir, se fâchait, à cette idée que, si le
préfet l'avait emporté, la Grotte n'existerait pas.

--Alors, il n'y aurait pas de pèlerinages, nous ne serions pas là, nous
ne guéririons pas par centaines chaque année?

Une suffocation la saisit, et il fallut que sœur Hyacinthe vînt
l'asseoir sur son séant. Madame de Jonquière profitait de l'interruption
pour passer le bassin à une jeune femme atteinte d'une maladie de la
moelle. Deux autres femmes, qui ne pouvaient rester sur leur lit, tant
la chaleur était intolérable, rôdaient à petits pas silencieux, toutes
blanches dans les ombres fumeuses; et il y avait, au bout de la salle,
sortant des ténèbres, un souffle pénible qui n'avait pas cessé,
accompagnant la lecture d'un bruit de râle. Seule, étendue sur le dos,
Élise Rouquet dormait paisible, étalant sa plaie affreuse en train de se
sécher.

Il était minuit un quart, et d'un moment à l'autre l'abbé Judaine
pouvait arriver, pour la communion. La grâce rentrait au cœur de Marie,
elle était convaincue maintenant que, si la sainte Vierge avait refusé
de la guérir, la faute en était sûrement à elle, qui avait eu un doute,
en descendant dans la piscine. Et elle se repentait de sa rébellion,
comme d'un crime: pourrait-elle jamais être pardonnée? Sa face pâlie
s'était affaissée parmi ses beaux cheveux blonds, ses yeux
s'emplissaient de larmes, elle regardait Pierre avec une tristesse
éperdue.

--Oh! mon ami, que j'ai été mauvaise! Et c'est en écoutant les crimes
d'orgueil de ce préfet et de ces magistrats que j'ai compris ma faute...
Il faut croire, mon ami, il n'y a pas de bonheur en dehors de la foi et
de l'amour.

Puis, comme Pierre voulait s'arrêter là, toutes s'exclamèrent, exigèrent
la suite. Et il dut promettre d'aller jusqu'au triomphe de la Grotte.

La palissade la barrait toujours, il fallait venir de nuit, en cachette,
lorsqu'on voulait prier et emporter une bouteille de l'eau volée.
Cependant, les craintes d'émeute grandissaient, on racontait que les
villages de la montagne devaient descendre, pour délivrer Dieu. C'était
la levée en masse des humbles, une poussée si irrésistible des affamés
du miracle, que le simple bon sens, le simple bon ordre allaient être
balayés comme paille. Et ce fut Mgr Laurence, dans son évêché de
Tarbes, qui dut se rendre le premier. Toute sa réserve, tous ses doutes,
se trouvaient débordés par le mouvement populaire. Il avait pu, pendant
cinq grands mois, se tenir à l'écart, empêcher son clergé de suivre les
fidèles à la Grotte, défendre l'Église contre ce vent déchaîné de
superstition. Mais à quoi bon lutter davantage? Il sentait si grande la
misère de son peuple de fidèles, qu'il se résignait à lui donner le
culte idolâtre dont il le sentait avide. Pourtant, par un reste de
prudence, il rendit simplement une ordonnance qui nommait une
commission, chargée de procéder à une enquête: c'était l'acceptation des
miracles à une échéance plus ou moins lointaine. Si Mgr Laurence
était l'homme de saine culture, de raison froide qu'on s'imagine, ne
peut-on se représenter son angoisse, le matin du jour où il signa cette
ordonnance? Il dut s'agenouiller dans son oratoire, supplier le Dieu
souverain du monde de lui dicter sa conduite. Il ne croyait pas aux
apparitions, il avait des manifestations de la divinité une idée plus
haute, plus intellectuelle. Seulement, n'était-ce pas pitié et
miséricorde que de faire taire les scrupules de son intelligence, les
noblesses de son culte, devant la nécessité de ce pain du mensonge, dont
la pauvre humanité a besoin pour vivre heureuse? «Ô mon Dieu,
pardonnez-moi, si je vous fais descendre de la puissance éternelle où
vous êtes, si je vous rabaisse à ce jeu enfantin des miracles inutiles.
C'est vous faire injure que de vous risquer dans cette aventure
pitoyable, où il n'y a que maladie et déraison. Mais, ô mon Dieu, ils
souffrent tant, ils ont une si grande faim de merveilleux, de contes de
fée, pour distraire leur douleur de vivre! Vous-même, s'ils étaient vos
ouailles, vous aideriez à les tromper. Que l'idée de votre divinité y
perde, et qu'ils soient consolés sur cette terre!» Et l'évêque en larmes
avait ainsi fait le sacrifice de son Dieu à sa charité frémissante de
pasteur, pour le lamentable troupeau humain.

Puis, l'empereur, le maître, à son tour, se rendit. Il était alors à
Biarritz, on le renseignait journellement sur cette affaire des
apparitions, dont tous les journaux de Paris s'occupaient; car la
persécution n'aurait pas été complète, si l'encre des journalistes
voltairiens ne s'y était mêlée. Et l'empereur, pendant que son ministre,
son préfet, son commissaire de police, se battaient pour le bon sens et
pour le bon ordre, gardait ce grand silence de rêveur éveillé, où
personne n'était jamais descendu. Des pétitions arrivaient
quotidiennement; et il se taisait. Des évêques venaient l'entretenir, de
grands personnages, de grandes dames de son entourage guettaient,
l'emmenaient à l'écart; et il se taisait. Tout un combat sans trêve se
livrait autour de sa volonté, d'une part les croyants, ou simplement les
têtes chimériques que passionnait le mystère, de l'autre les incrédules,
les hommes de gouvernement, qui se défient des troubles de
l'imagination; et il se taisait. Brusquement, dans sa décision de
timide, il parla. Le bruit courut qu'il s'était décidé, devant les
supplications de l'impératrice. Elle intervint sans doute, mais il y eut
surtout, chez l'empereur, un réveil de son ancien rêve humanitaire, un
retour de sa pitié réelle pour les déshérités. Comme l'évêque, il ne
voulut pas fermer aux misérables la porte de l'illusion, en maintenant
l'arrêté impopulaire du préfet qui défendait d'aller boire la vie à la
fontaine sainte. Et il envoya une dépêche, l'ordre bref d'abattre la
palissade, pour que la Grotte fût libre.

Alors, ce fut l'hosanna, ce fut le triomphe. On cria le nouvel arrêté,
sur les places de Lourdes, aux roulements du tambour, aux fanfares de la
trompette. Le commissaire de police, en personne, dut procéder à
l'enlèvement de la palissade. Ensuite, on le déplaça, ainsi que le
préfet. Les populations arrivaient de toutes parts, on organisait le
culte, à la Grotte. Et un cri d'allégresse divine montait: Dieu avait
vaincu. Dieu? hélas, non! mais la misère humaine, l'éternel besoin de
mensonge, cet espoir du condamné qui s'en remet, pour son salut, aux
mains d'une toute-puissance invisible, plus forte que la nature, seule
capable d'en briser les lois inexorables. Et ce qui avait vaincu encore,
c'était la pitié souveraine des conducteurs du troupeau, l'évêque et
l'empereur miséricordieux laissant aux grands enfants malades le fétiche
qui consolait les uns et qui parfois même guérissait les autres.

Dès le milieu de novembre, la commission épiscopale vint procéder à
l'enquête dont elle était chargée. Elle interrogea Bernadette une fois
de plus, elle étudia un grand nombre de miracles. Pourtant, elle ne
retint que trente guérisons, pour que l'évidence fût absolue. Et Mgr
Laurence se déclara convaincu. Il fit preuve cependant d'une prudence
dernière, il attendit trois années encore, avant de déclarer, dans un
mandement, que la sainte Vierge était réellement apparue, à la Grotte de
Massabielle, et que des miracles nombreux s'y étaient ensuite produits.
Il avait acheté de la ville de Lourdes, au nom de l'Évêché, la Grotte,
avec le vaste terrain qui l'entourait. Des travaux s'exécutèrent,
modestes d'abord, bientôt de plus en plus importants, à mesure que
l'argent affluait de toute la chrétienté. On aménageait la Grotte, on la
fermait d'une grille. Le Gave était rejeté au loin, dans un lit nouveau,
pour établir de larges approches, des gazons, des allées, des
promenades. Enfin, l'église que la sainte Vierge avait demandée, la
Basilique, commençait à sortir de terre, au sommet de la roche même.
Depuis le premier coup de pioche, le curé de Lourdes, l'abbé Peyramale,
dirigeait tout, avec un zèle excessif, car la lutte avait fait de lui le
croyant le plus ardent, le plus sincère de l'œuvre. Avec sa paternité un
peu rude, il s'était mis à adorer Bernadette, il se donnait corps et âme
à la réalisation des ordres qu'il avait reçus du ciel, par la bouche de
cette innocente. Et il s'épuisait en efforts dominateurs, et il voulait
que tout fût très beau, très grand, digne de la Reine des Anges, qui
avait daigné visiter ce coin de montagnes. La première cérémonie
religieuse n'eut lieu que six ans après les apparitions, le jour où l'on
installa en grande pompe, dans la Grotte, une statue de la Vierge, à
l'endroit où celle-ci était apparue. Ce matin-là, par un temps
magnifique, Lourdes s'était pavoisé, toutes les cloches sonnaient. Cinq
ans plus tard, en 1869, la première messe fut dite dans la crypte de la
Basilique, dont la flèche n'était point terminée. Les dons augmentaient
sans cesse, un fleuve d'or coulait, une ville entière allait pousser du
sol. C'était la religion nouvelle qui achevait de se fonder. Le désir de
guérir guérissait, la soif du miracle faisait le miracle. Un Dieu de
pitié et d'espoir sortait de la souffrance de l'homme, de ce besoin
d'illusion consolatrice, qui, à tous les âges de l'humanité, a créé les
merveilleux paradis de l'au-delà, où une toute-puissance rend la justice
et distribue l'éternel bonheur.

Aussi, les malades de la salle Sainte-Honorine ne voyaient-ils, dans la
victoire de la Grotte, que leurs espérances de guérison triomphantes. Et
il y eut, le long des lits, un frémissement de joie, lorsque Pierre, le
cœur remué par tous ces pauvres visages qui se tendaient vers lui,
avides de certitude, répéta:

--Dieu avait vaincu, et les miracles n'ont pas cessé depuis ce jour, et
ce sont les plus humbles créatures qui sont les plus soulagées.

Il posa le petit livre. L'abbé Judaine entrait, la communion allait
commencer. Mais Marie, reprise par la fièvre de la foi, les mains
brûlantes, se pencha.

--Mon ami, oh! rendez-moi le grand service d'écouter l'aveu de ma faute
et de m'absoudre. J'ai blasphémé, je suis en état de péché mortel. Si
vous ne venez à mon aide, je ne pourrai recevoir la communion, et j'ai
tant besoin d'être consolée et raffermie!

Le jeune prêtre refusait du geste. Jamais il n'avait voulu confesser
cette amie, la seule femme qu'il eût aimée et désirée, aux saines et
rieuses années de jeunesse. Mais elle insistait.

--Je vous en conjure, c'est au miracle de ma guérison que vous aiderez.

Et il céda, il reçut l'aveu de sa faute, de la révolte impie de sa
souffrance contre la Vierge, restée sourde à ses prières; puis, il lui
donna l'absolution, avec les paroles sacramentelles.

Déjà, l'abbé Judaine avait posé le ciboire sur une petite table, entre
deux flambeaux allumés, deux étoiles tristes dans la demi-obscurité de
la salle. On venait de se décider à ouvrir toutes grandes les fenêtres,
tellement l'odeur de ces corps souffrants et de ces loques entassées
était devenue insupportable; mais il n'entrait aucun air, la cour
étroite, pleine de nuit, ressemblait à un puits embrasé. Pierre s'offrit
comme servant, et il récita le _Confiteor_. Puis, l'aumônier, en aube,
après avoir dit le _Misereatur_ et l'_Indulgentiam_, éleva le ciboire:
«Voici l'Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde.» Chacune des
femmes qui attendaient impatiemment la communion, tordues de maux, comme
le moribond attend la vie d'une potion nouvelle, lente à venir, répétait
par trois fois cet acte d'humilité, à bouche fermée: «Seigneur, je ne
suis pas digne que vous entriez chez moi, mais dites seulement une
parole, et mon âme sera guérie.» L'abbé Judaine avait commencé à faire
le tour des lits lamentables, suivi de Pierre, tandis que madame de
Jonquière et sœur Hyacinthe les accompagnaient, chacune un flambeau à la
main. La sœur désignait celles des malades qui devaient communier; et le
prêtre se penchait, déposait l'hostie sur la langue, un peu au hasard,
en murmurant les paroles latines. Toutes se soulevaient, les yeux grands
ouverts et luisants, au milieu du désordre de l'installation trop
prompte. Il fallut pourtant en réveiller deux qui s'étaient profondément
endormies. Beaucoup geignaient sans en avoir conscience, recommençaient
à geindre après avoir reçu Dieu. Au fond de la salle, le râle de celle
qu'on ne voyait pas, continuait. Et rien n'était plus mélancolique que
le petit cortège dans les demi-ténèbres, étoilées par les deux taches
jaunes des cierges.

Mais ce fut une apparition divine que le visage de Marie, rendue à
l'extase. On avait refusé la communion à la Grivotte, qui devait
communier le matin au Rosaire, affamée du pain de vie; et madame Vêtu,
muette, venait de recevoir l'hostie sur sa langue noire, dans un hoquet.
Maintenant, Marie était là, sous la lueur pâle des flambeaux, si belle
parmi ses cheveux blonds, avec ses yeux élargis, ses traits transfigurés
par la foi, que tous l'admirèrent. Elle communia éperdument, le ciel
descendait visiblement en elle, dans son pauvre corps de jeunesse,
réduit à une telle misère physique. Un instant encore, elle retint
Pierre par la main.

--Oh! mon ami, elle me guérira, elle vient de me le dire... Allez vous
reposer. Moi je vais dormir d'un si bon sommeil!

Lorsqu'il se retira avec l'abbé Judaine, Pierre aperçut le petite madame
Désagneaux, dans le fauteuil où la fatigue l'avait comme foudroyée. Rien
n'avait pu la réveiller. Il était une heure et demie du matin. Et madame
de Jonquière, aidée de sœur Hyacinthe, allait toujours, retournait les
malades, les nettoyait, les pansait. Mais la salle se calmait cependant,
tombait à une lourdeur obscure plus douce, depuis que Bernadette y avait
passé, avec son charme. La petite ombre de la voyante errait à présent
parmi les lits, triomphale, ayant fait son œuvre, apportant un peu du
ciel à chaque déshéritée, à chaque désespérée de cette terre; et,
pendant que toutes glissaient au sommeil, elles la voyaient qui se
penchait, elle si chétive, si malade aussi, et qui les baisait en
souriant.




TROISIÈME JOURNÉE




I


Par ce matin de beau dimanche d'août, chaud et clair, M. de Guersaint,
dès sept heures, se trouva levé et tout vêtu, dans l'une des deux
petites chambres qu'il avait eu la bonne chance de louer, au troisième
étage de l'hôtel des Apparitions, rue de la Grotte. Il s'était couché
dès onze heures, il se réveillait très gaillard; et, tout de suite, il
passa dans l'autre chambre, celle que Pierre occupait. Mais celui-ci,
rentré à deux heures du matin, le sang brûlé par l'insomnie, ne s'était
assoupi qu'au jour et dormait encore. Sa soutane, jetée au travers d'une
chaise, ses autres vêtements épars, disaient sa fatigue et son trouble.

--Eh bien! quoi donc, paresseux? cria gaiement M. de Guersaint. Vous
n'entendez pas les cloches sonner?

Pierre s'éveilla en sursaut, surpris de se voir dans cette étroite
chambre d'hôtel, que le soleil inondait. En effet, par la fenêtre
laissée ouverte, entrait le branle joyeux des cloches, toute la ville
sonnante et heureuse.

--Jamais nous n'aurons le temps d'être avant huit heures à l'Hôpital,
pour prendre Marie, car nous allons déjeuner, n'est-ce pas?

--Sans doute, commandez vivement deux tasses de chocolat. Et je me lève,
je ne serai pas long.

Quand il fut seul, Pierre, malgré la courbature dont ses membres étaient
brisés, sauta du lit, se hâta. Il avait encore la face au fond de la
cuvette, se trempant d'eau froide, lorsque M. de Guersaint, qui ne
pouvait rester seul, reparut.

--C'est fait, on va nous monter ça... Ah! cet hôtel! Avez-vous vu le
propriétaire, le sieur Majesté, tout de blanc vêtu, et si digne, dans
son bureau? Il paraît qu'ils sont débordés, jamais ils n'ont eu tant de
monde... Aussi quel bruit infernal! Trois fois, ils m'ont réveillé,
cette nuit. Je ne sais pas ce qu'on peut bien faire dans la chambre
voisine de la mienne: tout à l'heure encore, il y a eu un coup dans le
mur, et puis des chuchotements, et puis des soupirs...

Il s'interrompit, pour demander:

--Vous avez bien dormi, vous?

--Mais non, répondit Pierre. J'étais écrasé de lassitude, et il m'a été
impossible de fermer les yeux. Sans doute, c'est tout ce vacarme dont
vous parlez.

À son tour, il dit les cloisons minces, la maison bondée et craquante de
ce monde qu'on y empilait. C'étaient des heurts inexplicables, des
courses brusques dans les couloirs, des pas pesants, de grosses voix qui
montaient on ne savait d'où; sans compter les gémissements des malades,
les toux, les horribles toux qui, de toutes parts, semblaient sortir des
murailles. Évidemment, d'un bout de la nuit à l'autre, des gens
rentraient et ressortaient, se levaient et se recouchaient; car il n'y
avait plus d'heures, on vivait dans le dérèglement des secousses
passionnées, allant à la dévotion comme on serait allé au plaisir.

--Et Marie, comment l'avez-vous laissée, hier soir? demanda de nouveau
M. de Guersaint.

--Beaucoup mieux, dit le prêtre. Après une terrible crise de désespoir,
elle a retrouvé tout son courage et toute sa foi.

Il y eut un silence.

--Oh! je ne suis pas inquiet, reprit le père, avec son optimisme
tranquille. Vous verrez que ça marchera très bien... Moi, je suis ravi.
J'avais demandé à la sainte Vierge sa protection pour mes affaires, vous
savez, ma grande invention des ballons dirigeables. Eh bien, si je vous
disais qu'elle m'a déjà témoigné sa faveur! Oui, hier soir, comme je
causais avec l'abbé Des Hermoises, est-ce qu'il ne m'a pas offert de me
trouver un bailleur de fonds à Toulouse, un de ses amis immensément
riche, qui s'intéresse à la mécanique! Tout de suite, j'ai vu là le
doigt de Dieu.

Et il riait de son rire d'enfant. Puis, il ajouta:

--Un homme si charmant, cet abbé Des Hermoises! Je vais me renseigner
pour savoir si nous ne pourrions pas faire ensemble l'excursion du
cirque de Gavarnie, à bon compte.

Pierre, qui voulait tout payer, l'hôtel et le reste, le poussa
amicalement.

--Sans doute, ne manquez pas cette occasion de visiter les montagnes,
puisque vous le désirez tant. Votre fille sera si heureuse de vous
savoir heureux!

Mais ils furent interrompus, une servante leur apportait les deux tasses
de chocolat, avec deux petits pains, sur un plateau garni d'une
serviette; et, comme elle avait laissé la porte ouverte, on apercevait
une partie du couloir, en enfilade.

--Tiens! on fait déjà la chambre de mon voisin, remarqua M. de
Guersaint, curieux. Il est marié, n'est-ce pas?

La servante s'étonna.

--Oh! non, il est tout seul.

--Comment, tout seul! mais il n'a pas cessé de remuer, et l'on causait,
l'on soupirait chez lui, ce matin!

--Ce n'est pas possible, il est tout seul... Il vient de descendre,
après avoir donné l'ordre qu'on fasse sa chambre vivement. Et il n'y a
bien qu'une pièce, avec un grand placard, dont il a emporté la clef...
Sans doute qu'il a serré là des valeurs...

Elle s'oubliait à bavarder, en disposant les deux tasses de chocolat sur
la table.

--Oh! un monsieur si comme il faut!... L'année dernière, il avait retenu
un des petits pavillons isolés que monsieur Majesté loue, dans la ruelle
voisine. Mais, cette année, il s'y est pris trop tard, il a dû se
contenter de cette chambre, ce qui l'a désespéré vraiment... Comme il ne
veut pas manger avec tout le monde, il se fait servir chez lui, il boit
du bon vin, mange de bons morceaux.

--C'est ça, conclut gaiement M. de Guersaint, il aura trop bien dîné
tout seul, hier soir.

Pierre avait écouté.

--Et, de mon côté, à moi, est-ce qu'il n'y a pas deux dames avec un
monsieur et un enfant qui a une béquille?

--Oui, monsieur l'abbé, je les connais... La tante, madame Chaise, a
pris l'une des deux chambres; tandis que monsieur et madame Vigneron,
avec leur fils Gustave, ont dû s'entasser dans l'autre... C'est la
seconde année qu'ils viennent. Oh! des gens tout à fait bien aussi!

Pendant la nuit, Pierre avait en effet cru reconnaître la voix de M.
Vigneron, que la chaleur devait incommoder. Puis, la bonne étant lancée,
elle indiqua les autres locataires du couloir: à gauche, un prêtre, une
mère avec ses trois filles, un ménage de vieilles gens; à droite, un
autre monsieur seul, une jeune dame seule, toute une famille encore,
cinq enfants en bas âge. L'hôtel était plein jusqu'aux mansardes. Les
bonnes, qui avaient abandonné leurs chambres aux clients, dormaient
toutes en tas dans la buanderie. On avait mis, la nuit dernière, des
lits de sangle sur les paliers de chaque étage. Même un honorable
ecclésiastique s'était vu forcé de coucher sur un billard.

Quand la servante se fut enfin retirée, et que les deux hommes eurent
pris leur chocolat, M. de Guersaint s'en alla dans sa chambre se laver
de nouveau les mains, car il était très soigneux de sa personne; et
Pierre, resté seul, attiré par le clair soleil du dehors, sortit un
instant sur l'étroit balcon. Toutes les chambres du troisième étage, de
ce côté de l'hôtel, se trouvaient ainsi pourvues d'un balcon, à
balustrade de bois découpé. Mais sa surprise fut extrême. Sur un balcon
voisin, celui qui correspondait à la chambre occupée par le monsieur
tout seul, il venait de voir une femme allonger la tête, et il avait
reconnu madame Volmar: c'était bien elle, son visage long, ses traits
fins et tirés, ses yeux larges, magnifiques, des brasiers où, par
moments, passait comme un voile, une moire qui semblait les éteindre.
Elle avait eu un sursaut de peur en le reconnaissant. Lui-même, très
gêné, désolé de la bouleverser ainsi, s'était retiré en hâte. Et il
comprenait tout, dans une clarté brusque: le monsieur n'ayant pu louer
que cette chambre, y cachant sa maîtresse à tous les yeux, l'enfermant
dans le vaste placard pendant qu'on faisait le ménage, la nourrissant
des repas qu'on lui montait, buvant avec elle au même verre; et les
bruits de la nuit s'expliquaient, et ce seraient ainsi pour elle trois
jours d'absolu emprisonnement, d'affolée passion, au fond de cette pièce
murée. Sans doute, le ménage fini, elle s'était risquée à rouvrir le
placard de l'intérieur, à allonger la tête, afin de regarder dans la
rue, si son ami ne revenait pas. C'était donc pour ça qu'on ne l'avait
pas vue à l'Hôpital, où la petite madame Désagneaux la demandait sans
cesse! Pierre, immobile, le cœur troublé, fut envahi d'une rêverie
inquiète, en songeant à cette existence de femme qu'il connaissait,
cette torture de la vie conjugale à Paris, entre une belle-mère farouche
et un mari indigne, puis ces trois seuls jours d'entière liberté par an,
cette brusque flambée d'amour, sous le prétexte sacrilège de venir à
Lourdes servir Dieu. Des larmes qu'il ne s'expliquait même pas, des
larmes montées du plus profond de son être, de sa chasteté volontaire,
lui avaient empli les yeux, dans un sentiment d'immense tristesse.

--Eh bien! y sommes-nous? cria joyeusement M. de Guersaint, en
reparaissant, ganté, serré dans son veston de drap gris.

--Oui, oui, nous partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son
chapeau, pour s'essuyer les yeux.

Et, comme ils sortaient, ils entendirent à gauche une voix grasse qu'ils
reconnurent, la voix de M. Vigneron, en train de réciter, très haut, les
prières du matin. Mais une rencontre les intéressa: ils suivaient le
couloir, lorsqu'ils se croisèrent avec un monsieur d'une quarantaine
d'années, fort et trapu, la face encadrée de favoris corrects.
D'ailleurs, il gonfla le dos, il passa si vite, qu'ils ne purent
distinguer ses traits. Il portait un paquet à la main, ficelé
soigneusement. Et il glissa la clef, referma la porte, disparut comme
une ombre, sans bruit.

M. de Guersaint s'était retourné.

--Tiens! le monsieur seul... Il doit revenir du marché, il se rapporte
des gourmandises.

Pierre feignit de ne pas entendre, car il jugeait son compagnon trop
léger pour le mettre dans la confidence d'un secret qui n'était pas le
sien. Puis, une gêne lui venait, une sorte de terreur pudique, à l'idée
de cette revanche de la chair, qu'il savait là désormais, au milieu de
la mystique exaltation dont il se sentait enveloppé.

Ils arrivèrent à l'Hôpital, juste au moment où l'on descendait les
malades pour les conduire à la Grotte. Et ils trouvèrent Marie très
gaie, ayant bien dormi. Elle embrassa son père, le gronda, quand elle
sut qu'il n'avait pas encore décidé son excursion à Gavarnie. S'il n'y
allait pas, il lui ferait beaucoup de chagrin. D'ailleurs, elle disait,
de son air reposé et souriant, qu'elle ne serait pas guérie ce jour-là.
Ensuite, elle supplia Pierre de lui obtenir la permission de passer la
nuit suivante devant la Grotte: c'était une faveur, souhaitée ardemment
de toutes, qu'on accordait avec quelque peine, aux seules protégées.
Après s'être récrié, inquiet pour sa santé d'une nuit entière à la belle
étoile, il dut lui promettre de faire la démarche, en la voyant
subitement très malheureuse. Sans doute, elle n'espérait se faire
entendre de la sainte Vierge que seule à seule, dans la paix souveraine
des ténèbres. Et, ce matin-là, à la Grotte, lorsque tous les trois y
eurent entendu une messe, elle se trouva si perdue parmi les malades,
qu'elle voulut être ramenée à l'Hôpital dès dix heures, en se plaignant
d'avoir les yeux fatigués par le grand jour.

Quand son père et le prêtre l'eurent réinstallée dans la salle
Sainte-Honorine, elle leur donna congé pour la journée entière.

--Non, ne venez pas me chercher, je ne retournerai pas à la Grotte cette
après-midi, c'est inutile... Mais, ce soir, dès neuf heures, vous serez
là pour m'emmener, n'est-ce pas, Pierre? C'est convenu, vous m'avez
donné votre parole.

Il répéta qu'il tâcherait d'obtenir la permission, qu'il s'adresserait
au père Fourcade, s'il le fallait.

--Alors, mignonne, à ce soir, dit à son tour M. de Guersaint en
l'embrassant.

Et ils la laissèrent très tranquille dans son lit, l'air absorbé, avec
ses grands yeux rêveurs et souriants, perdus au loin.

Lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel des Apparitions, il n'était pas dix
heures et demie. M. de Guersaint, que le beau temps ravissait, parla de
déjeuner tout de suite, pour se lancer le plus tôt possible au travers
de Lourdes. Mais il tint cependant à remonter dans sa chambre; et, comme
Pierre l'avait suivi, ils tombèrent au milieu d'un drame. La porte des
Vigneron était grande ouverte, on apercevait le petit Gustave allongé
sur le canapé, qui lui servait de lit. Il était livide, il venait
d'avoir un évanouissement, qui avait fait croire un instant au père et à
la mère que c'était la fin. Madame Vigneron, affaissée sur une chaise,
restait hébétée de la peur qu'elle avait eue; tandis que, lancé par la
chambre, M. Vigneron bousculait tout, en préparant un verre d'eau
sucrée, dans lequel il versait des gouttes d'un élixir. Mais
comprenait-on cela? Un garçon encore très fort, s'évanouir de la sorte,
devenir blanc comme un poulet! Et il regardait madame Chaise, la tante,
debout devant le canapé, l'air bien portant, ce matin-là; et ses mains
tremblaient davantage, à l'idée sourde que, si cette bête de crise avait
emporté son fils, l'héritage de la tante, à cette heure, n'aurait plus
été a eux. Il était hors de lui, il desserra les dents de l'enfant, lui
fit boire de force tout le verre. Pourtant, lorsqu'il l'entendit
soupirer, sa bonhomie paternelle reparut, il pleura, l'appela son petit
homme. Alors, madame Chaise s'étant approchée, Gustave la repoussa, d'un
geste de haine brusque, comme s'il avait compris la perversion
inconsciente où l'argent de cette femme jetait ses parents. Blessée, la
vieille dame s'assit à l'écart, pendant que le père et la mère,
maintenant rassurés, remerciaient la sainte Vierge de leur avoir
conservé ce mignon, qui leur souriait de son sourire fin et si triste,
sachant les choses, n'ayant plus, à quinze ans, le goût de vivre.

--Pouvons-nous vous être utiles? demanda Pierre obligeamment.

--Non, non, merci bien, messieurs, répondit M. Vigneron, qui sortit un
instant dans le couloir. Oh! nous avons eu une alerte! Songez donc, un
fils unique, et qui nous est si cher!

Autour d'eux, l'heure du déjeuner mettait en branle la maison entière.
Toutes les portes tapaient, les couloirs et l'escalier résonnaient de
continuelles cavalcades. Trois grandes filles passèrent, dans le vent
de leurs jupes. Des enfants en bas âge pleuraient, au fond d'une chambre
voisine. Puis, c'étaient de vieilles gens affolés, des prêtres éperdus,
sortant de leur caractère, soulevant leurs soutanes à pleines mains pour
courir plus vite. Du bas en haut, les planchers tremblaient, sous la
charge trop lourde des gens entassés. Et une servante, qui portait tout
un déjeuner sur un grand plateau, étant venue frapper à la porte du
monsieur seul, cette porte mit longtemps à s'ouvrir; enfin, elle
s'entre-bâilla, laissa voir la chambre calme, où le monsieur était seul,
tournant le dos; et, quand la servante se retira, elle se referma sur
elle, discrètement.

--Oh! j'espère bien que c'est fini et que la sainte Vierge va le guérir,
répétait M. Vigneron, qui ne lâchait plus ses deux voisins. Nous allons
déjeuner, car je vous avoue que ça m'a creusé l'estomac, j'ai une faim
terrible.

Lorsque Pierre et M. de Guersaint descendirent, ils eurent le
désagrément de ne pas trouver le moindre bout de table libre, dans la
salle à manger. La plus extraordinaire des cohues s'entassait là, et les
quelques places vides encore étaient retenues. Un garçon leur déclara
que, de dix heures à une heure, la salle ne désemplissait pas, sous
l'assaut des appétits, aiguisés par l'air vif des montagnes. Ils durent
se résigner à attendre, en priant le garçon de les prévenir, dès qu'il y
aurait deux couverts vacants. Et, ne sachant que faire, ils allèrent se
promener sous le porche de l'hôtel, béant sur la rue, où défilait sans
arrêt toute une population endimanchée.

Mais le propriétaire de l'hôtel des Apparitions, le sieur Majesté en
personne, apparut, tout vêtu de blanc; et, avec une grande politesse:

--Si ces messieurs voulaient attendre au salon?

C'était un gros homme de quarante-cinq ans, qui s'efforçait de porter
royalement son nom. Chauve, glabre, les yeux bleus et ronds dans un
visage de cire, aux trois mentons étagés, il montrait une grande
dignité. Il était venu de Nevers, avec les sœurs qui desservaient
l'Orphelinat, et il avait épousé une femme de Lourdes, petite et noire.
À eux deux, en moins de dix ans, ils avaient fait de leur hôtel une des
maisons les plus cossues, les mieux fréquentées de la ville. Depuis
quelques années, il y avait joint un commerce d'articles religieux, qui
occupait, à gauche, tout un vaste magasin, et que tenait une jeune
nièce, sous la surveillance de madame Majesté.

--Ces messieurs pourraient s'asseoir au salon? répéta l'hôtelier, que la
soutane de Pierre rendait très prévenant.

Mais tous deux préféraient marcher, attendre debout, au grand air. Et,
alors, Majesté ne les quitta pas, voulut causer un instant avec eux,
comme il le faisait d'habitude avec les clients qu'il désirait honorer.
La conversation roula d'abord sur la procession aux flambeaux du soir,
qui promettait d'être superbe, par ce temps admirable. Il y avait plus
de cinquante mille étrangers dans Lourdes, des promeneurs étaient venus
de toutes les stations d'eaux voisines; et cela expliquait
l'encombrement des tables d'hôte. Peut-être la ville allait-elle manquer
de pain, comme cela était arrivé l'année d'auparavant.

--Vous voyez la bousculade, conclut Majesté, nous ne savons où donner de
la tête. Ce n'est vraiment pas de ma faute, si l'on vous fait attendre
un peu.

À ce moment, le facteur arriva, avec un courrier considérable, un paquet
de journaux et de lettres qu'il posa sur une table, dans le bureau.
Puis, comme il avait gardé à la main une dernière lettre, il demanda:

--Vous n'avez pas ici madame Maze?

--Madame Maze, madame Maze, répéta l'hôtelier. Non, non, certainement.

Pierre avait entendu, et il s'approcha, pour dire:

--Madame Maze, il y en a une qui doit être descendue chez les sœurs de
l'Immaculée-Conception, les Sœurs bleues, comme on les appelle ici, je
crois.

Le facteur remercia et s'en alla. Mais un sourire amer était monté aux
lèvres de Majesté.

--Les Sœurs bleues, murmura-t-il, ah! les Sœurs bleues...

Il jeta un coup d'œil oblique sur la soutane de Pierre, puis s'arrêta
net, dans la crainte d'en trop dire. Son cœur pourtant débordait, il
aurait voulu se soulager, et ce jeune prêtre de Paris, qui avait l'air
d'être d'esprit libre, ne devait pas faire partie de la bande, comme il
nommait tous les servants de la Grotte, tous ceux qui battaient monnaie
avec Notre-Dame de Lourdes. Peu à peu, il se risqua.

--Monsieur l'abbé, je vous jure que je suis bon catholique. Ici,
d'ailleurs, nous le sommes tous. Et je pratique, je fais mes Pâques...
Mais, en vérité, je dis que des religieuses ne devraient pas tenir un
hôtel. Non, non, ce n'est pas bien!

Et il exhala sa rancune de commerçant atteint par une concurrence
déloyale. Est-ce que ces sœurs de l'Immaculée-Conception, ces Sœurs
bleues, n'auraient pas dû s'en tenir à leur vrai rôle, la fabrication
des hosties, l'entretien et le blanchissage des linges sacrés? Mais non!
elles avaient transformé leur couvent en une vaste hôtellerie, où les
dames seules trouvaient des chambres séparées, mangeaient en commun,
quand elles ne préféraient pas se faire servir à part. Tout cela était
très propre, très bien organisé, et pas cher, grâce aux mille avantages
dont elles jouissaient. Aucun hôtel de Lourdes ne travaillait autant.

--Enfin, est-ce que c'est convenable? des religieuses se mêler de vendre
de la soupe! Ajoutez que la supérieure est une maîtresse femme.
Lorsqu'elle a vu la fortune venir, elle l'a voulue pour sa maison
seule, elle s'est séparée résolument des pères de la Grotte, qui
s'efforçaient de mettre la main sur elle. Oui, monsieur l'abbé, elle est
allée jusqu'à Rome, elle a eu gain de cause, elle empoche maintenant
tout l'argent des additions. Des religieuses, des religieuses, mon Dieu!
louer des chambres garnies et tenir une table d'hôte!

Il levait les bras au ciel, il suffoquait.

--Mais, finit par objecter doucement Pierre, puisque votre maison
regorge, puisque vous n'avez plus de libre ni un lit ni une assiette, où
mettriez-vous donc les voyageurs, s'il vous en arrivait encore?

Majesté se récria vivement.

--Ah! monsieur l'abbé, on voit bien que vous ne connaissez pas le pays.
Pendant le pèlerinage national, c'est vrai, nous travaillons tous, nous
n'avons pas à nous plaindre. Mais cela ne dure que quatre ou cinq jours;
et, dans les temps ordinaires, le courant est moins fort... Oh! moi,
Dieu merci! je suis toujours satisfait. La maison est connue, elle vient
sur le même rang que l'hôtel de la Grotte, où il s'est fait déjà deux
fortunes... N'importe! c'est vexant de voir ces Sœurs bleues écrémer la
clientèle, nous prendre des dames de la bourgeoisie qui passent à
Lourdes des quinze jours, des trois semaines; et cela aux époques
tranquilles, quand il n'y a pas beaucoup de monde: vous comprenez,
n'est-ce pas? des personnes bien élevées qui détestent le bruit, qui
vont prier à la Grotte toutes seules, pendant des journées entières, et
qui payent largement, sans marchander jamais.

Madame Majesté, que Pierre et M. de Guersaint n'avaient pas aperçue,
penchée sur un registre, où elle additionnait des comptes, intervint
alors de sa voix aiguë.

--L'année dernière, messieurs, nous avons gardé une voyageuse comme ça
pendant deux mois. Elle allait à la Grotte, en revenait, y retournait,
mangeait, se couchait. Et jamais un mot, toujours un sourire content.
Elle a payé sa note sans même la regarder... Ah! des voyageuses
pareilles, ça se regrette.

Elle s'était levée, petite, maigre, très brune, toute vêtue de noir,
avec un mince col plat. Et elle fit ses offres.

--Si ces messieurs désirent emporter quelques petits souvenirs de
Lourdes, il ne faut pas qu'ils nous oublient. Nous avons à côté un
magasin, où ils trouveront un grand choix des objets les plus
demandés... Les personnes qui descendent à l'hôtel, veulent bien,
d'habitude, ne pas s'adresser autre part que chez nous.

Mais Majesté, de nouveau, hochait la tête, de son air de bon catholique
attristé par les scandales du temps.

--Certes, je ne voudrais pas manquer de respect aux révérends pères, et
pourtant, il faut bien le dire, ils sont trop gourmands... Vous avez vu
la boutique qu'ils ont installée près de la Grotte, cette boutique
toujours pleine, où l'on vend des articles de piété et des cierges.
Beaucoup de prêtres déclarent que c'est une honte et qu'il faut de
nouveau chasser les vendeurs du temple... À ce qu'on raconte aussi, les
pères commanditent le grand magasin qui est en face de chez nous, dans
la rue, et qui approvisionne les petits détaillants de la ville. Enfin,
si l'on écoutait les bruits, ils auraient la main dans tout le commerce
des objets religieux, ils prélèveraient un tant pour cent sur les
millions de chapelets, de statuettes et de médailles, qui se débitent
par an à Lourdes...

Il avait baissé la voix, car ses accusations se précisaient, et il
finissait par trembler de se confier ainsi à des étrangers. La douce
figure attentive de Pierre le rassurait pourtant; et il continua, dans
sa passion de concurrent blessé, décidé à aller jusqu'au bout.

--Je veux bien qu'il y ait de l'exagération en tout ceci. Il n'en est
pas moins vrai que c'est un grand dommage pour la religion, de voir les
révérends pères tenir boutique, comme le dernier de nous... Moi,
n'est-ce pas? je ne vais pas partager l'argent de leurs messes, ni
demander mon tant pour cent sur les cadeaux qu'ils reçoivent? Alors,
pourquoi se mettent-ils à vendre de ce que je vends? Notre dernière
année a été médiocre, à cause d'eux. Nous sommes déjà trop, tout le
monde trafique du bon Dieu à Lourdes, si bien qu'on n'y trouve même plus
du pain à manger et de l'eau à boire... Ah! monsieur l'abbé, la sainte
Vierge a beau être avec nous autres, il y a des instants où les choses
vont très mal!

Un voyageur le dérangea, mais il reparut, au moment où une jeune fille
venait chercher madame Majesté. C'était une fille de Lourdes, très
jolie, petite et grasse, avec de beaux cheveux noirs et une figure un
peu large, d'une gaieté claire.

--Notre nièce Appoline, reprit Majesté. Elle tient depuis deux ans notre
magasin. Elle est la fille d'un frère pauvre de ma femme, elle gardait
les troupeaux à Bartrès, lorsque, frappés de sa gentillesse, nous nous
sommes décidés à la prendre ici; et nous ne nous en repentons pas, car
elle a beaucoup de mérite, elle est devenue une très bonne vendeuse.

Ce qu'il ne disait pas, c'était que des bruits assez légers couraient
sur Appoline. On l'avait vue, avec des jeunes gens, s'égarer le soir, le
long du Gave. Mais, en effet, elle était précieuse, elle attirait la
clientèle, peut-être à cause de ses grands yeux noirs qui riaient si
volontiers. L'année d'auparavant, Gérard de Peyrelongue ne quittait pas
la boutique; et, seules, ses idées de mariage l'empêchaient sans doute
de revenir. Il semblait remplacé par le galant abbé Des Hermoises, qui
amenait beaucoup de dames faire des emplettes.

--Ah! vous parlez d'Appoline, dit madame Majesté, de retour du magasin.
Messieurs, vous n'avez pas remarqué une chose, son extraordinaire
ressemblance avec Bernadette... Tenez! il y a là, au mur, une
photographie de cette dernière, quand elle avait dix-huit ans.

Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, tandis que Majesté s'écriait:

--Bernadette, parfaitement! c'était Appoline, mais en beaucoup moins
bien, en triste et en pauvre.

Enfin, le garçon parut et annonça qu'il avait une petite table libre.
Deux fois, M. de Guersaint était allé jeter vainement un coup d'œil dans
la salle à manger, car il brûlait du désir de déjeuner et d'être dehors,
par ce beau dimanche. Aussi s'empressa-t-il, sans écouter davantage
Majesté, qui faisait remarquer, avec un sourire aimable, que ces
messieurs n'avaient pas attendu trop longtemps. La petite table se
trouvait au fond, ils durent traverser la salle, d'un bout à l'autre.

C'était une longue salle, décorée en chêne clair, d'un jaune huileux,
mais dont les peintures s'écaillaient déjà, éclaboussées de taches. On y
sentait l'usure et la souillure rapides, sous le galop continu des gros
mangeurs qui s'y attablaient. Tout le luxe consistait en une garniture
de cheminée, la pendule reluisante d'or, flanquée des deux candélabres
maigres. Il y avait aussi des rideaux de guipure aux cinq fenêtres,
ouvrant sur la rue, en plein soleil. Des stores baissés laissaient quand
même entrer des flèches ardentes. Et, au milieu, quarante personnes
étaient tassées à la table d'hôte, longue de huit mètres, et qui
pouvait, avec peine, en contenir trente; tandis que, aux petites tables,
à droite et à gauche, le long des murs, une quarantaine d'autres
convives se serraient, bousculés au passage de chacun des trois garçons.
Dès l'entrée, on restait assourdi d'un brouhaha extraordinaire, d'un
bruit de voix, de fourchettes et de vaisselle; et il semblait qu'on
pénétrât dans un four humide, le visage fouetté d'un buée chaude,
chargée d'une odeur suffocante de nourriture.

Pierre, d'abord, n'avait rien distingué. Puis, quand il se trouva
installé à leur petite table, une table de jardin, rentrée pour la
circonstance, et où les deux couverts se touchaient, il fut troublé, un
peu écœuré même, par le spectacle de la table d'hôte, qu'il enfilait
d'un regard. Depuis une heure, on y mangeait, deux fournées de voyageurs
s'y étaient succédé, et les couverts s'en allaient à la débandade, des
taches de vin et de sauce salissaient la nappe. On ne s'inquiétait déjà
plus de la symétrie des compotiers, décorant la table. Mais, surtout, le
malaise venait de la cohue des convives, des prêtres énormes, des jeunes
filles grêles, des mamans débordantes, des messieurs très rouges et
seuls, des familles à la file, alignant des générations d'une laideur
aggravée et pitoyable. Tout ce monde suait, avalait gloutonnement, assis
de biais, les bras collés au corps, les mains maladroites. Et, dans ces
gros appétits décuplés par la fatigue, dans cette hâte à s'emplir pour
retourner plus vite à la Grotte, il y avait, au centre de la table, un
ecclésiastique corpulent qui ne se pressait pas, qui mangeait de chaque
plat avec une sage lenteur, d'un broiement digne de mâchoires,
ininterrompu.

--Fichtre! dit M. de Guersaint, il ne fait pas froid ici! Je vais quand
même manger volontiers; car, je ne sais pas, depuis que je suis à
Lourdes, je me sens toujours l'estomac dans les talons... Et vous,
avez-vous faim?

--Oui, oui, je mangerai, répondit Pierre, qui avait le cœur sur les
lèvres.

Le menu était copieux: du saumon, une omelette, des côtelettes à la
purée de pommes de terre, des rognons sautés, des choux-fleurs, des
viandes froides, et des tartes aux abricots; le tout trop cuit, noyé de
sauce, d'une fadeur relevée de graillon. Mais il y avait d'assez beaux
fruits sur les compotiers, des pêches superbes. Et les convives,
d'ailleurs, ne semblaient pas difficiles, sans goût, sans nausée. Une
délicate jeune fille, charmante, avec ses yeux tendres et sa peau de
soie, serrée entre un vieux prêtre et un monsieur barbu, fort sale,
mangeait d'un air ravi les rognons, délavés dans l'eau grise qui leur
servait de sauce.

--Ma foi! reprit M. de Guersaint lui-même, il n'est pas mauvais, ce
saumon... Ajoutez donc un peu de sel, c'est parfait.

Et Pierre dut manger, car il fallait bien se soutenir. À une petite
table, près de la leur, il venait de reconnaître madame Vigneron et
madame Chaise. Ces dames attendaient, descendues les premières, assises
face à face; et, bientôt, M. Vigneron et son fils Gustave parurent, ce
dernier pâle encore, s'appuyant plus lourdement sur sa béquille.

--Assieds-toi près de ta tante, dit-il. Moi, je vais me mettre à côté de
ta mère.

Puis, apercevant ses deux voisins, il s'approcha.

--Oh! il est complètement remis. Je viens de le frictionner avec de
l'eau de Cologne, et tantôt il pourra prendre son bain à la piscine.

Il s'attabla, dévora. Mais quelle alerte! il en reparlait tout haut,
malgré lui, tellement la terreur de voir partir son fils avant la tante
l'avait secoué. Celle-ci racontait que, la veille, agenouillée devant la
Grotte, elle s'était sentie brusquement soulagée; et elle se flattait
d'être guérie de sa maladie de cœur, elle donnait des détails précis,
que son beau-frère écoutait, avec des yeux ronds, involontairement
inquiets. Certes, il était un bon homme, il n'avait jamais souhaité la
mort de personne: seulement, une indignation lui venait, à l'idée que la
sainte Vierge pouvait guérir cette femme âgée, en oubliant son fils, si
jeune. Il en était déjà aux côtelettes, il engloutissait de la purée de
pommes de terre, à fourchette pleine, lorsqu'il crut s'apercevoir que
madame Chaise boudait son neveu.

--Gustave, dit-il tout à coup, est-ce que tu as demandé pardon à ta
tante?

Le petit, étonné, ouvrit ses grands yeux clairs, dans sa face amincie.

--Oui, tu as été méchant, tu l'as repoussée, là-haut, quand elle s'est
approchée de toi.

Madame Chaise, très digne, se taisait, attendait; tandis que Gustave,
qui achevait sans faim la noix de sa côtelette coupée en petits
morceaux, restait les yeux baissés sur son assiette, s'entêtant cette
fois à se refuser au triste métier de tendresse qu'on lui imposait.

--Voyons, Gustave, sois gentil, tu sais combien ta tante est bonne et
tout ce qu'elle compte faire pour toi.

Non, non! il ne céderait pas. Il l'exécrait, en ce moment, cette femme
qui ne mourait pas assez vite, qui lui gâtait l'affection de ses
parents, au point qu'il ne savait plus, quand il les voyait s'empresser
autour de lui, si c'était lui qu'ils voulaient sauver ou bien l'héritage
que son existence représentait.

Mais madame Vigneron, si digne, se joignit à son mari.

--Vraiment, Gustave, tu me fais beaucoup de peine. Demande pardon à ta
tante, si tu ne veux pas me fâcher tout à fait.

Et il céda. Pourquoi lutter? ne valait-il pas mieux que ses parents
eussent cet argent? lui-même ne mourrait-il pas à son tour, plus tard,
puisque cela arrangeait les affaires de la famille? Il savait cela, il
comprenait tout, même les choses qu'on taisait, tellement la maladie lui
avait donné des oreilles subtiles, qui entendaient les pensées.

--Ma tante, je vous demande pardon de n'avoir pas été gentil avec vous,
tout à l'heure.

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, tandis qu'il souriait de son
air d'homme tendre et désabusé, ayant beaucoup vécu. Tout de suite,
madame Chaise l'embrassa, en lui disant qu'elle n'était pas fâchée; et,
dès lors, la joie de vivre des Vigneron s'étala, en toute bonhomie.

--Si les rognons ne sont pas fameux, dit M. de Guersaint à Pierre, voici
vraiment des choux-fleurs qui ont du goût.

Et, d'un bout à l'autre de la salle, la mastication formidable
continuait. Jamais Pierre n'avait vu manger à ce point, et dans une
telle sueur, dans un tel étouffement de buanderie ardente. L'odeur de la
nourriture s'épaississait, ainsi qu'une fumée. Pour s'entendre, il
fallait crier, car tous les convives causaient très haut, pendant que
les garçons, ahuris, remuaient la vaisselle, à la volée; sans compter le
bruit des mâchoires, un broiement de meule qu'on saisissait
distinctement. Ce qui blessait de plus en plus le jeune prêtre, c'était
la promiscuité extraordinaire de cette table d'hôte, où les hommes, les
femmes, les jeunes filles, les ecclésiastiques se tassaient, au petit
bonheur de la rencontre, assouvissant leur faim comme une meute lâchée,
qui happe les morceaux en hâte. Les corbeilles de pain circulaient, se
vidaient. Il y eut un massacre des viandes froides, tous les débris des
viandes de la veille, du gigot, du veau, du jambon, entourés d'un
éboulement de gelée claire. On avait déjà trop mangé, et ces viandes
pourtant réveillaient les appétits, dans la pensée qu'il ne fallait
laisser de rien. Le prêtre beau mangeur, au milieu de la table,
s'attardait aux fruits, en était à sa troisième pêche, des pêches
énormes, qu'il pelait lentement et avalait par tranches, avec
componction.

Mais une émotion agita la salle, un garçon distribuait le courrier, dont
madame Majesté avait achevé le tri.

--Tiens! dit M. Vigneron, une lettre pour moi! C'est surprenant, je n'ai
donné mon adresse à personne.

Puis, il se souvint.

--Ah! si, ça doit être de Sauvageot, qui me remplace aux Finances.

Et, la lettre ouverte, ses mains se mirent à trembler, il eut un cri.

--Le chef est mort!

Madame Vigneron, bouleversée, ne sut pas retenir sa langue.

--Alors, tu vas être nommé!

C'était leur rêve caché, caressé: la mort du chef de bureau, pour que
lui, sous-chef depuis dix ans, pût enfin monter au grade suprême, son
maréchalat. Et sa joie était si forte, qu'il lâcha tout.

--Ah! ma bonne amie, la sainte Vierge est décidément avec moi... Ce
matin encore, je lui ai demandé mon avancement, et elle m'exauce!

Soudain, il sentit qu'il ne fallait pas triompher ainsi, en rencontrant
les yeux de madame Chaise, fixés sur les siens, et en voyant son fils
Gustave sourire. Chacun, dans la famille, faisait sûrement ses affaires,
demandait à la Vierge les grâces personnelles dont il avait besoin.
Aussi se reprit-il, de son air de brave homme:

--Je veux dire que la sainte Vierge nous aime bien tous, et qu'elle nous
renverra tous satisfaits... Ah! ce pauvre chef, ça me fait de la peine.
Il va falloir que j'envoie une carte à sa veuve.

Malgré son effort, il exultait, il ne doutait plus de voir accomplis
enfin ses plus secrets désirs, ceux mêmes qu'il ne s'avouait pas. Et les
tartes aux abricots furent fêtées, Gustave eut la permission d'en manger
une petite part.

--C'est surprenant, fit remarquer à Pierre M. de Guersaint qui s'était
fait servir une tasse de café, c'est surprenant qu'on ne voie pas ici
plus de malades. Ce tas de monde m'a l'air, vraiment, d'avoir un riche
appétit.

Cependant, en dehors de Gustave, qui ne mangeait que des miettes comme
un petit poulet, il avait fini par découvrir un goitreux assis à la
table d'hôte, entre deux femmes, dont l'une était certainement une
cancéreuse. Plus loin, une jeune fille semblait si maigre, si pâle,
qu'on devait soupçonner une phtisique. Et, en face, il y avait une
idiote, qui était entrée, soutenue par deux parentes, et qui, les yeux
vides, le visage mort, avalait maintenant sa nourriture à la cuiller, en
bavant sur sa serviette. Peut-être se trouvait-il encore d'autres
malades, noyés au milieu de ces faims bruyantes, des malades que le
voyage fouettait, qui mangeaient comme ils n'avaient pas mangé depuis
longtemps. Les tartes aux abricots, le fromage, les fruits, tout
s'engouffrait, dans la débandade du couvert, et il n'allait rester que
les taches de sauce et de vin, élargies sur la nappe.

Il était près de midi.

--Nous retournerons tout de suite à la Grotte, n'est-ce pas? dit M.
Vigneron.

On n'entendait d'ailleurs que ces mots: À la Grotte! à la Grotte! Les
bouches pleines se dépêchaient, revenaient aux prières et aux cantiques.

--Ma foi! déclara M. de Guersaint à son compagnon, puisque nous avons
l'après-midi devant nous, je vous propose de visiter un peu la ville; et
je vais m'occuper de trouver une voiture pour mon excursion à Gavarnie,
puisque ma fille le désire.

Pierre, qui suffoquait, fut heureux de quitter la salle à manger. Sous
le porche, il respira. Mais il y avait là un flot nouveau de convives,
faisant queue, attendant des places; et on se disputait les petites
tables, le moindre trou à la table d'hôte se trouvait immédiatement
occupé. Pendant plus d'une heure encore, l'assaut continuerait, le menu
défilerait et s'engloutirait, au milieu du bruit des mâchoires, de la
chaleur et de la nausée croissantes.

--Ah! pardon, il faut que je remonte, dit Pierre, j'ai oublié ma bourse.

Et, en haut, dans le silence de l'escalier et des couloirs déserts, il
entendit un léger bruit, comme il arrivait à la porte de sa chambre.
C'était, au fond de la pièce voisine, un rire tendre, qui avait suivi le
choc trop vif d'une fourchette. Puis, il y eut, insaisissable, plutôt
deviné que perçu, le frisson d'un baiser, des lèvres se posant sur
d'autres lèvres, pour les faire taire. Le monsieur seul, lui aussi,
déjeunait.




II


Dehors, Pierre et M. de Guersaint marchèrent lentement, au milieu du
flot sans cesse accru de la foule endimanchée. Le ciel était d'un bleu
pur, le soleil embrasait la ville; et il y avait dans l'air une gaieté
de fête, cette joie vive des grandes foires qui mettent au plein jour la
vie de tout un peuple. Quand ils eurent descendu le trottoir encombré de
l'avenue de la Grotte, ils se trouvèrent arrêtés au coin du plateau de
la Merlasse, tellement la cohue y refluait, parmi le continuel défilé
des voitures.

--Nous ne sommes pas pressés, dit M. de Guersaint. Mon idée est de
monter à la place du Marcadal, dans la vieille ville; car la servante de
l'hôtel m'y a indiqué un coiffeur, dont le frère loue des voitures à bon
compte... Ça ne vous fait rien d'aller par là?

--Moi! s'écria Pierre. Mais où vous voudrez, je vous suis!

--Bon! et, par la même occasion, je me ferai raser.

Ils arrivaient à la place du Rosaire, devant les gazons qui s'étendent
jusqu'au Gave, lorsqu'une rencontre les arrêta de nouveau. Madame
Désagneaux et Raymonde de Jonquière étaient là, qui causaient gaiement
avec Gérard de Peyrelongue. Toutes deux avaient des robes claires, des
robes légères de plage, et leurs ombrelles de soie blanche luisaient au
grand soleil. C'était une note jolie, un coin de caquetage mondain,
avec des rires frais de jeunesse.

--Non, non! répétait madame Désagneaux, nous n'allons bien sûr pas
visiter votre popote comme ça, au moment où tous vos camarades mangent!

Gérard insistait, très galant, se tournant surtout vers Raymonde, dont
la face un peu épaisse s'éclairait, ce jour-là, d'un charme rayonnant de
santé.

--Mais je vous assure, c'est très curieux à voir, vous seriez
admirablement reçues... Mademoiselle, vous pouvez vous confier à moi;
et, d'ailleurs, nous trouverions là certainement mon cousin Berthaud,
qui serait enchanté de vous faire les honneurs de notre installation.

Raymonde souriait, disait de ses yeux vifs qu'elle voulait bien. Et ce
fut alors que Pierre et M. de Guersaint s'approchèrent, pour saluer ces
dames. Tout de suite, ils furent mis au courant. On nommait «la popote»
une sorte de restaurant, de table d'hôte, que les membres de
l'Hospitalité de Notre-Dame de Salut, les brancardiers, les hospitaliers
de la Grotte, des piscines et des hôpitaux, avaient fondée, pour manger
en commun, à bon marché. Comme beaucoup d'entre eux n'étaient pas
riches, l'Hospitalité se recrutant dans toutes les classes, ils étaient
parvenus, en versant chacun trois francs par jour, à faire trois bons
repas; et il leur restait même de la nourriture, qu'ils distribuaient
aux pauvres. Mais ils administraient tout eux-mêmes, achetaient les
provisions, recrutaient un cuisinier, des aides, ne reculaient pas
devant la nécessité de donner en personne un coup de main, pour la bonne
tenue du local.

--Ça doit être très intéressant! s'écria M. de Guersaint. Allons donc
voir ça, si nous ne sommes pas de trop!

La petite madame Désagneaux, dès lors, consentit.

--Ah! du moment qu'on y va en bande, je veux bien! Je craignais que ce
ne fût pas convenable.

Et, comme elle riait, tous se mirent à rire. Elle avait accepté le bras
de M. de Guersaint, tandis que Pierre marchait à sa gauche, pris de
sympathie pour cette gaie petite femme, si vivante, si charmante, avec
ses cheveux blonds ébouriffés et son teint de lait.

Derrière, Raymonde venait au bras de Gérard, qu'elle entretenait de sa
voix posée, en demoiselle très sage, sous son air de jeunesse
insoucieuse. Et, puisqu'elle tenait enfin le mari tant rêvé, elle se
promettait bien de le conquérir cette fois. Aussi le grisait-elle de son
parfum de belle fille saine, tout en l'émerveillant par son entente du
ménage, de l'économie sur les petites choses; car elle se faisait donner
des explications au sujet de leurs achats, elle lui démontrait qu'ils
auraient pu réduire encore leur dépense.

--Vous devez être horriblement fatiguée? demanda M. de Guersaint à
madame Désagneaux.

Elle eut une révolte, un cri de véritable colère.

--Mais non! Imaginez-vous que la fatigue m'a terrassée dans un fauteuil,
hier, dès minuit, à l'Hôpital. Et, alors, ces dames ont eu le cœur de me
laisser dormir.

De nouveau, on se mit à rire. Mais elle restait hors d'elle.

--De façon que j'ai dormi pendant huit heures, comme une souche. Moi qui
avais juré de passer la nuit!

Le rire finissait par la gagner; et elle éclata, à belles dents
blanches.

--Hein? une jolie garde-malade!... C'est cette pauvre madame de
Jonquière qui a veillé jusqu'au jour. J'ai tâché en vain de la
débaucher, de l'emmener avec nous, tout à l'heure.

Raymonde, qui avait entendu, éleva la voix.

--Oh! oui, cette pauvre maman, elle ne tenait plus sur ses jambes. Je
l'ai forcée à se mettre au lit, en lui jurant qu'elle pouvait dormir
tranquille, que tout marcherait très bien.

Et elle eut, pour Gérard, un clair regard rieur. Il crut même sentir une
pression imperceptible du bras frais et rond qu'il avait sous le sien,
comme si elle s'était montrée heureuse d'être ainsi seule avec lui,
pouvant régler ensemble, sans personne, leurs petites affaires. Cela le
ravissait; et il expliqua que, s'il n'avait pas mangé avec ses
camarades, ce jour-là, c'était qu'une famille amie, qui partait, l'avait
invité, dès dix heures, au buffet de la gare, et rendu à sa liberté,
après le départ du train de onze heures trente.

--Ah! les gaillards! reprit-il. Vous les entendez?

On arrivait, on entendait en effet tout un vacarme de jeunesse, qui
sortait d'un bouquet d'arbres, sous lequel se cachait le vieux bâtiment
de plâtre et de zinc, où «la popote» s'était installée. D'abord, il leur
fit traverser la cuisine, une vaste pièce, fort bien aménagée, occupée
par un grand fourneau et une vaste table, sans compter des marmites
immenses; et il leur montra que le cuisinier, un gros homme réjoui,
portait lui-même la croix rouge sur sa veste blanche, car il faisait
partie du pèlerinage. Ensuite, il poussa une porte, il les introduisit
dans la salle commune.

C'était une longue salle, où un double rang de simples tables de sapin
était aligné. Il n'y avait pas d'autres meubles, rien qu'une autre table
pour la desserte, et des chaises de cabaret, au siège de paille. Mais
les murs passés à la chaux, le carreau d'un rouge luisant, tout
paraissait très propre, dans ce dénuement voulu de réfectoire monacal.
Et, surtout, ce qui faisait sourire, dès le seuil, c'était la gaieté
enfantine qui régnait là, cent cinquante convives environ, de tous les
âges, en train de manger avec un bel appétit, criant, chantant,
applaudissant. Une fraternité extraordinaire les unissait, venus de
partout, de toutes les classes, de toutes les fortunes, de toutes les
provinces. Beaucoup ne se connaissaient pas, se coudoyaient chaque année
pendant trois jours, vivaient en frères, puis repartaient et
s'ignoraient le reste du temps. Rien n'était charmant comme de se
retrouver dans la charité, de mener ces trois journées communes de
grande fatigue, de joie gamine aussi; et cela tournait un peu à la
partie de grands garçons lâchés ensemble, sous un beau ciel, heureux de
se dévouer et de rire. Il n'était pas jusqu'à la frugalité de la table,
à l'orgueil de s'administrer soi-même, de manger ce qu'on avait acheté
et ce qu'on avait fait cuire, qui n'ajoutât à la belle humeur générale.

--Vous voyez, expliqua Gérard, que nous ne sommes pas tristes, malgré le
dur métier que nous faisons... L'Hospitalité compte plus de trois cents
membres, mais il n'y a guère là que cent cinquante convives, car on a dû
organiser deux tables, pour faciliter le service, à la Grotte et dans
les hôpitaux.

La vue du petit groupe de visiteurs, resté sur le seuil, semblait avoir
redoublé la joie de tous. Et Berthaud, le chef des brancardiers, qui
mangeait à un bout de table, se leva galamment pour recevoir ces dames.

--Mais ça sent très bon! s'écria madame Désagneaux, de son air
d'étourdie. Est-ce que vous ne nous invitez pas à goûter votre cuisine,
demain?

--Ah! non, pas les dames! répondit Berthaud en riant. Seulement, si ces
messieurs voulaient bien être des nôtres demain, ils nous feraient le
plus grand plaisir.

D'un coup d'œil, il avait remarqué la bonne intelligence qui régnait
entre Gérard et Raymonde; et il semblait ravi, il souhaitait beaucoup
pour son cousin ce mariage.

--N'est-ce pas le marquis de Salmon-Roquebert, demanda la jeune fille,
là-bas, entre ces deux jeunes gens, qu'on prendrait pour des garçons de
boutique?

--Ce sont, en effet, répondit Berthaud, les fils d'un petit papetier de
Tarbes... Et c'est bien le marquis, votre voisin de la rue de Lille, le
propriétaire de ce royal hôtel, un des hommes les plus riches et les
plus nobles de France... Voyez comme il se régale de notre ragoût de
mouton!

Et c'était vrai. Le marquis, avec ses millions, semblait tout heureux de
se nourrir pour ses trois francs par jour, de s'attabler,
démocratiquement, en compagnie de petits bourgeois et même d'ouvriers,
qui n'auraient point osé le saluer, dans la rue. Ces convives de hasard,
n'était-ce point la communion sociale, en pleine charité? Lui, ce
matin-là, avait d'autant plus faim, qu'il avait baigné, aux piscines,
une soixantaine de malades, tous les maux abominables de la triste
humanité. Et, autour de lui, il y avait, à cette table, la réalisation
de la communauté évangélique; mais elle n'existait sans doute, si
charmante et si gaie, qu'à la condition de ne durer que trois jours.

M. de Guersaint, bien qu'il sortit de déjeuner, eut la curiosité de
goûter le ragoût de mouton: il le déclara parfait. Pendant ce temps,
Pierre, qui avait aperçu le baron Suire, le directeur de l'Hospitalité,
se promenant avec quelque importance, comme s'il se fût donné la tâche
d'avoir l'œil à tout, même à la façon dont se nourrissait son personnel,
se rappela brusquement le désir ardent que Marie lui avait exprimé de
passer la nuit devant la Grotte; et il pensa que le baron pourrait
prendre sur lui d'accorder la permission demandée.

--Certainement, répondit celui-ci, devenu grave, nous tolérons cela
parfois; mais c'est toujours si délicat! Vous me certifiez bien au moins
que la jeune personne n'est pas phtisique?... Allons! puisque vous dites
qu'elle y tient si fort, j'en dirai un mot au père Fourcade et je
préviendrai madame de Jonquière, pour qu'elle vous la laisse emmener.

Il était brave homme au fond, malgré son air d'homme indispensable,
accablé des responsabilités les plus lourdes. À son tour, il retint les
visiteurs, il leur donna, sur l'organisation de l'Hospitalité, des
détails complets: les prières dites en commun, les deux conseils
d'administration tenus par jour, où assistaient les chefs de service,
ainsi que les pères et certains des aumôniers. On communiait le plus
souvent possible. Puis, c'étaient des besognes compliquées, un roulement
de personnel extraordinaire, tout un monde à gouverner d'une main ferme.
Il parlait en général qui remporte chaque année une grande victoire sur
l'esprit du siècle; et il renvoya Berthaud finir de déjeuner, il voulut
absolument reconduire ces dames jusqu'à la petite cour sablée, ombragée
de beaux arbres.

--Très intéressant, très intéressant! répétait madame Désagneaux. Oh!
monsieur, combien nous vous remercions de votre obligeance!

--Mais du tout, du tout, madame! C'est moi qui suis enchanté d'avoir eu
l'occasion de vous montrer mon petit peuple.

Gérard n'avait pas quitté Raymonde. M. de Guersaint et Pierre se
consultaient déjà du regard, pour se rendre enfin à la place du
Marcadal, lorsque madame Désagneaux se rappela qu'une amie l'avait
chargée de lui expédier une bouteille d'eau de Lourdes. Et elle
questionna Gérard sur la façon dont elle devait s'y prendre.

--Voulez-vous, dit-il, m'accepter encore pour guide? Et, tenez! si ces
messieurs consentent à nous suivre, je vous ferai voir d'abord le
magasin où l'on emplit les bouteilles, qui sont bouchées, mises en
boîte, puis expédiées. C'est très curieux.

Tout de suite, M. de Guersaint consentit; et les cinq se remirent en
marche, madame Désagneaux entre l'architecte et le prêtre, tandis que
Raymonde et Gérard allaient devant. La foule grandissait au brûlant
soleil, la place du Rosaire débordait d'une cohue vague et badaude,
comme en un jour de réjouissance publique.

D'ailleurs, l'atelier se trouvait là, à gauche, sous une des arches.
C'était une série de trois salles fort simples. Dans la première, on
emplissait les bouteilles, et de la façon la plus ordinaire du monde: un
petit tonneau de zinc, peint en vert, traîné par un homme, revenait
plein de la Grotte, assez semblable à un tonneau d'arrosage; puis, au
robinet, tout bonnement, les bouteilles de verre pâle étaient emplies,
une à une, sans que l'ouvrier en bourgeron veillât toujours à ce que
l'eau ne débordât pas. Il y avait une continuelle mare, par terre. Les
bouteilles ne portaient pas d'étiquette; la capsule de plomb, par-dessus
le bouchon de beau liège, avait seule une inscription, indiquant la
provenance; et on l'enduisait d'une sorte de céruse, pour la
conservation sans doute. Ensuite, les deux autres salles servaient à
l'emballage, un véritable atelier d'emballeur, avec les établis, les
outils, les tas de copeaux. On y fabriquait surtout des boîtes d'une et
de deux bouteilles, des boîtes joliment faites, dans lesquelles les
bouteilles étaient couchées sur un lit de fines rognures. Cela
ressemblait assez aux magasins d'expédition, pour les fleurs, à Nice, et
pour les fruits confits, à Grasse.

Gérard donna des explications, d'un air tranquille et satisfait.

--Vous le voyez, l'eau vient bien de la Grotte, ce qui met à néant les
plaisanteries déplacées qui circulent. Et il n'y a pas de complications,
tout est naturel, se passe au grand jour... Je vous ferai remarquer, en
outre, que les pères ne vendent pas l'eau, comme on les en accuse.
Ainsi, une bouteille pleine, achetée ici, se paye vingt centimes, le
prix du verre. Si vous vous la faites expédier, naturellement il y aura
en plus l'emballage et l'expédition: elle vous coûtera un franc
soixante-dix... Vous êtes d'ailleurs libre d'emplir à la source tous
les bidons et tous les récipients qu'il vous plaira d'apporter.

Pierre songeait que, là-dessus, le bénéfice des pères ne devait pas être
gros; car ils ne gagnaient guère que sur la fabrication des boîtes et
que sur les bouteilles, qui, prises par milliers, ne leur coûtaient
certainement pas vingt centimes pièce. Mais Raymonde et madame
Désagneaux, ainsi que M. de Guersaint, à l'imagination vive, éprouvaient
une grande déception devant le petit tonneau vert, les capsules empâtées
de céruse, les tas de copeaux autour des établis. Ils devaient s'être
imaginé des cérémonies, un certain rite pour mettre en bouteilles l'eau
miraculeuse, des prêtres en vêtements sacrés donnant des bénédictions,
tandis que des voix pures d'enfants de chœur chantaient. Et Pierre finit
par penser, en face de cet embouteillage et de cet emballage vulgaires,
à la force active de la foi. Quand une de ces bouteilles arrive très
loin, dans la chambre d'un malade, qu'on la déballe et qu'il tombe à
genoux, quand il s'exalte à regarder, à boire cette eau pure, jusqu'à
provoquer la guérison de son mal, il faut vraiment un saut
extraordinaire dans la toute-puissante illusion.

--Ah! s'écria Gérard, comme tous sortaient, voulez-vous voir le magasin
des cierges, avant de monter à l'administration? C'est près d'ici.

Et il n'attendit même pas leur réponse, il les entraîna de l'autre côté
de la place du Rosaire, n'ayant au fond que le désir d'amuser Raymonde.
À la vérité, le spectacle du magasin des cierges était encore moins
récréatif que celui des ateliers d'emballage, d'où ils sortaient.
C'était, sous une des arches de droite, une sorte de caveau, de cellier
profond, que des bois de charpente divisaient en vastes cases. Au fond
de ces cases, s'entassait la plus extraordinaire provision de cierges,
triés et classés par grandeur. Le trop-plein des cierges donnés à la
Grotte dormait là; et ils étaient, chaque jour, si nombreux, que des
chariots spéciaux, où les pèlerins les déposaient, près de la grille,
venaient se déverser plusieurs fois dans les cases, puis retournaient
s'emplir. Le principe était que tout cierge offert devait être brûlé,
aux pieds de la Vierge. Mais ils étaient trop, deux cents de toutes les
grosseurs avaient beau flamber jour et nuit, jamais on n'arrivait à
épuiser cet effroyable approvisionnement, dont le flot montait sans
cesse. Et le bruit courait que les pères se trouvaient forcés de
revendre de la cire. Certains amis de la Grotte avouaient eux-mêmes,
avec une pointe d'orgueil, que le rendement des cierges aurait suffi à
faire marcher toute l'affaire.

La quantité seule stupéfia Raymonde et madame Désagneaux. Que de
cierges! que de cierges! Les petits surtout, ceux qui coûtaient de dix
sous à un franc, s'empilaient en nombre incalculable. Et M. de
Guersaint, exigeant des chiffres, s'était lancé dans une statistique, où
il se perdit. Pierre, muet, regardait cet amas de cire offerte pour être
brûlée en plein soleil, à la gloire de Dieu; et bien qu'il ne fût pas
utilitaire, qu'il comprît le luxe des joies, des satisfactions
illusoires qui nourrissent l'homme autant que le pain, il ne pouvait
s'empêcher de songer aux aumônes qu'on aurait faites, avec l'argent de
toute cette cire, destinée à s'en aller en fumée.

--Eh bien! et ma bouteille que je dois envoyer? demanda madame
Désagneaux.

--Nous allons au bureau, répondit Gérard. C'est l'affaire de cinq
minutes.

Il leur fallut retraverser la place du Rosaire et monter par l'escalier
qui conduisait à la Basilique. Le bureau se trouvait en haut, à gauche,
à l'entrée du chemin du Calvaire. Le bâtiment était tout à fait mesquin,
une cahute de plâtre, ruinée par les vents et la pluie, portant un
écriteau, une simple planche, avec ces mots: «S'adresser ici pour
messes, dons, confréries. Intentions recommandées. Envoi d'eau de
Lourdes. Abonnements aux Annales de N.-D. de Lourdes.» Et que de
millions déjà avaient passé par ce bureau misérable, qui devait dater de
l'âge d'innocence, lorsqu'on jetait à peine les fondations de la
Basilique voisine!

Tous entrèrent, curieux de voir. Mais ils ne virent qu'un guichet.
Madame Désagneaux dut se baisser, pour donner l'adresse de son amie; et,
quand elle eut versé un franc soixante-dix centimes, on lui tendit un
mince reçu, le bout de papier que délivre l'employé aux bagages, dans
les gares.

Dehors, Gérard reprit, en montrant un vaste bâtiment, à deux ou trois
cents mètres:

--Regardez, voici l'habitation des pères de la Grotte.

--Mais on ne les voit jamais, fit remarquer Pierre.

Le jeune homme, étonné, resta un instant sans répondre.

--On ne les voit jamais, évidemment, puisqu'ils abandonnent tout, la
Grotte et le reste, aux pères de l'Assomption, pendant le pèlerinage
national.

Pierre regardait l'habitation, qui ressemblait à un château fort. Les
fenêtres restaient closes, on aurait cru la maison déserte. Tout sortait
de là pourtant, et tout y aboutissait. Et le jeune prêtre croyait
entendre le muet et formidable coup de râteau qui s'étendait sur la
vallée entière, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les pères
l'or et le sang des foules.

Mais Gérard continua, à voix basse:

--Et, tenez! vous voyez bien qu'ils se montrent. Voici justement le
révérend père directeur Capdebarthe.

Un religieux passait en effet, un paysan à peine dégrossi, au corps
noueux, avec une grosse tête, taillée comme à coups de serpe. On ne
lisait rien dans ses yeux opaques, et son visage fruste gardait une
pâleur terreuse, le reflet roux et morne de la terre. Mgr Laurence,
autrefois, avait fait un choix vraiment politique, en confiant
l'organisation et l'exploitation de la Grotte à ces missionnaires de
Garaison, si tenaces et si âpres, presque tous fils de montagnards,
amants passionnés du sol.

Alors, lentement, les cinq redescendirent par le plateau de la Merlasse,
le large boulevard qui contourne la rampe de gauche et qui rejoint
l'avenue de la Grotte. Il était déjà une heure passée, mais le déjeuner
continuait dans toute la ville débordante de foule, les cinquante mille
pèlerins et curieux n'avaient pu encore s'asseoir à la file devant les
tables. Pierre, qui avait laissé, à l'hôtel, la table d'hôte pleine, qui
venait de voir les hospitaliers se serrer de si bon cœur à la table de
«la popote», retrouvait des tables nouvelles, toujours des tables.
Partout, on mangeait, on mangeait. Mais ici, au grand air, aux deux
côtés de la vaste chaussée, c'était le petit peuple qui envahissait les
tables dressées sur les trottoirs, de simples planches longues,
flanquées de deux bancs, couvertes d'une étroite tente de toile. On y
vendait du bouillon, du lait, du café à deux sous la tasse. Les pains,
dans de hautes corbeilles, coûtaient également deux sous. Pendus aux
bâtons qui soutenaient la tente, se balançaient des liasses de
saucissons, des jambons, des andouilles. Quelques-uns de ces
restaurateurs en plein vent faisaient frire des pommes de terre,
d'autres accommodaient de basses viandes à l'oignon. Une fumée âcre, des
odeurs violentes montaient dans le soleil, mêlées à la poussière que
soulevait le continuel piétinement des promeneurs. Et des queues
patientaient devant chacune des cantines, les convives se succédaient
sur les bancs, le long de la planche, garnie de toile cirée, où il y
avait à peine, en largeur, la place des deux bols de soupe. Tous se
hâtaient, dévoraient, dans la fringale de leur fatigue, cet appétit
insatiable que donnent les grandes secousses morales. La bête
retrouvait son tour, se gorgeait, après l'épuisement des prières
infinies, l'oubli du corps au ciel des légendes. Et c'était, par ce ciel
éclatant des beaux dimanches, un véritable champ de foire, la
gloutonnerie d'un peuple en goguette, la joie de vivre, malgré les
maladies abominables et les miracles trop rares.

--Ils mangent, ils s'amusent, que voulez-vous! dit Gérard, qui devina
les réflexions de l'aimable société qu'il promenait.

--Ah! murmura Pierre, c'est bien légitime, les pauvres gens!

Lui, était vivement touché de cette revanche de la nature. Mais, quand
ils se retrouvèrent au bas du boulevard, sur le chemin de la Grotte, il
fut blessé par l'acharnement des vendeuses de cierges et de bouquets,
dont les bandes errantes assaillaient les passants, avec une rudesse de
conquête. C'étaient pour la plupart des jeunes femmes, les cheveux nus,
ou la tête couverte d'un mouchoir, qui montraient une extraordinaire
effronterie; et les vieilles n'étaient guère plus discrètes. Toutes, un
paquet de cierges sous le bras, brandissant celui qu'elles offraient,
poussaient leur marchandise jusque dans les mains des promeneurs.
«Monsieur, madame, achetez-moi un cierge, ça vous portera bonheur!» Un
monsieur, entouré, secoué par trois des plus jeunes, faillit y laisser
les pans de sa redingote. Puis, l'histoire recommençait pour les
bouquets, de gros bouquets ronds, ficelés rudement, pareils à des choux.
«Un bouquet, madame, un bouquet pour la sainte Vierge!» Si la dame
s'échappait, elle entendait derrière elle de sourdes injures. Le négoce,
l'impudent négoce raccrochait ainsi les pèlerins jusqu'aux abords de la
Grotte. Non seulement il s'installait triomphant dans toutes les
boutiques, serrées les unes contre les autres, transformant chaque rue
en un bazar; mais il courait le pavé, barrait le chemin, promenait sur
des voitures à bras des chapelets, des médailles, des statuettes, des
images pieuses. De toutes parts, on achetait, on achetait presque autant
qu'on mangeait, pour rapporter un souvenir de cette kermesse sainte. Et
la note vive, la gaieté de cette âpreté commerciale, de cette bousculade
des camelots, venait encore des gamins, lâchés au travers de la foule,
et qui criaient le _Journal de la Grotte_. Leur mince voix aiguë entrait
dans les oreilles: «Le _Journal de la Grotte_! le numéro paru ce matin!
deux sous, le _Journal de la Grotte_!»

Au milieu des poussées continuelles, dans les remous du flot sans cesse
mouvant, la société se trouva séparée. Raymonde et Gérard restèrent en
arrière. Tous deux s'étaient mis à causer doucement, d'un air d'intimité
souriante. Il fallut que madame Désagneaux s'arrêtât, les appelât.

--Arrivez donc, nous allons nous perdre!

Comme ils se rapprochaient, Pierre entendit la jeune fille dire:

--Maman est si occupée! Parlez-lui, avant notre départ.

Et Gérard répondit:

--C'est entendu. Vous me rendez bien heureux, mademoiselle.

C'était le mariage conquis et décidé, pendant cette promenade charmante,
parmi les merveilles de Lourdes. Elle, toute seule, avait achevé de
vaincre, et lui, venait enfin de prendre une résolution, en la sentant à
son bras si gaie et si raisonnable.

Mais M. de Guersaint, les yeux en l'air, s'écria:

--Là-haut, sur ce balcon, n'est-ce pas ces gens très riches qui ont
voyagé avec nous, vous savez bien cette jeune dame malade, accompagnée
de son mari et de sa sœur?

Il parlait des Dieulafay; et, en effet, c'étaient eux, au balcon de
l'appartement qu'ils avaient loué, dans une maison neuve, dont les
fenêtres donnaient sur les pelouses du Rosaire. Ils occupaient là le
premier étage, meublé avec tout le luxe que Lourdes avait pu fournir,
des tapis, des rideaux; sans compter le personnel de domestiques envoyé
à l'avance de Paris. Et, comme il faisait beau temps, on avait roulé au
plein air la malade, allongée dans un grand fauteuil. Elle était vêtue
d'un peignoir de dentelle. Le mari, toujours en redingote correcte, se
tenait debout à sa droite; tandis que la sœur, habillée divinement, en
mauve clair, s'était assise à sa gauche, souriant et se penchant vers
elle parfois, pour causer, sans recevoir de réponse.

--Oh! raconta la petite madame Désagneaux, j'ai entendu souvent parler
de madame Jousseur, cette jeune dame en mauve. Elle est la femme d'un
diplomate, qui la délaisse, malgré sa grande beauté; et l'on a causé
beaucoup, l'année dernière, de la passion qu'elle a eue pour un jeune
colonel bien connu du monde parisien. Mais les salons catholiques
affirment qu'elle a triomphé, grâce à la religion.

Tous restaient la face en l'air, regardant.

--Dire, continua-t-elle, que sa sœur, la malade que vous voyez là, était
son vivant portrait. Même elle avait, dans le visage, un air de bonté et
de gaieté beaucoup plus doux... Maintenant, regardez! c'est une morte au
soleil, une chair réduite, livide et sans os, qu'on n'ose bouger de
place. Ah! la malheureuse!

Raymonde, alors, assura que madame Dieulafay, mariée depuis trois ans à
peine, avait apporté tous les bijoux de sa corbeille, pour en faire don
à Notre-Dame de Lourdes; et Gérard confirma le détail, on lui avait dit,
le matin, que les bijoux venaient d'être remis au trésor de la
Basilique; sans parler d'une lanterne d'or, enchâssée de pierreries, et
d'une grosse somme d'argent, destinée aux pauvres. Mais la sainte
Vierge ne devait pas s'être laissé toucher encore, car l'état de la
malade semblait empirer plutôt.

Et, dès ce moment, Pierre ne vit plus que cette jeune femme, à ce balcon
luxueux, cette créature pitoyable dans sa grande fortune, dominant la
foule en liesse, le Lourdes en train de godailler et de rire au beau
ciel du dimanche. Les deux êtres chers qui la veillaient si tendrement,
la sœur qui avait quitté ses succès de femme adorée, le mari oublieux de
sa banque, dont les millions roulaient aux quatre coins du monde,
ajoutaient par leur correction irréprochable à la détresse du groupe
qu'ils formaient, là-haut, au-dessus de toutes les têtes, en face de
l'admirable vallée. Il n'y avait plus qu'eux, et ils étaient infiniment
riches, infiniment misérables.

Mais les cinq promeneurs, qui s'attardaient au milieu de l'avenue,
manquaient d'être écrasés, à toute minute. Sans cesse des voitures
arrivaient, par les larges voies, surtout des landaus attelés à quatre,
conduits grand train et dont les grelots sonnaient joyeusement.
C'étaient les touristes, les baigneurs de Pau, de Barèges, de Cauterets,
que la curiosité amenait, ravis du beau temps, égayés par la course vive
au travers des montagnes; et ils ne devaient rester que quelques heures,
ils couraient à la Grotte, à la Basilique, en toilettes de plage, puis
repartaient avec des rires, contents d'avoir vu ça. Des familles vêtues
de clair, des bandes de jeunes femmes, aux ombrelles éclatantes,
circulaient ainsi parmi la foule grise et neutre du pèlerinage, qu'elles
achevaient de changer en une cohue de fête foraine, où le beau monde
daigne venir s'amuser.

Tout d'un coup, madame Désagneaux jeta un cri.

--Comment! c'est toi, Berthe?

Et elle embrassa une grande brune, charmante, qui descendait d'un
landau, avec trois autres jeunes dames, très rieuses, très animées. Les
voix se croisaient, de petits cris, tout un ravissement à se rencontrer
de la sorte.

--Mais, ma chère, nous sommes à Cauterets. Alors, nous avons fait la
partie de venir toutes les quatre, comme tout le monde. Et ton mari est
ici avec toi?

Madame Désagneaux se récria.

--Eh! non, il est à Trouville, tu sais bien. J'irai le rejoindre jeudi.

--Oui, oui, c'est vrai! reprit la grande brune, qui avait aussi l'air
d'une aimable étourdie. J'oubliais, tu es avec le pèlerinage... Et dis
donc...

Elle baissa la voix, à cause de Raymonde, demeurée là, souriante.

--Dis donc, ce bébé en retard, l'as-tu demandé à la sainte Vierge?

Un peu rougissante, madame Désagneaux la fit taire, en lui disant à
l'oreille:

--Sans doute, depuis deux ans, et bien ennuyée, je t'assure, de ne rien
voir venir... Mais, cette fois, je crois que ça y est. Oh! ne ris pas,
j'ai senti positivement quelque chose, ce matin, quand j'ai prié à la
Grotte.

Le rire pourtant la gagna, toutes s'exclamaient, s'amusaient comme des
folles. Et, immédiatement, elle s'offrit pour les piloter, promettant de
leur faire tout voir, en moins de deux heures.

--Venez donc avec nous, Raymonde. Votre mère ne s'inquiétera pas.

Il y eut des saluts échangés avec Pierre et M. de Guersaint. Gérard, lui
aussi, prit congé, serra la main de la jeune fille, d'une pression
tendre, les yeux dans les siens, comme pour s'engager de façon
définitive. Puis, ces dames s'éloignèrent, se dirigèrent vers la Grotte;
et elles étaient six, heureuses de vivre, promenant le charme délicieux
de leur jeunesse.

Lorsque Gérard, à son tour, fut parti de son côté, retournant à son
service, M. de Guersaint dit à Pierre:

--Et notre coiffeur de la place du Marcadal? Il faut pourtant que
j'aille chez lui... Vous m'accompagnez toujours, n'est-ce pas?

--Sans doute, où vous voudrez. Je vous suis, puisque Marie n'a pas
besoin de nous.

Ils gagnèrent le pont neuf, par les allées des vastes pelouses qui
s'étendent devant le Rosaire. Et là, ils firent encore une rencontre,
celle de l'abbé Des Hermoises, en train de guider deux jeunes dames,
arrivées le matin de Tarbes. Il marchait au milieu d'elles, de son air
galant de prêtre mondain, et il leur montrait, leur expliquait Lourdes,
en leur en évitant les côtés fâcheux, les pauvres, les malades, toute
l'odeur de basse misère humaine, qui en avait presque disparu, par cette
belle journée ensoleillée.

Au premier mot de M. de Guersaint, qui lui parlait de la location de la
voiture, pour l'excursion de Gavarnie, il dut avoir peur de quitter ses
jolies promeneuses.

--Comme il vous plaira, cher monsieur. Chargez-vous de ces choses; et,
vous avez bien raison, au plus juste prix, car j'aurai avec moi deux
ecclésiastiques peu fortunés. Nous serons quatre... Ce soir, faites-moi
seulement dire l'heure du départ.

Et il rejoignit ses dames, il les emmena vers la Grotte, en suivant
l'allée ombreuse qui borde le Gave, une allée fraîche et discrète
d'amoureux.

Pierre s'était tenu à l'écart, las, s'adossant au parapet du pont neuf.
Et, pour la première fois, le pullulement extraordinaire des prêtres,
parmi la foule, le frappait. Il les regarda passer, innombrables, sur le
pont. Toutes les variétés défilaient devant lui: les prêtres corrects,
arrivés avec le pèlerinage, que l'on reconnaissait à leur assurance et à
leurs soutanes propres; les pauvres curés de campagne, plus timides,
mal vêtus, ayant fait des sacrifices pour venir, marchant par les rues
effarés; enfin, la nuée des ecclésiastiques libres, tombés à Lourdes on
ne savait d'où, y jouissant d'une liberté absolue, sans qu'il fût même
possible de constater s'ils disaient leur messe chaque matin. Cette
liberté devait leur paraître d'une telle douceur, que, certainement, le
plus grand nombre, comme l'abbé Des Hermoises, se trouvaient là en
vacances, délivrés de tout devoir, heureux de vivre ainsi que de simples
hommes, grâce à la cohue dans laquelle ils disparaissaient. Et, depuis
le jeune vicaire soigné, sentant bon, jusqu'au vieux curé en soutane
sale, traînant des savates, l'espèce entière était représentée, les
gros, les gras, les maigres, les grands, les petits, ceux que la foi
amenait, brûlant d'ardeur, ceux qui faisaient simplement leur métier en
braves gens, ceux encore qui intriguaient, qui ne venaient là que par
sage politique. Pierre restait surpris de ce flot de prêtres passant
devant lui, chacun avec sa passion particulière, courant tous à la
Grotte, comme on va à un devoir, à une croyance, à un plaisir, à une
corvée. Il en remarqua un, très petit, mince et noir, au fort accent
italien, dont les yeux luisants semblaient lever le plan de Lourdes,
pareil à ces espions qui battent le pays avant la conquête; et il en vit
un autre, énorme, à l'air paterne, soufflant d'avoir trop mangé, qui
s'arrêta devant une vieille femme malade et finit par lui glisser cent
sous dans la main.

M. de Guersaint le rejoignait.

--Nous n'avons qu'à prendre par le boulevard et par la rue Basse,
dit-il.

Il le suivit, sans répondre. Lui-même venait de sentir sa soutane sur
ses épaules; et jamais il ne l'avait promenée si légère qu'au milieu de
cette bousculade du pèlerinage. Il vivait dans une sorte
d'étourdissement et d'inconscience, espérant toujours le coup de foudre
de la foi, malgré le sourd malaise qui grandissait en lui, au spectacle
des choses qu'il voyait. Et le flot croissant des prêtres ne le blessait
plus, il retrouvait une fraternité pour eux: combien, sans croire,
remplissaient comme lui honnêtement leur mission de guides et de
consolateurs!

M. de Guersaint haussa la voix.

--Vous savez que ce boulevard est neuf. Ce qu'on a bâti de maisons,
depuis vingt ans, est inimaginable! Il y a là, véritablement, toute une
ville nouvelle.

Le Lapaca coulait à droite, derrière les maisons. Ils eurent la
curiosité de s'engager dans une ruelle, et ils tombèrent sur de vieilles
bâtisses curieuses, qui bordaient le mince ruisseau. Plusieurs anciens
moulins alignaient leurs roues. On leur montra celui que Mgr Laurence
avait donné aux parents de Bernadette, après les apparitions. On faisait
aussi visiter là une masure, la prétendue maison de Bernadette, celle où
s'étaient installés les Soubirous, en quittant la rue des Petits-Fossés,
et dans laquelle la jeune fille, déjà en pension chez les sœurs de
Nevers, n'avait dû coucher que rarement. Enfin, par la rue Basse, ils
atteignirent la place du Marcadal.

C'était une longue place triangulaire, la plus animée et la plus
luxueuse de l'ancienne ville, celle où se trouvaient les cafés, les
pharmaciens, les belles boutiques. Et, entre toutes, une éclatait,
peinte en vert clair, garnie de hautes glaces, surmontée d'une large
enseigne portant en lettres d'or: Cazaban, coiffeur.

M. de Guersaint et Pierre étaient entrés. Mais il n'y avait personne
dans le salon de coiffure, ils durent attendre. Un terrible bruit de
fourchettes venait de la pièce voisine, l'ordinaire salle à manger,
changée en table d'hôte, et où déjeunaient une dizaine de personnes,
bien qu'il fût deux heures déjà. L'après-midi s'avançait, on mangeait
toujours, d'un bout à l'autre de Lourdes. Ainsi que tous les autres
propriétaires de la ville, quelles que fussent leurs opinions
religieuses, Cazaban, pendant la saison des pèlerinages, louait sa
propre chambre, abandonnait sa salle à manger, pour se réfugier à la
cave, où il mangeait, dormait, s'empilait avec sa famille, dans un trou
sans air de trois mètres carrés. C'était une rage de négoce, la
population disparaissait comme celle d'une cité conquise, en livrant aux
pèlerins jusqu'aux lits des femmes et des enfants, les asseyant à leurs
tables, les faisant manger dans leurs assiettes.

--Il n'y a personne? cria M. de Guersaint.

Enfin, un petit homme parut, le type du Pyrénéen vif et noueux, à la
face longue, aux pommettes saillantes, le teint hâlé, éclaboussé de
rouge. Ses gros yeux luisants ne restaient jamais immobiles; et il y
avait, dans toute sa maigre personne, un frémissement, une exubérance
continue de gestes et de paroles.

--C'est pour monsieur, une barbe, n'est-ce pas?... Je demande pardon à
monsieur; mais mon garçon est sorti, et j'étais là, avec mes
pensionnaires... Si monsieur veut s'asseoir, je vais lui expédier ça
tout de suite.

Et Cazaban, daignant opérer en personne, battait le savon, affilait le
rasoir. Il avait eu un coup d'œil inquiet sur la soutane de Pierre, qui,
sans dire un mot, s'était assis et avait ouvert un journal, dans lequel
il semblait plongé.

Il y eut un silence. Mais Cazaban en souffrit tout de suite; et, comme
il couvrait de savon le menton de son client:

--Imaginez-vous, monsieur, que mes pensionnaires se sont oubliés si tard
à la Grotte, qu'ils déjeunent à peine. Vous les entendez? Je restais
avec eux par politesse... Mais, n'est-ce pas? je me dois aussi à mes
clients, il faut bien contenter tout le monde.

Alors, M. de Guersaint, qui aimait également à causer, le questionna.

--Vous logez des pèlerins?

--Oh! monsieur, nous en logeons tous, répondit simplement le coiffeur.
C'est le pays qui veut ça.

--Et vous les accompagnez à la Grotte?

Du coup, Cazaban se révolta, le rasoir en l'air, très digne.

--Jamais, monsieur, jamais! Voici cinq ans que je ne suis pas descendu
dans cette ville nouvelle qu'ils bâtissent.

Il se retenait encore, il regarda de nouveau la soutane de Pierre,
disparu derrière le journal; et la vue de la croix rouge, épinglée sur
le veston de M. de Guersaint, le rendait prudent. Mais sa langue
l'emporta.

--Écoutez, monsieur, toutes les opinions sont libres, je respecte la
vôtre, mais je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi! Et je ne l'ai
jamais caché... Sous l'empire, monsieur, j'étais déjà républicain et
libre penseur. Nous n'étions pas quatre dans la ville, à cette époque.
Oui! je m'en fais gloire.

Il avait attaqué la joue gauche, il triomphait. Dès ce moment, ce fut un
déluge de paroles, intarissable. D'abord, il reprit les accusations de
Majesté contre les pères de la Grotte: le trafic sur les objets
religieux, la concurrence déloyale faite aux marchands, aux hôteliers et
aux loueurs. Ah! les sœurs bleues de l'Immaculée-Conception, il les
avait aussi en grande haine, car elles lui avaient pris deux locataires,
deux vieilles dames qui passaient à Lourdes trois semaines par an. Et
l'on sentait en lui, surtout, la rancune lentement amassée, aujourd'hui
débordante, de la vieille ville contre la ville neuve, cette ville
poussée si vite, de l'autre côté du Château, cette riche cité aux
maisons grandes comme des palais, où allait toute la vie, tout le luxe,
tout l'argent, de sorte qu'elle grandissait et s'enrichissait sans
cesse, tandis que l'aînée, l'antique ville pauvre des montagnes,
achevait d'agoniser, avec ses petites rues désertes, où l'herbe
poussait. La lutte continuait pourtant, la ville ancienne ne voulait
pas mourir, tâchait de forcer au partage son ingrate sœur cadette, en
logeant des pèlerins, en ouvrant des boutiques, elle aussi; mais les
boutiques ne s'achalandaient qu'à la condition d'être près de la Grotte,
de même que les pèlerins pauvres consentaient seuls à loger au loin; et
ce combat inégal aggravait la rupture, faisait deux ennemies
irréconciliables de la ville haute et de la ville basse, qui se
dévoraient sourdement, en continuelles intrigues.

--Ah! certes, non! ce n'est pas moi qu'on verra à leur Grotte, reprit
Cazaban de son air rageur. En abusent-ils, de leur Grotte, la
mettent-ils assez à toutes les sauces! Une pareille idolâtrie, une
superstition si grossière, au dix-neuvième siècle!... Demandez-leur donc
si, depuis vingt ans, ils ont guéri un seul malade de la ville? Nous
avons pourtant assez d'estropiés dans nos rues. Au début, ce furent des
gens d'ici qui bénéficièrent des premiers miracles. Mais il paraît que,
depuis longtemps, leur eau miraculeuse a perdu toute vertu pour nous:
nous sommes trop près, il faut venir de loin, si l'on veut que ça
agisse... Vrai! c'est trop bête, vous ne me feriez pas descendre là-bas,
pour cent francs!

L'immobilité de Pierre devait l'irriter. Il venait de passer à la joue
droite, il concluait furieusement contre les pères de
l'Immaculée-Conception, dont l'âpreté était l'unique cause du désaccord.
Ces pères, qui se trouvaient chez eux, puisqu'ils avaient acheté à la
commune les terrains où ils voulaient construire, ne respectaient même
pas le traité signé avec la ville, car ils s'y interdisaient
formellement tout commerce, la vente de l'eau et des articles de piété.
Chaque jour, on aurait pu leur intenter des procès. Mais ils s'en
moquaient, ils se sentaient si forts, qu'ils ne laissaient plus un seul
don aller à la paroisse, et que tout l'argent récolté s'amassait,
roulait en un fleuve à la Grotte et à la Basilique.

Cazaban eut un cri ingénu.

--Encore, s'ils étaient gentils, s'ils consentaient à partager!

Puis, lorsque M. de Guersaint, qui se lavait, se fut rassis:

--Et si je vous disais, monsieur, ce qu'ils ont fait de notre pauvre
ville! Les filles y étaient très sages, je vous assure, il y a quarante
ans. Je me souviens que, dans ma jeunesse, lorsqu'un garçon voulait
rire, il n'y avait pas ici plus de trois ou quatre dévergondées pour le
satisfaire; si bien que, les jours de foire, j'ai vu les hommes faire
queue à leur porte, ma parole d'honneur!... Ah bien! les temps sont
changés, les mœurs ne sont plus les mêmes. Maintenant, les filles du
pays se livrent presque toutes à la vente des cierges et des bouquets;
et vous les avez vues raccrocher les passants, leur mettre de force leur
marchandise dans les mains. C'est une vraie honte que des effrontées
pareilles! Elles gagnent beaucoup, se donnent des habitudes de paresse,
ne font plus rien, l'hiver, en attendant le retour de la saison des
grands pèlerinages. Et je vous assure que les garçons coureurs trouvent
aujourd'hui à qui parler... Ajoutez la population flottante et louche
dont nous sommes envahis, dès les premiers beaux jours: les cochers, les
camelots, les cantiniers, tout un bas peuple nomade suant la grossièreté
et le vice; et vous aurez l'honnête nouvelle ville qu'ils nous ont
faite, avec les foules qui viennent à leur Grotte et à leur Basilique!

Pierre, très frappé, avait laissé tomber son journal. Il écoutait, il
avait pour la première fois l'intuition des deux Lourdes, l'ancien
Lourdes si honnête, si pieux dans sa tranquille solitude, le nouveau
Lourdes gâté, démoralisé par tant de millions remués, tant de richesses
provoquées et accrues, par le flot croissant d'étrangers qui
traversaient la ville au galop, par la pourriture fatale de
l'entassement, la contagion des mauvais exemples. Et quel résultat,
lorsqu'on songeait à la candide Bernadette agenouillée devant la sauvage
grotte primitive, à toute la naïve foi, toute la pureté fervente des
premiers ouvriers de l'œuvre! Était-ce donc cet empoisonnement du pays
par le lucre et par l'ordure humaine qu'ils avaient voulu? Il suffisait
que les peuples vinssent, pour que la peste se déclarât.

Cazaban, en voyant que Pierre écoutait, avait eu un dernier geste de
menace, comme pour balayer toute cette superstition empoisonneuse. Puis,
silencieux, il acheva de donner un coup de peigne à M. de Guersaint.

--Voilà, monsieur!

Et ce fut alors seulement que l'architecte parla de la voiture. Le
coiffeur s'excusa d'abord, prétendit qu'il fallait aller voir son frère,
au Champ commun. Enfin, il consentit à prendre la commande. Un landau à
deux chevaux, pour Gavarnie, coûtait cinquante francs. Mais, heureux
d'avoir tant causé, et flatté d'être traité d'honnête homme, il finit
par le laisser à quarante francs. On était quatre, cela ferait dix
francs par personne. Et il fut entendu qu'on partirait dans la nuit,
vers trois heures, de façon à être de retour le lendemain, lundi soir,
d'assez bonne heure.

--La voiture sera devant l'hôtel des Apparitions à l'heure indiquée,
répéta Cazaban, de son air d'emphase. Comptez sur moi, monsieur!

Il tendit l'oreille. Les bruits de vaisselle remuée ne cessaient point,
au fond de la pièce voisine. On y mangeait toujours, dans ce branle de
voracité qui s'élargissait d'un bout de la ville à l'autre. Une voix
venait de s'élever, demandant encore du pain.

--Pardon! reprit vivement Cazaban, mes pensionnaires me réclament.

Les mains grasses du peigne, il se précipita. Comme la porte restait
une seconde ouverte, Pierre aperçut, aux murs de la salle à manger, des
images pieuses, une vue de la Grotte surtout, qui le surprirent. Sans
doute, le coiffeur ne les accrochait là que pendant les pèlerinages,
pour faire plaisir à ses hôtes.

Il était près de trois heures. Dehors, Pierre et M. de Guersaint furent
étonnés du grand bruit de cloches qui volait dans l'air. Au premier coup
des vêpres, sonné à la Basilique, la paroisse venait de répondre; et,
maintenant, c'étaient les couvents, les uns après les autres, qui se
joignaient aux sonneries croissantes. La cloche cristalline des
Carmélites se mêlait à la cloche grave de l'Immaculée-Conception, toutes
les cloches joyeuses des sœurs de Nevers et des Dominicaines tintaient à
la fois. Par les beaux jours de fête, des vols de cloches passaient
ainsi du matin au soir, à pleines ailes, sur les toitures de Lourdes. Et
rien n'était plus gai que cette chanson sonore dans le grand ciel bleu,
au-dessus de cette ville gloutonne, qui avait enfin déjeuné, promenant
son heureuse digestion au soleil.




III


Dès la nuit tombée, Marie fut prise d'impatience,