The Project Gutenberg EBook of El cuarto poder, by Armando Palacio Valdés

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: El cuarto poder

Author: Armando Palacio Valdés

Release Date: February 13, 2008 [EBook #24601]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL CUARTO PODER ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









BIBLIOTECA de LA NACIÓN

ARMANDO PALACIO VALDÉS

EL CUARTO PODER

BUENOS AIRES

1913

El autor de esta obra ha autorizado a LA NACIÓN para editarla y
venderla solamente en las Repúblicas Argentina y Uruguay. Esta
edición no puede circular fuera de las dos Repúblicas mencionadas.

Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires



ÍNDICE

I.--Se levanta el telón, por esta vez sin metáfora

II.--Del feliz arribo de la «Bella-Paula»

III.--En que la pareja enamorada comienza a pensar en el nido

IV.--Cómo los particulares de Sarrió se congregaban en un recinto
nombrado el «Saloncillo», y lo que allí se platicaba

V.--¡¡¡Ladrones!!!

VI.--Que trata del equipo de Cecilia

VII.--Que trata de dos traidores

VIII.--De la reunión que los próceres de Sarrió celebraron en el teatro
con asistencia del cuarto estado

IX.--Historia de una lágrima

X.--De la gloriosa aparición de «El Faro de Sarrió» en el estadio de la
prensa.--Primeros fuegos de la batalla del pensamiento

XI.--Que Gonzalo se casó.--Graves revueltas entre los socios del
«Saloncillo»

XII.--Cómo se divertía Pablito

XIII.--En que se descubren algunos secretos de la vida de Gonzalo

XIV.--De los galicismos que cometía «El Faro de Sarrió» y otros asuntos
no menos interesantes.--Primeras bajas de la batalla del pensamiento

XV.--De la entrada famosa que hizo en Sarrió el duque de Tornos, conde
de Buenavista

XVI.--De lo mucho y bueno que hizo el duque de Tornos en Sarrió

XVII.--Que Gonzalo toma una gravo resolución y Cecilia otra

XVIII.--Donde tira doña Brígida de la manta

XIX.--En que da fin la presente historia con algunos notables, cuanto
tristes sucesos




CAPITULO PRIMERO

SE LEVANTA EL TELÓN, POR ESTA VEZ SIN METÁFORA


En Sarrió, villa famosa, bañada por el mar Cantábrico, existía hace
algunos años un teatro no limpio, no claro, no cómodo, pero que servía
cumplidamente para solazar en las largas noches de invierno a sus
pacíficos e industriosos moradores. Estaba construído, como casi todos,
en forma de herradura. Constaba de dos pisos a más del bajo. En el
primero los palcos, así llamados Dios sabe por qué, pues no eran otra
cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de franela encarnada
colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso
empujar el respaldo, que tenía bisagras de trecho en trecho, y levantar
al propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el
asiento, se volvía el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del
peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.
En el segundo piso bullía, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma
del pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que
el que pescaba muergos en la bahía o el peón de descarga; la señá Amalia
la revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la capital.
Llamábase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del mismo
aborrecible pelote que los palcos y el forro debió ser también del mismo
color, aunque no podía saberse con certeza. Detrás de ellas había, a la
antigua usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su
categoría de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir
a la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo pendía una
araña, cuajada de pedacitos de vidrio en forma prismática, con luces de
aceite. Más adelante se substituyó éste con petróleo, pero yo no alcancé
a ver tal reforma. Debajo de la escalera que conducía a los palcos había
un nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de don Mateo». De
este don Mateo ya hablaremos más adelante.

Pues ha de saberse que en tal lacería de teatro se representaban los
mismos dramas y comedias que en el del Príncipe y se cantaban las óperas
que en la Scala de Milán. ¿Parece mentira, eh? Pues nada más cierto.
Allí ha oído por vez primera el narrador de esta historia aquellas
famosas coplas:

    _Si oyes contar de un náufrago la historia,_
    _Ya que en la tierra hasta el amor se olvida_...

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una maravilla de lujo
y de buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginación. Ojalá la
tuviese tan viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes
agradablemente algunas horas. También ha visto el _Don Juan Tenorio_. Y
sus difuntos untados de harina de trigo, su comendador filtrándose por
una puerta atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y su
apoteosis de papel de forro de baúles, le impresionaron de tal modo que
aquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco más o menos, lo mismo que en los más suntuosos
teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendía más al
espectáculo que en éstos. Aun no habíamos llegado a ese grado superior
de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato
contraste con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los
teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos
en el paseo, como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en
Sarrió han subido ya a la hora presente este peldaño de la civilización.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus lúcidos que se
adelantaban a su época y presentían lo que había de ser el teatro
andando el tiempo. Pablito Belinchón era uno de ellos. Tenía abonado
siempre, en compañía de otros tres o cuatro amigos, el palco de
proscenio. Desde allí dirigía la palabra a otros señores de más edad,
abonados en el palco de enfrente: se decían cuchufletas, se burlaban de
la tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por
cierto que el público de las butacas, ajeno todavía a estos
refinamientos de la civilización, solía hacerles callar bárbaramente con
un enérgico chicheo. Las familias más importantes acostumbraban a entrar
en aquellos palcos fementidos después de abierto el telón, con la misma
solemnidad que si penetrasen en una platea del teatro Real, y por de
contado con mucho más ruido. No es posible figurarse bien el horrísono
traquido que daba aquel respaldo al ser empujado y aquel asiento al
dejarlo caer con ánimo de llamar la atención.

Dígalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en
uno de ellos y permanece en pie despojándose de los abrigos, mientras
los espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la
fijan en ellos, hasta que se sientan. Son los señores de Belinchón. El
jefe de la familia, don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado
por el espinazo, calvo por la coronilla, de ojos pequeños y hundidos,
boca grande, que se contraía con sonrisa mefistofélica, dejando ver dos
filas de dientes largos e iguales, la obra más acabada de cierto
dentista establecido hacía pocos meses en Sarrió. Gasta patillas cortas
y bigote, y representa unos sesenta años de edad. Está reputado por el
primer comerciante de la villa y uno de los primeros importadores de
bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos años monopolizó
enteramente la venta por mayor de este artículo, no sólo en la villa,
sino en toda la provincia, y gracias a ello había granjeado una fortuna
considerable. Su esposa, doña Paula... ¿Pero por qué se despierta tal y
tan prolongado rumor en el teatro a su aparición? La buena señora, al
escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse del
abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quitárselo y a decirle al
oído:--¡Siéntate, mamá! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre
el banco y pasea una mirada extraviada por el público, mientras sus
mejillas se tiñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío y procura
serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace por alejar la sangre
tumultuosa del rostro, más empeño pone la maldita en ocupar aquel lugar
visible.

--¡Mamá, qué colorada estás!--le dice Venturita, su hija menor, pugnando
para no reir.

La madre la mira con expresión de angustia.

--Calla, Ventura, calla.--dice Cecilia.

Doña Paula, animada con estas palabras, murmura:

--Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
murmullos, y fijó de nuevo su atención en la escena. La congoja de doña
Paula fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la
noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de
pieles que la buena señora se había puesto. Siempre que estrenaba alguna
prenda de apariencia brillante, sucedía lo mismo. Y esto no por otra
cosa más que porque doña Paula no era señora de nacimiento. Procedía de
la clase de cigarreras. Don Rosendo había tenido amores con ella siendo
casi una niña, de los cuales nació Pablito. Así y todo, don Rosendo
estuvo cinco o seis años sin casarse ni querer oir hablar de matrimonio;
pero visitándola en su casa y asistiéndola con dinero. Hasta que al
fin, vencido más por el amor del hijo que el de la madre, y, más que por
todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidió a entregar
su mano a Paulina. La población no supo del matrimonio hasta después de
efectuado: tal sigilo se guardó para llevarlo a cabo. Desde entonces la
vida de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. La
primera, que dura un año, comprende desde el matrimonio hasta la
«mantilla de velo». Durante este tiempo, la señora de Belinchón no se
mostró poco ni mucho en público. Los domingos iba a misa de alba y se
encerraba otra vez en casa. Cuando se decidió a ponerse la antedicha
mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la iglesia que en las calles
del tránsito, la acribillaron a miradas, y se habló del suceso por más
de ocho días. El segundo período, que dura tres años, comprende desde
«la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal ornamento en
las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una excitación
indescriptible en el elemento femenino del vecindario. En las calles, en
la iglesia, en las visitas, las señoras se saludaban preguntando:--¿Ha
visto usted?...--Sí, sí, ya he visto.--Y comenzaba el desuello. Viene
después el tercer período, que dura cuatro años, y termina en «el
vestido de seda», que dió casi tanto que murmurar como los guantes, y
produjo general indignación en Sarrió.--Diga usted, doña Dolores, ¿qué
nos queda ya que ver?--Doña Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de
resignación. Por último, el cuarto período, el más largo de todos porque
dura seis años, termina, ¡oh escándalo! «con el sombrero». Nadie puede
representarse el estremecimiento de asombro que invadió a la villa de
Sarrió cuando cierta tarde de feria se presentó doña Paula en el paseo
con sombrero-capota. Fué un verdadero motín. Las mujeres del pueblo se
santiguaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para
que los oyese la interesada.

--¡Mujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la
cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de doña Paula la llamaban la
Serena, y a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió a la categoría de
señora, ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrió en la calle, no
encontrando palabras con que expresar su horror, se daban por contentas
con elevar los ojos al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar
de largo murmurando: «¡¡¡Sombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos
héroes de la antigüedad, Aníbal, César, Gengis-Khan, la villa quedó muda
y abatida algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de doña
Paula aparecía en público con el abominable sombrero en la cabeza o con
cualquier otra prenda propia de su alta jerarquía, era saludada siempre
con un murmullo de reprobación. Y lo original del caso estaba en que
ella no protestaba ni en público ni en secreto, ni aun en lo sagrado de
la conciencia, contra este proceder malévolo de su pueblo natal.
Juzgábalo natural y lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de
otro modo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban todavía rebelarse
contra el fallo de la opinión pública. Creía de buena fe que al ponerse
los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, cometía un acto
reprobado por las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las miradas
burlonas, eran el castigo necesario de esta infracción. De aquí sus
temores y congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el
paseo, y el rubor que la acometía.

¿Por qué entonces, se dirá, doña Paula se vestía de este modo? No serán
muy conocedores del corazón humano los que tal pregunten. Doña Paula se
ponía el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal
rato, como un chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de
que en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado en un
pueblo, nunca sabrán cuán apetitosa golosina es el sombrero para una
artesana.

Era doña Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven había sido buena
moza; pero los años, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y
sobre todo la lucha que venía sosteniendo con el público para establecer
su jerarquía, la habían marchitado antes de tiempo. Todavía conservaba
hermosos ojos negros encajados en un rostro de correctas y agradables
facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama
fantástico, cuyo nombre no recordamos, donde la compañía había
desplegado todo el aparato escénico de que podía disponer. La cazuela
estaba asombrada, y acogía cada cambio de decoración con estrepitosos
aplausos. Pablito Belinchón, que había pasado en Madrid un mes el año
anterior, se reía con incontestable superioridad de aquel aparato; hacía
guiños inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para demostrar
que todo aquello le aburría, concluyó por volverse de espaldas al
escenario y mirar con los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que
los preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha
sufría un leve estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un
poco trémula al pelo para arreglarlo, sonreía a su mamá o a su hermana
sin razón alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con insistencia y
decisión sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba rápida y
tímidamente hacia aquellos redondos y brillantes cristales que la
ofuscaban. Al fin concluía por ruborizarse. Pablito, satisfecho,
apuntaba a otra belleza. Las conocía como si fuesen sus hermanas,
tuteaba a la mayor parte de ellas y de muchas había sido novio: pero la
pluma en el aire no era más movible y tornadiza que él en materia de
amores. Todas habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño.
Últimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se había dedicado a
fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrió, para abandonarlas, por
supuesto, si cometían la torpeza de permanecer en la villa más de un
mes o dos.

Había razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen
talante del corazón de todas las jóvenes indígenas y aun de las
extrañas. Era un apuestísimo mancebo de veinticuatro o veinticinco años,
de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a
caballo admirablemente y guiaba un tílburi o un carruaje de cuatro
caballos, lo cual nadie sabía hacer en Sarrió más que los cocheros.
Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de Pablito parecían sayas;
si estrechos, era una cigüeña. Venía la moda de los cuellos altos,
nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua fuera.
Estilábanse bajos, pues enseñaba hasta el esternón.

Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con razón, invencible.
Quizás algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de
nuestro mancebo en Sarrió. Estamos no obstante seguros de que las
jóvenes de provincia que lean la presente historia la juzgarán lógica y
verosímil.

Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y
gafas, se acercó arrastrándose más que andando al palco de los de
Belinchón.

--¡Don Mateo! Imposible que usted faltase--exclamó doña Paula.

--¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?

--Rezar el rosario y acostarse--dijo Venturita.

Don Mateo sonrió con dulzura, y contestó a aquella impertinencia dando a
la niña una palmadita cariñosa en el rostro.

--Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero ¿qué quieres? si me
acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentación de
ver estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un mohín desdeñoso donde se traslucía la satisfacción de
verse requebrada.

--¡Si fuera usted siquiera un pollo guapo!

--Lo he sido.

--¿El año cuántos?...

--¡Qué mala, qué mala es esta chiquilla!--exclamó don Mateo riendo y
acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embargó la
respiración por algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por los años, sino por
multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la
alegría de la villa de Sarrió. Ninguna fiesta, ningún regocijo público o
privado se efectuaba en el pueblo sin su intervención. Era presidente
del Liceo, sociedad de baile, desde hacía muchos años, y nadie pensaba
en substituirlo por otro. Presidía también una academia de música de la
cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. La
reedificación del teatro donde nos hallamos a él se debía; y para
recompensarle de sus molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le había
permitido labrar en el hueco de la escalera el palco cerrado con
persiana de que ya hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. Estaba
casado y tenía una hija de treinta y tantos años a quien seguía llamando
«la niña».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el
sexo femenino no le demostraría tanta simpatía, ni le guardaría respeto
alguno. Su único placer era ver divertidos a los demás, que la alegría
reinase en torno suyo. Para conseguirlo, hacía esfuerzos increíbles de
habilidad, y se molestaba lo indecible. Su imaginación, puesta al
servicio de tal idea, no descansaba un instante. Unas veces era un baile
campestre el que organizaba; otra vez hacía construir un escenario en el
salón del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras, contrataba compañías
de saltimbanquis o de músicos. En cuanto se pasaban ocho días sin que
los vecinos de Sarrió se recreasen de algún modo, ya estaba nuestro don
Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos
asegurar que no había pueblo en España, en aquella época, donde la vida
fuese más fácil y agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetían, engendraban la
unión y hermandad en el vecindario. Además, don Mateo, elemento
conciliador por excelencia, formaba gran empeño en destruir todas las
malquerencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de
ciertos seres viles que se complacen en transmitir el veneno de la
murmuración, tenía gusto en ir repitiendo a cada cual lo bueno que de él
hablasen los demás:--«Pepita, ¿sabe usted lo que acaba de decirme doña
Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegantísimo, muy
sencillo y de mucho gusto.»--Pepita se esponjaba en su palco, y dirigía
una mirada de ternura a doña Rosario, a pesar de que nunca le había sido
simpática.--Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la
viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.--Phs; regular.--«En este
momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado
a él de las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer
comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse
lisonjeado por estas palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchón,
don Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenía por
costumbre; pero antes dice, dirigiéndose a Cecilia:

--¿Cuándo llega?

La joven se puso levemente encendida.

--No sé decir a usted, don Mateo...

Doña Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de su hija.

--Debe de llegar en la _Bella-Paula_, que ha salido ya de Liverpool.

--¡Oh! Entonces aquí lo tenemos mañana o pasado... ¿Habrás rezado mucho
a la Virgen de las Tormentas, verdad?

--¡Una novena nada menos la ha hecho! Hace días que están seis cirios
ardiendo delante de la imagen--dijo Venturita.

Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una joven de veintidós
años, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que más
desconcertaba la armonía de aquél, era la nariz excesivamente aguileña.
Sin esta tacha quizá no habría sido fea, porque los ojos eran
extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que pocas bellezas
podían gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle
desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía
diez y seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y
alegría. Su rostro ovalado parecía hecho de rosas y claveles. Apretadita
de carnes y pequeña de estatura; tan sabiamente proporcionada por la
Naturaleza, que parecía modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus
pies de criolla, celebrados en Sarrió como nunca vistos; la suavidad y
tersura de su cutis, vencían a las del nácar y alabastro. Sobre la
frente, alta y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco
argentino, caían los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan
espesa como dócil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta
más abajo de la cintura.

--¡Búrlate de tu hermana, picarilla; no tardarás en hacer lo mismo!

--¿Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

--Ya me lo dirás dentro de poco--repuso el anciano pasando a otro palco
a saludar a los señores de Maza.

En esto se acercó Pablito al de sus papás, trayendo en su compañía a un
fiel amigo que merece especial mención. Era hijo del picador que había
en el pueblo, y mozo que por su figura podía ser el regocijo de los
espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba añadir a su
persona, ni polvos de harina, ni bermellón, ni tizne para quedar
convertido en _clown_. Era un payaso «al natural». Su nariz vivamente
coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de
pestañas, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el
arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con que se
acompaña al hablar o gruñir, provocan la risa, sin más pelucas y
afeites. Bien lo sabía Piscis (que así se llamaba o le llamaban) y de
ello estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar
estas nativas disposiciones cómicas de su rostro, había determinado no
reirse jamás, y cumplía su promesa religiosamente. Además, para el mismo
efecto acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las más
ásperas y temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de
su invención particular. Pero esto, en vez de producir el efecto
apetecido, contribuía a despertar la alegría entre sus conocidos.

El único que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y
Pablito habían nacido para amarse y admirarse. El punto de conjunción de
estos dos astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre
desde niño, era el mejor jinete de Sarrió; por consiguiente, para
Pablito la persona más digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo era
el chico más rico de la población: para Piscis, debía de ser, claro
está, lo más respetable y digno de veneración que había sobre el
planeta. Nadie sabía a qué época se remontaba esta amistad. Se había
visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando niños. Ya hombres no
fué parte a separarlos la diversa posición social que ocupaban. El lugar
de reunión de estos jóvenes notables era constantemente la cuadra de don
Rosendo. Desde allí, después de celebrar siempre una larga y erudita
conferencia, frente a los caballos, con parte teórica y parte práctica,
salían a pasear su figura y sus profundos conocimientos por la villa,
unas veces cabalgando en briosos corceles, otras en una linda
_charrette_, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en la
contemplación amorosa de los traseros de los caballos. Algunas también,
para dar ejemplo de humildad, caminando sobre las propias piernas.

Pablo se acercó a su familia, retorciéndose de risa.

--¿Qué te ha pasado?--le pregunta doña Paula, sonriendo también.

--Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano
con Ramona--dijo el joven, acercando la boca al oído de su hermana
Ventura.

--¿Sí?... ¿Qué le decía?--preguntó ésta con gran curiosidad.

--Pues le decía... (una avenida de risa lo interrumpió por algunos
momentos). Le decía... «Ramona, te amo».

--¡Ave María! ¡A una sardinera!--exclamó la niña riendo también y
haciéndose cruces.

--¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo ponía los ojos en
blanco!... Aquí está Piscis, que también lo oyó...

Piscis dejó escapar un gruñido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho pálido y enteco, de
ojos azules y poca y rala barba rubia, apareció en las lunetas. Las
miradas de toda la familia Belinchón se clavaron en él sonrientes y
burlonas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban grandemente
regocijados a su vista. Periquito levantó la cabeza y saludó. La familia
Belinchón contestó al saludo sin dejar de reir. Tornó a levantar la
cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se
sintió molesto y salió al pasillo.

Levantóse nuevamente el telón. La decoración representaba unas cavernas
del infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba
de la bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la
orquesta, dignamente dirigida por el señor Anselmo, ebanista de la
villa. Figuraban en ella como bombardinos el señor Matías, el sacristán,
y el señor Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado
(escribiente del Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como trompas
_Mechacan_ (zapatero) y el señor Romualdo (enterrador); como cornetines
Pepe de la Esguila (albañil) y Maroto (sereno); como figle el señor
Benito el Rato (escribiente de una casa de comercio y figle de la
iglesia). Había otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que
acompañaban. El señor Anselmo, en vez de batuta, tenía en la mano para
dirigir una enorme llave reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estábamos en el
infierno. El público guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo
que iba a salir de allí, clavados los ojos en las trampas abiertas en el
suelo del escenario. De pronto, de aquella música suave y misteriosa
salió un trompetazo desafinado. El señor Anselmo se volvió y dirigió una
mirada de reprensión al músico, que se puso colorado hasta las orejas.
Hubo en el público fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela salió
entonces una voz que gritó:

--Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del público se dirigieron hacia este menestral, que se hizo
el distraído sacando la boquilla del cornetín y sacudiéndola; pero
estaba cada vez más colorado.

--Si no sabe tocar que se vaya a la cama--gritó la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila montó en cólera de
pronto, dejó el instrumento en el suelo, y alzándose del asiento con los
ojos encendidos y agitando los puños frente a la cazuela, gritó:

--¡Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!

--¡Chis, chis! ¡Silencio, silencio!--exclamó todo el público.

--¡Qué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.

--¡Silencio, silencio! ¡Qué escándalo!--volvió a exclamar el público.

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era éste un hombre de sesenta, a setenta años, bajo de estatura y muy
subido de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las
mejillas rasuradas, la nariz borbónica, los ojos grandes, redondos y
saltones. Parecía un cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que así se llamaba, se revolvió en el asiento y dió una voz.

--¡Marcones!

Un alguacil octogenario se acercó al respaldo del palco con la gorra
azul de grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenció con
él algunos momentos. Marcones subió a la cazuela bajando poco después
con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se
acercaron al palco presidencial.

Don Roque comenzó a increparle procurando apagar la voz y consiguiéndolo
a medias. Se oía de vez en cuando:--«¡Zopenco!»... «no tenéis pizca de
educación»... «animal de bellota»... «¿Te figuras que estás en la
taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz gritó desde el patio:

--Que lo lleven a la cárcel.

Pero desde la cazuela contestó otra al instante:

--Que lleven también a Pepe de la Esguila.

--¡Silencio! ¡Silencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado ásperamente a
Percebe, le dejó volver otra vez a su sitio, con gran satisfacción de la
cazuela, que lo recibió con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, tornó a su infernal preludio. Antes
que éste se terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario
hasta una docena de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el
rabo de etiqueta, y teas encendidas, en las manos. Así como se hallaron
sobre el entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron
comienzo, como es lógico, a una danza fantástica; pues bien sabido es de
antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios sin entregarse con
furor al baile. Los espectadores seguían con extremada curiosidad sus
vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo lloró. El público obligó a
su madre a que lo sacase.

Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de
Belcebú en aquel no muy amplio recinto, una tea llegó a prender fuego a
la peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello,
siguió bailando cada vez con más infernal arrebato. El público reía a
carcajadas esperando el próximo desenlace de aquel incidente. En efecto,
cuando sintió caliente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno,
se apresuró a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto
el rostro de _Levita_, donde se pintaba el terror.

--_¡Levita!_--gritó el público alborozado.

El granuja que tenía este apodo, privado de sus atributos infernales,
confuso y avergonzado, se retiró de la escena.

Al poco rato empezó a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor
ansiedad por ver la metempsícosis de aquel ángel exterminador. No se
hizo esperar. Al cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por
el aire como encendido cometa.

--_¡Matalaosa!_--gritaron todos. Una inmensa carcajada sonó en el
teatro.

--_Mátala_, no te descubras que te vas a constipar--dijo uno desde la
cazuela.

_Matalaosa_ se retiró avergonzado como su compañero _Levita_.

Todavía ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la vergüenza a
otros tantos pillastres de la calle que servían de comparsas en el
teatro. El baile se terminó al fin sin más incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habían
salvado de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de
oficio pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una
hermosa doncella de idéntica profesión. Los cuales, en el mismo punto,
siguiendo el antiguo precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado
y a toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, donde las
quejas amorosas y los tiernos lamentos de él contrastaban con las
indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se hallaban
todos, lo mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas
razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oyó
una gran voz que dijo:

--Don Rosendo, está entrando la _Bella-Paula._

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque
no sólo don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se
apresura con mano trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por
todo el concurso se esparció un fuerte rumor acompañado de viva
agitación que estuvo a punto de interrumpir el diálogo pastoril. Los
menestrales del patio lanzáronse acto continuo a la calle. De la cazuela
bajaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que allí había. Y
de los palcos y butacas salieron también numerosas personas. A los pocos
minutos no quedaban apenas en el teatro más que las mujeres.

Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos clavados en la
escena. Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risueño.

--¿Por qué me miráis de ese modo?--exclamó volviéndose de pronto. Y al
decir esto se puso fuertemente colorada.

Doña Paula y Venturita soltaron una carcajada.




II

DEL FELIZ ARRIBO DE LA «BELLA-PAULA»


El pelotón de espectadores corrió por las calles en dirección al muelle.
Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos
amigos, iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los
comentarios de sus acompañantes, que los pronunciaban con la voz
entrecortada por la fatiga.

--Tiene suerte don Domingo; llega con más de media marea--dijo un
marinero aludiendo al capitán de la _Bella-Paula._

--¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la
tarde--respondió otro.

--¿Dónde?

--¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha--replicó el otro enfureciéndose.

--Si hubiera estado se vería, tío Miguel.

--¿Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado por si acaso en la
peña Corvera?

--La bandera de la _Bella-Paula_ se ve por encima de la peña, tío
Miguel.

--¡Qué bandera ni qué mal rayo que te parta!

--¿Qué carga trae, don Rosendo?--preguntóle al armador uno de los que le
acompañaban.

--Cuatro mil quintales.

--¿Escocia?

--No; todo Noruega.

--¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestó. Al cabo de un momento de marcha cada vez más
precipitada, se volvió diciendo:

--A ver; es necesario avisar a don Melchor que está entrando la
_Bella-Paula_.

--Yo iré--respondió un marinero destacándose del pelotón y marchando a
internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estrellas: el viento
acostado: la mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se
dirigieron a la punta del Peón recién construída que avanzaba bastante
más por el mar. Brillaba en la obscuridad tal cual farolillo de los
barcos anclados. Apenas se advertía la espesa red de su jarcia. Los
cascos aparecían como una masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se
apiñaba en la punta misma del malecón hasta que dieron sobre él. Todos
guardaban silencio con los ojos puestos en el mar, esforzándose por
advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que
rompían blandamente contra las peñas más próximas, blanqueaban de vez
en cuando en la obscuridad.

--¿Dónde está?--preguntaron varios de los espectadores del teatro
sacándose los ojos por ver algo.

--Allí.

--¿Dónde?

--¿No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga
usted mi mano.

--¡Ah, sí, ya la veo!

Don Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y encontró allí ya a
don Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto,
afeitado a la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el
cuello como una venda. Tenía más razón para ello que la mayoría de los
vecinos de Sarrió que se afeitaban de este modo, pues pertenecía al
honroso cuerpo de la Armada, si bien en calidad de retirado. Pero en los
puertos de mar, particularmente cuando la población es pequeña, como la
en que nos hallamos, el elemento marítimo predomina y se infiltra de tal
modo, que todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta
de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas de vestir de los
marinos.

Habría sido apuesto y galán el señor de las Cuevas en sus tiempos
juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro años, es un hombre brioso,
erguido, de vivos y penetrantes ojos, nariz aguileña, noble y
descubierta frente. Toda su figura anuncia energía y decisión.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredón,
con unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que
brillaba con intermitencias allá a lo lejos. Era con mucho la figura más
elevada que salía del grupo de espectadores.

--¡Don Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

--Hace una hora que he venido--repuso el señor de las Cuevas, separando
los anteojos de la cara.--He visto la barca desde el mirador poco
después de puesto el sol.

--Debía suponerlo. ¿Cómo se le había a usted de escapar nada que pase
por ahí afuera?

--Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte años--dijo don
Melchor con firme entonación y en voz alta para que lo oyesen.

--Lo creo, lo creo, don Melchor.

--A quince millas veo virar una lancha bonitera.

--Lo creo, lo creo.

--Y si me apuran un poco--profirió en voz más alta aún,--les cuento las
portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

--Arríe, arríe un poco, don Melchor--dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el señor de las
Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la marinería.

El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio donde había
salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar las tinieblas en silencio
algunos instantes, y al cabo dijo con voz ronca:

--Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve conato de risa. En
Sarrió se sabía que el señor de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como
lo decía. Había servido en la marina de guerra más de cuarenta años,
gozando siempre opinión de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo
tiempo de una severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningún
comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas
marítimas, don Melchor se empeñaba en ponerlas en práctica y en todo su
rigor. Contábase con terror en el pueblo, que había ahogado a un
marinero por pasarlo tres veces debajo de la quilla, según prescribía la
ordenanza para ciertas faltas; y a más de ciento había derrengado a
palos o les había levantado el pellejo con el chicote. Además no había
en Sarrió piloto o marinero que se las pudiese haber con él en lo
referente a la mar, lo mismo en el conocimiento del tiempo, que en las
maniobras de los barcos; en todos los secretos de la navegación.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibíase ya el bulto
de la _Bella-Paula_ a simple vista, y además otros dos o tres puntitos
negros cerca de ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha
del práctico y los botes auxiliares para tirar del barco cuando fuese
necesario. Como el viento no soplaba apenas, la corbeta mantenía izadas
todas las velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del paredón para
que esto no constituyese un peligro. Al menos don Melchor así lo
entendió, porque comenzó a jurar por lo bajo y a mostrarse inquieto. No
pudiendo resistir más, a sabiendas de que no le habían de oir, gritó:

--Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas?

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron
sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

--¡Acabáramos!--exclamó don Melchor.

--¡Sí, que Domingo se chupa el dedo!--dijo por lo bajo el marinero a
quien el señor de las Cuevas había amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
muerta, se destacó al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
espectadores, habituados ya a las tinieblas, veían perfectamente todo lo
que pasaba a bordo. Sobre el puente había dos bultos, el del capitán y
el del práctico. En la proa uno, el del piloto.

--¿Y la escandalosa?--gritó de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cayó. La barca
siguió acercándose cada vez con más pausa. El viento no conseguía
henchir las velas bajas: la cangreja pendía del palo lacia y desmayada
como un vestido de baile usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y
arriada ésta, y el barco comenzó a caminar con sosiego desesperante
remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron
acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los patrones
gritando:--¡Hala avante! ¡hala duro!--rompió con brío el silencio de la
noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relación a la masa, que el buque
apenas se movía. Cuando al cabo de un cuarto de hora consiguió acercarse
unas treinta brazas de la punta del Peón, largó un cabo, que uno de los
botes trajo al malecón para ayudar a virar a la corbeta.

--¡Capitán, capitán!--gritó uno con voz estentórea desde el grupo.

--¿Qué hay?--contestaron del buque.

--¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

--Sí.

--Pues ojo con el señorito de las Cuevas... Los demás que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvió a reinar el
silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra,
que rechinaba con la tensión. La gente del muelle se puso a hablar con
la de a bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a
las maniobras más que a las preguntas que les dirigían. Entonces el
temperamento burlón de la marinería en aquella comarca se ostentó de
nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los de a bordo, sobre todo
a un cierto sujeto que parecía un montón de pelos, a quien apodaban
Tanganada, el cual se movía de un lado a otro, con la gracia de un oso,
manejando los cables, y lanzando gruñidos de desprecio a la muchedumbre.

--Oyes, Tanganada; ya tendrás ganas de comer una cazuela de bacalao,
¿verdad?

--Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.

--¿Hacía calor en Noruega?

--¡Allí te quisiera ver yo, ladrón!--gruñó Tanganada, mientras aferraba
una vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.

--¡Larga tierra!--gritó el práctico desde el puente.

--¡Hala a bordo!--contestó el marinero que tenía el socaire soltando el
chicote. El cable cayó al mar, y comenzó a subir velozmente por el
costado del buque.

Este se encontraba al abrigo del malecón, pero no había marea bastante
para atracar al antiguo muelle. El capitán dió una voz al piloto.

--¡Fondo!

El piloto dijo a los marineros que tenía a su lado:

--¡Arría!

El ancla cayó al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se
dispuso a virar sobre ella.

--¿Vas a amarrarte a tierra, Domingo?--preguntó don Melchor.

--Sí, señor--respondió el capitán.

--No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una hora podrás
enmendarte.

--Tanto me cuesta uno como otro--dijo en voz baja el capitán alzando los
hombros, y luego en voz alta añadió:

--¡Echa la de uso!

Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido.

--¿Cómo le va a usted, tío?--dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.

--Hola, Gonzalito. ¿Llegas bueno, hijo mío?

--Perfectamente; voy allá ahora mismo.

Y se bajó con gran agilidad por un cable al bote.

--Vamos a esperarle--dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como unas tenazas por el
brazo.

--¿Dónde va usted, hombre de Dios?

--¿Qué es eso?--preguntó el armador asustado.--¡Ah, es cierto! ¡No me
acordaba de que estábamos en el segundo paredón!... La obscuridad...
Tanto tiempo aquí... El mareo de estar con la vista fija... en el
barco... ¡Dios mío! ¿Qué hubiera sido de mí si usted no me sujeta?

--Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de
abajo.

--¡Virgen Santísima!--exclamó don Rosendo poniéndose horriblemente
pálido. La frente se le cubrió de un sudor frío, y las piernas le
flaquearon.

--No tenga usted miedo por lo que ya pasó, amigo. Bajemos a recibir a
Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto,
rubio, de gallardo aspecto, vestido con un largo gabán que casi le
llegaba a los pies.

--¡Tío!

--¡Gonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes.
También don Rosendo saludó con efusión al joven; pero estaba tan
preocupado con el peligro que había corrido su existencia, que al
instante volvió a ponerse sombrío y melancólico. Apenas pudo contestar a
las preguntas que el contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por
encargo del capitán.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo
más alto de la villa, señoreando una extensión inmensa de mar. Durante
el camino, Gonzalo dejó que su tío fuese delante, y un poco acortado
hizo algunas preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

--¿Cómo está doña Paula? ¿Le ha desaparecido la rija del ojo? ¿Y Pablo?
¿Continúa con la misma afición a los caballos? ¿Y Venturita? Estará
hecha una mujer ya, ¿verdad?... (Pausa.) ¿Cecilia está buena?--terminó
preguntando rápidamente.

A todas sus preguntas respondió el señor de Belinchón con monosílabos.

--¿Sabes, Gonzalo--dijo parándose de pronto,--que por un poco me mato
ahora mismo?

--¡Cómo!

Le contó con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato,
cayó en una profunda consternación.

--¿Supongo que la familia ya estará en la cama?--preguntó Gonzalo
después que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el
peligro del comerciante.

--No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tiene; ¿verdad,
querido?

--¡Hola! ¿Hay compañía?

--Sí, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera matado, Gonzalo?

--Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una
costilla.

--¡Menos malo!--exclamó el señor de Belinchón dejando escapar un
suspiro.

En esto se habían internado ya bastante en la población, y al llegar a
cierta calle, don Rosendo se despidió del tío y del sobrino. Dióle éste
la mano con visible tristeza.

--Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mañana; que descanses,
Gonzalo.

--Hasta mañana... Recuerdos.

El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente
la vuelta de la casa del primero. Cayó entonces sobre el viajero un
chaparrón de preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino
todas ellas referentes al viaje por mar. «¿Qué tal el viento? de bolina
siempre, ¿verdad?... ¿No se os cayó alguna vez? El barco no cabecearía
mucho; viene bien cargado... ¿Y las corrientes? No marearíais siempre
con toda la tela, ¿eh? ¿A que habéis arrizado a la salida de Liverpool?
¡Conozco, conozco el paño!

Respondía Gonzalo con distracción a las preguntas, que, por otra parte,
entendía a duras penas. Iba cabizbajo y melancólico. Observándolo al fin
su tío, se paró en firme y dijo:

--¿Qué tienes, Gonzalito? Parece que estás triste.

--¿Yo? ¡Ca! No, señor.

--Juraría que sí.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dándose una palmada en
la frente, exclamó:

--¡Ya sé lo que tienes!

--¿Qué?

--Mal de la tierra. A mí me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba
en tierra después de algún viaje ¡me entraba una desazón, una tristeza,
un deseo tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres días hasta
que me iba acostumbrando. El caso es que tenía afán de llegar al puerto;
pero, una vez en él, echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que
tiene el mar que atrae, ¿verdad?... ¡Aquel aire tan puro!... ¡Aquel
movimiento!... ¡Aquella libertad!... A que sientes ganas de volverte al
barco, ¿eh?--terminó diciendo con una sonrisa maliciosa que acreditaba
su extremada perspicacia.

--Malditas... De lo que tengo gana, tío, voy a decírselo en confianza...
es de ver a mi novia.

Don Melchor quedó asombrado.

--¿De veras?

--Lo que usted oye.

Reflexionó un momento el señor de las Cuevas, y al cabo dijo:

--Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo
voy a ver cómo se enmienda Domingo.

--¿De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente--repuso el joven
sonriendo.

El tío, sin comprender la ironía, le miró con desprecio.

--Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para
cenar.

--No me aguarde usted, tío--contestó Gonzalo, que ya estaba
lejos.--Quizá no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, gracias a sus
descomunales piernas, salvó las calles, alumbradas por algunos raros
faroles de aceite, en dirección al teatro. Cualquiera que le tropezase
en aquella hora le diputaría por un inglesote de los muchos que llegan a
Sarrió mandando barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a
montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los
signos característicos de la raza española, siquiera nos hallemos en una
de las provincias del Norte. Luego, aquel gabán tan largo, las botas de
tres suelas, el sombrero de forma exótica, denunciaban claramente al
extranjero. Pues mirándole al rostro acababa de completarse la ilusión,
porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos
azules, o más propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin
excepción en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos
que nos quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al lector
algunos datos biográficos acerca de este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venía siendo de gigantes y
marinos, desde tiempo inmemorial. Marino había sido su padre, marino su
abuelo, marinos sus tíos, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo
quedó huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho años de edad,
dueño de una fortuna no despreciable, administrada por su tío y tutor
don Melchor, en cuyo poder y guarda le dejó el padre al morir. Bien
quisiera el viejo marino que su pupilo continuase la no interrumpida
tradición del linaje de las Cuevas en cuanto a la carrera. Para
despertarle la afición o inclinarle a la marina, le compró una preciosa
balandra donde ambos se paseaban por las tardes o salían de pesca.

Pero todos los propósitos del buen caballero se estrellaron contra las
aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste más
que los peces; pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa.
Todavía transigía, no obstante, con la caldereta merendada allá en algún
recodo de la costa, sentado sobre una peña donde manase agua fresca
potable. A los catorce años era Gonzalo un muchacho espigado y robusto,
que estudiaba en el colegio privado de Sarrió la segunda enseñanza y se
examinaba todos los años en la capital, obteniendo ordinariamente la
calificación de _bueno_ y una que otra vez, muy rara, la de
_notablemente aprovechado_. Bien quisto de sus compañeros por su
condición noble y franca, y respetado también por virtud de sus puños
formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa de su
posición y la familia a que pertenecía; los marineros y demás gente del
pueblo le amaban por su carácter llano y comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permaneció en Sarrió tres años
todavía sin hacer nada. Levantábase tarde, se iba al casino y allí
pasaba la mayor parte del día jugando al billar, en el cual llegó a ser
extremado. A pesar de ser el niño mimado de la población, visitaba pocas
casas. Prefería la vida estúpida y depravada del café, a la cual se
había habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia y su
exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las empleaba
una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la ciencia.
Aficionóse a la mineralogía, y muchas tardes, abandonando el casino y el
billar, se iba por los contornos de la villa en busca de piedras
minerales y ejemplares de fósiles, llegando a reunir una rica colección.
A ratos le dió también por ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno
costoso de Alemania y comenzó a examinar diatomeas y a prepararlas
admirablemente sobre unos cristalitos que él mismo cortaba. Por último,
habiendo caído en sus manos un libro sobre la fabricación de la cerveza,
entregóse con ahinco a su estudio, pidió a Inglaterra otros varios y
comenzó a imaginar que acaso en Sarrió se obtendría un resultado feliz y
pingües beneficios con esta industria desconocida. Se le ocurrió montar
una fábrica. Pero habiendo comunicado el proyecto con su tío, este varón
esforzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera
todos ellos del diapasón normal, terminados los cuales se le oyó
exclamar:

--¡Cómo! ¡Un Cuevas metido a cervecero! ¡El hijo de un capitán de navío,
el nieto de un contralmirante de la Armada! Tú estás desarbolado,
Gonzalo. Bien dice el refrán que la ociosidad es madre de todos los
vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina como yo te
aconsejaba, a estas horas serías ya guardia marina de primera, y
estarías corriendo el mundo sin pensar en tales payasadas.

Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus métodos de
fabricación. Comprendiendo que sin visitar por sí mismo las fábricas
principales y sin estudiar con seriedad el asunto no alcanzaría
resultado alguno, se resolvió a seguir la carrera de ingeniero
industrial en Inglaterra. Cuando se arrojó a decírselo a su tío, no le
sonó mal al marino el nombre de ingeniero; pero el calificativo de
industrial volvió a despertar en su espíritu la misma tempestad de odios
y rencores que le había producido la cerveza.

--¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama
industrial. Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o
de minas.

Por este tiempo conoció, o para hablar con más propiedad, trató, pues en
Sarrió todos se conocían, a su novia actual, la señorita de Belinchón.
Un día su tío le envió a casa del rico comerciante con encargo de
preguntarle si podría darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se
hallaba en su escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y
como el negocio era urgente, Gonzalo se decidió a subir. La doncella que
le abrió estaba con prisa.

--Pase usted, don Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá dónde está el
señor.

Penetró en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y
una mesa en el centro, donde la hija primera de los señores de Belinchón
estaba aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoría. Un
vestidillo raído y un pañuelo atado a la cintura como las artesanas; en
los pies unas zapatillas bastante usadas. No se ruborizó porque el joven
la encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupación, ni exclamó como
otras muchas harían en su caso:

--¡Jesús, de qué forma me encuentra usted!--llevando las manos al pelo o
a la garganta.

Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, sonrió con dulzura y aguardó
a que el joven hablase.

--Buenas tardes--dijo, poniéndose colorado.

--Buenas tardes, Gonzalo--respondió ella.

--¿Podría ver a su papá?

--No sé si está en casa. Voy a ver--repuso la joven, dejando la plancha
sobre la mesa y pasando por delante de él.

Cuando ya se había alejado un poco, se volvió para preguntarle:

--¿Su tío está bueno?

--Sí, señora, sí... Digo, no... hace algunos días que no se levanta de
la cama... Tiene un catarro fuerte.

--¿No será cosa de cuidado?

--Creo que no, señora.

La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía gracia que Gonzalo la
llamase señora no habiendo cumplido los diez y seis años y contando él
más de veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocían como
si fuesen hermanos. Se encontraban todos los días en la calle, en el
paseo, en el teatro, en la iglesia. «De pequeños» recordaba Cecilia que
cierta tarde en la romería de Elorrio bailando la giraldilla con otras
chicas de su edad, se llegaron unos granujas a estorbarlas, tirándolas
del pelo desde fuera, empujándolas con fuerza y metiéndose en el corro
gritando para hacerlas perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón
de trece años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su auxilio, y
puntapié va, trompada viene, soplamocos a uno y puñada a otro, en un
instante puso en dispersión a los tres o cuatro descorteses mozuelos.
Los ojos de las diminutas bailarinas le contemplaron con admiración. En
aquellos corazones femeninos de cinco a diez años quedó grabado para no
borrarse jamás un sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra
vez, años adelante, un día de San Juan, Gonzalo cedió a ella y su
familia la balandra para pasearse por el mar, pues los botes y lanchas
escaseaban en tal ocasión. Mas ninguna de estas circunstancias engendró
el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo solía
llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los
viese, a pesar del conocimiento, ya que no amistad íntima, que su tío
mantenía con el señor Belinchón. La vida exclusiva de café, el ningún
trato con las mujeres, habían hecho de Gonzalo un joven apocado y
vergonzoso.

--Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala--dijo la joven cruzando
de nuevo por delante de él.--Que se alivie su tío.

--Muchas gracias--respondió acortado. Y al alejarse caminando hacia
atrás, como era tan alto, dió un testarazo con la lámpara de la
antesala, que por poco la hace venir al suelo.

Miró con angustia hacia arriba, se apresuró a sujetarla y se puso muy
colorado.

--¿Se ha lastimado usted?--preguntó Cecilia con interés.

--¡Ca! No, señora... al contrario... ¡Caramba, por un poco la rompo!

Y se retiró cada vez más confuso.

Hallábase nuestro mancebo en aquel punto y sazón en que los hombres se
enamoran de una escoba. La edad del amor se había retrasado para él un
poco. Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los músculos
tiranizan a los nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada
linda, despertó repentinamente en él cierta simpatía que es fácil
transmutar en pasión. Y como consecuencia de aquella brevísima
entrevista, Gonzalo pasó desde entonces alguna que otra vez sin
necesidad por delante de la casa de los señores de Belinchón mirando con
el rabo del ojo a los balcones; cuidó más del aliño del traje y la
persona; iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde doña Paula
y sus hijos la oían. En el teatro solía dirigirle con disimulo vivas
miradas y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo.
Pero en cuanto lo hacía se ponía colorado y miraba con susto a todas
partes, temblando de que aquel naciente sentimiento de su alma fuese
descubierto.

¡Inocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal
inclinación, la villa entera la conocía. Nada se puede ocultar, sobre
todo en lo que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos
zahoríes de las comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no sólo se
conoció, pero hasta se daba como cierto el matrimonio en plazo más o
menos lejano. Pasaban los meses, no obstante, y aquello no avanzaba un
paso. Los testimonios que Gonzalo daba de su afición seguían siendo los
mismos. La mayor parta de los días se reducían a pasar después de comer
por delante de la casa del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia
solía estar cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa;
adelante; luego el billar, y hasta otro día. Don Melchor le encargó
otras dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de
hallarle siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo
temblaba ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Había cumplido ya los veinte años. La idea de hacerse ingeniero
industrial y ocuparse en algo útil, volvía de vez en cuando a su
espíritu en medio de aquella vida holgazana. El compañero que tornaba de
alguna academia militar, la conversación con algún ingeniero inglés, la
frase de desprecio que escuchaba en el casino acerca de los que no
tenían carrera, despertábanle de pronto el deseo. Al fin, un día le dijo
a su tío que si le daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar algo y
ver mundo. Como don Melchor nada podía oponer a este justo y laudable
propósito, pocos días después Gonzalo recorría algunas casas de
parientes y amigos, donde hacía años que no ponía los pies, para
despedirse, y una tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el
bergantín redondo _Vigía_ con rumbo a la Gran Bretaña.

¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,
aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres años. Terminó la carrera de ingeniero que es breve y
práctica en Inglaterra, y se determinó a visitar las principales
fábricas de este país y de Francia y Alemania. En el tiempo que duraron
sus estudios el recuerdo de Cecilia asaltábale de vez en cuando, sin
causarle, por supuesto, emoción muy viva. Allá en la primavera cuando la
sangre circula con más fuerza por las venas y la madre Naturaleza con el
verdor de los campos, los vívidos colores de las flores, los juegos de
la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio de sus
intérpretes más fieles, los pájaros, nos incita para que en modo alguno
consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el
matrimonio. Y siempre que tal idea surgía en su mente, presentábasele de
improviso hecha carne en la niña primera de los señores de
Belinchón:--«Pase usted, Gonzalo; papá le espera.» «¿Se ha lastimado
usted?»--Volvían a sonar en sus oídos aquellas palabras y el acento
cariñoso con que fueron pronunciadas encendía en su corazón virgen una
chispa de simpatía. La joven no era hermosa, pero sus ojos sí, y sobre
todo revelábase en ella el atractivo del sexo por el aire modesto y
sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente
femenina de sus modales. «No me disgustaría casarme con ella» pensaba
dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a
decir a ésta ni a ninguna señorita palabra alguna de amor. Hasta
entonces no conocía de tal pasión más que el aspecto material y grosero,
las relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la
noche en las calles de Londres y París.

Un día escribiendo a cierto amigo íntimo de Sarrió se le ocurrió
preguntarle si Cecilia Belinchón se había casado. Contestóle que aún
permanecía soltera y que si era muy cierto que algunos galanes la
rondaban seducidos quizá por el dinero de Belinchón más que por las
gracias de su hija, hasta ahora no se sabía que hubiese dado oídos a
nadie. Al leer esto, se le subió la sangre al rostro al ingeniero
industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios) que
Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno
encontraba tan guapo como él. Entonces imaginó declararle su amor por
medio de una carta. Estando tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo,
la tuvo, y cuando trató de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar
el primer renglón, volvió a dejarla al representarse la sorpresa que la
joven recibiría. Pasaron algunos días. La idea no le abandonaba. Por
medio de mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse a escribir la
epístola amorosa. Si se reía de él, ¿qué? no había de verlo. Con no
volver más a Sarrió estaba concluído; y si volvía ya procuraría no
encontrársela de frente. Al fin la escribió. Túvola guardada en el cajón
de su mesa varios días. La idea de echarla al correo le aterraba. Para
decidirse a ello, necesitó beberse unas copitas de ron. Cuando estuvo un
poco mareado sacó la carta del cajón, lanzóse a la calle con brío, y en
el primer buzón con que tropezaron sus ojos, ¡zas! la encajó.

¡Dios mío, qué he hecho! Disipóse la borrachera. Se puso colorado hasta
las orejas, como si por el agujero de aquel buzón le estuviesen mirando
los ojos burlones de todos los vecinos de Sarrió; y se apresuró a meter
los dedos en él por ver si aún podía atrapar el malhadado sobre. Nada.
Se lo había engullido con la voracidad de un tiburón, y lo estaba ya
digiriendo. Ocurriósele entonces presentarse en las oficinas de Correos
y reclamarlo; pero allí le exigieron tales formalidades, que antes de
pasar por ellas prefirió dejar correr la suerte.

Pasó ocho días en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la
fonda, experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar
encerradas en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo
a su demasía y sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho días y aun
los quince, y la contestación no parecía. Se fué calmando con la
esperanza vaga de que la carta no hubiese llegado a su destino. Si había
llegado, forjábase la ilusión de que Cecilia la habría roto sin dar
cuenta a nadie. Mas he aquí que, cuando ya no la esperaba, se encuentra
a la hora de almorzar sobre el plato una carta de España, letra
desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le acometió. Se
puso tan blanco como el mantel. El corazón quería saltársele del pecho.
Abrióla con mano trémula... ¡Ahaaa! suspiró descansado, después de
haberla devorado en dos segundos. Llevóse la mano al pecho, limpióse el
sudor con el pañuelo, y volvió a tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente
irónico, que nada tenía, sin embargo, de ofensivo. Manifestábase
sorprendida de su repentina e inopinada declaración. ¿Qué mosca le había
picado al cabo de cuatro años de ausencia? Sus padres, que antes que
ella habían abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: opinaban
que era un paso irreflexivo, propio de los pocos años, un capricho del
momento, del cual ya estaría probablemente arrepentido. Ella compartía
enteramente esta opinión. Sin embargo, la habían permitido, y aun
aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con cuya
familia mantenían relaciones de amistad.

Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran las desdeñosas
calabazas que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez
alegre, leyéndola y releyéndola por ver si daba en la clave. ¿Eran o no
eran calabazas? Apresuróse a contestar, pidiendo perdón de su
atrevimiento, y confirmando su declaración anterior con nuevas y
vehementes frases. Replicó al cabo de algunos días la niña en términos
más blandos y afectuosos. Tornó a escribir Gonzalo; cruzáronse retratos;
intervino doña Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban
ambos jóvenes en relación formal. Comenzó a hablarse de matrimonio;
mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas entre
aquél y don Rosendo. Finalmente todo quedó arreglado, conviniéndose que
a la primavera regresaría Gonzalo, y se efectuaría el casamiento.




III

EN EL QUE LA PAREJA ENAMORADA COMIENZA A PENSAR EN EL NIDO


Salían ya del teatro los que habían quedado. Gonzalo tropezó con la ola
de gente que vomitaba la puerta, y así como fué reconocido, se
apresuraron a rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que
le echó los brazos al cuello fué don Mateo, después vino don Pedro
Miranda y su hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, después
don Victoriano y su esposa doña Rosario y sus tres hijas. En un instante
se formó círculo en torno del joven, quien se apresuraba a contestar con
efusión a los plácemes, abrazos y apretones de manos que de todos sitios
le venían. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en
aquellas manifestaciones de cariño lo mismo que los _señores_. No se
oían más que exclamaciones de admiración y alegría.

--Cuánto has engordado, Gonzalito.--¡Vaya un real mozo!--¿Por qué no
creces como él, Periquito?--Don Gonzalo, les come usted las sopas en la
cabeza a todos los mozos de Sarrió.--Crecer no ha crecido, lo que ha
hecho es doblar de cuerpo.--Ven acá, granadero, dame un abrazo apretado.

Un patrón de barco afirmó que se parecía como una gota de agua a otra al
Príncipe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco más alto.

El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el grupo. Daba la mano por
encima de las cabezas a los amigos que no podían llegarse a él, y su
noble y bondadosa fisonomía sonreía a todos.

Don Mateo, alzándose sobre la punta de los pies y tirándole del brazo
para que se doblase, pudo decirle al oído:

--¡Qué función te has perdido, Gonzalo! Lástima que no hayas llegado por
la tarde. La tiple cantó como un ángel... ¡Y el baile!... El baile te
digo, chico, que ni en Bilbao ni en la Coruña lo sacan mejor... Pero no
te disgustes, que yo haré que se repita antes que se vaya la compañía...
o poco he de poder.

Pero Gonzalo no atendía. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba
inquieto y afanoso la salida de la familia de Belinchón, que como
principal y de las más encopetadas, se retrasaba siempre para no
confundirse con la plebe. Por fin a la luz del farol que ardía sobre el
marco de la puerta, divisó la fisonomía de doña Paula y en seguida la de
Cecilia. Abalanzóse trémulo a saludarlas. La hija se puso colorada como
un pavo (es natural), y la madre también (esto es menos natural). ¿Qué
le tocaba hacer a él? Ruborizarse igualmente; y esto fué lo que llevó a
cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de
preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas,
de curiosidad de la gente contribuían a embarazarlos. Felizmente llegó
Pablito con Ventura, que se habían rezagado, y nuestro joven saludó al
primero afectuosamente y dirigió a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonrió.

--Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura.

--¡Oh! ¿Cómo había de conocerla? Es una mujer... ¿Cómo está usted,
Ventura?

La niña le alargó la mano mirándole con expresión maliciosa y burlona
que acabó de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echó a correr delante
arrastrando a su hermano. Detrás marchaban doña Paula, Cecilia y
Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro
Miranda. Las calles estaban obscuras. Sólo ardían a aquellas horas los
faroles de esquina. La distancia entre los tres grupos se fué haciendo
cada vez mayor.

Gonzalo comenzó a hacer esfuerzos desesperados por sostener la
conversación con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba
los labios, dominada, sin duda, por la vergüenza, y doña Paula andaba
muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco él había colaborado en
el Diccionario de la Conversación, el resultado era que ésta no
prosperaba. Por cartas había llegado a tener confianza. Doña Paula ponía
a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con alguna
cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y se portaba
en todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres
experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida había
hablado con la señora de Belinchón, y con Cecilia sólo había cruzado las
palabras que hemos dicho. Luego, allá delante, Venturita reía a
carcajadas con su hermano, y los novios presumían fundadamente que
estaban ellos sobre el tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a
casa, la plática fué tomando calor y había algunos síntomas para creer
que muy pronto iba a reinar la confianza.

Formóse un grupo a la puerta de la morada de los señores de Belinchón,
que estaba situada en la Rúa Nueva, la calle más principal de Sarrió, y
era grande y suntuosa para lo que allí se estilaba. Como Gonzalo no
había cenado aún, don Rosendo le invitó a subir a hacerlo con ellos tan
de veras, y con palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba
otra cosa, concluyó por aceptar. Despidiéronse el señor Miranda y su
hijo Periquito, y la familia Belinchón, con el nuevo individuo que iba a
formar parte de ella, subió a la casa. En el recibimiento, las señoras
se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz volvió a turbarlos.
Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observó que no había ganado
nada en los años de ausencia. Estaba más alta, pero más delgada también.
Los amores no ponen gordas a las niñas. La nariz, con esto, se le había
pronunciado todavía más. Sólo aquellos ojos hermosos, suaves,
inteligentes, persistían en brillar como dos estrellas. La
transformación de Venturita, aquella niña que veía cruzar para el
colegio, colgada del brazo de la doncella dando saltitos para no perder
el paso, le llamó poderosamente la atención. Era una mujer, una
verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y
amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su mirada y
cierto brillo malicioso que la acompañaba. Examináronse ambos como dos
extraños de una rápida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a doña Paula:

--¡Qué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la niña lo oyó. Se puso seria con afectación, hizo
un leve mohín de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor,
ocultando el cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontáneo la
había causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante,
limpia, sin flores ni los demás refinamientos elegantes que la
civilización va introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de
Gonzalo había desaparecido. Parecía que ayer había cenado allí también.
Una ráfaga de alegría sopló sobre todos. Cambiáronse palabras y risas.
Gonzalo abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Doña Paula
arreglaba la distribución de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se
atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su hermana y haciéndole
guiños provocativos, mientras ésta, con las mejillas encendidas y los
ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidiéndole discreción.
Don Rosendo había ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le
habría hecho daño la cena. Su esposa invitó al joven forastero a
sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se había pasado al
otro extremo de la mesa, y allí se disponía a sentarse.

--¿Qué haces, chica? ¿Por qué no vienes a tu sitio?--le preguntó doña
Paula con sorpresa.

La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado
de su novio.

La clásica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la
mesa.

--Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle--le dijo después
sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a
las expresadas por San Pablo en su célebre epístola.

Cecilia se apresuró a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este
poseía ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande
humanidad. Ahora, sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de
ayuno, era voraz. Comió sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le
ponían delante; y eso que Cecilia, como podrá suponerse, no tenía la
mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo perdía la
vergüenza. La necesidad apremiante de su organismo giganteo se imponía.
En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares. Viendo en su plato
dos pedacitos de jamón del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven:

--¿Para quién hace usted ese plato, para el loro?

--No; es para mí.

--¿Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contestó
sonriendo:

--Nunca como más.

Doña Paula acercó la boca al oído de Venturita, y le dijo:

--¿No reparas con qué ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al oído a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro
soltaron a reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos,
preguntaban con la vista la razón de aquella súbita alegría.

--Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reímos?

--Díselo.

--Pues bien, señores, pensamos todos que podrían ustedes ir apeándose el
tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegría de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su próximo cuñado, acerca de las
carreras de caballos, _skating-ring_, y otros asuntos más o menos
transcendentales, relacionados con el _sport_. Sólo el gozo de Cecilia
era concentrado y silencioso. Advertíase en las mejillas teñidas de vivo
carmín. De vez en cuando ponía el dorso de la mano sobre ellas para
enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creía que no la miraban, pasaba
largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel bravo engullir,
incesante, signo de vida y de fuerza, la sorprendía y la cautivaba a un
mismo tiempo. Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del
poder masculino. Estas largas miradas extáticas no se le escapaban a
Venturita, quien hacía muecas a Pablo o a su madre, para que las
observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su novia con un «muchas
gracias» rápido, sin volver el rostro hacia ella por temor de
ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo, sus ojos tropezaban
siempre con los de Venturita, cuya mirada risueña, y maliciosa le
turbaba momentáneamente.

Levantáronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluyó
por irse también. Quedaron solamente en el comedor doña Paula y los
novios. Y todos tres fueron a sentarse en un rincón de la estancia en
sillas bajas. Al poco rato no se oía más que un cuchicheo discreto, como
si estuviesen confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los
cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron a charlar
animadamente. Doña Paula abordó al instante la magna cuestión.

--Estamos a veintiocho de abril... De aquí al primero de septiembre no
hay más que cuatro meses--dijo, echándoles una larga mirada entre
risueña y enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada, se hubiera puesto.
El rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresión, y bajó
los ojos.

Después de haberlos mirado otro rato, gozándose en su confusión, siguió
doña Paula:

--Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

--¡Mamá, por Dios! Es muy pronto--exclamó la joven avergonzada, mientras
el corazón quería salírsele del pecho.

--No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo que aquí echan las
bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos
escudos a la chica de doña Rosario... Y más pesada que ella todavía es
Martina...

--Nieves borda muy bien.

--No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a
Martina... Tiene manos de oro.

--A mí me gustan más los bordados de Nieves.

--Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí...--repuso doña
Paula mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

--¡No digo eso, mamá!--exclamó ésta toda apurada.--Sólo digo que me
gusta más el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya había consentido en discutir la cuestión de la ropa.

Tratáronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que
merecía. A quién se encargarían los juegos de sábanas de batista, a
quién los ordinarios, quién haría las camisas, dónde se comprarían los
manteles, etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. Doña Paula
emitía su opinión. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo
¿qué le importaba? Lo que embargaba su alma y hacía palpitar su corazón
era aquella proximidad del matrimonio, reconocida expresamente. Así, que
su voz salía temblorosa y algunas veces se le anudaba en la garganta sin
querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenían el brillo
suave y misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

--¡Qué calor!--exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
mejillas encendidas.

Gonzalo asentía con estúpida sonrisa a cuanto decían, y estiraba a
menudo sus desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla,
se le dormían.

Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y
la conversación se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veía; y
los ojos de doña Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se
iban enterneciendo cada vez más; y los alientos se cruzaban. Los hombros
de los futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz
de la lámpara que apenas los envolvía, el contacto frecuente con el
brazo de su amado, iban hinchendo el seno de Cecilia de una emoción
voluptuosa que la desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos o
tres veces para besar con vehemencia a su madre. A la tercera vez ésta
se hizo cargo de lo que aquello significaba, y exclamó mirándola con
ojos risueños y compasivos:

--¡Pobrecita! ¡Pobrecita mía!

Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo así un rato.

--¿Qué tienes?--le dijo al fin doña Paula.

--Nada, nada.

Pero continuó cubriéndose los ojos.

--Vamos, ¿qué tienes, hija mía?

--No tengo nada--contestó destapándose al fin. Su cara sonreía; pero
tenía los ojos húmedos.

--Ya sé, ya sé--dijo la señora--¿Quieres el éter? ¿Sientes opresión?

--No siento nada. Estoy muy bien.

La plática se enredó de nuevo. Doña Paula expresó la idea de que Gonzalo
se viniese a vivir con ellos. Este se resistió un poco, porque
comprendía que esto iba a disgustar a su tío. No obstante, concluyó por
ceder a los ruegos de ambas. ¡Era tan natural que no quisieran
separarse!

--Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una
sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba
espaciosa... Sólo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en
eso. Al lado de la sala está el cuarto de la ropa, que aunque da al
patio, tiene buena luz. Hoy está hecho un asco; pero haciendo obra en él
puede quedar una habitación muy decente... ¿Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifestó que no había necesidad; que pasaba por todo lo que
ella dijese; que ya lo vería... Sin embargo, la señora insistió y
tomando una palmatoria los guió al otro extremo de la casa.

--Esta es la sala... Grande, ¿no es verdad? Dos balcones... La alcoba.
Caben muy bien dos camas... cuanto más una--añadió mirando a su hija,
que se hizo la distraída cerrando un balcón.--Vamos ahora a ver el
cuarto de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta,
entraron en otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.

--No se asuste usted por la distancia. Este cuarto está pegado a la
sala. No hay más que abrir una puerta de comunicación.

Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo:

--¿Por qué no me tratará mamá de tú, como tu papá? Díselo de mi parte...
yo no me atrevo.

Cecilia entonces se acercó al oído de su madre y murmuró con voz
apagada, llena de vergüenza:

--Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú.

--¿Qué dices, niña?--preguntó doña Paula, poniendo la mano en la oreja.

Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

--Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como papá.

--Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevía... Bueno, pues en
cuanto se abra una puerta aquí, en esta pared, ya puedes pasar de la
sala al despacho sin cruzar el pasillo... ¿Te gusta la habitación? ¿Es
bastante grande?

--Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias
veces estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenía. Allá, al
fin, en una pausa larga, se aventuró a decir:

--Falta una cosa, mamá.

--¿Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin
con voz temblorosa:

--Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

--Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde tendría yo la cabeza?
Pues ahora no encuentro sitio aquí cerca... Aguarda un poco...
aguarda... Podríamos bajar la despensa al sótano y quedaba un cuartito,
que bien arreglado, acaso serviría... Lo que hay es que no comunica con
estas habitaciones. Tendrías que cruzar el pasillo.

--¡Qué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincón. Poco
después de hacerlo apareció Venturita con un peinador blanco que dejaba
ver enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno
virginal. Traía sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos
lindos pantuflos bordados. Venía a despedirse para ir a la cama.
Acercóse a su madre y la dió un beso en la mejilla, haciendo, mientras
tanto, muecas maliciosas a su hermana, que Gonzalo no podía ver.

--Vaya, buenas noches--dijo alargando a éste la mano.

--Buenas noches--repuso él mirándola extático, con cierta especie de
embelesamiento que no pasó inadvertido para la niña.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coquetería la hizo volver desde
la puerta y preguntar a Cecilia:

--¿Dónde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por
no hallarlo...

Y al mismo tiempo mostró su lindo pie.

--Pues allá está, en el cajón de la mesa de noche.

--¡Si supierais qué sueño tengo!--dijo avanzando más y colocando una
mano sobre la cabeza de su hermana.--¿Sabéis con qué se quita
esto?--añadió sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente una criatura perfecta.
Cuanto más de cerca se la observase, más se admiraban las singulares
partes de que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el
raso, de un color rosa desvanecido; la boca húmeda y fresca, de labios
rojos un tanto grandes que descubrían al abrirse dos filas de dientes
menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su única
imperfección consistía en la estatura. Si tuviera la de su madre nadie
se atrevería a ponerle un reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
caprichosas, afectadas, dirigía preguntas impertinentes a su hermana,
reía sin motivo, la cubría de besos y la sobaba sin consideración.

--Déjame, Ventura. ¡Qué retozona estás hoy!--exclamaba aquélla con su
franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

--Vaya, vaya, a la cama--decía doña Paula.

--Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacía
cosquillas aprovechando cualquier movimiento para decirla al oído:

--¡Cómo estás gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le
vas a aturdir.--Adiós, adiós, señores--concluyó por decir en voz
alta...--Y dejar algo para mañana, ¿eh?

--¡Qué tonta!--exclamó Cecilia ruborizándose.

Doña Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:

--¡Qué pelo tan hermoso!

Ventura lo oyó, y dijo sacudiéndolo:

--Es postizo.

Todos se echaron a reir.

--¿No lo cree usted?--preguntó con seriedad y acercándose.--Tire usted.
Verá cómo se le queda en la mano.

El joven no se atrevió, y continuó sonriendo.

--Tire usted, tire usted--insistió ella volviendo la espalda y
metiéndole el pelo por la cara.

Gonzalo llevó la mano a él, pero no hizo más que acariciarlo.

--¿Qué, no se le ha quedado? Es que está muy bien sujeto.

Y salió corriendo de la estancia.

Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de
la vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que
debían hacer una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que
apenas era poderosa a ocultar. Le había cogido una mano y se la apretaba
y acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a
los labios y se la besaba con fuerza. Doña Paula la miraba con
enternecimiento y sonreía gozándose en la felicidad que inundaba el
corazón de su hija.

El reloj del comedor vibró, dando las doce y media. Gonzalo levantóse
apresuradamente.

--¡Oh, qué tarde! ¿Qué dirá don Rosendo?

--Nunca se acuesta antes de esta hora--repuso Cecilia.

--Sí; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las
puertas--replicó doña Paula.

Cecilia calló. Gonzalo les dió la mano con efusión, prometiendo volver
al día siguiente. Después pasó al despacho del señor de Belinchón para
despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincón sobre el mismo
tema, recibiendo la primera un sinnúmero de abrazos y besos
apretadísimos.

--Esto no es para mí--decía con cierta expresión entre alegre y
melancólica.

--Sí, mamá, sí--replicaba la joven abrazándola con más fuerza.




IV

CÓMO LOS PARTICULARES DE SARRIÓ SE CONGREGABAN EN UN RECINTO NOMBRADO EL
«SALONCILLO», Y LO QUE ALLÍ SE PLATICABA.


Don Melchor de las Cuevas se levantó de la mesa, encendió un cigarro, y
dijo, ofreciendo otro a su sobrino:

--Vámonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás hasta entonces se
había autorizado el fumar delante de su tío; pero éste le retuvo el
brazo.

--Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.

El joven sacó un fósforo y se puso a dar chupetones al cigarro con
emoción.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle
disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas
poderosas después de una comida abundante. Parecían dos cedros gigantes,
majestuosos, orgullosos de su altura. Y guardaban el mismo silencio que
ellos cuando no les sopla el viento. Las mujeres que trabajaban a las
puertas de sus casas los miraban con curiosidad tocada de admiración.

--¿Quién es el señorito que va con don Melchor?

--Mujer, ¿no le conoces? El sobrino; el señorito Gonzalo, que llegó ayer
en la _Bella-Paula_.

--¡Vaya un real mozo!

--Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

--Y como su abuelo don Benito--añadió una vieja.--¡Qué familia tan noble
y campechana!

En las bocacalles por donde se descubría un cacho de mar, el señor de
las Cuevas solía detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

--Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

--¿Las ves?--dijo con expresión de triunfo al cabo de un instante.

--¿Qué?

--Las lanchas, hombre, las lanchas. ¡Cómo lo han olido!

--No veo nada,--repuso Gonzalo sacándose los ojos por columbrarlas en el
horizonte.

--Sigues como antes. No ves más que la sopa en el plato--manifestó el
tío sonriendo con lástima.

El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de las conversaciones
y disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de dominó
contra el mármol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba
situado en una plazoleta que formaba la Rúa Nueva al desembocar en el
muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reuníanse en él la mayor
parte de los capitanes y pilotos que estaban en Sarrió de paso, y casi
todos los que sin ejercer el oficio habitaban en la villa, con más los
vecinos que sentían de un modo o de otro inclinaciones marítimas. Al
atravesar por medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don
Melchor era el hombre más popular, el más querido y respetado que
entraba en aquel café. Fué necesario acercarse a saludar a unos y a
otros, y presentarles a Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole;
le apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían con todas las
veras de su corazón una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba
hablando de subir a tomar café arriba, la tristeza más honda se pintaba
en sus rostros curtidos.

Don Melchor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo.
Este era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenía
comunicación con el café por medio de una escalerilla de hierro. Por
ella subieron al cabo tío y sobrino. Ya estaban reunidos los notables
del pueblo, sentados en un diván corrido, con sendas mesillas japonesas
delante, donde cada cual tomaba su café. Por una de las puertas, que
generalmente estaba abierta, se veía la sala de billar donde jugaban
siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres
que vendían al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordó que en cierta
ocasión que subió a buscar a su tío antes de irse a Inglaterra, se
estaba debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella
asamblea. La existencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en
medio del trabajo cotidiano. Los únicos acontecimientos que sacudían de
vez en cuando su letargo, eran la entrada o salida de cualquier barco
importante, la muerte de una persona conocida, una letra protestada, el
empedrado de algunas calles, la avería de algún cargamento, el alijo de
un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban más socorridos de asuntos para
saciar el humano afán de novedades: la llegada de un forastero guapo y
elegante (gran sensación entre las niñas casaderas), que Fulanito
acompañó a Margarita en el paseo por primera vez (¿por lo visto es cosa
hecha ya?), que Severino el de la tienda de quincalla deslomó a su mujer
de una paliza (¡bien empleado la está por haberse casado con ese
burro!...). El traje que Fulanita sacó el día de Nuestra Señora (dicen
que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo misma se lo he visto
cortar a Martina!). El baile de confianza que se dará el jueves en el
Liceo. (No toca baile ese día.--Pagan el gasto los pollos a escote.) Los
graves varones que se reunían en el Saloncillo desdeñaban estos temas,
aunque de vez en cuando, por excepción, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde
don Roque, ya Gonzalo les había saludado la noche anterior. Pero estaban
allí además Gabino Maza, don Feliciano Gómez, el ingeniero francés M.
Delaunay, Alvaro Peña, Marín, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o
seis señores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, era un hombre que
pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas
rasuradas, la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los
ademanes tímidos. Era el propietario territorial más rico de la
población y el representante genuino de la aristocracia por venir de una
antigua familia de terratenientes y no haber en la villa persona
titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo, importancia a
este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos los vecinos
alternaba sin atender a su condición social, extremadamente servicial,
siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad
ni contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las preeminencias
del nacimiento, en cambio era celosísimo de sus derechos de propiedad.
Jamás se había conocido ni se conocerá un propietario más propietario
que don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del
derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, la
constitución política y hasta la religión, no tenían razón de ser a sus
ojos sino como elementos que de un modo directo o indirecto afianzaban
aquellos derechos. La máquina asombrosa del Universo estaba formada para
sustentar sus títulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos,
caserío situado a media legua de la villa, y al directo que poseía sobre
el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince ducados. Esta
conciencia clarísima de su derecho engendraba, no obstante, por exceso
de claridad, algunos conflictos. Venía un colono y le decía:--Señor;
Joaquín el martinetero, ha cortado ayer las cañas del nogal que colgaban
sobre su huerta.--¡Pero el nogal era _mío_!--exclamaba don Pedro
enrojecido súbito por la cólera y sorpresa.--Sí, señor... pero como
colgaban sobre su huerta...--¿Cómo se ha atrevido ese pillo a tocar en
una cosa que es _mía, mía?_--Inmediatamente entablaba un interdicto, y
como es natural, lo perdía. De estos interdictos había perdido ya
algunas docenas en su vida, sin escarmentar jamás.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrió, a quien hemos
tenido el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el
teatro, a un cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se
distinguía por la pureza de la dicción; antes era ésta tan atropellada y
confusa, que al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No
sabemos si era en la boca o en la garganta o en la región de las fosas
nasales, donde el señor de la Riva tenía a bien machacar y atormentar
las palabras; lo cierto es que salían casi siempre transformadas en
sonidos obscuros, huecos, caóticos, completamente ininteligibles.
Particularmente después de comer, se hacía imposible conversar con él. Y
esto, no por otra razón, según decían, sino porque don Roque solía
encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que
nadie dejaría de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe
superior civil de la villa salía todas las tardes de su casa solo, en la
apariencia, en realidad gratamente acompañado. Su enorme faz rasurada
quería echar la sangre por los poros, concentrándose con preferencia en
el lomo gigantesco de su nariz borbónica. Los ojos, con ramos de sangre
también, medio velados por no poder sufrir la gran pesadumbre de los
párpados, se espaciaban lentamente por todo el ancho de la calle,
expresando un grado envidiable de bienestar físico. El paso grave,
lento, vacilante, acusaba de igual modo una armonía perfecta entre sus
facultades psíquicas y corporales. No le faltaba a don Roque para
alcanzar la bienaventuranza más que tropezar con un alguacil, o
barrendero, o sereno, o picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del
municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus párpados se levantaban
repentinamente, y las ventanas de la nariz se le abrían al olor de la
presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la otra acera, o
trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.

--¡Juan, Juaan, Juaaaan!

La víctima acudía bajando la cabeza.

--¿Has llevado el oficio a don Lorenzo?

--Sí, señor.

--¿Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del
cementerio?

--Sí, señor.

--¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín?

--Sí, señor.

--¿Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene
delante de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba
negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la
calle, y aun en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su
rostro apoplético llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que
decía, si no eran los _ajos_ con que salpicaba el discurso, y aun éstos
los ahuecaba de tal modo, que sólo la jota se percibía con claridad. La
reprensión nunca duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo
indispensable para desalojar la inmensa cantidad de _ajos_ que se le
habían acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. Así como hay
personas que por la mañana se meten los dedos en la boca para provocar
la bilis, don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para
quedar a gusto. No se le había oído jamás otra interjección, pero, en
cambio, de ésta poseía tal abundancia, que no le bastaba poner una a
cada palabra; a veces ponía dos o tres.

Los tenderos salían a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin
sorpresa alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectáculo.

--Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos--le decía uno a otro
en voz alta.

--Mira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se
llevaba el dedo pulgar a la boca y hacía la seña de empinar.

Don Roque prefería encontrar a un barrendero o picapedrero en el
ejercicio de sus funciones. Se acercaba a él cautelosamente por detrás,
y le hincaba sus dedazos en el cuello.

--¡...ajo! so tuno, ¿qué modo de barrer es ése? ¿Te parece ¡...ajo! que
yo te pago para que me dejes la mitad de la porquería entre las piedras?
¡...ajo! ¿Es esto gratitud? ¡...ajo! ¿Es esto vergüenza? ¡...ajo!

A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empuñaba la escoba y se
ponía a dar al barrendero una lección de su oficio. Los tenderos, los
pocos transeuntes que cruzaban por la calle y alguna señora que se
asomaba al balcón con el ruido, soltaban a reir alegremente. El
barrendero mismo, a pesar de su crítica situación, no podía reprimir una
sonrisa viendo a aquel energúmeno con la levita remangada dando furiosos
y desconcertados limpiones al suelo.

--¡Así se barre!... ¡...ajo! (Golpe terrible de escoba.) ¡Así se
barre!... ¡...ajo! (Otro golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo! (Otro
golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame,
le entregaba la escoba y recogía el bastón con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
embargaba, emprendía de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
felicísima disposición de cuerpo y espíritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, oficial de
la Armada, retirado antes de tiempo porque su carácter díscolo no podía
sufrir la disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos pequeños
y vivos con ojeras constantes que pregonaban su temperamento
excesivamente bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un
color negro que daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y
violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, cuando se
enfadaba, que era casi siempre que se ponía a hablar, chillona y aguda,
de un falsete tan estridente que rompía los oídos. Disfrutaba de una
pequeña renta y de un pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir y
alimentar a su familia en Sarrió con el respeto de un caballero
acomodado. En la capital de la provincia le sería ya imposible.
Disputador eterno, poniendo en cada disputa, por nimia que fuese, una
cantidad de pasión y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso
siempre de llevar la contraria a cuanto se decía aunque fuese más claro
que la luz del mediodía; de un pesimismo feroz y antipático para juzgar
a los hombres, a tal punto que no se dió el caso jamás de que creyese
puros los móviles de una acción humana, por noble y honrada que
apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura. Este hombre, sin
embargo, no concitaba los odios del vecindario contra sí, como podía
suponerse. En las aldeas y villas, por el trato íntimo, largo y
constante de las personas, se penetra más en el alma de cada uno que en
las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas, simpáticos
a muchos hombres fríos, egoístas y hasta perversos. Los modales
corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en
seguida opinión de «persona agradable y decente». En provincia no vale
nada de esto. Al contrario, se desconfía de la amabilidad excesiva y,
sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los
pliegues y repliegues del alma con el mismo cuidado y atención con que
un disecador va palpando y poniendo a la vista con el bisturí todas las
fibras de la máquina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos
algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, duros,
violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el
talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamás en
provincia, quizá por ser el vicio predominante en todas las relaciones
sociales. Los genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor
como los «toros claros». Hay casi siempre en ellos un espíritu
justiciero, que aunque exagerado y adulterado por la pasión, no acaba
de hacerles antipáticos. Además, como la violencia y la exaltación son
causa constante de sufrimiento, de malestar físico y moral, se juzga con
razón que los hombres de tal temperamento llevan en sí mismos el castigo
de sus demasías.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que tenían de
él agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamándole
«envidioso» y «mala lengua». Los que no, se reían de sus exageraciones y
le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes allí congregados era don Feliciano Gómez.
Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo
tiempo de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hacían el
comercio de cabotaje por la costa cantábrica, aventurándose una que otra
vez los de más porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la
cabeza desnuda de cabellos en forma de pirámide, patillas que le
llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era hombre
divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero y vivía con tres
hermanas de más edad, a quienes había hecho verdaderas señoras a fuerza
de trabajo y economía. El pago que ellas le daban según pública voz, era
tenerle dominado y sujeto como un niño, reprenderle agriamente las
faltas más ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios
imaginables. No obstante, a él nunca se le oyó una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, había llegado a Sarrió años atrás, con
el objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compañía inglesa.
La explotación no dió resultado. La compañía le retiró su comisión y el
sueldo. Pero Delaunay, que poseía genio emprendedor y algún dinero, se
metió sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero montó
una fábrica de papel; después otra de puntas de París; más tarde intentó
formar un criadero de ostras; después fábrica de quesos y de hielo. Por
último quiso aprovechar unas grandes marismas que había cerca de
Sarrió. Todas estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por qué.
Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocía cada industria
que iba a ejercitar como el más competente maestro; encargaba los
aparatos a Inglaterra, los montaba y los hacía funcionar felizmente,
obteniendo productos muy aceptables. El achacaba sus caídas a la falta
de vías de comunicación. La última de sus grandes empresas, abortada
antes de nacer, le desacreditó más que ninguna otra. En una de sus
excursiones por los alrededores de la villa, había visto próximos a una
pequeña ría ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo podían
reducirse a cultivo. Túvolo en cuenta; levantó el plano. Pocos meses
después, cuando se vió forzado a cerrar la fábrica de hielo y despedir a
los obreros, acordóse de las marismas y habló de ellas a don Rosendo
Belinchón, a don Feliciano Gómez y a dos indianos más para que le
ayudasen en su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas,
y concertóse la excursión. Una mañana montados en sendos caballos
emprendieron secretamente la marcha hacia la ría de Orleo, distante
cuatro leguas de Sarrió. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y
subieron a pie una colina, desde la cual se oteaban las marismas. ¡Cuál
sería la vergüenza y confusión de Delaunay al ver los terrenos que
intentaba robar al mar, cubiertos de maíz, verdes y florecientes que
eran una bendición de Dios! En efecto, hacía más de seis años que
estaban cultivados. Su equivocación nació de haberlos visto en diciembre
cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso
produjo en ella la risa que debe suponerse.

Quedó al cabo arruinado. Vióse obligado a vivir miserablemente. Pero,
lejos de apagarse en su espíritu el furor de las empresas, encendióse en
la pobreza con más ímpetu. De tal modo que no dejó un solo capitalista
en Sarrió a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas
veces era un tranvía a la capital, otras un puerto de refugio o unos
muelles de madera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos por
cierto, por él seducidos, pagaron con algunos miles de duros su
inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de talento, estudioso,
enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la industria.
Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, joven de treinta años,
moreno, con grandes ojos negros y bigotes a lo Víctor Manuel, se
caracterizaba por un odio profundo, implacable, al estado eclesiástico y
a todo el que lo representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser
aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, poseía una
biblioteca bastante numerosa, compuesta exclusivamente de libros contra
la religión y sus ministros. Estaba suscripto a tres o cuatro periódicos
conocidos por sus opiniones anti-clericales, y se decía que desde hacía
algunos años venía ocupándose en acumular datos para un libro que
pensaba publicar con el título de _La religión al alcance de todas las
fortunas_, del cual varios vecinos conocían ya algunos fragmentos. Era
alegre, valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre
jugaba papel principalísimo algún cura o monja. No pronunciaba bien las
erres.

Don Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
contribución equivalían a unas seis mil pesetas, sería un gran calavera,
un licencioso, un monstruo de corrupción si no tuviese por mujer a doña
Brígida. Esta eminente señora había conseguido con una saludable energía
que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos por
puertas. Antes que desbaratase su hacienda logró que se le privase
judicialmente de la administración de los bienes y se le encomendase a
ella. No es fácil representarse la firmeza con que doña Brígida empuñó
las riendas de la casa. Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más
perfecta del _sui juris_, de los sagrados derechos que «la ciudad» había
depositado en sus manos. Desde que esto acaeció, don Jaime, a pesar de
sus cincuenta y pico de años, pasó a ser en sus manos una verdadera
_cosa_ como previene la Instituta. En su condición de _alieni juris_
hubo de sufrir la acción directa y constante de su dueño y señor, y
sujetarse en un todo a su omnímoda voluntad. ¡Adiós cenas opíparas con
mariscos y vino de Rueda en el café de la Marina! ¡Adiós caza de la
liebre con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! ¡Adiós noches
seductoras de tresillo! ¡Tardes de paz y de dicha en el lagar de
Sebastián de la Puente, adiós! La inflexible señora depositaba en sus
manos cada domingo tres pesetas; ni más ni menos. Era todo el caudal de
que disponía durante la semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella
subvencionaba, comprando los cigarros por sí misma. Cuando necesitaba un
sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje o unas botas, se avisaba
al sastre o zapatero para que viniese a tomar las medidas. Hasta se le
impedía ir a la barbería, por temor de que se gastase los dos reales.
Venía el barbero a afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca o
ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba algunas veces a las
nueve de la mañana, cuando don Jaime estaba durmiendo.

--¿Qué hago?--preguntaba a doña Brígida.

--Aféitele usted--contestaba la severísima señora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara
de jabón y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se
despertase más que a medias. Echaba otro sueño, y al despertarse de
veras solía decir a la criada que le servía el chocolate:

--Hoy es sábado; que llamen, al barbero.

--¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos!--contestaba su dulce
consorte desde el gabinete.--¿No ves que estás afeitado ya?

--¡Pues es verdad!--decía el buen señor palpándose la cara.

En un principio solía pedir a sus amigos o conocidos del café algún
dinero para jugar al tresillo, y bebía al fiado en el café; pero al poco
tiempo ni los amigos quisieron darle nada, ni el dueño del
establecimiento le fiaba ya por valor de dos cuartos. Faltó poco para
que doña Brígida le echase a rodar por las escaleras cierto día que le
llevó una cuenta de ciento veinte reales.

Don Jaime quedó, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al
tresillo y dando a los jugadores consejos que no le agradecían. Los
gananciosos solían pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las
damas con don Lorenzo, y como éste se negaba rotundamente a seguir la
partida sin interés, preciso era que Marín arbitrase alguno que no fuese
metal precioso. Discurrió exponer uno de los dos cigarros puros que su
mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía, aquella tarde se quedaba
sin fumar. A veces buscando el desquite, perdía dos y tres que iba
entregando uno a uno a su adversario en los días sucesivos. Entonces se
dedicaba, como sus amigos decían, «a la gramática», esto es, a pedir
aquí y allí un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar.
¡Pobre Marín!

Lo que doña Brígida no pudo jamás, fué hacerle acostarse a una hora
regular. Tantos años de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la
mañana, habían formado un hábito imposible de vencer. Como reteniéndole
en casa no se iba de todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y
pasaba la noche trasteando por las habitaciones, y como el vicio de
trasnochar por sí solo es de los más baratos que se conocen, la
ingeniosa señora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. Permanecía
en el café de la Marina con los últimos parroquianos. Después que éstos
se retiraban, todavía se quedaba mientras los mozos colocaban en su
sitio la vajilla y el dueño apuntaba las últimas partidas. Cuando
materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer compañía al
sereno de la Rúa Nueva, muy su amigo. Charlando con él mataba las horas
que aun faltaban para el amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don Germán y don
Justo, eran _indianos_, esto es, gente a quien sus padres habían enviado
a América de niños a ganarse la vida y habían vuelto entre los
cincuenta y sesenta años con un capital que variaba de treinta a cien
mil duros. Había de éstos más de cincuenta en Sarrió. El duro trabajo y
la sujeción en que habían vivido muchos años, les hacía tener de la
felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha
consiste en gozar un placer nuevo cada día, agitarse, viajar, gozar con
el cuerpo y el espíritu de la hermosa variedad de cosas que la
Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba única y exclusivamente en
no trabajar, pasar un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por
Dios a Adán después del pecado. Y la verdad es que se cebaban ferozmente
en este goce singular. La mayor parte de ellos tenían su capital en
papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra no origina molestia
alguna. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, y andaban toda
la mañana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho
mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los barcos. Después
de comer se iban al entresuelo del café de la Marina o al de la Amistad,
y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.

«¡Anda, bolita de hueso, anda, entra en cabaña!--Déjela, déjela, don
Pancho, que va herida.--Sal, niña, sal de la manigüita.--¡Ah, ah, qué
bien mete uté, don Lorenso!--No se ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olían a plátano y
cocotero. Cuando los días eran largos, veíaseles allá a la tarde por las
cercanías de la villa paseando también en pandilla o sentados sobre el
césped a orillas de una fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¿Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya mulatica perra
que le venía a dar plasé a la tienda?--¡Y qué bien que cantaba las
guarachas, la sinvergüensa!--Disen que uté alguna vese la sobaba, don
Agapito, la sobaba duro.--¿Y cómo no, don Pancho, si a lo mejó se me iba
al baile de la gente de coló con el negro de mi compare don
Justo?--¡Vaya, hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al
baile era uté. ¡Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando el
chiquita abajo, chiquita abajo!»

No había que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el
teatro, ni otro recreo público. Los jóvenes indígenas si querían
divertirse necesitaban apelar al bolsillo de sus papás. Ya sabían que
era inútil solicitar el auxilio del oro americano. Esto les indignaba.
Por la espalda, y aun de frente, les llamaban roñosos, aldeanos, burros
cargados de dinero. Pero los indianos tenían la piel muy dura y
despreciaban tales desahogos. El que les tenía un odio declarado (¿a
quién no lo tenía?) era Gabino Maza.--«¿Para qué sirven esos cincuenta
vagos tirados todo el día por la calle, abriendo la boca y estirándose
como los perros? ¡Si destinaran siquiera su dinero a alguna industria
útil a la población!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo,
el único que se mantenía en pie en medio del corro gesticulando era este
mismo Gabino Maza. No podía permanecer dos minutos sentado. La continua
exaltación de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a
sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al
medio del salón y gritar y manotear hasta que se le concluía el aliento
y los fuerzas. Se hablaba de la compañía del teatro que había anunciado
su marcha por haber experimentado pérdidas en el primer abono de treinta
funciones. Maza trataba de convencerles de que no había habido
semejantes pérdidas, que todo era una superchería.

--¡No es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo
¡miente!... (_Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo._)--¿Cómo estás,
Gonzalo? Ya sé que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito
que miente! ¿A que no se atreven a decírmelo a mí?

--Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, según los datos
que me presentó el barítono--apuntó don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignación no le permite hablar. Al fin
rompe.

--¿Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (_con
afectado desdén_), a fuerza de tratar con cómicos se le ha olvidado el
oficio, como al herrero de marras.

--Oye tú, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo único que digo, es
que así resulta de los datos que me presentó el barítono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salón,
arranca violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y
agitándolo vocifera frenético:

--¡Pero, señor! ¡pero, señor! ¡no parece más que aquí nos hemos caído de
un nido!... ¿Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y pico
de reales que ha importado el abono, y casi otro tanto que habrá entrado
en la taquilla?

--Los sueldos son muy crecidos--apuntó el ayudante del puerto.

--¡No seas borrico, por la Virgen Santísima, Alvaro! ¡No seas
borrico!... Te diré en seguida los sueldos (_contando por los dedos_).
El tenor, seis duros; la tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro,
son diez y seis; la contralto, tres, son diez y nueve; el barítono,
cuatro...

--El barítono, cinco--apuntó Peña.

--El barítono, cuatro--insistió furibundo Maza.

--A mí me consta que son cinco.

--El barítono, cuatro--rugió de nuevo Maza.

Alvaro Peña se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de
llevar el convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda
furiosa, descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte
todos o casi todos los socios de aquella ilustre reunión de notables.
Nada más semejante a las famosas reyertas que entre los griegos pasaban
delante de los muros de Ilion. El mismo fragor y cólera. La misma
sencillez primitiva en los argumentos. La misma violencia candorosa y
bárbara en los dictados.

«¡Habrá hombre más pollino!--¡Calla, calla, cabeza de
alcornoque!--¡Habló el buey, y dijo mú!--Te digo que faltas a la verdad,
y si lo quieres más claro, te digo que mientes.--¡Jesús, qué
gansada!--Parece usted una mala mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo.
Como todos los que tomaban parte tenían un modo directo, enteramente
primitivo de apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de
los héroes de Homero, la argumentación establecida al comienzo de la
disputa, seguía invariablemente hasta el fin. Había hombre que pasaba
una hora repitiendo sin cesar: «¡No hay derecho a meterse en la vida
privada de nadie!» o bien: «Eso sucederá en Alemania, ¡pero como estamos
en España!»... Alguno era, todavía más breve, y gritaba siempre que le
dejaban un hueco:--«¡Chiflos de gaita! ¿sabéis? ¡chiflos de gaita!»
hasta que caía exánime en el diván.

Pero lo que perdían en amplitud los argumentos ganábanlo en intensidad.
Cada vez eran expresados con mayor y contundente energía, y con más
descompasadas voces. De tal modo, que raro era el día que no saliese de
allí alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Peña y don Feliciano; los
más débiles de laringe, no los más voceadores. Que el Ayuntamiento había
mandado podar los árboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo.
Que el dependiente de la casa González Hijos se había escapado con
catorce mil reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar
certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña tuvo un
vómito de sangre a consecuencia de esta disputa.

Ningún desabrimiento quedaba jamás después de ellas, ni había memoria de
que hubiesen originado cuestión personal alguna. ¿Cómo podía haberla
cuando todos habían convenido tácitamente en aceptar sin enojarse los
graciosos epítetos de que hemos hecho mención? El carácter local de los
temas, era perfecto. La política tenía en Sarrió muy pocos cultivadores.
Sólo cuando los periódicos noticiaban algún suceso de mucho bulto, se
preocupaban momentáneamente con ella sus habitantes. Hacía cerca de
veinte años que la representación del distrito en el Congreso estaba
encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual sólo una vez en
su vida había estado en Sarrió a tomar leche de burra. Nadie pensaba en
disputarle la elección. Generalmente se hacía reuniéndose los
presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el
número de votos que se les antojaba. La razón de esto, era que Sarrió
siempre había sido una villa comercial donde cada uno podía ganarse la
subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado. La mayoría de los
jóvenes, después de haber, pasado dos o tres años en algún colegio de
Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y
eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguían alguna carrera
militar o civil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde en tarde a pasar
unos días con su familia.

Sarrió, hay que confesarlo de una vez, era una población dormida para
todas las grandes manifestaciones del espíritu, para todas las luchas
regeneradoras de la sociedad contemporánea. Nadie estudiaba los altos
problemas de la política. Las terribles batallas que los diversos bandos
libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder no
apasionaban en modo alguno los ánimos. En una palabra, en Sarrió el año
de gracia de 1860 no existía la vida pública. Se comía, se dormía, se
trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la contribución; pero todo
de un modo absolutamente privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida
la digestión, don Mateo les anunció, relamiéndose de gusto, que le tenía
sin cuidado la marcha de la compañía. Dentro de pocos días preparaba una
sorpresa a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguió que
desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, frenólogo,
prestidigitador. Acaso el martes... sí, el martes o el miércoles podrían
admirar sus habilidades en el teatro. Traía además cuadros disolventes y
un lobo domesticado.

Gonzalo se había ido a la sala de billar y veía jugar el _chapó_ a media
docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, hacían sonar como un
repique de campanas todos los dijes de oro que pendían de sus enormes
cadenas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo más
poderoso, la tentación suprema que presentaban a sus hijos los artesanos
de Sarrió para decidirles a ir a Cuba.--«¡Tonto, quién te verá venir
dentro de pocos años con levita de paño fino, gran camisola planchada,
bota de charol y mucha cadena de relós, como don Pancho!» A este último
envite casi ningún muchacho resistía.--«¿Que me dé siete vueltas al
cuello, padre?--Sí, hombre, sí, y con una porción de lapiceros de oro y
guardapelos colgando.» Y allá se iban de cabeza los pobres chicos en la
_Bella-Paula_, en la _Carmen_, en la _Villa de Sarrió_ o en otro
barcucho de vela cualquiera, a perecer del vómito negro o del hambre,
más negra aún, fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que
representaban los ojos de la terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no está
avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrañas y
graciosas; servían de regocijo a los jóvenes del pueblo, cuya antipatía
a los americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, como don
Benito, daba fuertes taconazos en el suelo mientras las bolas corrían;
quién, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torcía y se
retorcía como si de sus movimientos dependiese que la bola se inclinase
a un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, que era pequeño y
gordo, casi cuadrado, se subía de un brinco al diván después de haber
empujado la bola, para mejor ver los estragos que había hecho en los
palos. De vez en cuando se oía el grito de impaciencia de alguno de
ellos dirigiéndose al chico:--«¡Apunte, niño, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gómez, que comenzó a
marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dándole a cada
instante palmaditas afectuosas en el muslo como tenía por costumbre.

--¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, eh? ¡Vaya, que tengo ya
ganas de verte con tu señora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi
queridín, bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (_así llamaba a sus
ancianas hermanas siempre_) no me dejan vivir desde ayer: «¿Cuándo se
casa Gonzalín? no dejes de preguntárselo.» ¡Como te han visto nacer las
pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir contento y
tranquilo. Tú me dirás: y siendo así, ¿por qué no se ha casado usted,
don Feliciano? Oyes, mi queridín, ¿por qué me había de casar si vivo
feliz soltero? ¿Qué me hace falta a mí? Tengo en casa a las nenas que me
cuidan a qué quieres boca, que me adoran... (¡Pobre hombre! otra cosa
muy distinta se decía en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta
Dios; ¿verdad, mi queridín?... Además, mientras uno es mozo se padece
mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... Hay aquí dentro un fuego que
no le deja a uno sosiego... Pero cuando vienen los años y cesa el calor
amante y se queda uno fresco como una lechuga, entonces, ¡en grande, mi
queridín!... Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ¿quieres volverte a
los veinte años?» ¡Ca! a otro perro con ese hueso. La gran edad del
hombre, los cincuenta años. No lo dudes, Gonzalín. Ahora es cuando se
sabe lo que es comer y dormir con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que
valga una fuente de sardinas frescas acabadas de freir?... ¿Y una
langosta con sidra sacada por el espichón? ¿No se te hace la boca agua,
hijo del alma?... Tú ahora casarte y besitos y «mi vida» para aquí y
«alma mía» para allá, ¿verdad?... Bien, bien, descuida que todo se
andará. Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena
familia... Don Rosendo está rico... Vas bien, vas bien, mi queridín...
Pero oye, ¿por qué no te casas con la pequeña, con Venturita, que es más
guapa? Yo no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la
segunda es más linda; un botón de rosa. ¡Qué ojos tan pícaros! ¡qué
pelo! ¡qué dentadura! ¡qué garbo! En fin, si estás comprometido con la
otra no digo nada... ¡Pero lo que es como guapa!... Y la familia, la
misma...

Estas palabras hicieron una impresión extraña en Gonzalo. El pensamiento
así expresado era la fórmula brutal, pero exacta y precisa de su vago
imaginar, de cierto desasosiego que le había quedado desde la noche
anterior. Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan cándidos y
maliciosos a la vez! ¡Qué cutis de alabastro! ¡Qué labios, qué dientes,
qué dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aún más delgada
que cuando se había ido y más desgarbada. ¿Cómo le había gustado aquella
chica? Gonzalo se confesó con sencillez que gustar... lo que se llama
gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había
gustado. ¿Entonces por qué?... ¡Vaya usted a saber lo que son estas
cuestiones! Era un niño, no hablaba con señoritas. La amabilidad de
aquélla le impresionó... Luego cierta vanidad de tener novia... Después
la distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se había
combinado para ligarle a aquella muchacha... ¡Pero si él hubiera visto
antes a Venturita!... Más valía no pensar en ello. El asunto estaba ya
demasiado adelantado para volverse atrás.

Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de hora pensativo mirando
rodar las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se había ido. Al fin
su robusto temperamento sanguíneo se sobrepuso a aquellas nerviosidades
insanas que pretendían turbarle. Alzóse del asiento. Los rasgos de su
fisonomía, contraídos momentáneamente, se dilataron, y se esparció, por
ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo se encogió
de hombros con un supremo desdén. Con aquel gesto parecía decir:--«Me
caso con la más fea de las chicas de Belinchón... bueno, ¿y qué? De
todos modos, sea con una o con otra, ¡aunque no me case con ninguna! yo
he de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga de fuera. La
llevo dentro de mí, en este humor de ángel que Dios me dió, en el dinero
que mis padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de
toro...»

Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados halló a
sus cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el
de la tienda de quincalla:--«¿No saben ustedes lo que pasa,
señores?»--Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla
visiblemente conmovido.--Esta noche han robado y asesinado a don
Laureano.--¿Qué don Laureano, el de la quinta?--Sí, el de las Aceñas...
Dicen que a las dos y media, poco más o menos, entraron nueve hombres
enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la
señora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le
hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen señor
no tenía más que doce mil reales, y ellos empeñados en que había gato
escondido... Le amarraron por aquí, salva sea la parte, y tira que tira
para hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agitó a los notables de Sarrió. Quedáronse
pálidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso
tormento. La quinta de las Aceñas estaba a una legua de la villa, en la
soledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veíanse
ya asaltados en sus casas de la Rúa Nueva o de Caborana y asesinados
crudelísimamente. ¡Sobre todo aquellos tirones! ¡Santo Cristo, qué
atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en
voz baja. Los ladrones no serían de muy lejos. Sin embargo, no se
recordaba que en Sarrió ni en sus alrededores hubiera pasado jamás una
cosa semejante. Marín afirmó que hacía ya días que veía algunos hombres
sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los circunstantes un
saludable terror que no llegó a manifestarse. Todos se propusieron no
salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstante, tan acertada
resolución. El alcalde manifestó que, en su opinión, los ladrones debían
de haber venido de Castilla.--¿De Castilla?--Sí, señor, de Castilla...
Oí contar a mi padre (que en gloria esté), que el año de cinco se
presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,
rodearon el pueblo y robaron a don José María Herrero sesenta mil duros
que tenía escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían observado que el que
hubiera acaecido tal suceso en Sariego el año de cinco, no implicaba
necesariamente que sucediese lo mismo en las Aceñas el año de sesenta.
Pero ahora nadie se atrevió a contradecir la aventurada proposición. Y
siguieron cementando en voz baja el suceso, y parecían estar todos de
acuerdo en las opiniones más extravagantes y contradictorias. Mas como
no se había dado jamás el caso de que Gabino Maza asintiese por más de
diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tomó pretexto de una
sencillísima indicación, hecha por don Feliciano Gómez, con la perfecta
naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este
distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo tan violento como
injustificado.

--¡Ya me extrañaba que no soltases alguna coz! ¿Para qué quieres que se
registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar
allí muy apiladito el dinero de don Laureano.

--Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio...

--¿De qué, cabeza de chorlito, de qué?

Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó lo indecible. Al
fin, nadie pudo entenderse, como siempre. Las voces se oían
perfectamente en toda la plazoleta de la Marina; pero los transeuntes
estaban acostumbrados, y no se paraban a escucharlas.




V

¡¡¡LADRONES!!!


Y desde entonces los notables de Sarrió, no pusieron el pie en la calle
de noche, como discretamente se lo habían propuesto. La tertulia del
Saloncillo de última hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana
misma, quedaron abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en
la villa no daban ni podían dar cumplimiento a los numerosos pedidos de
cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves maestras que de todas
las casas les hacían. Los ladrones de las Aceñas no habían sido habidos.
Todos preveían, con más o menos fundamento, que andaban rondando la
población para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habitúa a todo, hasta a la enfermedad,
hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrió, al cabo de
algunos días se habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas,
cerrada ya la noche, si bien con las debidas precauciones. El primero
que se aventuró fué Marín. Siendo inútiles todos los esfuerzos que doña
Brígida hizo para que se durmiese a una hora racional, le arrojó de casa
sin conmiseración. Don Jaime pidió permiso para sacar debajo de la talma
azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil de chispa que
había en el desván. La magnánima señora se lo otorgó a condición de
llevarlo descargado. Salió después Alvaro Peña. Como autoridad militar
hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico, estaba obligado
a mostrar valor en aquellas críticas circunstancias: llevaba dos
pistolas de arzón en los bolsillos, y bastón de estoque. El alcalde don
Roque, que desde tiempo inmemorial venía asistiendo a la tienda de la
Morana en compañía de don Segis el capellán de las monjas Agustinas y
don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se bebía en el transcurso de
la noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda, según las
circunstancias, no pudo sufrir el hogar doméstico más de tres días y
salió también a la calle. Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones
con tercerola y sable. El iba armado de revólver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminándose por las
tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda,
Delaunay, don Mateo, y todos los demás. Los indianos tardaron más
tiempo. Lo mismo la tienda de Graells que la de la Morana y el
Saloncillo, se transformaban al llegar la noche en verdaderos arsenales.
Cada uno de los que iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas
y pertrechos de guerra. Al salir tornaban a empuñarlas con un valor
impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos llevaban en las
venas. Allí el antiguo arcabuz de chispa alternaba de igual a igual con
el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque cilíndrico de
hierro con el espadín pavonado que guardan los nuevos bastones, el
cachorro tosco de bronce con el revólver nielado. Y esta misma
diversidad de armas mortíferas contribuía poderosamente a mantener en
todos los pechos el espíritu bélico tan necesario en aquella ocasión.

Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de gran utilidad. Hasta
las doce de la noche los serenos tenían orden de no apagar ningún farol.
A aquéllos se les había provisto de nuevos pitos infinitamente más
sonoros que los antiguos. Además tenían prevención para vigilar a
cualquier persona desconocida que transitase por las calles. Entre los
vecinos se había convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie desde
las diez en adelante como no fuese a un amigo. Sabida es de todos la
enorme influencia que tiene en la criminalidad esta costumbre de dejar
la acera. Con tal motivo, encontrándose una noche en la calle de San
Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano Gómez, ambos embozados en
sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier
evento, don Feliciano le gritó a don Pedro desde lejos:

--¡Eh, amigo, al arroyo!

--Phs, phs; sepárese usted--contesta don Pedro.

--Quien debe apartarse es usted--replica el comerciante.--¡Al arroyo, al
arroyo!

--Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso--responde el
señor Miranda.

Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse desembozado y
mostraban ya la punta aguzada de sus floretes.

--Tenga usted la bondad...

--Haga usted el obsequio...

¿Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrió, si al
cabo de un rato bastante largo de hallarse estos varones así detenidos
en su camino, no se hubiesen reconocido?

--¿Sería usted tal vez don Feliciano?...

--¿Sería usted don Pedro?

--¡Don Feliciano!

--¡Don Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusión.

--¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don
Feliciano!--exclamó el señor Miranda mostrando su ancho estoque de
hierro con puño de hueso.

--¡Pues la de usted no ha sido pequeña, don Pedro!--contesta el
comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones.
La tienda era una confitería, aunque no lo pareciese; la única
confitería que había entonces en Sarrió. Hoy, si no me engaño, cuenta ya
con tres. Y digo que no lo parecía, porque se vendían cirios de
iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos
objetos poco a poco habían ido llenando todo su ámbito, pasando de
comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada golosos que
eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos
característicos que reclamo para ella. En España es muy general que los
habitantes de las villas y ciudades pequeñas sean dados con pasión a los
confites. No gozando de los placeres de toda laya con que brindan las
grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí.

Acaso se arguya que en Sarrió las monjas Agustinas también fabricaban
dulces; pero debemos advertir que esta fabricación estaba limitada
exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque,
alguna que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialísimo
parecido a las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que
dudarlo; en Sarrió había pocos golosos. Después de todo, esta virtud
rara en las villas de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones
marítimas menos sometidas, como es sabido, a la influencia clerical.
Porque según la observación que puede hacerse viajando por los pueblos
de lo interior de España, allí se comen más dulces donde el culto y las
prácticas de la religión absorben más parte de la vida, y la mayor
energía del sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios
cantados, cofradías y canónigos. Lo cual demuestra que debe de existir
cierta misteriosa afinidad entre el misticismo y la confitería.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios
de pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos
lados del mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable
cantidad de caramelos, rosquillas bañadas, suspiros, magdalenas,
almendrados, y sobre todo, las alabadas crucetas y famosísimas
_tabletas_ cuyo renombre habrá alcanzado seguramente los oídos de
nuestros lectores. Todo de la más remota antigüedad. Las tabletas, cuya
mágica composición nunca hemos podido averiguar, tenían un atractivo
irresistible, basado, ¡caso extraño! en su extraordinaria dureza. A la
edad en que se comían las tabletas de la Morana lo importante no era que
los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen
mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso
impregnarlas previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez
hincados en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo
llegaba a constituir un verdadero problema. Permítaseme dedicar un
delicado recuerdo de simpatía y reconocimiento a estas tabletas que
desde los cuatro hasta los ocho años van unidas a los momentos más
dichosos de mi existencia. A su azucarado influjo quizá deba el autor de
este libro la flor de optimismo, que, al decir de los críticos,
resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya había muerto, era una
mujer de cuarenta años, pálida, con parches de gutapercha en las sienes
para los dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Crisóstomo, que al
decir de don Segis, el capellán, no era de los Crisóstomos. Sin embargo,
cuando administraba alguna paliza a su mujer, solía mostrar cierta
erudición poco común.

--«Yo que amaba a esta mujer--exclamaba con enternecimiento, arrimando
el garrote a la pared.--¡Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como
sierva, según manda el apóstol San Pablo!... ¿Tú has leído al apóstol
San Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran vaca!...»

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo único bueno en este
establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don
Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el señor Anselmo el ebanista,
se encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino
blanco, fuerte, superior, que se subía a la cabeza con facilidad
asombrosa. Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y
doce, salían dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, sin
dar jamás el menor escándalo. Solían salir los cinco cogidos del brazo,
apoyándose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la huerta
del convento de las Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino
sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto,
que nunca les abandonaba por completo, les sugería esta prudente
conducta. Comprendían que si hablaban poco o mucho, podían enredarse en
alguna disputa. De ahí las voces y el escándalo consiguiente... Nada,
nada, lo mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban
murmurando con torpe lengua «buenas noches». El último era don Roque por
vivir más lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos
venerables ancianos todas las noches del año. Dos de ellos, don Juan el
Salado, escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las
consecuencias de aquella vida. El Salado tenía una nariz que daba miedo
verla: el día menos pensado se le caía sobre el libro de actas. Don
Segis había padecido un ataque apoplético, de resultas del cual
arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis
arrobas. Verdad que el insaciable capellán no se contentaba con los
cuarterones de vino de la confitería. Por cada uno que se tragaba era
preciso que la Morana le sirviese una copa de ginebra, la cual vertía
cuidadosamente en un frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si
eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra
pasaba delicadamente a su estómago en pequeños sorbos después que se
había metido en la cama. «¿Pero don Segis, cómo se bebe usted tanta
ginebra de una vez?--No tengo más remedio--contestaba en un tono
resignado y humilde que partía el corazón.--¿Si no bebiese una copa por
cada cuarterón, qué sería de mí, hijo del alma?... ¡Pasaría la noche
como un caballo!»

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban
ya poquísimas cosas en el mundo. Los asuntos más graves de la villa,
los que promovían tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor
decir, se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los
González habían despedido al capitán de la _Carmen_ y nombrado en su
lugar un andaluz.

--Cuando los González lo han hecho--afirmaba uno lenta y
sordamente,--sus razones tendrían.

--Es verdad--contestaba otro al cabo de un rato, llevándose el vaso a
los labios.

--Ripalda parecía un buen sujeto--afirmaba un tercero, después de cinco
minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.

--Sí lo parecía--replicaba otro gravemente.

Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertulios daban algunos
cariñosos besos al vaso, que parecía de topacio. Don Roque rompe el
silencio:

--De todos modos, no hay duda que don Antonio le abrasó.

--Le abrasó--dice don Juan el Salado.

--Le abrasó--confirma don Benigno.

--Le abrasó--corrobora el señor Anselmo.

--Le abrasó completamente--resume, por fin, don Segis lúgubremente.

Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la cuestión de
pichones. El señor Anselmo y don Benigno alimentaban pasión
inextinguible por estos animalitos. Cada cual tenía su palomar, sus
castas, sus procedimientos de cría, y sobre tales extremos se enredaban
a menudo en largas y vivas discusiones. Los demás escuchaban gravemente
sin atreverse a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los
labios con religioso silencio. El crimen de las Aceñas les disgustó,
pero no causó en ellos la profunda desazón que en el resto del
vecindario. Al cabo de cinco o seis días tornaron a sus patriarcales
costumbres. Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban
olvidadas las armas en la tienda.

Serían las doce por filo de una, en que don Roque había rebasado con
tres cuarterones más la tasa de seis que ordinariamente se imponía,
cuando las cinco columnas de la confitería de la Morana salieron en
apretada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el
fusil al hombro. El primero que se soltó fué don Segis, que vivía en una
casita de dos balcones, pegada al convento de las Agustinas. Después fué
don Juan el Salado. Después el coadjutor. Por último, el señor Anselmo,
sacando la enorme llave lustrosa que le servía de batuta cuando dirigía
la orquesta, abrió el taller donde dormía.

Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la
fuerza no le entendió. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba
lejos. Mas antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como
una ballena, e imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada
de este cetáceo, se paró de repente, y pronunció en alta voz un largo
discurso, del cual no entendió Marcones más que la palabra ladrones,
repetida bastantes veces. Miró el alguacil con sobresalto a todas partes
por ver si veía alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada
observó que le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Tornó
don Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecía la regurgitación
intermitente de una porción de sonidos extraños, bárbaros, lamentables,
que infundían tristeza y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir
entonces que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, en
busca de los criminales de las Aceñas.

Marcones meditó que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
empresa; pero la disciplina no le permitió hacer objeciones. Además,
nació en su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco
aficionados a tomar el fresco a tales horas. Y después de haber
examinado cuidadosamente las armas, emprendieron una marcha peligrosa al
través de todas las calles y callejas de la villa. En honor de la
verdad, hay que advertir que don Roque marchaba delante como cumple a un
valeroso caudillo, con su revólver en la mano izquierda y el bastón de
estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo
enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y
dos años que tenía marchaba detrás a una distancia de seis pasos
próximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a
menudo por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de
aceite que ardían en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer
las sombras que se amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrió consta de
cinco principales, a saber: la Rúa Nueva, que desemboca en el muelle; la
de Caborana, la de San Florencio, la de la Herrería y la de Atrás. Estas
calles son largas, bastante anchas y paralelas entre sí. Los edificios
en general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en número
considerable, las cruzan y las comunican. Además, en las afueras le
salen algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los
indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la población.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atrás, cerca de la de
Santa Brígida, oyó gritos y lamentos que la obligó a hacer alto.

--¿Qué es eso, Marcones?--preguntó el alcalde.

El anciano alguacil se encogió de hombros filosóficamente.

--Nada, señor; será en casa de Patina Santa.

--¿Y cómo se atreven esas pendangas?... Vamos allá, Marcones, vamos acto
continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.
Simbolizaba para él la energía, la decisión, la rapidez de la autoridad
para remediar todos los daños.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer
que existían en Sarrió. De vez en cuando salía por las aldeas comarcanas
y traía las sacerdotisas que le hacían falta, que nunca pasaban de
cuatro. No había más gabinetes, y eso que dormían de dos en dos. Vestían
el mismo refajo de bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin
ballenas, la misma camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal
que cuando triscaban allá por los prados y los montes con los vaqueros
vecinos. Patina Santa, como únicos símbolos del nuevo y elevado destino
a que la suerte les había llamado, colgaba de sus orejas pendientes de
perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los
cuales eran bienes adheridos a la casa y servían para todas las que iban
llegando. Más adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha y
que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de
introducir en su templo los polvos de arroz. Después compró unos
medallones de _doublé_ para colgar al cuello con un terciopelito negro.
Verdad que a todas estas reformas le estimulaba la competencia
desastrosa que le hacía Poca Ropa, el cual tenía su instituto en la
calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

--¿Qué escándalo es éste?--gritó don Roque con voz estentórea
acercándose a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que había en la calle huyeron como pajarillos a
la vista del gavilán. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a
la puerta en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo
traje. Las de la puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero
éste las agarró con sus manazas.

--¿Qué escándalo es éste,...ajo?--repitió.

--Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas...--dijo una de ellas.

--No estáis vosotras malas piezas... ¡A la cárcel!

--¡Pero, señor alcalde!

--¡A la cárcel,...ajo, a la cárcel!--rugió don Roque.--Y vosotras lo
mismo. Todo el mundo abajo. ¿Dónde está ese maricón de Patina?

¡Santo cielo, qué alboroto se armó allí en un momento!

Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio que bajar, y Patina lo
mismo, todos en camisa, porque don Roque no admitió término dilatorio.
No se oían más que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz
horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar:

--¡A la cárcel...ajo! ¡A la cárcel...ajo!

Las infelices pedían por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse;
pero el alcalde, con la faz arrebatada por la cólera y los ojos
inyectados, cada vez gritaba con más fuerza, aturdiéndose con su propia
voz:

--¡A la cárcel...ajo!.,¡A la cárcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había acercado al escuchar los
primeros ajos, las condujo en aquella disposición a la cárcel municipal,
en compañía de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risueños y
compasivos, contemplaban la escena por detrás de los cristales de sus
ventanas.

La autoridad de don Roque cerró por sí misma la puerta del palomar, y
puso la llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después
continuaron su marcha peligrosa.

No habían caminado mucho espacio, cuando en una de las calles más
estrechas y lóbregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se
acercaba cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

--¡Alto!--murmuró don Roque al oído de su subordinado.--Ya hemos
tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendió más que la última palabra. Fué bastante para que
se le cayese el fusil de las manos.

--No tiembles, Marcones, que por ahora no es más que uno--dijo el
alcalde cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades
de observación, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad
cierta tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la cabeza con
sobresalto y permaneció inmóvil con la ganzúa en la mano. Don Roque y
Marcones también se estuvieron quietos. La luna, filtrándose con trabajo
por una nube, comenzó a alumbrar aquella fatídica escena.

--Phs, phs, amigo--dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un
paso.

Oir el ladrón este amical llamamiento de la autoridad y emprender la
fuga, fué todo uno.

--¡A él, Marcones! ¡Fuego!--gritó don Roque, dándose a correr con
denuedo en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el
martillo cayó sobre el pistón sin hacer estallar el fulminante.
Entonces, con decisión marcial, arrojó el arma que no le servía de nada,
sacó el sable de la vaina de cuero e hizo esfuerzos supremos por
alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le había adelantado lo
menos veinte pasos en la persecución del ladrón.

Este había desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

¡Pum!

Don Roque disparó su revólver, gritando al mismo tiempo:

--¡Date, ladrón!

Tornó a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la
Misericordia.

¡Pum! Otro tiro de don Roque.

--¡Date, ladrón!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algún
sereno le detuviese, comenzó a gritar también:

--¡Ladrones, ladrones!

Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después,
otro, después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente
al criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra
de las casas.

¡Pum, pum!

--¡Date, ladrón!

--¡Ladrones!--contestó el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habían agregado a la columna, y corrían blandiendo los
chuzos al lado del alcalde.

El criminal quería a todo trance ganar la Rúa Nueva con objeto tal vez
de introducirse en el muelle y esconderse en algún barco o arrojarse al
agua. Mas antes de llegar a ella tropezó y dió con su cuerpo en el
suelo. Gracias a este accidente la patrulla le ganó considerable
distancia; anduvo cerca de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el
forajido, alzándose con extremada presteza, huyó más ligero que el
viento. Don Roque disparó los dos últimos tiros de su revólver, gritando
siempre:

--¡Date, ladrón!

Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al desembocar en ella el
alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de
criminal por ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha
plaza. Allí se detuvieron sin saber qué partido tomar.

--Al muelle, al muelle; allí debe de estar--dijo un sereno.

Y ya se disponían todos a emprender la marcha, cuando se abrió con
estrépito el balcón de una de las casas, apareció un hombre en
calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que resonaron profundamente en
el silencio de la noche:

--¡El ladrón acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano Gómez. La patrulla, al
escucharlas, se precipitó hacia la puerta del café, y entró por ella
tumultuosamente. El salón estaba desierto. Allá en el fondo, al lado del
mostrador, se vela a tres o cuatro mozos con su delantal blanco,
rodeando a un hombre que estaba tirado más que sentado sobre una silla.
El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre él, poniéndole al
pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:

--¡Date, ladrón!

El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida, más pálida que la
cera.

--¡Ay, re... si es don Jaime, así me salve Dios!--exclamó un sereno
bajando el chuzo.

Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto,
el forajido que habían perseguido a tiros, no era otro que Marín
sorprendido _infraganti_, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al día siguiente, don
Roque se presentó a pedirle perdón, y lo obtuvo. Doña Brígida, su
inflexible esposa, no quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una
buena rociada de adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don
Roque sufrió con resignación el desacato, y no hizo nada de más.




VI

QUE TRATA DEL EQUIPO DE CECILIA


En la morada de los Belinchón habían comenzado los preparativos de boda.
Primero, con mucha reserva, doña Paula hizo venir a Nieves la bordadora,
y celebró con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Después se
pidieron muestras a Madrid. Pocos días más tarde, aquella señora,
acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la
provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de doña Petra, hermana
de don Feliciano Gómez, que pasaba por la Rúa Nueva al tiempo de apearse
doña Paula y sus hijos, pudo observar que el criado sacaba del coche una
porción de paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bastó para que
todo Sarrió supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya en el
equipo de la hija mayor. Doña Paula, con tal motivo, tuvo una
sofocación. Echó la culpa a Nieves. Esta protestó de que no había salido
palabra alguna de sus labios. Insistió doña Paula. Lloró la bordadora.
En fin, un disgusto.

Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la
mar. Constituyóse en la sala de atrás, la que daba a la calle de
Caborana, un taller u oficina de ropa blanca, bajo la alta dirección de
doña Paula, y la inmediata de Nieves. Se componía de cuatro oficialas,
las dos doncellas de la casa, cuando los quehaceres domésticos se lo
permitían, Venturita y la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a
la cual, el trabajo activo no impedía charlar, reir y cantar todo el
día. La alegría les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se
desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban larguísimo rato.
Que a una se le caían las tijeras: risa. Que otra pedía la madeja del
hilo teniéndola colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera
con la cara tiznada, pidiendo a la señora dinero para la lechera: gran
algazara en el costurero.

No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían el equipo de Cecilia;
pero además guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia
alta y esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros,
nariz y boca perfectas. Tenía veintidós años de edad, y un carácter que
era una bendición del cielo. Imposible estar melancólico a su lado. No
que fuera decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla tenía poco más
ingenio que un pez. Pero su alegría inagotable chispeaba en sus ojos de
tan gentil manera, sonaba en la garganta con notas tan puras, tan
frescas y argentinas, que como un contagio adorable se esparcía en torno
suyo. Era la única riqueza que poseía. Con el trabajo de sus manos
mantenía a una madre paralítica y a un hermano vicioso y perezoso, que
la maltrataba inicuamente cuando no podía darle lo que necesitaba para
emborracharse. Sus padecimientos, que para otra serían insoportables, la
turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto
la linfa de aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su corazón.
Gozaba también de una salud perfecta. Los únicos dolores que sentía eran
en el costado izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus
ojos más pequeños, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada,
más baja de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le
caían con mucha gracia por la frente; sus manos y sus pies más delicados
y breves que los de Nieves; y, sobre todo, tenía a menudo, casi
constantemente, un ceño, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de
enfado y prestaba a su fisonomía un matiz picaresco extremadamente
simpático. Encarnación era costurera; moza robusta, colorada, mofletuda,
de fisonomía vulgar. Entre los artesanos de Sarrió pasaba por la mejor
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado valía muy
poco. Teresa, costurera también, era por su rostro una verdadera mora, y
de las más oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos
rasgados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba
por fea en la villa a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo
oriental. De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía
que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos
grandes y entornados, muy graciosa.

Las artesanas de Sarrió no han entrado jamás por la ridícula imitación
de las damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros
pueblos de España. Creían y creen estas insignes sarrienses, y yo me
adhiero del todo a su opinión, que el traje y las modas adoptadas por
las señoritas no avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las
menoscaban. Y esto es lógico. En primer lugar no están acostumbradas a
vestirse con tal sujeción o aprieto como los figurines exigen de sus
subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte con elegancia.
Por último, el género tiene que ser de peor calidad, más pobre y más
feo. En cambio, ¿quién sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros
globos que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico
mantón de la China floreado, anudándolo a la cintura por detrás? ¿Quién
deja caer con más gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por
la frente en estudiado desgaire? ¿Quién se mueve con más garbo dentro de
la giraldilla ni da con más elegancia un _rempujón_ al señorito que se
desmanda, diciendo al mismo tiempo entre risueña y
enojada?--«¿Cristiano, usted es tonto, o se hace? ¡Mire que se va a
pinchar!» ¿Quién es capaz de cantar con más sentimiento y menos oído a
la vuelta de una romería aquello de

    _Aben-Hamet al partir de Granada_
    _el corazón traspasado sintió?_

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrió, cuyos arraigados principios
estéticos son la admiración de propios y extraños, hoy sobre todo en que
van desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su
independencia y en levantar la cabeza delante de las señoritas
encopetadas de la villa. Porque (digámoslo bajo para que éstas no se
enteren) la verdad es que son mucho más hermosas. Esto, sin ofender a
nadie en particular; líbreme Dios. No hay viajero peninsular que al
recordarle a Sarrió no afirme lo mismo con más o menos energía, según la
índole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que atracan por
unos días a la punta del Peón que al hablar allá en Cardiff o Bristol a
sus amigos de este _spanish town_, no comience por levantar mucho las
cejas, abrir la boca en forma de círculo perfecto extendiendo hacia
afuera los labios, y echándose hacia atrás en la silla no
exclame:--_¡Oh, oh, oh! Sarrió the yeung girls very, very, very
beautiful!_

Y cuando los ingleses lo dicen, ¡qué no diremos los españoles, y en
particular aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia
bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba más alto,
pertenecían, pues, a esta famosísima casta de mujeres por cuya
conservación y prosperidad hago votos al cielo todos los días y aconsejo
a todo buen católico que los haga. En los días de trabajo vestían de
percal, mantoncito de lana atado atrás y pañuelo de seda al cuello,
dejando al descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepción,
traía al diario mantón de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los
dos balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les
moleste, las costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la
más filarmónica de ellas, entona con voz suave y tímida un canto
romántico de cadencias tristes y prolongadas, a propósito para ser
acompañado en terceras. Y en efecto, Nieves no tardó en _hacerle el
dúo_, como allí se decía. Las demás la siguen cantando, unas en primera
y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armonía asaz
melancólica, de sabor romántico muy marcado. El romanticismo podrá huir
de las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; más siempre
hallará un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el corazón de las
jóvenes artesanas de Sarrió. Aquella armonía dura hasta que Pablito se
encarga de desbaratarla lanzando repentinamente en medio de ella su
vozarrón de carnero. Las costureras suspenden el canto y levantan
asustadas la cabeza. Después se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca allá en otro rincón, se ríe
también con fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que había comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamás
se había observado en él. ¿Quién le había visto en los días de la vida
detenerse un minuto en casa después de comer? ¿Quién pudiera imaginar
que se pasaba la mañana sentado en aquella butaca dando parola a las
costureras? Nada más cierto, sin embargo. Hacía ya cerca de un mes que
no salía a caballo ni en coche, y no pasaba en la cuadra más de una hora
todos los días.

Piscis se hallaba consternado. Venía diariamente a buscarlo, pero en
vano.

--Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo
salir.--Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de
papá.--Mira, Piscis, la Linda está con torozón y no se la puede montar.

--Ya está buena--gruñía Piscis.

--¿Vienes de la cuadra?

--Sí.

--Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura
aquí... salva sea la parte...

Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada
aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba
vehementes sospechas de que las costureras se reían de él, y esto le
tenía sobresaltado y en brasas. Cuando le parecía llegado el momento
oportuno, o porque observase síntomas de cansancio en Pablo o por
cualquier otra circunstancia que no está a nuestro alcance, se levantaba
del asiento y hacía una seña con la mano a su amigo silbando al mismo
tiempo. Y esto porque se entendían mucho mejor con silbidos que con
palabras. Ambos sentían aversión por el sonido articulado, sobre todo
Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya
pitos que flautas.

--Hombre, Piscis... ¡tengo una pereza!... ¿Quieres hacerme el favor de
ir a la cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al
Romero?

--Yo se la daré--respondía con semblante fosco Piscis.

--Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No dejes de venir mañana,
¿eh?... Puede que salga a caballo.

Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y
salía con los ojos torcidos, más feo y endemoniado que nunca. Al día
siguiente lo mismo. A pesar de la veneración que Pablito le inspiraba
Piscis llegó a presumir que le gustaba una de las costureras. ¿Cuál? Su
perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al llegar a aquello de

    _Sólo tú, mujer divina,_
    _rezarás una plegaria_
    _en mi tumba solitaria, etc._

Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa.
Venturita se puso seria.

--Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, más vale que te
vayas con Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.

--Me iré cuando se me antoje. ¡Siempre has de ser tú la que todo lo eche
a perder!

Quería decir con esto el joven Belinchón, que sólo su hermana Ventura se
empeñaba en desconocer el ingenio con que el cielo le había dotado. Y
así era la verdad. Todas las demás reían alborozadas, como si en vez de
un berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Doña Paula, que
sentía por su hijo primogénito admiración idolátrica, y al mismo tiempo
guardaba cierto rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se
hallase grandemente pagada de su hermosura, vino en ayuda de aquél.

--Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas las fiestas!... ¡Jesús
qué criatura!... Lo que es el hombre que te lleve, algún pecado gordo
tiene que purgar.

En aquel momento apareció en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se
dobló como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a
Cecilia. Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertía
que todas las costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veía con el
pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus rostros.

Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
complacían en dirigir, siempre que venía a cuento, alguna pulla a la
novia.

--Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas a poner el día de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido
de niñas. Es muy frecuente en los pueblos.

--Señorita, en estas sábanas tan finas se va usted a resbalar.

--No será ella sola la que resbale. ¿Verdad, Cecilia?

--¡Anda, picarona, que buen mozo te llevas!

--No lo llevará tan guapo Venturita.

--¡Quién sabe!--replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y
ruborizada. Desde que habían comenzado los preparativos de boda, sus
mejillas, antes tan pálidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta
animación y el brillo que la felicidad prestaba a sus ojos, si no
bonita, la hacían interesante y simpática. No hay muchacha que en
vísperas de casarse deje de serlo más o menos.

Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin dar por eso en
taciturna. Ordinariamente no hablaba más que cuando le dirigían la
palabra; pero sus contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era
la nota distintiva de su carácter la timidez, que suele prestar soberano
hechizo a las jóvenes. Mas en sustitución de esta cualidad, poseía
nuestra heroína una serenidad dulce, cierta firmeza simpática en todas
sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de su
espíritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco observadoras,
si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenía, por
frialdad de corazón. Creían, aun los más allegados a la casa, que era
incapaz de concebir una pasión viva y tierna. Acostumbrados a verla
impasible cumpliendo los deberes domésticos con la regularidad de un
reloj, les era forzoso un esfuerzo grande de penetración, que no todos
pueden llevar a cabo, para adivinar la verdadera fisonomía moral de la
primogénita de los Belinchón. La mayor parte de estos seres viven y
mueren desconocidos, porque no poseen una de esas cualidades brillantes
que seducen y atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque
parezca raro, pertenece a ese número, y no es la que menos relieve
presta al carácter de una mujer. Muy contados son los que saben apreciar
la hermosura que encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge
en ellas sin hallar nada que despierte la atención. Pero lo mismo pasa
con ciertos venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida. Porque
nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de salud o de
muerte que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de afirmar que no existen?

Difícil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban
por el alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponía empeño
en ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es
que en la casa, hasta sus mismos padres las desconocían casi siempre. Se
trataba, verbigracia, de salir un día a visitas, o de comprarse un
vestido, doña Paula preguntaba a su hija con solicitud:

--¿Qué te parece, Cecilia?

--Me parece bien--contestaba ésta.

--Te parece bien, ¿de veras?--decía la madre mirándola fijamente a los
ojos.

--Sí, mamá, me parece bien.

Doña Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placía o le
disgustaba el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para
hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor disgusto que hubiera tenido, sólo
se denunciaba por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegría
por un poco más de intensidad en la sonrisa delicada, esparcida
constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo le escribió desde el
extranjero, así que leyó la carta se presentó a su madre y se la
entregó.

--¿Te gusta el muchacho?--le preguntó ésta después de leerla con más
emoción que había manifestado su hija al entregársela.

--¿Te gusta a ti?

--A mí sí.

--Pues si te gusta a ti y a papá, a mí también me gusta--replicó la
joven.

¿Quién pudiera imaginar después de estas frías palabras que Cecilia
estaba tiempo hacía profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor
es el sentimiento humano más difícil de disimular, y después del
consentimiento de sus padres no había razón alguna para ocultarlo, lo
dejó ver con bastante claridad. En los temperamentos como el de nuestra
heroína, cualquier señal, por leve que sea, tiene una importancia
decisiva. La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, a su
rostro a la vista de todos los que la conocían íntimamente. Pocos seres
habrán gozado más en la tierra que Cecilia en aquella temporada. Todo
aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, los
dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje
misterioso y tierno. Las tijeras al cortar _chis chis_, las agujas al
coser _cruj, cruj,_ ¡le decían tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas
veces le decían: «--¿Quién te verá, Cecilia, ir a misa los domingos del
brazo de tu marido? El te llevará el devocionario, te dejará ir al altar
de Nuestra Señora de los Dolores y se colocará detrás entre los hombres.
Luego te esperará a la salida, te ofrecerá el agua bendita y volverá a
cogerte del brazo». Otras veces le decían: «--Por la mañana temprano te
levantarás muy despacito para que él no se despierte, limpiarás su ropa,
pondrás los botones a su camisa, y cuando llegue la hora tú misma le
servirás el chocolate». Otras exclamaban de pronto: «--¡Y cuando tengas
un niño!» Entonces la novia sentía un vuelco gratísimo en el corazón;
sus manos temblaban y echaba una rápida mirada a las costureras temiendo
que hubiesen advertido su emoción.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas,
Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Así que estaba
llena la subía sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con
todo esmero y arte colocaba las camisas, las chambras, cofias y
peinadores sobre unos mostradores hechos al intento: las cubría
delicadamente con un lienzo, y luego se salía cerrando la puerta y
guardando la llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pablito, y
pasándole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oído:

--¿Cuál es la que más te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una mirada intensa en
Venturita, que correspondió a ella con otra muy singular. Después ambos
las convirtieron a Cecilia. Esta no había levantado la cabeza del
bastidor.

--Nieves--respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

--Lo sabía, y te aplaudo el gusto--dijo riendo Gonzalo.--¡Qué cutis de
raso!... ¡Qué dentadura!

--¡Y qué andares! Pasi-corta, ¿sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levantó la cabeza, y comprendiendo
que se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

--Vamos, no vale hablarse al oído--dijo doña Paula con la
susceptibilidad vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

--Déjelos usted, señora--replicó Nieves.--Están hablando de mí: no hay
que quitarles el gusto.

--Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de ciertos labios, la
transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

--Valentina, entonces hablaban de ti--dijo Nieves ruborizada tocando en
el muslo a su compañera.

--¡Qué gracia! No te apures, mujer. ¡Si ya sabemos que eres la más
guapa!--dijo la otra visiblemente picada.

--¡Paz, paz, señoras!--exclamó Gonzalo.--Verdad que Pablo comenzó
hablándome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que
pensaba continuar con las de todas las demás, si no se le hubiese
interrumpido... ¿No es eso, Pablo?

--Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levantó la cabeza y le miró con aquel gracioso ceño burlón que daba
carácter a su rostro.

--Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pierden de vista.

Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

--Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Generosa. Hablaría también
de Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos).
De Cecilia no, porque está comprometida, y algo diría también de mi
señora doña Paula, que, sin ofender a nadie, es la más hermosa de todas.

--¡Qué pillastre!--exclamó ésta admirada del donaire de su hijo.

Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó a su madre con efusión.

--¡Quita, quita, adulador!--dijo ella riendo.

--Ve aflojando el bolsillo, mamá--dijo Venturita.

--¡Lo ves! La pata de gallo de siempre--exclamó iracundo el joven,
volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reía
maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.

--Mucho has trabajado--dijo Gonzalo en voz baja, sentándose al lado de
su novia.

--Así, así--respondió Cecilia fijando en él sus ojos grandes, llenos de
luz.

--Mucho, sí; ayer no tenías bordado ese clavel... digo, me parece que es
clavel...

--Es jazmín.

--Ni esas dos hojas más.

--¡Bah! Eso no es nada.

--¿Y qué es lo que estás bordando?

Cecilia siguió moviendo la aguja sin contestar.

--¿Qué es lo que bordas?--preguntó Gonzalo en voz, más alta, pensando
que no le había oído.

--Una sábana... ¡calla!--replicó la joven levantando un poco los ojos
hacia las costureras y volviendo a abatirlos rápidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de
la cabeza de Cecilia, y de ellos brotó una chispa.

--Ya ven ustedes que hay para todas--decía Pablito mirando al mismo
tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo
por cumplir».

--¿Qué es lo que hay para todas, don Pablo?--preguntó Valentina con
tonillo irónico.

--Flores, criatura.

--Écheselas usted al Santísimo.

--Y a las niñas guapas como tú.

--Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia,
¿sabe usted?

--¡Demonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de
atrás--exclamó el apuesto mancebo.

El símil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las
costureras.

--A Valentina no le gustan los señoritos--manifestó Encarnación.

--Hace bien; de los señoritos no se saca más que parola, tiempo perdido
y a veces la desgracia para toda la vida--dijo sentenciosamente doña
Paula sin acordarse de que ella había sacado la felicidad.--Tocante a
eso, Sarrió está perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompañar de
uno de su igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha
de fumar con boquilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se
oculta ya para ir al obscurecer acompañada de algún señorito, y a la
vuelta de las romerías da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos
cantando al alta la lleva... ¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera.
Porque el hijo de don Rudesindo se casó con la de Pepe la Esguila y el
piloto de la _Trinidad_ con la de Mechacan, se os figura que todo el
monte es orégano. Al freir será el reir... Mirad, mirad a Benita la del
señor Matías el sacristán. ¿Qué linda está y que compuestita, verdad?

--Benita está escriturada--dijo Encarnación.

--Escriturada, ¿eh? ¡Ya veréis de qué le vale la escritura!

--Señora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda
la vida.

--Calla, calla, bobalicona; ¿quién os ha metido esas bolas por la
cabeza?

--Eso se sabe... vamos. Benita está consultada.

--Mire, señora--dijo Teresa, la morena sentimental,--la verdad en que
nosotras corremos peligro; tiene usted razón... ¿Pero qué quiere que
hagamos? Los artesanos de esta villa ¡están tan echados a perder! El que
más y el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algún día
también por la semana. ¿Cuántos son los que traen el jornal a casa y lo
entregan a su mujer, dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una
vez cada año; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para allá. Los
cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se ve arrastrada, trabajando
para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego, ¿qué saben ellos de
dar estimación ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un
domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del camino,
dejándola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llamándola para
que oiga alguna sandez, que la pone más colorada que una amapola...
¡Calle, calle, señora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de
juzgar, no vale el pan que come!... El otro día encontró a Tomasina...
ya sabe, la del tío Rufo, que no hace tan siquiera un año que se casó
con un oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante a por dos
reales en casa de su padre para comprar un pan, porque en todo aquel día
no había comido un bocado. Su marido se bebe casi todo el jornal, y a
mitad de semana, ¡claro! tiene la infeliz que apretarse la barriga...
¡Válgate Dios! Y las más de las noches viene borracho perdido a casa, y
le da cada sopimpa que la deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la
pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que
una, viendo estas cosas... ¡Vaya, más vale callar! Lo que yo digo,
¡caramba! ya que la lleve a una el diablo, que la lleve en coche.

--Oye, tú--saltó Valentina levantando el rostro con su ceño habitual
algo más pronunciado,--no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los
señoritos, bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el
crédito a los rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se
emborrachan... Más de un señorito y mas de dos he visto yo venir como
cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres, también los que pegan...
Si ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad de las
veces... Atiende; y don Ramón el maestro de música cuando llegaba a casa
por la noche ¿daba bizcochos a su mujer? Tú lo debes de saber... bien
cerca vivías.

--Mujer, yo no hablo por todos--repuso Teresa amainando por el temor de
que su díscola compañera le sacase a relucir el acompañamiento nocturno
de Donato Rojo, el médico de la Sanidad,--sólo digo que los hay muy
brutos...

--Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos
tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que más y la que
menos sabe por dónde corre el agua del molino.

--Oyes, Valentina--dijo Elvira sonriendo maliciosamente,--cuando te
cases, ¿piensas llevarlas de Cosme?

--Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos bofetadas de mi
Cosme que el desprecio de un señorito, ¡alza!

--Así me gusta; ¡aprended, aprended, chiquillas!--dijo Pablito.

Gonzalo, después de un rato de conversación en voz baja con su novia, se
levantó, dió tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al
lado de Venturita, con la cual solía tener jarana. Gustaban ambos de
embromarse y retozar después que había nacido la confianza. La niña
estaba dibujando unas letras para bordar.

--No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal--dijo
clavándole una mirada provocativa, relampagueante, que obligó al joven a
bajar la suya.

--No es cierto eso; no dibujas mal--respondió él en voz baja y levemente
temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenía sobre el
regazo.

--Pura galantería. Convendrás en que podía estar mejor.

--Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Está bastante
bien.

--Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rías de mí, ¿lo
oyes?

--¡Oh! yo no me río de nadie... pero mucho menos de ti...--repuso él sin
levantar los ojos del papel, con voz cada vez más baja y visiblemente
conmovido.

Venturita tenía siempre los ojos fijos en él con una expresión
maliciosa, donde se leía claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

--Vamos, dibújalas tú, señor ingeniero--dijo alargándole con gracioso
despotismo el papel y el lápiz.

El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la niña; pero la bajó en
seguida como si temiera electrizarse. Plantó el libro, que ella tenía en
el regazo, sobre sus rodillas, aplicó encima un papel blanco, y se puso
a dibujar. Mas en vez de las letras, comenzó a trazar con soltura la
cabeza de una mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, después la
frente estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca pequeña, la
barba admirablemente recortada unida a la garganta por una curva suave y
elegante... Se parecía prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre
el hombro de su futuro hermano, seguía los movimientos del lápiz. Poco a
poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. Después de
trazar la cabeza, Gonzalo siguió con el busto. Le puso el peinador o
_matinée_ que la niña vestía, y se entretuvo buen rato a dibujar
minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando
el retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

--Ahora, pon debajo quién es.

El joven levantó la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
viveza y decisión, escribió debajo de la figura: _Lo que más quiero en
el mundo._

Venturita tomó el papel entre las manos y lo contempló unos instantes
con deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alargó
otra vez diciendo:

--Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendió la suya y se
lo arrebató riendo.

--¿Qué papelitos son ésos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en el asiento y sujetó
fuertemente la muñeca de su hermana.

--¡Trae, trae, Cecilia! ¡Deja eso!--exclamó con el rostro echando fuego,
contraído por forzada sonrisa.

--No; quiero verlo.

--Ya lo verás después; ¡suelta!

--Quiero verlo ahora.

--Vamos, niña, déjaselo ver. ¿Qué te importa?--dijo doña Paula.

--No quiero que me lo quite nadie por fuerza--gritó poniéndose seria.
Después, comprendiendo la imprudencia de esto, tornó a ponerse risueña.

--Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.

--¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas!

--¿Quién eres tú para quitarme el papel de la mano?--profirió con rabia,
poniéndose esta vez seria de verdad.--¡Suelta, suelta, fea, narices de
cotorra, tonta!... ¡Suelta, o te araño!--añadió con los ojos
centelleantes y la faz descompuesta por la cólera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia
paralizóse súbito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la
sorpresa, exclamó:

--¡Jesús! Pareces loca, niña. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y soltó el papelito que arrugaba en el puño. Venturita, la faz alterada
aún, lo hizo mil trozos.

--¡En los días de mi vida he visto una criatura más loca!--exclamó doña
Paulina santiguándose.--¡Ave María! ¡Ave María! ¿De quién has sacado ese
genio, chiquilla?

--Sería de ti--respondió Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

--¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando a que hay gente delante!...
¿Cómo contestas de ese modo a tu madre, picara? ¿No sabes los
mandamientos de la ley de Dios? Mañana mismo te llevo a confesar con don
Aquilino.

--Bueno, dale memorias a don Aquilino.

--¡Espera, espera, grandísima picara!--gritó la señora haciendo ademán
de levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figura de don Rosendo
con bata multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.

--¿Qué pasa?--preguntó sorprendido viendo la actitud airada de su
esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de
respeto de su hija.

Don Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con
tono solemne:

--Eso está mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdón a tu mamá.

Se le conocía que estaba distraído, absorto por algún pensamiento, y que
aquel suceso doméstico no conseguía más que a medias arrancarle de su
preocupación.

Sin embargo, al ver a la chica inmóvil, en actitud altiva y desdeñosa,
dijo de nuevo, con más firmeza:

--Vamos, hija, ve a pedirla perdón, ya que la has ofendido.

La niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los labios, y murmuró
muy bajito:

--¡Sí, en eso estoy pensando!

--Vaya, Ventura, ¿qué murmuras ahí? Anda, antes que me enfade.

--Anda, anda, Venturita. Ve allá. No seas así--le dijeron por lo bajo
las costureras.

--No me da la gana. ¿Queréis dejarme en paz?--les respondió ella en voz
baja también, mas con acento iracundo.

--¿No quieres ir?--preguntó don Rosendo con afectada severidad.--¿No
quieres ir?

La niña permaneció inmóvil y silenciosa.

--¡Pues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi vista!

Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio del concurso erguida
y enfurruñada, y salió de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmóvil con los ojos
puestos en la puerta por donde su hija había salido, volvióse diciendo:

--Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no
hay más remedio.




VII

QUE TRATA DE DOS TRAIDORES


Borróse súbito de su noble faz pseudomarítima la temerosa expresión que
la obscurecía, y apareció de nuevo aquella otra distraída, signo de
constantes meditaciones.

--Gonzalo, si no te molesta, te rogaría que pasases conmigo al
despacho--manifestó dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena había empalidecido y vuelto a su
ser varias veces, tornó a desconcertarse. Nada menos se le ocurrió que
don Rosendo se había percatado de la instabilidad de sus sentimientos
amorosos, y le iba a pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detrás
de él cabizbajo y receloso, y penetró en el escritorio. Era una estancia
espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba
maciza, armarios de caoba también, donde había más legajos de papeles
que libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de brocatel, y
escribanía de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte
de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos envueltos en papel de
varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella,
sería un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los íntimos
de la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

¿Cómo?--preguntará el lector.--¿Don Rosendo Belinchón, un negociante de
tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don Rosendo
no comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de
especular, cosa indigna de su categoría, sino por pura y desinteresada
inclinación de su espíritu. Desde muy joven se le había manifestado. Las
asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que había pasado
su existencia, no le habían consentido satisfacer esta pasión sino de
una manera precaria en los ratos materialmente perdidos. Pero desde que
pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles dependientes,
entregóse de lleno con alma y vida a tan útil y honesta distracción. Por
la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la
noche en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su
criado ocupaba una gran parte del día en cortarle unos tacos de avellano
seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra había de sacar la
gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los días festivos, la
producción era excesiva. No había bastantes consumidores en la villa, y
se veía necesitado a remitir paquetes de ellos a los amigos de la
capital, cuando el montón del despacho llegaba al techo. Gracias a los
esfuerzos nobilísimos de este claro representante de su comercio,
podemos decir con orgullo que Sarrió, en tal ramo interesante del
progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales. Ninguna otra
villa española o extranjera podría sufrir con ella competencia. En casa
del rico, como en la del menestral, jamás faltaba un bien abastecido
palillero, testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus
habitantes.

Señaló don Rosendo un diván a su hijo en ciernes, y éste, asustado,
dejóse caer en él hundiéndole profundamente. Acercó después el
comerciante una silla con ademán misterioso, y sentándose frente al
joven y mirándole entre risueño y avergonzado, dijo, dándole al propio
tiempo una palmadita en el muslo:

--Vamos a ver, Gonzalito: ¿qué te parece de la cuestión del matadero?

--¿El matadero?--preguntó aquél abriendo unos ojos como puños.

--Sí, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse en la Escombrera, o
en la playa de las Meanas detrás de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vió el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondió:

--Yo creo que en la playa de las Meanas estaría bien... Muy abierto
aquello... muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, y en sus ojos se
apagaba repentinamente la sonrisa, añadió balbuciendo:

--Tampoco me parece que estaría mal en la Escombrera...

--Mucho mejor, Gonzalo... ¡Infinitamente mejor!

--Puede, puede.

--Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo en
la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta
opinión), lo juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra
in-sen-sa-tez--repitió señalando mejor todas las sílabas.

--Y esta opinión mía--añadió--no vayas a figurarte que es de ayer
mañana, sino de toda la vida. Desde que fuí capaz de entender ciertas
cosas, comprendí que el matadero no debía estar donde hoy está. En una
palabra, que debía trasladarse. ¿Dónde? Una voz interior me decía
siempre que a la Escombrera. Antes de poder dar ninguna razón
científica, estaba tan convencido como ahora de que allí debía
emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolución del problema se
aproxima, me creo obligado a sostener esta opinión, a comunicar al
pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no tienes
que hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al _Progreso
de Lancia._

Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, se dirigió a la
mesa, tomó unos pliegos de papel que había sobre ella, se puso las
gafas, y acercándose al balcón dió comienzo, no sin cierta emoción que
se le traslucía en la voz, a la lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde
hacía años dirigía al _Progreso de Lancia_ y a otros periódicos de la
capital de la provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos
caras. Aun no sabía que para la imprenta debía escribirse por una
solamente. Pero muy pronto adquirió este precioso conocimiento, como
hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes había nacido en
don Rosendo Belinchón la afición a escribir comunicados a los
periódicos: es decir, que databa de una remota antigüedad. Ardiente
partidario de los progresos humanos, de las reformas en todos los
órdenes, de la discusión y de la luz, claro está que la prensa había de
infundirle respeto y entusiasmo. Los periódicos habían sido siempre un
elemento indispensable de su existencia. Estaba suscripto a muchos
nacionales y extranjeros; porque, como educado para el comercio, conocía
bastante bien el francés y el inglés, y nunca le había faltado, ni aun
en los días más ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura.
Estas horas se aumentaron considerablemente desde hacía algunos años, no
sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe
experimentaba por las mañanas después de tomar el chocolate tragándose
los artículos de fondo del _Pabellón Nacional_, los sueltos de _La
Política_ y las _Nouvelles à la main_ del _Fígaro_ era tan vivo, que le
quedaba impreso largo tiempo en el rostro, hasta que por la irradiación
se iba perdiendo en la atmósfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista
en sus gustos periodísticos. Amaba el periódico por el periódico, por
ser una muestra gentil del progreso de la razón humana, o como él decía
mejor, «una manifestación levantada de la conciencia pública». Las
opiniones que cada cual defendía, eran cosa secundaria. Estaba suscripto
a periódicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna
predilección mostraba, era únicamente por los artículos y sueltos
_intencionados_. Porque eso de decir una cosa aparentando expresar la
contraria y retorcer las frases de modo que una cláusula inocente en la
apariencia llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiración a
don Rosendo y le volvía loco de alegría. ¡Cuántas veces al leer en _La
España_ algún párrafo por el estilo:--«Ayer apareció por fin la circular
del señor Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al
general O'Donnell, presidente de esta situación liberal, al señor
Negrete, que en algún rato lúcido ha dado cima a obra tan colosal, y a
los demócratas protectores de este Gobierno»,--hubo exclamado agitando
el periódico en las manos:--¡Qué intención! ¡Caracoles! ¡¡Qué
intención!!

Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no era platónico como
ya hemos advertido. Allá en sus mocedades había dirigido dos cartas a un
periódico semanal que se publicaba en Lancia, titulado _El Otoño_, con
motivo de las fiestas anuales que en Sarrió se celebran en el mes de
septiembre. Estas cartas leyéronse con fruición en la villa y le
valieron no pocos plácemes. Esto le animó para escribir otras tres al
año siguiente, dando cuenta al público del número asombroso de cohetes
que se dispararon en Sarrió los días 13, 14 y 15, la lindísima
iluminación del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche
del 17. Después de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don
Rosendo no podía menos de paladearlas de vez en cuando. El menor
pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un comunicado a
los periódicos. Unas veces firmaba con su nombre, otras con cualquier
gracioso pseudónimo o anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en
honor de San Telmo: don Rosendo escribía inmediatamente su carta al
_Progreso de Lancia_ o a _La Abeja_, describiendo la verbena, los fuegos
artificiales, la misa, la procesión, etc. Se daba un banquete en el
nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los tres o cuatro
días se recibía el periódico de Lancia con la consabida carta publicando
los brindis y los sonetos improvisados. Se caía un albañil de un
andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo más garantías para los
albañiles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don
Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y
elogiando la voz clara, y sonora y la serenidad del joven presbítero. Si
las mareas eran altas y fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta
del Peón; carta. Si los buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo
los prácticos de Sarrió; comunicado. Si se perdía la cosecha del maíz
por la sequía; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste; carta.
En fin, no acaecía suceso en el suelo o en la atmósfera de la villa
digno de mención, que no la recibiese de la diestra y bien tallada pluma
de nuestro comerciante.

¡Cuánto trabajo se evitarán los futuros historiadores de Sarrió con
esto, valiosísimos materiales acumulados por uno de sus más claros
hijos!

Según iba avanzando en años don Rosendo Belinchón, daba a sus cartas un
carácter menos romántico, por no decir frívolo (sería tan inexacto como
irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable
caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los
holgorios y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa
que tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses morales y
materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el salvamento de
náufragos, la erección de un templo o de una cárcel, etc., etc., eran
los asuntos en que para gloria suya y bien del pueblo que le vió nacer,
se ejercitaba con más frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrió», como él afirmaba muy bien,
era el matadero. Hasta entonces jamás había abordado esta cuestión,
porque sabía que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte
del vecindario. Mas había llegado, a su entender, la hora de «emitirlo
sin ambages ni rodeos». El comunicado que leyó era el primero que acerca
de este asunto dirigía al _Progreso de Lancia_. Comenzaba así:

«Señor Director de _El Progeso de Lancia_.

Muy señor mío: La preferencia con que se miran las ciencias
físico-naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como que de
ella depende la salud, tanto de los pueblos como de los individuos, en
vista de su gran utilidad práctica, ha ido poco a poco desterrando la
timidez de los que, influídos por una educación casi errónea y
deficiente, condenaban el estudio de estos grandes problemas arrastrados
por antiguas y torpes preocupaciones que felizmente se van disipando al
soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el siglo de las luces.»

Los párrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior.
Seguía:

«Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que detenían las
conciencias y supeditaban el espíritu, nos abre vasto campo a todos por
medio de la prensa para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a
la faz del mundo, confiado en la amistad con que usted me ha distinguido
siempre, y en la benevolencia con que el público ha acogido hasta ahora
los humildes partos de mi pluma, etc., etc.»

Después de otros tres o cuatro párrafos a modo de preámbulo (que el
director de _El Progreso_ acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo
en la cuestión, estudiando el matadero o macelo público, como él lo
nombraba, por todas sus fases, para venir a condenar, en términos que no
daban lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. Las
razones que tenía para oponerse a él, eran «obvias». Por una parte, los
vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte del año, que arrastraban
consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra parte, la dificultad
de hallar terreno firme para la cimentación, lo cual originaría un gasto
excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la población
con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por
otra, el perjuicio que a los bañistas se les irrogaba, etc., etc. En
fin, eran más de veinte las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo
ligero y sucinto», proponiéndose darle «más amplitud y desarrollo» en
otras cartas sucesivas con que pensaba «molestar la atención de los
lectores de su ilustrado periódico».

Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó incontrovertibles, y don
Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declaró que no tenían
vuelta de hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron
llenos de alegría, como es natural. Don Rosendo se quedó en el despacho
poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fué de nuevo a la sala de
costura. No obstante, antes que franquease la puerta, llamóle su futuro
suegro para decirle:

--De esto, ni una palabra a nadie, ¿eh?

--¡Don Rosendo, por Dios!--respondió el joven alzando la mano en señal
de protesta.

El comerciante se sintió acometido por un vivo sentimiento de expansión.

--Pronto sabrás--dijo acercándose--otra cosa que te ha de sorprender
alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que
espero realizar, Dios mediante, muy pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La
faz de Sarrió cambiará radicalmente, ¿sabes?

El ademán misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza
del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendió más
que medianamente a Gonzalo. No se atrevió, sin embargo, a pedir
explicaciones. Su futuro suegro le dejó marchar dirigiéndole una mirada
risueña y abstraída.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversación de
Pablito, que la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto,
sino de acción, como convenía a su naturaleza plástica. Venturita no
había vuelto aún. Sentóse de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de
su novia, y comenzó a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque no
estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos y la traición le pesaba
en el alma. A veces Cecilia levantaba la cabeza para contestarle. Su
mirada clara, serena, inocente, le encendía las mejillas. Para librarle
de aquel malestar, creyó lo mejor expresarle, en términos más vivos que
otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de
espíritu en los casos de apuro, acudía al recurso peor, con tal que le
dejase respirar por el momento. Cecilia recibió aquellos homenajes con
sosiego, sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse
requebrar de quien aman.

--Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos--le dijo al
fin sonriendo.

--Es que tengo gusto en expresarte lo que siento--respondió él sofocado.

--Pues es un gusto que no comprendo--replicó ella con dulzura.--Yo
cuanto más quiero a una persona, menos ganas tengo de decírselo.

--Eso consiste en que no quieres de veras.

--¡Oh!--exclamó ella con entonación tan verdadera y expresiva, que
nuestro joven se inmutó.

--Sí, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El calor del
sentimiento, como el calor físico, no puede ocultarse largo tiempo:
llega siempre un momento en que sale a la superficie como la lava de los
volcanes... Y el amor es de todos los Sentimientos el que mejor sabe
romper las trabas de la lengua. Sólo se goza realmente de él cuando se
le dice al ser amado en todos los tonos y de todas las maneras posibles
que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un absurdo. Al mismo
tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento de simpatía hacia
cualquier persona, nace el deseo de expresársela; y este deseo
satisfecho, es el mayor de los placeres...

--¡Sí será! ¡sí será!--respondió ella con acento de profunda
convicción.--Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo
adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo--añadió con voz
temblorosa,--por Dios te pido que no midas nunca mi cariño por mis
palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo que pasa dentro de
mí... Siento como un nudo en la garganta que no deja salir más que
tonterías, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen
palabras cariñosas... ¡Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro
sin rabo.

Gonzalo se echó a reir. Ella, que había hablado con más viveza que de
costumbre, se puso colorada y bajó la cabeza.

--Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.

--Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

--Bien, entonces me lo dirás por escrito--dijo él riendo. Al mismo
tiempo levantó vivamente la cabeza hacia la puerta que se había abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el
rincón de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las
costureras, a quienes por ésta y otras razones, tenía declarado odio
eterno.

Después de pagarles aquella risueña acogida con otra mirada oblicua y
feroz, guardó silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenía
henchida el alma de graves y profundos secretos y Pablito no se
despegaba de Nieves aunque le echasen agua caliente, después de haberle
silbado para llamarle la atención, se aventuró a descargar el fardo en
público, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien entendidas y
apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.

--¿Qué hay, Piscis?--preguntó Pablito al oir el silbido.

--¿A que no sabes por dónde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina
le dijo a Teresa pugnando por no reir:

--Chica, ¿qué dice _ése_?

--¿Que por dónde tira las coces un caballo?

--Será por el c...

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfectamente. Sin atender a
Pablo que había tomado muy en serio la pregunta, y quería saber la
especialidad del Romero, exclamó, dirigiéndose a Valentina:

--¿Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosión de alegría
por las costureras.

--No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado a paseo el Romero?... Me
alegro.

--Lo enganché en la _charrette_ con la Linda--respondió el centauro,
haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpática
Valentina.--¡Si vieras, mal rayo, qué modo de alzarse! Yo ¡zis, zis! con
la fusta, y él ¡pan, pan! sobre el tablero del pescante. Me volví a la
cuadra, y le puse al tablero por debajo unos clavillos. Salí otra vez...
En cuanto se pinchó se estuvo quieto. Pero, ¿qué hizo el gran pillo?...
¿Ves entre el tirante y la rueda? Por allí comenzó a dar las coces. ¡Mal
rayo! Por poco me deshace un farol...

--Pues es necesario quitarle esa zuna--manifestó Pablito hondamente
afectado, levantándose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a
Piscis.

--Déjame discurrir esta noche--respondió el centauro poniéndose muy
sombrío.--Ya veremos si mañana hallamos algún medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversación viva
y reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacía más que echar miradas a la puerta,
esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurría, no
obstante, el tiempo, y nada; la niña no parecía. La distracción
aumentaba de tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la
misma pregunta:

--¿Que tienes? Parece que estás con el pensamiento en otra parte.

--En efecto--dijo él un poco colorado;--me acuerdo de que hoy tengo que
escribir a Londres para un negocio urgente... Además, ya son cerca de
las seis.

Despidióse de ella, después de doña Paulina y la tertulia, y se fué.

Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó a mirar a todos
lados, sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendió
lentamente por las escaleras. Ya se disponía a levantar el pestillo de
la puerta, cuando creyó advertir que la cuerda con que la abrían desde
arriba se agitaba. Quedóse un momento inmóvil. Tornó a llevar la mano al
pestillo, y otra vez percibió la sacudida. Entonces volvió sobre sus
pasos, y asomó la cabeza a la caja de la escalera. Allá arriba, una
cabecita hermosa le sonreía.

--¿Eres tú?--preguntó con voz de falsete, rebosando de gozo el
semblante.

--Sí, soy yo--contestó Venturita en el mismo tono.

--¿Quieres que suba?

--No--respondió la niña de un modo que significaba:--¡Eso no se
pregunta, hombre!

Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies.

--Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo--dijo Venturita
tomándole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el
comedor.

Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano.

--Creí que no te volvía a ver hoy. ¡Qué geniecillo tienes, chica!--le
dijo sonriendo.

El semblante de Venturita se obscureció.

--Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendría.

--Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha reprendido--repuso él sin
dejar de sonreir.

--¿Y qué?--exclamó ella con violencia.--¿Porque es mi madre me ha de
mortificar a todas horas y en todos los momentos?... ¡Si cree que yo lo
voy a sufrir, está bien equivocada! ¡Anda, que la sufra ese mastuerzo,
que para eso le saca los cuartos!... Aquí ya no hay mimos más que para
él... Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me toques más esa
tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira en los ojos, dió
una fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo
consintió, y besándosela varias veces con pasión, le dijo riendo:

--Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no tengo la culpa de
nada... Si a mí me gustas precisamente por ser tan viva y tan
rabiosilla. No me hacen gracia las mujeres de pastaflora.

--Es porque tú lo eres--respondió ella aplacándosela varias veces con
pasión, le dijo riendo:

--No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me
enfado, es de veras...

--¡Bah... allá una vez; cada año!

--Además... por lo mismo que yo soy así, debieran gustarme las mujeres
suaves y tranquilas.

--Estás equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les
gustan los morenos, a los flacos las gordas, a los altos las
chiquitas... ¿No te gusto yo a ti siendo tan alto y yo tan pequeña?

--No sólo es por eso--dijo él riendo y atrayéndola hacia sí.

--¿Por qué más?--preguntó ella clavándole una mirada provocativa.

--No sé. ¿Quieres que te regale el oído?

--¿Por qué más?--insistió sin dejar de mirarle.

--Por lo feísima que eres.

--Gracias--respondió con el rostro iluminado por la vanidad.

--No la hay más fea que tú en Sarrió ni en el mundo entero.

--Algunas más feas habrás visto por esos países donde has andado.

--Te aseguro que no.

--¡Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo--exclamó riendo y aceptando
la hiperbólica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

--¡Alguien viene!--dijo Gonzalo quedándose inmóvil y serio.

Venturita avanzó hasta la puerta.

--Es la cocinera que pasa--dijo volviendo en seguida.

--Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar tu mamá o cualquiera de
las chicas... o Cecilia (añadió en voz más baja). ¿Y qué disculpa doy?

--Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estás tranquilo,
podemos ir a otra parte. Vamos al salón.

--Vamos.

--No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante.

Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:

--Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría a mi cuarto.

--Palabra redonda--respondió el joven alegremente.

--¿Nada de besitos?

--Nada.

--Júralo.

--Lo juro.

--Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en puntillas, ¿sabes?
Hasta ahora.

--Hasta ahora--dijo Gonzalo apoderándose de una de sus manos y
besándola.

--¿Lo ves?--exclamó ella fingiendo enojo,--antes de ir, ya comienzas a
faltar...

--Yo creí que las manos no entraban en el juramento.

--¡Entra todo!--dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los
ojos.

A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta del cuarto
entornada, y entró. La habitación de Venturita, era como su dueña,
pequeñita y linda, amueblada con lujo. La cama de palo santo con
pabellón de brocatel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul,
un armarito de ébano con incrustaciones de marfil, que servía de
escritorio al abrirse, una butaca confidente de raso azul, un tocador
con espejo, forrado también de raso al igual que las paredes, un armario
de espejo, de palo santo como la cama, y algunas sillas doradas. La
habitación exhalaba un perfume penetrante como el camarín de una
odalisca.

--¡Oh! Esto está mejor que el cuarto de Cecilia.

--¿Cuándo lo has visto?

--Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes desnudas con unos
cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una cómoda vulgar...

--Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he
tenido que andar detrás de papá una temporada para que me lo pusiera de
este modo... Pero mi hermana es así... como Dios la crió... No le
importa por nada... Todo le gusta a lo aldeano, ¿sabes?

--En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coquetería. De esta
cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

--¿De dónde sacas que soy coqueta, tonto?--le preguntó ella volviendo a
mirarle de aquel modo provocativo de antes.

--Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuando no es excesiva,
da más atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los
alimentos.

--¡Ya salió a relucir el gastrónomo!... Pues mira, aunque la coquetería
dé atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... Tú menos
que nadie tienes derecho a decirlo... Digo... ¡me parece!...

--Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razón. Yo no puedo llamarte
coqueta... Pero la coquetería de que yo hablaba es de otra clase.

--Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, según
creo... y déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le señalaba, dominado por
sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que había entrado en aquel
cuarto sentía un gozo íntimo, mitad corporal, mitad espiritual que le
embargaba a la vez los sentidos y el alma. El perfume que respiraba se
le subía a la cabeza. La mirada magnética de Venturita había concluído
por electrizarle.

--Has hecho mal en traerme a tu cuarto--dijo sonriendo mientras se
pasaba el pañuelo por la frente.

--¿Pues?--preguntó ella abriendo y cerrando varias veces los ojos, como
esos relámpagos que se advierten a la caída de la tarde en los días muy
calurosos del verano.

--Porque me siento mal--respondió él con la misma sonrisa.

--¿Te sientes mal, de veras?--replicó la niña abriendo mucho sus ojos
azules sin conseguir que pareciesen inocentes.

--Un poco.

--¿Quieres que avise?

--No; si lo que me hace daño son tus ojos.

--¡Ah, vamos!--exclamó ella riendo como si cayese entonces en la
cuenta.--¡Entonces los cerraré!

--¡Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondría mucho
peor.

--Entonces me iré--dijo levantándose de la silla.

--¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me pongo enfermo? por no
poder besar esos ojos que me asesinan.

--¡Jesús!--exclamó Venturita soltando la carcajada.--¡Qué fuerte te da!
¡Siento no poder curarte!

--¿Permitirás que me muera?

--Si.

--¡Gracias! Déjame besar tus cabellos entonces...

--No.

--Tus manos.

--Tampoco.

--Déjame besar cualquier cosa tuya... ¡Mira que me haces mucho daño!

--Besa ese guante--dijo la niña riendo y tirándole uno que había sobre
el tocador.

Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
desleal y pérfido, o por lo menos débil, declarándole quizá «un carácter
repugnante», como dicen los críticos cuando los personajes de las
novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran,
pusiérale yo en aquel nido pequeño y perfumado como el cáliz de una
magnolia, frente a la niña menor de los señores de Belinchón, vestida
con peinador de cintas azules que dejaban ver una buena parte de su
garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el rostro los
relámpagos azulados de sus ojos, y escuchando una voz grave y pastosa
que removía todas las fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante
diciéndole:

--Bésalo,--quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.

--¿Te vas calmando, Gonzalo?--dijo disparándole una sonrisa capaz de
volver loco a San Antonio.

--Así, así.

--Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra
situación...

Gonzalo se puso serio.

--A pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, no he sabido, hasta
ahora, que hayas hablado con mamá o con papá, ni que les hayas
escrito... Por el contrario, no sólo dejas el tiempo correr, con lo
cual cada vez empeoran las cosas, sino que te veo más atento y cariñoso
que nunca con Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

--¡Si te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el
agujero de la llave!... A mí no se me escapa nada... Eso está muy mal
hecho si es que no la quieres... Y si la quieres está muy mal hecho lo
que haces conmigo...

--¿No estás bien segura aún de que tú sola posees mi corazón?--dijo el
joven levantando sus ojos apasionados hacia ella.

--No.

--¡Pues sí, sí; mil veces sí!... Pero yo no puedo estar al lado de
Cecilia desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decírselo
claramente y concluir de una vez.

--Pues díselo.

--... No me atrevo.

--Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... Mejor será--replicó la
niña con impaciencia.

--¡No hables, por Dios, así, Ventura! Se me figura que no me quieres.
Debes comprender que mi posición es extraña, comprometida, terrible.
Estar en vísperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar
disgusto alguno, sin antecedentes de ningún género que puedan tenerla
prevenida, decirle de pronto: «Todo se acabó, ya no me caso contigo
porque no te quiero ni nunca te he querido», es lo más brutal y más
odioso que se haya visto jamás... Por otra parte, yo no sé cómo tomarían
mi conducta tus papas. Lo más probable es que, indignados justamente por
ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta
casa...

--Bien, cásate con ella... ¡y en paz!--dijo Venturita poniéndose en pie
un poco pálida.

--¡Eso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

--Entonces, ¿qué hacemos?

--No sé--replicó el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dándose con la palma de la mano en la cabeza:

--¡Discurre, hombre, discurre!

--Ya lo hago, pero no sale...

--¡No sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré
a mamá... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

--¡Oh, por Dios, Ventura!--exclamó angustiado.

--Entonces, ¿qué quieres, di?--preguntó la niña encolerizada.--¿Crees
que voy a servir de juguete?

--¡Si pudiéramos pasar sin esa carta!--manifestó Gonzalo con
humildad.--Tú no puedes figurarte lo violento que es para mí... ¿No
bastaría que dejase de venir unos cuantos días a esta casa?

--Sí, sí; vete... ¡y no vuelvas!--respondió, dando un paso hacia la
puerta.

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.

--Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
fascinado, y que a la postre haré cuanto tú me mandes, incluso arrojarme
al mar. No hacía más que expresarte una opinión... Si tú no quieres,
nada de lo dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

--¡Presuntuoso!--exclamó la niña sin volverse.--¿A que te figuras que
Cecilia se va morir de pena?

--Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré un remordimiento.

--Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena;
no conoce el egoísmo. Pero siempre la encontrarás igual, ni alegre ni
triste; incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al
menos, si se los toma, nadie lo conoce... ¿Qué haces?--añadió
volviéndose rápidamente.

--Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quería ver otra vez tus
cabellos sueltos. No hay espectáculo que me cause más placer.

--¡Si es capricho, yo las desataré!... Aguarda--dijo la niña, que
estaba orgullosa, y con razón, de su pelo.

--¡Oh, qué hermosura! ¡Esto es un prodigio de la naturaleza!--exclamó
Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.--Déjame, déjame meter la cabeza
dentro, déjame bañarme en este río de oro.

Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la niña.

Mas sucedió que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las
siete de la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se
dispusieron a retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por
doña Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de allá unos patrones
que debían de estar sobre el armario-escritorio. Llegó, y empujó la
puerta en el instante crítico en que Gonzalo se estaba bañando de
aquella original manera. Al sentir el ruido, éste se levantó de un
brinco y quedó, más pálido que la cera. Valentina se puso encarnada
hasta las orejas, y dijo balbuceando:

--Mamá quiere los patrones... los del otro día... Deben de estar sobre
el armario.

--No están sobre el armario, sino dentro--respondió Venturita, sin
inmutarse poco ni mucho.

Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sacó un lío de papeles y se
lo entregó.

--Aguarda un poco, Valentina--dijo antes que saliese.--Hazme el favor de
atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y enseñó uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo
había pinchado.

Valentina, muy turbada todavía, comenzó a atárselo.

--Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta
la cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para
atármelo, ¿verdad?--añadió riendo.

--¡Oh, no!--replicó el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella
sangre fría.

La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina estaba bien segura
de lo que había visto.

--¿Crees que se habrá tragado lo del pinchazo?--preguntó Gonzalo con
ansiedad luego que hubo salido.

--Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la más reservada de
todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la señora y se despidió hasta el
día siguiente. Al cruzar por el pasillo oyó claramente el rumor de un
beso. Miró hacia el cuarto obscuro que allí había, y creyó percibir los
cuadros blancos y negros del vestido de Nieves.

--¡Alza! ¡Esto está que arde!--murmuró con aquel ceño saladísimo que
tanto la caracterizaba.

Bajó la escalera y salió a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
acompañarla hasta casa.




VIII

DE LA REUNIÓN QUE LOS PROCERES DE SARRIÓ CELEBRARON EN EL TEATRO CON
ASISTENCIA DEL CUARTO ESTADO


El día 9 de junio de 1860, debe señalarse con caracteres de oro en los
fastos de la villa de Sarrió.

Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo Pablo, don Rosendo
Belinchón había rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataría un asunto de
«vital (por nada en el mundo se le escaparía a don Rosendo el vital)
interés para la villa de Sarrió y su concejo». Sólo cuatro o cinco
personas de las más obligadas al comerciante, conocían el noble y
patriótico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así que,
arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesía, acudieron a
las tres en punto todos los convocados y muchos más a quienes nadie
había dado vela en aquel entierro. El teatro se llenó de bote en bote.
La gente principal se apoderó de las butacas y los palcos. La plebe
subió a la cazuela. En el escenario se había colocado una mesa de
escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media docena de
sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían para la decoración de
«sala probremente amueblada».

El teatro hervía ya de gente. El escenario permanecía aún desierto.
Estaban casi en tinieblas. Sólo por un tragaluz de vidrios empolvados
abierto allá en el fondo de la escena, despojada del telón de foro,
penetraba escasísima claridad. A fuerza de tiempo, acostumbrados los
ojos a la obscuridad, podían distinguirse los unos a los otros. El que
entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar,
palpando los cráneos de los que las ocupaban, por ver si había alguna
vacante.

--Aquí no, don Rufo.

--¿No hay asiento?--preguntaba sonriendo al vacío como los ciegos.

--No; suba usted arriba, a los palcos.

--Véngase aquí, don Rufo, véngase aquí--gritaba uno que estaba más
adelante.

--¿Eres tú, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno
más práctico encendía una cerilla, pero al instante salían voces de la
cazuela:

--¡Eh! ¡eh! ¡Cuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches
a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que
hacían prorrumpir en carcajadas al ocioso público.

A medida que el tiempo transcurría, el zumbido de las conversaciones iba
creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela
expresaban su impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban
unos con otros, por encima de las butacas, bromas y frases, más que
obscenas, asquerosas. Gracias a que no había señoras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro señores, don Rosendo
Belinchón, Alvaro Peña, don Feliciano Gómez y don Rudesindo Cepeda,
propietario y fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de
los sombreros al pisar el palco escénico. Prodújose repentinamente el
silencio. Algunos de los espectadores, los menos, se descubrieron
también. La mayor parte, prevalidos de la obscuridad y cediendo al
instinto de grosería, poderoso en aquella región, permanecieron
cubiertos. Don Rosendo y sus compañeros sonrieron al concurso,
avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sentían, comenzaron
a hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes podían
divisar. Alvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de su carácter
militar y de su instrucción antirreligiosa, avanzó hasta la cáscara del
apuntador, y dando a sus palabras una entonación excesivamente familiar,
sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:

--Señores, tanto mis compañeros como yo desearíamos ¿eh?, que subiesen a
este sitio algunas pejsonas de jespeto ¿eh?, que habrá en el público, a
fin de que nos ayuden con su autoridad ¿eh?, y con su ilustración... a
fin de que nos ayuden ¿eh? (no encontraba el final) en la empresa que
vamos a emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo
un sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatía por la
modestia que resaltaba en aquella proposición.

--¿No está por ahí don Pedro Miranda?--preguntó Peña, sereno ya,
volviendo a adquirir la resolución militar que le caracterizaba.

--Aquí está... Aquí--dijeron varias voces.

--Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendía de
los que le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

--Pero, señores, ¿yo por qué? ¿A qué asunto?... Hay otras personas...

No hubo más remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
escenario. Una vez allí, como no hubiese tabla ni escalera para subir,
entre Peña y don Feliciano Gómez, lo auparon por las manos hasta ponerlo
sobre el tablado.

--A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un
poco, fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo
pasaron al escenario otros cinco o seis señores. Cada ascensión era
saludada con una salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el
benévolo concurso. El ayudante vió a Gabino Maza sentado en una butaca
cerca de la pared, y le gritó con alegría:

--¡Gabino, no te había visto!... Vamos, hombre, ven acá.

--Estoy bien aquí--respondió con sequedad el bilioso ex oficial de la
Armada.

--¿Quieres que baje por ti?

Maza contestó en voz baja:

--No hace falta.

Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demás.

--Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted
son los que deben estar allí. ¡No faltaba más que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inútiles todas las
instancias. Maza se empeñó en permanecer en la butaca con una
insistencia orgullosa que acobardó a los que le excitaban a subir.
Alvaro Peña bajó entonces por él; pero después de una brega larga tuvo
que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron más sillas recabadas
de los chiribitiles de los cómicos. Se acomodaron en ellas los más
selectos vecinos de Sarrió, y celebraron conciliábulo para resolver
quién había de presidir la reunión. Por cierto que no acababan de
entenderse, y el público daba señales claras de impaciencia. La mayor
parte juzgaba que a don Rosendo correspondía la honra de sentarse detrás
de la mesa de pino; pero éste la rehusaba con una modestia que le
honraba muchísimo más. Al fin se sentó al observar que el público se iba
cansando. Este aplaudió reciamente.

Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quién había de dirigir
la palabra al concurso. Alvaro Peña, que era hombre despachado y de
arranque, se decidió a dar unos pasos hacia la boca del telón, y dijo en
voz alta:

--Señores.

--¡Chis, chis! ¡Silencio!--gritaron algunos.

Y reinó el silencio.

--Señores: El motivo de celebrajse este _meeting (sorpresa y
extraordinaria complacencia del concurso al escuchar la palabreja
exótica)_ no es otro ¿eh?, que el de unirnos todos para fomentaj los
intereses morales y materiales de Sajió. Hace algunos días me indicaba
nuestro dignísimo presidente que estos intereses se hallaban
abandonados, ¿eh?, y que era necesario a todo trance fomentajlos.
Señores, en Sajió hay varios problemas que jesolvej en este momento
histórico; el problema del mejcado cubiejto, ¿eh?, el problema del
cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el problema del
matadero y otros. Yo le dije a mi querido amigo, el dignísimo
presidente: El único medio ¿eh?, de jesolvej estos problemas es celebraj
un meeting donde todos los sajienses puedan emitij libremente su
opinión...

--¿Eh?--gritó un socarrón desde la cazuela.

Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era hombre a quien se
le suponían malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el
socarrón tembló por su pellejo y no volvió a chistar.

--Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al progreso conocen todos, me
dijo que hacía tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que él además, ¿eh?,
tenía otro proyecto que no tajdará en comunicaj al ilustrado público. En
consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Sajió para una
jeunión pública, y aquí estamos... porque hemos venido. _(Este desenfado
produce excelente efecto en el auditorio, que ríe con benevolencia)_.

--Señores--siguió el ayudante animado por los rumores,--yo creo que lo
que le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace,
¿eh?, vivij de la vida de la razón y del progreso, ¿eh?, ponerse a la
altura de los adelantos del siglo, ¿eh?, tenej conciencia de sí y de sus
fuejzas. Hasta ahora, Sajió ha sido un pueblo dominado por la teocracia;
mucha novena, mucho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada en el
fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. Es necesario salij
cuanto más antes de esta situación, ¿eh? Es necesario sacudij el yugo
teocrático. Un pueblo dominado por los curas, es siempre un pueblo
atrasado... y sucio. _(Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal
cual chicheo.)_

El ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire en cuanto se
trataba de denigrar al clero.

--Pido la palabra--gritó una voz atiplada desde un palco.

--¿Quién es? ¿Quién es?--se preguntaron unos a otros los espectadores y
los altos dignatarios del escenario.

--Es el hijo del Perinolo.--¿Quién?--El hijo del Perinolo.--El hijo del
Perinolo.

Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ámbito del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos negros, que gastaba
larga melena. No se advertía más en la media luz que reinaba. Era para
él gran fortuna. A ser entera, se verían perfectamente los lamparones de
su levita añeja, la grasa de su camisa y las greñas de la melena, dado
que los agujeros de las botas y los hilachos del pantalón, en modo
alguno podían ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero todo
lo sabían de memoria los vecinos de Sarrió, por tropezarle harto a
menudo en la calle y los cafés. Digamos que, a pesar de esto, era mozo
de gentil disposición y rostro.

Su padre, el señor José María el Perinolo, antiguo y clásico zapatero de
la villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo
gastaban chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fanático, miembro de
todas las cofradías religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al
toque de oración en la iglesia de San Andrés, acompañado de unas cuantas
mujerucas; salía en las procesiones de Semana Santa con hábito de
disciplinante y corona de espinas, y tenía a su cargo y cuidado la
capilla del Nazareno en la calle de Atrás. Este santo varón «que nunca
había dado nada que decir» (suprema expresión de la honradez en los
pueblos pequeños), educó a su hijo Sinforoso y a otros dos más, en el
santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas, días
a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso
estaba poblada de estos recuerdos poéticos. Cuando llegó a la pubertad,
como mostrase singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo
se persuadió a que no estaba llamado a sustentar la zapatería cuando él
fuese muerto, sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Faltábanle
medios para mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo
don Rosendo y don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el párroco de
la villa, que espontáneamente le asignaron tres pesetas diarias mientras
no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de Teología, recibieron
estos señores del seminarista una carta elegantemente escrita. En ella
les manifestaba que no se sentía llamado por Dios a la carrera
eclesiástica, y que antes de ser un mal sacerdote prefería aprender el
oficio de su padre o embarcarse para América. Terminaba suplicándoles
con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar la Teología por el
Derecho, hacia el cual se creía inclinado, y con esto no daría tan gran
disgusto a su padre. Accedieron sus bienhechores a la demanda. Y
Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado en vez de la Iglesia, como
deseaba el Perinolo. Mientras siguió la carrera de leyes con
sobresalientes y premios al principio, notables después y aprobados al
fin, emborronó algunos articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se
creyó en el caso de dejar crecer los pelos y ponerse lentes sobre la
nariz. Así se presentó el nuevo licenciado en Sarrió con la aureola de
gloria además que rodea a quien ha hecho sus primeras armas, y aun
reñido batallas en la prensa periódica. Se había afiliado en el partido
liberal más avanzado renegando así de su prosapia. Con esto, su padre
estaba fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en casa debióse a la
intercesión de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo para sus
gastos, limitándose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la
ración. Al cabo de algunos meses los zapatos se habían despellejado y la
ropa daba lástima verla. Pero todo lo suplía muy bien el letrado con el
empaque y gravedad de la fisonomía y lo airoso de su porte. Pasaba la
mañana leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café
discutiendo a gritos lo que había leído por la mañana. Los vecinos no le
querían; pero respetaban mucho su ilustración y talento.

--¿Quién ha pedido la palabra?--preguntó don Rosendo.

--Suárez... Sinforoso Suárez--dijo el joven inclinando su busto sobre la
barandilla.

--Usted la tiene, señor Suárez.

El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos por el pelo,
dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traía colgados
de un cordoncillo y dijo:

--Señores.

La entonación firme y sosegada que dió a esta palabra, y la pausa larga
que después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una
mirada de grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

--Después de la brillante oración que acaba de pronunciarnos mi
queridísimo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, señor Peña _(el
ayudante, aunque no ha hablado con Suárez más de tres veces en su vida,
se inclina agradecido. Los respetables vecinos de Sarrió aprenden que
hay más oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las demás rezadas por
la Iglesia)_, quedará bien convencida la asamblea del fin generoso y
patriótico que ha inspirado a los promovedores de este _meeting_. Nada
tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a un pueblo
reunido para deliberar acerca de los más altos y caros intereses de su
vida. ¡Ah, señores! al escuchar hace un momento al señor Peña, me
imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,
entre otros ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi
patria. Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de
aquellos grandes oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la
elocuencia de mi queridísimo amigo el señor Peña, tiene mucho de la
arrebatada pasión que caracterizaba a Démostenes, el príncipe de los
oradores y bastante también de la fluidez y elegancia que brillaba en
los discursos de Pericles. _(Pausa: mano a los lentes.)_ Es viva y
animada como la de Cleón; es mesurada y prudente como la de Arístides;
tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas
agradables al oído como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, como
el elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba
que el pueblo donde he visto por primera vez la luz del día, despertase
a la vida del progreso, a la vida de la libertad y la justicia...
¡Sarrió! ¡Cuánto dulce recuerdo, cuánta inefable alegría despierta en mi
alma este solo nombre! Aquí corrieron los años felices de mi infancia...
Aquí comenzó a formarse mi espíritu... Aquí hizo el amor palpitar por
primera vez mi corazón... En otra parte se ha enriquecido mi razón con
el conocimiento de las ciencias, con las grandes ideas que engendra el
estudio del Derecho... Aquí se ha nutrido mi alma con las santas y
dulces emociones del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi
inteligencia en la polémica, en la lucha de las ideas... Aquí he
cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia... Señores,
lo diré muy alto, suceda lo que suceda: Sarrió está llamado a grandes
destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras poblaciones de la
costa cantábrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto por la
excelente situación en que la naturaleza lo ha colocado, como por la
laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus
habitantes. _(¡Bravo! ¡Bravo! Unánimes y estrepitosos aplausos.)_

Roto el hielo que la sorpresa, más que una prevención injusta, había
formado, los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupción a cada
párrafo. Jamás los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de
Sarrió habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel discurso fué la
revelación de la vida parlamentaria moderna, según decía Alvaro Peña al
disolverse la reunión.

Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio del creciente
entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los próceres del escenario se
le ocurrió que podía tener seca la boca y sería oportuno servirle un
vaso de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la observación al
presidente, éste interrumpió al orador, diciéndole:

--Si el señor Suárez está fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de
que le sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobación.

--No estoy fatigado, señor presidente--respondió suavemente el orador.

_(Sí, sí, que descanse.--Dejarle descansar.--Que se le traiga un vaso de
agua.--Puede hacerle daño: que le echen unas gotas de anís.)_

Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente simpatía, se
convertían en madres cariñosas para el hijo del Perinolo.

Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al auditorio, y dijo:

--La fatiga es propia de los soldados bisoños. Los que como yo están
acostumbrados a las lides de la tribuna (había hablado varias veces en
la Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan fácilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacía muchos
años del señor José María el Perinolo, que había visto criarse a
Sinforoso y le había arreado más de uno y más de dos lampreazos con el
tirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el
apodo, le estuvo escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas
sobre la barandilla y la cara erizada de púas sobre las manos. En sus
ojos, sombreados de una selva enmarañada de pestañas, no se advertía la
chispa de entusiasmo que ardía en los de los demás. Antes se leía el
asombro, la ira y la envidia. Cuando acertó a oir las palabras
jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó
con rabia:

--¡Fuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los rostros se vuelven
airados a la cazuela. Oyense las voces de:

--¿Quién es ese borrico?--¡A la cárcel!--¡Fuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

--¿Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta así formulada, produce honda impresión en el público.

Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice al fin:

--Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

_(¡No, no!--¡Que siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)_

La indignación contra el grosero interruptor creció a tal punto con
estas humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan
los puños frente al sitio de donde había partido la voz. Alvaro Peña, el
orador griego, más indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a
pescozones y coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los
aplausos del público.

Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una excursión por el
campo de la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época
de la dominación romana, cuando la España estaba dividida en Citerior y
Ulterior y después en Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros
días, habían demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy
superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron
acogidas con vivas muestras de aprobación. Introdúcese después
repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de conocimientos
poco comunes, sobre todo en Sarrió, en la ciencia de Triboniano y
Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra
mucho, dice:

--Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún valor científico. Lo
sabe cualquier niño que haya saludado las Pandectas...

Don Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que
había estudiado por los métodos modernos y sabía algo de Froebel y
Pestalozzi, hombre ilustrado, que había escrito un prontuario de los
verbos irregulares y tenía un telescopio en el balcón de su casa siempre
apuntando al cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha
lástima dice:

--Las palmetas hace ya bastantes años que se han suprimido de las
escuelas.

--No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas--replica Suárez sonriendo
con mucha más lástima.

Don Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador continúa y termina al fin, deseando, como el elocuente
ayudante de marina, que Sarrió despierte a la vida del progreso, que
salga del letargo en que yace, y que de algún modo se manifieste en su
recinto la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte
el sol radiante de la civilización.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa
patriótica y generosa de un respetabilísimo personaje de esta villa, se
prepara el advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos.
Si es verdad que Sarrió estará dotado en breve de un periódico que
refleje sus legítimas aspiraciones, que sea el palenque donde se
ejerciten sus inteligencias, el salvaguardia de sus más caros intereses,
el centinela avanzado de su tranquilidad y reposo, el órgano, en fin,
por donde se comunique con el mundo espiritual, felicitémonos, señores,
¡felicitémonos de todo corazón! y felicitemos también al ilustre
patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese
astro luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.»

_(¡Bravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la
presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y
dulzura.)_

Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la palabra don Jerónimo de
la Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba
ardientemente levantarse a los ojos del público después de la caída de
las Pandectas. Comenzó, pues, manifestando que abundaba en las ideas del
digno orador (obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno,
digno nada más) que le había precedido en el uso de la palabra; que él,
destinado por su profesión a encender la antorcha de la ciencia en las
inteligencias infantiles, no podía menos de ser partidario decidido de
los adelantos modernos y, sobre todo, de la prensa. En corroboración de
estas palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la
creación de un periódico en Sarrió fuese un hecho, tendría el gusto de
exponer a sus convecinos la resolución de un problema que hasta el día
de hoy se había creído insoluble, el de la «trisección del ángulo», al
cual había dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros
afortunadamente por el mejor éxito. Habló después con gran oportunidad
de algunas materias, de Geografía física y Astronomía, explicando
algunos problemas de la mecánica celeste, en particular la ley de la
atracción universal, descubierta por Newton, gracias a la cual, los
planetas se mueven alrededor del sol en órbitas elípticas. A este
propósito expuso con gran brillantez lo que era una elipse. Por último,
al hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de su
revolución alrededor de la tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo
cual indica que su órbita se va estrechando. Esto, en opinión del
orador, daría por resultado más tarde o más temprano que la luna caería
sobre la tierra, y ambas se harían pedazos. Don Jerónimo se sentó,
dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta profecía
aterradora.

Avanzó acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la
villa, hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas
palabras declaró explícitamente que, en su opinión, el pensamiento no es
más que una función fisiológica del cerebro y el alma un atributo de la
materia. Pero, ¿en qué parte del cerebro reside el foco de la actividad
intelectual?--se pregunta el orador.--En su concepto, esta actividad
tiene su centro en la «sustancia gris, parda o amarilla», y en modo
alguno en la «sustancia blanca», que no es más que la conductora de tal
actividad. Habló después de la _dura-máter_, de los _hemisferios_, de
los _lóbulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de
la tienda del cerebelo_. En este punto tuvo una ocurrencia feliz,
comparando bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un
montón de intestinos arrojados al acaso. Todas las facultades que
llamamos del alma, no son sino funciones de esta sustancia gris, de este
montón de intestinos. El cerebro segrega pensamientos como el hígado
segrega bilis y los riñones orina. El orador termina afirmando que,
mientras la humanidad no se penetre de estas verdades, no podrá salir
del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la palabra el profesor
de veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a
congratularse por la celebración de aquel _meeting_ (ninguno de los que
hablaron dejó de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy razonables
acerca de la angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profiláctico.
El orador tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero
esta deficiencia de expresión, la suplía cumplidamente la novedad y el
interés que el tema ofrecía. A la sazón estaban falleciendo de anginas,
en Sarrió, bastantes de aquellos simpáticos animales.

El público, por más que escuchaba con respeto y simpatía estas noticias
acerca de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de
cerda, sentía ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente.
Después de la alusión del hijo del Perinolo al asunto del periódico,
todos ansiaban saber lo que había de cierto. Mientras Navarro disertaba,
salió una voz de la cazuela gritando:

--Que hable don Rosendo.

Y aunque el público castigó con un enérgico chicheo esta grosera
interrupción, era unánime la opinión de que Navarro como orador «no
tenía condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrió, el portaestandarte de todos los
progresos, el ilustre patricio don Rosendo Belinchón, alzó su busto
majestuoso por encima de la mesa.

_(Silencio, ¡chis, chis!--¡Callarse, señores!--¡¡Atención!!--¡Por favor,
un poco de atención!)_

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie
había osado mover un dedo siquiera. Tal era el afán de escuchar la
palabra presidencial.

Como todos los hombres de espíritu realmente elevado y de ingenio
penetrante, don Rosendo escribía mejor que hablaba. Sin embargo, su
palabra reposada tenía un sello de grandeza que en vano se buscaría en
los oradores que le habían precedido.

--Señores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
acudido esta tarde (pausa) a la reunión que he tenido el honor de
convocar (pausa mucho más larga durante la cual se suena con ruido).
Tengo una verdadera satisfacción (pausa) en ver reunidos en este sitio a
las personas más ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por
uno o por otro concepto valen y significan algo.

_(Bravo: muy bien, muy bien.)_

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifestó el orador
que lo que urgía en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de
Sarrió». Después añadió que su propósito al convocar este _meeting_ no
había sido otro que levantar este nivel. _(Aplausos prolongados.)_ Para
llevar a cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y méritos
suficientes. _(Si, si. Aplausos.)_ Pero contaba, creía contar al menos,
con el auxilio poderoso de los muchos hombres de corazón y patriotismo,
de inteligencia y de progreso que Sarrió encerraba. _(Muestras de
aprobación.)_ El medio que creía más eficaz para elevar a Sarrió a la
altura que le correspondía, y hacerle rivalizar dignamente con otras
villas, y aun ciudades marítimas de menos importancia, era la creación
de un órgano que sostuviese sus intereses políticos, morales y
materiales...

--Y, señores (pausa), aunque todavía no se hayan orillado todas las
dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada
Asamblea... _(Atención, chis, chis. ¡Silencio!)_ que tal vez en el
próximo mes de agosto... (_¡Bravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos
que interrumpen al orador por algunos momentos.)_ Que tal vez en el
próximo mes de agosto _(¡bravo, bravo! ¡silencio!)_ la villa de Sarrió
contará con un periódico bisemanal. _(Estrepitosos aplausos. Navarro
arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros espectadores
siguen el ejemplo. Alvaro Peña y don Feliciano Gómez se ocupan en
recogerlos y volverlos a sus dueños. La fisonomía de don Rosendo brilla
con expresión augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa
feliz, dejan ver las dos filas simétricas de sus dientes, testimonio
elocuente de los progresos odontálgicos.)_

--A pesar de esas manifestaciones de cariño que agradezco hasta el fondo
del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas _(No,
no)_, mi falta de ilustración _(No, no: aplausos)_ hará que el órgano
que funde no corresponda seguramente a las esperanzas del público.
_(Voces de varios sitios: ¡Si corresponderá! Tenemos confianza.
Aplausos.)_ Pero si alguna vez (pausa) la falta de inteligencia puede
ser suplida por la fe y el entusiasmo, será ciertamente ahora. Mi
humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrió.
_(Muestras vehementes de aprobación.)_

El nuevo periódico, según el orador, tenía «una gran misión que
cumplir». Esta misión consistía en plantear las reformas, los progresos
que la villa reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos
«estaba en la conciencia de todo el mundo». El mercado cubierto se había
hecho absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el
anhelo constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo público don
Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la villa podía consentir que
existiese un foco de inmundicia como el actual, que era «un verdadero
padrón de ignominia».

Gabino Maza había estado escuchando con marcado desdén y disgusto desde
su butaca, a cuantos habían hecho uso de la palabra. Revolvíase como si
el asiento tuviese pinchos. Le venían ganas atroces de gritar a los
oradores: «¡Burros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el
Saloncillo, o de fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que
levantan roncha. «Aquellas payasadas» le habían revuelto la bilis. No
era milagro. Ya conocemos la gran virtud de segregación que el hígado
del ex marino poseía. Respiraba con fuerza, sonreía sarcásticamente,
rechinaba los dientes y escupía a menudo, mostrando de este modo su
desaprobación a todo lo que se había dicho, lo que se estaba diciendo y
lo que se había de decir. De vez en cuando, dejaba escapar algún ¡bah! o
algún ¡pouh! o un ¡ta! y otras partículas no menos significativas. Por
último, en mitad del discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese
oponer a su grave elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le
exacerbase de modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y
comenzó a dar paseos por delante de la puerta del teatro en un estado de
agitación lamentable. A los pocos momentos, volvió a entrar y subió a la
cazuela. Allí, oyendo a don Rosendo tocar el punto del matadero, pidió
por favor a la plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas,
gritó reciamente:

--¡Aquí no se juega trigo limpio!

Después, se retiró.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una
reunión se insinúa por alguno la idea más o menos gratuita de que allí
no se juega trigo limpio, tal afirmación produce efectos desastrosos.
Esto es tanto más extraordinario, cuanto que por regla general, en las
asambleas nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si
por casualidad alguno lo llevase, es bien seguro que no le pasaría
siquiera por el pensamiento jugar con él.

Don Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente mudo y pálido. Un
fuerte murmullo de sorpresa corrió por todo el ámbito del teatro.
Algunos gritaron:--¡Fuera!--Otros dijeron:--¡Chis, chis!--Las miradas de
todos, después de escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la
presidencia. Don Rosendo turbado aún, y con voz algo enronquecida, dijo:

--Señores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar
esta reunión, he abrigado algún pensamiento bastardo, mi delicadeza no
me permite continuar en este sitio, y me retiro...

--¡No, no! ¡Que siga! ¡Viva el presidente!

--Yo estoy seguro, señores--dijo el orador visiblemente conmovido,--de
que el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrió, no ha nacido en
Sarrió, ¡no puede ser de Sarrió!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armó en el
teatro terrible confusión y estruendo. Un grito formidable de:--¡Mueran
los mazaricos! ¡Viva Sarrió!--se eleva de todas partes. Hay que advertir
que en Sarrió se llamaba a los habitantes de Nieva _mazaricos_ a causa
quizá del gran número de pájaros de este nombre que allí suele haber,
mientras los de Sarrió eran llamados en Nieva _pinzones_, por la misma
razón.

Sosegados al fin los ánimos, don Rosendo da las gracias y cede a las
instancias del público.

--Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se había retirado
al fondo del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o
mazarico (_risas_) pretende arrancarme una declaración acerca del
problema del macelo público, no tengo inconveniente en hacerla, porque a
mí no me duelen prendas. _(Viva, curiosidad. No se oye una mosca
volar.)_ Yo declaro solemnemente, señores, que el nuevo macelo, en mi
concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la Escombrera.
_(Inmensa sensación.)_

El orador termina con pocas palabras más su grandioso discurso, y
levanta la sesión. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados,
tanto por las múltiples emociones que en poco tiempo habían
experimentado, como por los treinta y ocho grados centígrados que había
en el local.




IX

HISTORIA DE UNA LÁGRIMA


Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida
privada ocurrían al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan
memorables, no dejaban de tener importancia para las personas que en
ellos intervinieron.

Al día siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos
narrado, éste no visitó la casa de su prometida. Permaneció en la suya,
fingiéndose aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la
noticia que llegó hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que
había visto al criado de don Melchor en la plaza. Al otro día, como no
pareciese tampoco, la familia supuso que aun seguía el dolor. Nadie
dudaba más que Venturita y Valentina. La bordadora huía de tropezar con
la mirada de la niña. Quizá temería avergonzarla, quizá ella misma se
sintiese avergonzada sin saber por qué. Venturita estaba tan risueña
como siempre. Cecilia, a quien sólo se le conocía el mal humor en que
hablaba menos, sacó de su cómoda un elixir dentrífico, copió una oración
a Santa Polonia que le habían dado, y llamando con misterio a Elvira, le
dijo toda ruborizada:

--Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel
al señorito Gonzalo?

--¿Ahora mismo?

--Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
enterasen...

--Descuide usted, señorita--respondió la morenita pálida sonriendo con
amabilidad;--nadie sabrá una palabra. Su mamá me va a mandar por
almidón, y a la vuelta, ¡zas! me encajo allá.

Al recibir Gonzalo el recado, sintióse acometido de punzantes
remordimientos. Comenzó a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o
cuatro veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de
Belinchón, y dejar que las cosas siguiesen como habían comenzado. Los
sentimientos honrados, bondadosos y compasivos que en su corazón
existían; la voz de la razón que abogaba en defensa de Cecilia; _el
ángel_, en una palabra, que todo hombre lleva dentro de sí, le incitaba
para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa de Venturita, presente
al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le relampagueaba por el alma;
el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; _el demonio_, en
fin, le retenía. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de músculos
poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen
más a los temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo. La
batalla que el demonio y el ángel libraron, no duró mucho tiempo. Vino a
decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que Generosa, la
otra doncella de la casa, le trajo. Decía así: _No te impacientes. Hoy
hablaré a mamá. Ten confianza en tu--Ventura._

La mirada de la doncella al entregárselo, donde creyó advertir a pesar
de la sonrisa una tácita censura, le turbó un poco. Despidióla con larga
propina. Al abrir después con mano trémula la carta, percibió el perfume
de sándalo que Venturita usaba. Ofrecióse súbito a su imaginación la
imagen hermosa provocativa de la niña, y removió las últimas fibras que
en su ser aun no habían vibrado. Acercóla a los labios, y embriagado y
palpitante de deseo, la besó con frenesí repetidas veces.

¡Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venía a la mano,
y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escribía a su novio con
lápiz la mayoría de las veces. ¡Si las mujeres supiesen la importancia
de estos miserables pormenores!

Venturita había dado vueltas todo el día alrededor de su madre,
esperando ocasión de hablarla sin testigos. A la hora del crepúsculo,
cuando las costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas.
Cecilia se había retirado a su cuarto dominada por la tristeza que había
disimulado con trabajo durante el día. Doña Paula estaba sentada en una
butaca con los ojos clavados en el balcón, recogiendo los últimos rayos
de la luz moribunda, en actitud melancólica y reflexiva, poco frecuente
en ella. Parecía presentir el disgusto que se cernía sobre su cabeza.
Venturita colocaba los bastidores en un rincón y los tapaba con un
lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un
lado para que no estorbase.

--Avisa que traigan luz--dijo doña Paula.

--¿Para qué?--respondió la niña sentándose en una silla baja a su
lado.--Ya está todo arreglado.

Su madre volvió a entornar los ojos hacia el balcón y quedó en la misma
actitud melancólica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita
tomó su mano y la llevó con ternura a los labios. Doña Paula volvió la
cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le
había dado este beso respetuoso. Sonrió con dulzura y tomándole la barba
entre los dedos, le dijo:

--¿Estás contenta con el vestido?

--Si, mamá.

--Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,
quedará que ni pintado.

La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo,
esforzándose en dar a su voz una inflexión segura:

--Dime, mamá, ¿qué opinas de la retirada de Gonzalo?

--¡La retirada de Gonzalo!--exclamó la señora volviendo con asombro la
cabeza.--¿Qué quieres decir, criatura?

--Sí, la retirada, porque a mí me consta que no está enfermo. Ayer
estuvo toda la noche jugando al billar en el café de la Marina.

--¡Bah, bah! ¿Tienes ganas de reir?

--No me río, mamá, hablo en serio.

--¿Y quién te ha dicho a ti eso?

--Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

--Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a
esparcirse un poco.

--Y entonces, ¿por qué no ha venido hoy?

--Porque le habrá vuelto otra vez.

--No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a
Cecilia.

--¿Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes
que me enfade.

--Me callaré; pero las pruebas de cariño que está dando no son grandes.

--¡Tendría que ver eso!--dijo la señora volviéndose airada.--Si Gonzalo
es mucho, Cecilia es más... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el
Príncipe de Asturias, ¿sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir,
y si resulta cierto, ya tomaré yo mis medidas.

Doña Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y
generosa; pero tenía la altivez irreflexiva y la susceptibilidad
exagerada de las artesanas de Sarrió.

--No, mamá, no se trata de eso. ¿Quién te ha dicho que Gonzalo desprecia
a Cecilia?

--Tú misma. ¿Por qué no la quiere entonces?

Venturita se detuvo un instante, y respondió con firmeza:

--Porque me quiere a mí.

--Vamos--dijo la señora sonriendo.--Ya debí comprender desde el
principio que era todo una broma.

--No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte,
entérate...

Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevención, y se
la alargó.

Doña Paula se puso en pie vivamente, y gritó:

--¡Pronto!... ¡Una luz, pronto!

Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre el costurero, y
encendió una.

Madre e hija estaban pálidas. Aquélla arrimó la carta a la luz. En
cuanto leyó unos cuantos renglones, se dejó caer en la butaca, y
clavando los ojos con expresión dolorosa en su hija, le dijo:

--Ventura, ¿qué has hecho?

--¿Yo? Nada--respondió la niña tirando al suelo la cerilla que tocaba a
su fin.

--¿Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engañarla
miserablemente, dar un escándalo en la villa como nunca se habrá visto?

--Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declaró. ¿Es pecado
dejarse querer?

--En esta ocasión, sí--replicó con severidad la señora.--A la primera
señal debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como
una hermana, era hacer traición a tu hermana y hacerte a ti muy poco
favor.

--Pues ya está--replicó la niña en tono desdeñoso.

--Pues no estará--replicó doña Paula con enojo y levantándose.--¿Qué te
has propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ¿qué os habéis propuesto?

--Debes suponerlo.

--Casaros, ¿verdad?--preguntó en tono sarcástico.

--¡Qué equivocada estás!... El matrimonio de tu hermana quedará
deshecho... Desde ahora mismo lo doy por deshecho... ¡pero lo que es tú,
bien libre estás de casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera
los pies más en casa...! En primer lugar, tú eres una mocosa que
debieras estar jugando con las muñecas y recibiendo azotes... y aunque
no lo fueras, ni tu padre ni yo podíamos consentir que te casaras con un
hombre que ha engañado miserablemente a tu hermana y nos ha engañado a
todos... Lo menos que diría la gente es que estamos muertos por hacerle
nuestro yerno. ¡Que se te quite, niña!

--Pues que quieras o no quieras--dijo Venturita retrocediendo de
espalda hacia la puerta,--me casaré.

Doña Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña salió
precipitadamente, sujetó la puerta, y entreabriéndola después, dijo con
acento rabioso:

--¡Me casaré! ¡me casaré! ¡me casaré!

Al día siguiente, Gonzalo recibió una carta de ella, que decía: «Ayer
hablé con mamá. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que
cederá. Ten confianza.»

Y en efecto, aquella misma mañana madre e hija volvían a tener habla en
el cuarto de la última. Fué larga, y no sabemos lo que en ella pasó.
Doña Paula salió al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar,
llevándose la mano al corazón, del cual padecía a menudo, en dirección a
su cuarto, y se acostó. Ventura salió en pos de ella, serena; pero
pálida. Llamó a Generosa, su confidente, y le dió un recado para
Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se paseaba por delante de la
casa de Belinchón. Pocos minutos después, Venturita abría la ventana del
escritorio, que estaba en la planta baja y tenía rejas.

--Ya está todo arreglado--dijo en voz de falsete luego que el joven se
hubo acercado.

--¿Cómo? ¿De veras?--preguntó éste con alegría.

--¡Oh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.

--¿Y tu papá?

--Papá aún no sabe nada; pero cederá también... ¡Vaya si cederá!... La
receta no puede ser más eficaz.

--¿Qué receta?

--La que he empleado... La cosa se había puesto tan fea, que ya estaba
resuelto que tú no volvieras más a casa. A mí me mandaba a Tejada en
castigo. Ni súplicas ni razones valían de nada. Estaba loca de ira. Te
llamaba infame y traidor. A mí, ¡figúrate cómo me pondría!... Entonces
no tuve más remedio que apelar al último recurso... por más que sea un
poco fuerte--añadió en voz más baja y alterada.

--¿Qué recurso?--preguntó Gonzalo con curiosidad.

Venturita guardó silencio algunos momentos. Al cabo respondió
avergonzada:

--Le dije... le dije que tú y yo no podíamos menos de casarnos ya.

--¿Pues?

--Pues... pues... adivínalo--dijo la niña con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una impresión de repugnancia y
temor. Calló obstinadamente por algún tiempo. Venturita le preguntó al
fin:

--¿Te ha parecido mal?

--Sí--respondió secamente.

--Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha sido una mentira...
y hemos concluído.

--Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como
debes comprender, sino que haya salido eso de ti.

--Más pierdo yo que tú.

--¡Por lo mismo lo siento!

--Bien, pues dale expresiones--replicó desabridamente levantándose del
alféizar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.

--Espera.

La tela crujió.

--Ya me has roto el vestido, ¿lo ves?

--Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la obligó a sentarse.

--¡Qué barbaridad!--exclamó la niña riendo.--Así deben hacerse el amor
los osos.

--¿Me quieres?--preguntó Gonzalo riendo también.

--No.

--Sí.

--No.

--Dame la mano de amigo.

La niña le alargó su blanca y primorosa mano, y el hercúleo mancebo la
besó con pasión repetidas veces.

--Hasta mañana. Ya te daré noticias de lo que ocurra--dijo levantándose
otra vez.

Gonzalo se alejó. A los cuatro pasos se le ocurrió que las noticias
tenían que ser referentes al modo como Cecilia recibía la de su desleal
conducta, y su frente se arrugó de nuevo con expresión dolorosa.

A vueltas con esta preocupación cruzó distraído la Rúa Nueva, entró en
la plaza de la Marina, siguió caminando por el muelle y se alargó hasta
la punta del Peón. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas
centelleaban en el firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la
bahía. La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con bastante
claridad del fondo azul obscuro. Aún no había sonado el grito de
«apafogones», y se notaban en ellos algunas luces y algún movimiento.
Los marineros, recostados sobre la obra muerta, departían antes de
retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor
inglés anclado en el medio, gritaba uno: «_All right_» exagerando la
pronunciación: «_all right_», contestaban de un patache. El grito se iba
repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma
que gastaban con los ingleses que allí arribaban. Pero el gran vapor se
mantenía silencioso, cabeceando flemáticamente con ese desprecio tan
profundo que nadie mejor que un hijo de Albión sabe afectar.

En la punta del Peón se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el
poco fresco que había. Era una de las noches más calurosas de agosto.
Gonzalo, atormentado por el calor y por la idea de su comprometida
situación, se paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al
término del malecón, percibió sobre el segundo paredón una figura
gigantesca.

--Allí está mi tío--se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel
paredón, en íntimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compañero.
Para él no tenía secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en
su inmenso lecho de arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo
sus espumas. Podía dar nuevas seguras y anticipadas de sus cóleras, de
sus desmayos, de sus sonrisas, de sus más profundas palpitaciones. El
monstruo le abría su seno líquido, como a un confidente leal: le decía
cuánto se aburría en su prisión de granito, y qué ganas le acometían a
veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse sobre
la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen
caballero solía responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:

--Tienes razón, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejaría don Melchor de dar sus paseos matutinos,
vespertinos y nocturnos por la punta del Peón. En vida de su mujer,
cuando estaba acatarrado, veíase precisado a prescindir de estas
visitas, y era lo que más le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no
tenía quien le sujetase, acatarrado y todo salía.

--Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentía del estómago, bebía un par de vasos
de salmuera, y quedaba arreglado.

--No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del
mar.

En cierta ocasión adoleció de una pierna. Dos úlceras le fueron
corroyendo la carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no
sólo daban por perdida la pierna, sino que temían por su vida.
Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen a la playa y le
bañasen. A los nueve baños, las úlceras estaban cerradas. Imagínese lo
que pensaría después de esto, de la virtud curativa del mar.

En cambio, tenía marcada ojeriza a los ríos. El aire del río le ponía
ronco. La humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y
le ponían asmático. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado»,
le inspiraba una aversión y un desprecio indecibles.

Don Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se
levantaba subía al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de
haber trazado en la cabeza un estado meteorológico provisional del día,
bajaba a fijarlo definitivamente a la punta del Peón. Allí establecía de
una vez si el viento era _entablado_ o simple _vahajillo_, si era
francamente _a la estrella_ o se inclinaba al cuarto cuadrante; si el
semblante estaba _calimoso_ o _cerrado_; si la mar estaba _picada_ o _de
leche_; cuánto tiempo duraría todo esto; qué viento apuntaría al
mediodía; si la mar sería gruesa a la tarde o abonanzaría, etc., etc. No
podría tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una manía, téngola por menos
insensata que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del
vecino, si está limpio o sucio, alegre o aborrascado, si come o si
ayuna, si duerme o si vela, si huelga o trabaja, cuánto tiempo permanece
en casa, y qué rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subió al segundo paredón con un deseo irresistible de desahogar
el pecho, y poner a su tío al tanto de lo que ocurría. Y eso que la
condición brusca y severa de éste no se amoldaba muy bien a las
confidencias amorosas. Pero la ocasión era crítica y precisa. Don
Melchor, que con el peso de los años solía doblar un poco el cuerpo
hacia adelante, al ver acercarse un hombre a él, se irguió. Porque era
empeño el que tenía en que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen
por varón inexpugnable.

--¿Eres tú, Gonzalillo?

--El mismo, tío.

--¡Milagro! A ti te gusta más ver rodar las bolas de marfil que las
olas.

--No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y
quisiera hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.

Don Melchor le miró con sorpresa.

--¿Un asunto serio?

--Sí... Vamos a ver, tío: ¿usted se casaría con una mujer a quien no
quisiera?

--¡Qué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
querido.

--¿Pero si fuese joven, se casaría?...

--Jamás.

--Pues bien, tío... Yo no quiero a Cecilia.

--¿Que no quieres a Cecilia?--exclamó estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentía un cariño ciego, casi adoración
por la prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada.
Desde que Gonzalo se fijó en ella y él lo supo, la hizo objeto de una
observación pertinaz lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de
un buque antes de arbolarlo. La halló buena, callada, inteligente y
hacendosa, y sintió una intensa alegría amargada tan sólo por la noticia
de que los novios no se irían a vivir con él. Visitaba poco la casa de
Belinchón, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de
pararla, mostrándose tan galante y expresivo como jamás le había visto
nadie.

--¿Que no la quieres?--repitió.--¿Y por qué no la quieres, zopenco?

--No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
conseguido.

--¿Y ahora te acuerdas de eso? ¿Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo,
a ti hay que darte una carena en la cabeza.

--Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
desgraciado toda la vida.

--¡Desgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísimo zarramplín, casarte con
una joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrió que le
llegue a la suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

--Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor
que yo... pero, hermosa, tío...

--¡Hermosa, sí, hermosa, majadero!--exclamó furioso el señor de las
Cuevas.--¿Serás capaz de poner tachas a un ángel?

El veterano estaba (aunque la afirmación cause asombro) en la edad en
que mejor se siente la poesía de la mujer, que es la exquisita
sensibilidad, la resignación, la dulzura, el sacrificio y no la efímera
disposición de la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada
juventud.

--No riñamos por eso.

--Sí reñiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese
modo... ¡Vaya, vaya!

--Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...

--¿Pero qué?

--Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

--¡Qué mil diablos estás diciendo ahí, muchacho!--profirió don Melchor
sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

--No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta el cogote de su
hermana Ventura.

--¿Estás en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?

--Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

--¿Y crees que con eso está dicho todo?--dijo el anciano cada vez más
irritado.--¿Crees que así se puede faltar a un compromiso sagrado?
¿Crees que así se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la
población? ¿Crees que habrá padres que autoricen semejante infamia?

--Tío--respondió Gonzalo suavemente,--antes de atreverme a decirle a
usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar
este paso. Mis relaciones con Venturita son formales. Su madre las
conoce y las ha autorizado, y a estas horas también su padre debe tener
noticia de ellas.

--¿Y las autorizará?

--Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía cogido, y se llevó la
mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico:

--Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergüenza... ¡porque
es una vergüenza!--añadió con energía.--Eres mayor de edad, y aunque no
lo fueses, en estos asuntos no intenvendría jamás.

--¿Se enfada usted?

--Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento únicamente. Lo siento por
ella, pues he llegado a cobrarla cariño... y lo siento aún más por ti,
Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios...
Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca bien
sangrada, con los fondos forrados, los árboles recios y el aparejo
limpio y sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro más ligero y
galán... Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que el viaje
es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es bonanza, en un instante
se convierte en marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y
cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen primores en
la arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame
quillas, y te daré millas. De poco vale salir empavesado del puerto si
el casco no puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba...
Siento mucho no poder decirte lo mismo de su hermana... Esto no es
hablar contra ella. Ni la conozco bastante, ni a mí me corresponde
hacerlo; pero puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas
caso de ellos...

--¡Oh, tío!...

--Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle
navegar a bolina desahogada. Tú estás requemado al parecer... bueno,
pues refréscate... Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni
obras como caballero.

--¡Tío!

--Más claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la
resistencia de los padres, y si has salvado las dificultades, no
lograrás por eso hacer de lo blanco negro, no convertir una mala acción
en buena... Pica, pica los cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo
esperanza de no verte correr los temporales que sobre ti han de caer...
Pero si Dios quisiera darme ese castigo, si algún día, por mis pecados,
te viese correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas... sentiré,
hijo mío, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se había conmovido al pronunciar estas últimas
palabras. Gonzalo sintió apretársele el corazón. Guardaron silencio
obstinado un buen rato. Al cabo don Melchor dijo:

--¿Vienes a cenar, Gonzalito?

--Ahora no tengo apetito, tío; allá iré un poco más tarde.

--Bien, pues hasta ahora--pronunció tristemente el señor de las Cuevas.

Y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdiéndose a poco entre
las sombras.

Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pretil del paredón,
contemplando el mar que lo batía suavemente. Las olas, después de chocar
en la piedra con leve y hueco estampido, retrocedían corriendo sobre las
otras, y producían rumor semejante al de una cortina que se despliega.
De sus espumas brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia
de los millones de millones de seres que allí habitan, con el mismo
sosiego que nosotros en la tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por
los espacios. El monstruo dormía debajo del manto obscuro de la noche,
tranquilo y feliz como un niño, a quien no agitan tristes ensueños.
Apenas se percibía el blando soplo de su respiración en las concavidades
de las peñas. Hacia el Poniente alzábase la negra silueta del cabo de
San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad un
faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas,
ora verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con
fulgor extraordinario. Hasta los innumerables soles de la vía láctea
dejaban caer como nunca su blanca luz sobre la húmeda llanura. Júpiter
relampagueaba en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la
obscuridad con sus hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante el pálido semicírculo
de la luna asomó su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela
de luz corrió vivamente sobre ellas inflamándolas. El lucero divino
recogió sus rayos con galantería, ante la luz serena de la diosa que
empezó a levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los diamantes de
todos tamaños que en torno suyo lucían. Alzábase en medio de una
atmósfera radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus graciosos
contornos y esparciendo por el ambiente balsámico influjo. Y el Océano
que dócil a él va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se
encendió en pura llama, tembló su vasto seno inflamado, y arrojó sus
aguas a las peñas de Santa María como enormes capas de mercurio que al
retirarse se sobreponían a otras y se fundían con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en
aquella escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecía
suspender su curso para escuchar la eterna armonía de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos
juegos la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversación con su tío
le dejara, sintió la fascinación de aquel mar, de aquel cielo, de
aquella luna, y su _agitación_ se fué transformando en _tristeza_. Las
severas palabras del viejo marino habían despertado a latigazos su
conciencia. Renació con más furia que antes la lucha entre el ángel y el
demonio. Una vez estuvo aquél a punto de vencer. El joven imaginó
presentarse al día siguiente en casa de Belinchón, hablar con doña Paula
y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero
al instante se le ofreció a la mente la imagen de Venturita, y pensó que
le sería imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles
tormentos. Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el
período de las transacciones.--«Nada, lo mejor--se dijo--es huir,
marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse con una ni con
otra. De este modo no hay traición. La herida que causo a Cecilia se
cicatrizará pronto. Hallará un marido que valga más qué yo, y cuando
vuelva al cabo de algunos años, probablemente la encontraré feliz y
rodeada de hijos...»

Pero... ¡huir de Ventura! ¡Huir de aquella imagen radiante de felicidad!
¡No escuchar más su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles!
¡No sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un botón de
rosa! ¡Alejarse de sus ojos brillantes y risueños y magnéticos!... ¡Oh,
no!

Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal congoja le acometió
pensando en esto, como si ya la decisión estuviese tomada, y para salir
de ella tuvo que decirse:--«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy
difícil, casi imposible, volverse atrás... La madre ya lo sabe... Don
Rosendo también... y Cecilia a estas horas acaso...»

El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió las manos y cayó al
fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del
espíritu su blanca imagen cruzar la atmósfera serena y hundirse en las
aguas resplandecientes.

Y lloró acometido de extraña tristeza. Esta clase de luchas nunca se
efectúan en el alma humana sin desgarrarla por algún sitio. Para
alcanzar la dicha necesitaba pisar el corazón de una inocente joven,
violar un juramento, ser un traidor. Las palabras de su tío vibraban aún
en sus oídos:--«Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle
Dios.» Y, en efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda. Un
presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza,
le atravesó el pecho, y en intensa y rápida visión observó la fealdad
de la vida sin virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que,
abrazado a una dama joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del
viento la veía transformada en vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batían suavemente el paredón a sus pies. Con los ojos clavados
en ellas seguía distraído su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al
fondo, se agitaban con el vaivén de las olas semejando la cabellera de
un muerto. ¡Qué bien se dormiría allí abajo! ¡Qué paz en aquel fondo
transparente! ¡Qué mágica luz arriba! Gonzalo escuchó por primera vez en
su vida la voz elocuente de la Naturaleza que invita a reposar en su
seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo que los
desgraciados escuchan hasta en sueños, y que les impulsa tantas veces a
acercar el frío cañón de una pistola a la sien.

Fué un instante no más. Su feliz temperamento sanguíneo se rebeló contra
ese llamamiento. La vida, que hervía exuberante en su naturaleza de
atleta, rechazó con indignación aquel fugaz pensamiento de muerte. Un
suceso insignificante, la aparición de una lucecita verde en los
confines del horizonte, bastó para divertir su imaginación de aquellas
ideas tristes.--«Un barco que quiere entrar--se dijo.--¿Qué hora será?
(Sacó el reloj.) ¡Las diez y media ya! Si fuese un poco más temprano, me
quedaría. Vamos a ver si aún está esa gente en el café y quiere jugar
unos _chapós_.»

Sacó un magnífico cigarro habano de la petaca, lo encendió, y chupándolo
voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchón una escena triste. Todo
aquel día, había estado doña Paula en su lecho, quejándose de una fuerte
opresión en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No
le gustaba llamar al médico, por esa antipatía invencible y aun terror
que tiene la plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse
cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que
acudían diariamente a su casa para sacarle los cuartos con viles e
hiperbólicas adulaciones. Así, que no cesaron las fricciones de sebo de
carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por
fin, a despecho de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró
bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron
Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían acompañado largos ratos sentados
a la cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separó más
instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas.
Pablito hacía frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara
casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la hacía pagar derechos de
peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la
enferma, y ésta sonreía con benevolencia diciendo a Cecilia:

--¡Qué locos!

Sin ocurrírsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra
cosa que jugar al escondite.

Según iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargábasele la cabeza
con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la
había puesto en cama. No hacía más que dirigirle largas y melancólicas
miradas, suspirando al mismo tiempo con señales de dolor. Varias veces
había dicho:

--Cecilia, oye.

Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cualquier menudencia.

Había cerrado la noche. Venturita encendió la lámpara veladora, y
después se fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasión
de ejercer sus derechos señoriales en los pasillos de la casa, fué a dar
una vuelta por el café. Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera
en la cama, tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Después de
rato largo de silencio, durante el cual la señora de Belinchón dió mil
vueltas en su cabeza para hallar una entrada que la llevase naturalmente
a la confidencia que estaba obligada a hacer.

--¿Han cosido hoy mucho las chicas?--preguntó.

--No sé... Apenas he ido por allá--respondió Cecilia.

--Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir
demasiado pronto.

--Puede ser.

Doña Paula no supo cómo proseguir, y guardó silencio.

Al cabo de algunos minutos cogió el hilo de nuevo.

--En todo este mes de agosto quedará terminado el equipo... Y yo creo
que tardaréis aún algunos meses en casaros.

--¿Algunos meses?...

--Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan
pronto--dijo la señora con voz temblorosa.

--¿Te lo ha dicho él?

--Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero lo he adivinado
por ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Doña Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no podía
observar bien el color encendido de sus mejillas.

--Desearía saber qué palabras fueron ésas--manifestó la joven con
firmeza.

--¡No me lo preguntes, hija de mi alma!--exclamó la señora rompiendo a
sollozar.

Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su madre le besase con
efusión la mano que tenía entre las suyas.

Repuesta del susto, preguntó:

--¿Qué ha pasado, mamá?... Habla.

--Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamia!... Quisiera morirme en
este momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija
mía.

--Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede hacerte mucho daño esta
emoción.

--¡Qué importa! Te digo que quisiera morirme... Daría con gusto la vida
por que no quisieras a Gonzalo... ¿Le quieres, corazón mío, le quieres
mucho?

Cecilia no contestó.

--¡Dime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzándose
en vano por dar una inflexión segura a la voz:

--Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¿verdad?

A su vez doña Paula guardó silencio y ocultó su rostro lloroso entre las
manos.

Transcurrieron algunos instantes.

--¿Tiene alguna queja de mí?

--¡Qué ha de tener! ¿Quién podrá tener queja de ti, mi cordera?

--Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ¿qué vamos a
hacer?... Más vale que me desengañe a tiempo.

--¡Oh!--gritó doña Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
resignación de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacía esfuerzos
por ocultarse.

--¡Qué le vamos a hacer, mamá! ¿No vale más que me lo diga ahora que
después de casados? ¿No comprendes la vida de tormentos que pasaría
unido a una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en
este momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendría
al saber que mi marido no me amaba. La pena entonces sería cada vez
mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo
menos calmarse... Acaso después que él se vaya, no viéndole en mucho
tiempo le iré olvidando poco a poco...

--Es... que no se va--profirió confusamente la señora.

--Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y así no le
veré.

--Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún mucho mayor!...
Gonzalo está enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en lívida, y guardó silencio.

Su madre le volvió a besar la mano con efusión. Después la trajo hacia
sí y le cubrió de besos el rostro.

--Perdóname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tú
sufras, aun sufro yo más... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a
decir,.. Figúrate el susto y el dolor que habré recibido... Mi primer
impulso fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor
parte de la culpa... Me dió pruebas de que estaban ya hace tiempo en
relaciones, me enseñó cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos
días, lo hacía todo creíble. En cuanto estuve convencida de la traición,
le dije lo que venía al caso, esto es, que yo no podía consentir que
nadie hiciese burla de una hija mía, y que Gonzalo no pondría más los
pies en esta casa en toda su vida; que tan villano y tan infame era él
como ella... Todo lo que se me vino a la boca. Pero esta mañana... esta
mañana supe una cosa más horrible todavía... Supe que tu hermana ha
llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay más remedio que
casarlos, y cuanto más pronto... Ya sabes por qué me ha dado esta
opresión que por poco me mata, ¡y más valiera que así fuese!... Lo mismo
tu padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese
así, antes que consentir en ese matrimonio, me harían primero pedazos...
La infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya
para toda la vida... ¡Sí, sí, para toda la vida!--añadió con acento
iracundo.

Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos atónitos. Ni el
discurso entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le
siguieron, lograron hacerla variar de actitud. Así permaneció un buen
rato, inmóvil y blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una lágrima, creció,
vaciló... desprendióse rodando, dejando húmedo surco sobre sus mejillas
marchitas, y cayó como una gota de fuego sobre su mano, que se dejó
quemar sin moverse. Poco después, se había evaporado. Un ángel la
recogió y la llevó a Dios para que pidiese cuenta de ella a quien
correspondiese.




X

DE LA GLORIOSA APARICIÓN DE «EL FARO DE SARRIÓ» EN EL ESTADIO DE LA
PRENSA.--PRIMEROS FUEGOS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.


Una nueva y clara luz amanecía sobre Sarrió, después de tantas
tinieblas. Por la merced y gracia singular de Dios, hallóse la hermosa
villa provista, cuando menos lo pensaba, de un órgano en la prensa,
siquiera fuese semanal o «hebdomadario», según decía su ilustre
fundador. Graves obstáculos, escollos peligrosos se oponían a la
realización de la empresa. Todos supo vencerlos y evitarlos la
perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a su
cargo. La primer dificultad vencida fué la del dinero. Se crearon
cincuenta acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del
periódico, de las cuales los amigos de don Rosendo sólo tomaron nueve;
don Rudesindo cinco, don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de
su cuantiosa renta, otras dos nada más. En cuanto a los otros, Alvaro
Peña, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta de recursos,
y no les faltaba razón. Además, ponían en el negocio su inteligencia,
que es lo principal. Quedóse con las cuarenta y una restantes, don
Rosendo. Grandeza singular de ánimo que causó excelente impresión en
todos.

Despacháronse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado
resultado sus gestiones, el mismo fundador se trasladó a la ciudad. Al
cabo de algunos días tuvo la fortuna de descubrir a un impresor
arruinado hacía algunos años, cuyos tórculos rotos y enmohecidos no
había querido comprar nadie y yacían cubiertos de polvo en un obscuro
sótano. Cuando don Rosendo fué a examinarlos en compañía de su dueño, no
pudo menos de sentir respetuosa emoción. Un raudal de graves y profundas
reflexiones se desprendió acto continuo de su mente al
contemplarlos:--«He aquí--se dijo--los instrumentos más poderosos del
progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el
abandono de los hombres. ¡Cuánta ilustración, cuánto pan espiritual
pudieron esparcir en los años que llevan arrinconados y silenciosos!
Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de
nuestras comarcas, ellos, que son los únicos que tienen fuerza para
desterrarlas, permanecían aquí inmóviles, faltos de una mano que los
empuje y arranque de sus entrañas los secretos de la ciencia y la
política.»

Poco faltó para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor,
hallándole en tan benévola disposición de ánimo respecto de ellos, no
quiso ser menos, y se declaró enamorado hasta los huesos de sus
instrumentos. Por ningún dinero consentiría en desprenderse de aquellos
antiguos compañeros que le habían ayudado a ganarse el pan (y el vino
también, según lo que se decía por el pueblo). Cantó sus excelencias con
tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y sus hermanos y a
ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo además la
importante declaración de que imprimían, si no tan pronto, mejor y mas
limpio que todas las prensas conocidas hasta el día. De acuerdo con
estos extremos, don Rosendo se esforzó, no obstante, en convencerle de
que debía enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilísimas
cualidades. Pero cuanto más elocuente se mostraba el negociante, más
tierno y encariñado aparecía el impresor. Por último, se convino en que
éste no se desprendiese de aquellas prendas, tan caras a su corazón, ya
que no tenía valor para llevarlo a cabo, y se trasladase con ellas a
Sarrió, donde se establecerían definitivamente. Llevaría consigo algunos
cajistas que pudiesen enseñar a otros jóvenes de la villa, y todos los
enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que así se
llamaba el impresor arruinado, quedaba como dueño y regente de ella.
Cobraría por la tirada del nuevo periódico un tanto, mayor dos veces,
según nuestros cálculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de
Madrid. No era mucho si se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y
el acendrado amor que les profesaba.

El título fué uno de los puntos en que mejor se mostró el gallardo
ingenio e invención de don Rosendo. Intitulólo _El Faro de Sarrió_,
nombre altamente expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto
no otra cosa se proponía su fundador que esclarecer a su pueblo y darle
esplendor. Secretamente encargó a Madrid un grabado para la cabeza del
periódico. Al llegar pocos días después, causó espasmos de alegría,
tanto entre los accionistas como entre todos los que tuvieron la fortuna
de verle. Representaba un puerto de mar, Sarrió al parecer, en las altas
horas de la noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A
la izquierda se elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba
enteramente, y sobre ella se veía un caballero que guardaba cierto
parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa
linterna sobre la villa. Cerca de él percibíanse las cabezas de otros
cuantos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe que eran sus
efigies, y quedaron vivamente agradecidos al dibujante.

Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,
pagándole la renta, por supuesto. A la redacción se destinó en el mismo
local un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras.
Montóse al fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos.
Folgueras, que decía estar provisto de todo lo necesario, no tenía nada,
y fué preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que faltaban a la
prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al fin todo quedó
arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un negro, ocupándose hasta en los
más ínfimos pormenores. Su talento organizador se reveló en esta ocasión
mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe a Sinforoso Suárez, con un
sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador al hijo primero
de don Rufo.

Faltaba el papel. Se había telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y
no acababa de llegar. La impaciencia de Belinchón era grande. Telegramas
iban y venían por los alambres eléctricos. Unas, veces se decía que
estaba detenido en Lancia: telegrama a Lancia reclamándolo. Otras, que
no había pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no
había salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo juró en esta
ocasión que no encargaría más papel a Madrid, y sí lo haría traer de
Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto trocóse en placer intenso,
como sucede siempre, cuando al cabo se les participó que unos cuantos
fardos habían llegado a Lancia, y que allí esperaban el carro que había
de traerlos a su destino. Como el periódico estaba ya compuesto hacía
días, procedióse inmediatamente a la tirada, que había de ser cuantiosa.
Don Rosendo pretendía esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo
a todas las de España, y hasta darlo a conocer en las naciones
extranjeras. Tanto aquél como sus socios asistieron con interés al acto
de funcionar la máquina. No se cansaron de admirar su complicado rodaje,
la singular precisión de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con que
imprimía el periódico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que
dejaba enteramente concluídos en una hora. Su ilustre fundador, no
pudiendo reprimir el fuego periodístico que le devoraba, se despojó a
presencia de todos de la levita, y se puso a dar con energía al manubrio
de la rueda-volante, hasta que el sudor brotó en abundancia de su
despejada frente. Ejemplo señalado de entusiasmo y amor a la
civilización que nos complacemos en referir para enseñanza de las nuevas
generaciones.

Salió al fin _El Faro de Sarrió_ en gran tamaño, porque su fundador no
quería que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La único que
apareció borroso fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la
mayoría del público quedó convencido de que en el individuo que tenía la
linterna en la mano, se quería representar un negro en vez de la
respetable persona que ya hemos indicado. Contenía un artículo de fondo
impreso en letra grande del doce, titulado _Nuestros propósitos_. Aunque
estaba firmado por La Redacción, era debido únicamente a la pluma de don
Rosendo. Los propósitos del _Faro_ «al aparecer en el estadio de la
prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y calada la
visera», los intereses morales y materiales de Sarrió, combatir la
ignorancia «en todas sus manifestaciones» y en las batallas ardientes de
la prensa, luchar sin descanso por el triunfo de las reformas que el
progreso de los tiempos exigía. La redacción del _Faro_ creía que «había
sonado la hora de romper definitivamente con las doctrinas del pasado».
Sarrió deseaba con afán emanciparse de la rutina y de las ideas
mezquinas, «romper los moldes estrechos en que yacía aprisionado» y
«entrar de lleno en el dominio de su propia conciencia y de sus
derechos». «Hacemos votos--decía el articulista--por que la aparición de
nuestro periódico coincida con un período de actividad moral y material,
y podamos asistir a una de esas transformaciones sociales que forman
época en los anales de los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar
a la villa de Sarrió de su largo sueño y estancamiento, y lográsemos ver
lucir pronto la alborada de una era de labor y de estudio propia del
movimiento reformista que aspiramos a iniciar, ése será el mejor
galardón que recibirán nuestros esfuerzos y sacrificios.»

El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, como siempre, la
modestia corría a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

«No abrigamos la pretensión--decía--de ser los caudillos en esta gran
batalla del pensamiento que no tardará en iniciarse dentro del recinto
de Sarrió. Sólo aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos
conceda un puesto en la vanguardia. Allí pelearemos como buenos; y si al
fin caemos vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del
progreso.»

Esta alegoría militar, causó excelente impresión entre los vecinos, y
contribuyó no poco a la entusiasta acogida que el periódico obtuvo.
Finalmente, el artículo era tan elegante en las palabras, tan lleno de
graves sentencias, el estilo tan concertado, que el público no tuvo a
quién atribuírselo dignamente, sino a su glorioso director.

Y así era la verdad.

Insertaba después el periódico un largo artículo de Sinforoso, sobre la
mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con todas
las flores de la retórica, en que se cantaba la dulce influencia de esta
mitad del género humano. Aseguraba en términos calurosos, que la
civilización no existe sino en el matrimonio. El amor conyugal es su
única base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo
íntimo que une a dos jóvenes esposos. Esta invitación al matrimonio,
aunque dirigida al bello sexo en general, iba en particular, según la
opinión pública, a cierta bella estanquera de la calle de Caborana, cuya
amor pretendía Sinforoso hacía algunos años sin resultado. El público
creía también que la joven concluiría por aceptarla, tanto por los
términos poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales
mensuales que había comenzado a devengar el invitador.

Venía después otro del maestro de la villa, don Jerónimo de la Fuente,
que era una seria y violenta impugnación de las tres famosas leyes de
Kepler sobre la mecánica celeste.

Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, don Jerónimo había
hecho una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con
todos los conocimientos existentes en astronomía. No es maravilla que
el dignísimo profesor de primeras letras, poseído de legítimo orgullo,
exclamase al final de su artículo: «¡Bajen, pues, del pedestal en que la
ignorancia de los hombres los ha colocado esos colosos, portaestandartes
de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo. Todos sus
cálculos se han deshecho como el humo, y sus magníficos sistemas son
hojas secas que, desprendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en
pudrirse!»

Insertábanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro
Miranda, en que le decía a cierta misteriosa G., que «él era un gusano;
ella una estrella»; «él una rama; el árbol ella»; «ella una rosa; la
oruga él»; «ella una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango él,
etc., etc.»

Había motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda,
esposa de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de
carnes, que la hacían caminar con dificultad. Periquito amaba a las
casadas y a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se reunían
dichosamente en un ser, su pasión no tenía límites. Y tal era el caso
presente. No hay que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un
animal dañino. Los maridos podían dormir tranquilos en Sarrió. Periquito
pasaba la vida enamorado, cuándo de una, cuándo de otra señora, pero sin
acercarse jamás ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales
procedimientos no entraban en su método, el cual consistía
principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que
topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo
primero, colocarse a conveniente distancia. Una voz tomada la posición,
dirigía en línea recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el
sujeto pasivo del experimento, que de vez en cuando levantaba hacia él
los suyos con expresión de asombro. Muchas veces las honradas esposas,
no considerándose dignas de tan singular adoración, se miraban a todas
partes, y preguntaban a los que estaban a su lado si por casualidad
tenían algún tizne en la cara, o llevaban enredado en el pelo cualquier
hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos asuntos con la
seriedad que merecían. A veces acaecía pasarse una hora y más sin
apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaecía también que,
transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su
alma se había filtrado por los poros de la obesa dama, y se apoderaba de
todas sus facultades y sentidos, decía ésta por lo bajo a sus
compañeras:

--¡Jesús, este mico de don Pedro, qué mirón es!

¡Cuán ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus sueños le hacía
descender de un modo tan odioso en la escala zoológica!

_El Faro de Sarrió_ fué para nuestro amartelado joven un medio admirable
de dar forma a las vagas fantasías, inquietudes, ardores y tristezas que
a la continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrósticos
misteriosos e iniciales a todas las beldades más o menos macizas que
ostentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa.

Venían por fin las gacetillas con su correspondiente título cada una,
donde brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que
colaboraban en _El Faro_. Una se titulaba: _A pasear, sarrienses_. El
gacetillero afirmaba en ella, con estilo sencillo y elegante, que el
tiempo estaba delicioso, y que nada mejor podían hacer los habitantes de
Sarrió en las horas de la tarde, que dar un paseo por las amenas y
frondosas cercanías de la población. Otra: _¡Señor Alcalde, por Dios!_
Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas
casas.

Posteriormente, esta sección dejó el título de _Gacetilla_ que llevaba
por el de _Novelas a la mano_, que le puso don Rosendo a imitación de
las célebres _Nouvelles a la main_ del _Fígaro_.

Cerraba el periódico una charada en verso, que, si no recordarnos mal,
era la palabra _avellana_.

El folletín estaba a cargo de don Rufo, que hacía año y medio que
estudiaba el francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvió
a traducir, para el periódico, _Los misterios de París_, obra en seis
tomos. Excusado es decir que _El Faro de Sarrió_, a pesar de vivir
algunos años, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un
traductor notable. Si algún defecto podía ponérsele, era el de ajustarse
demasiadamente al original. Un día se aventuró a decir que «la condesa
_había echado mano al botón de su secretario_». Esta declaración levantó
tan gran polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente
irritado, dejó la traducción del folletín. Se le encomendó a un piloto
que había hecho muchos años la carrera de Bayona.

El éxito del número primero, como era de esperar, fué prodigioso. El
artículo de Sinforoso, la sabia disertación de don Jerónimo de la
Fuente, las gacetillas y hasta los versos de Periquito, todo fué leído y
justamente celebrado. Pero lo que preferentemente llamó la atención de
las personas serias y causó en ellas honda impresión, fué el artículo de
don Rosendo _Nuestros propósitos_. Aquel lenguaje periodístico tan
animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo por
los intereses de Sarrió, la franqueza y la modestia que en él
resplandecían, llenó de júbilo los corazones y les hizo presentir una
era de prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida
por el señor Anselmo con su gran llave lustrosa, dió serenata a la
redacción. Iluminóse la fachada de la imprenta con farolillos
venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de Sarrió, cogieron, como
siempre, la ocasión por los pelos para bailar habaneras y mazurcas sobre
los duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que con la lengua
de metal rendían tributo de admiración y entusiasmo a los redactores del
_Faro_, fueron obsequiados por éstos con vino de Rueda y cigarros. La
alegría rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en abrazos tan
fuertes como espontáneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro Peña a
don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor
Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos y cada uno a su
peritísimo director el señor Anselmo. Fuera de la imprenta, y para
conmemorar también aquel día glorioso, Pablito abrazaba a la blonda
Nieves, aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros
mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuían igualmente abrazos
conmemorativos entre las alegres mozas aborígenes.

Lo único que turbó por un instante aquel general contento, fué la
singular tristeza que se apoderó de Folgueras en cuanto tuvo algunos
litros de vino en el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se
le ofreció súbito al espíritu, dejándole en un estado de tribulación
difícil de explicar. En el momento en que la algazara y contento
alcanzaban su grado máximo, llamó aparte a don Rosendo y con lágrimas en
los ojos, le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era para
él un fardo insoportable. La muerte, antes que perder de vista la
humilde casa que albergó su cuna, y las calles que tantas veces
recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma semana, si Dios quería,
contaba dejar a Sarrió y trasladarse de nuevo con sus bártulos a Lancia.

Al recibir de sopetón esta noticia don Rosendo se puso pálido.

--Pero, hombre de Dios, ¿y el número próximo del _Faro_?

--Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria
antes que todo... Guzmán el Bueno arrojó el puñal por encima de la
muralla para matar a su hijo... Demasiado lo sabe usted. ¿Eh?... ¿Qué
hay de eso?... Riego murió en un cadalso. ¿Eh?... ¿Qué hay de eso? Si yo
fuera de la Inclusa o no tuviese cariño a la camisa que traigo puesta,
no necesitaba decirme nada. Toda la vida me tendría usted como un perro
dándole a la rueda... Pero los sentimientos ahogan al hombre... El
hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de
expansión... Y porque beba un vaso, o dos... ¡o tres! ¿ha de olvidar la
patria?.... ¿Eh? ¿Qué hay de eso?

Don Rosendo llamó a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron
de disuadirle con poderosas razones. La más poderosa de todas fué una
nueva botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el
cuerpo, los sentimientos patrióticos de Folgueras se debilitaron
visiblemente. Acto continuo pidió otra botella, la bebió, vomitó, y se
durmió.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente
del ilustre fundador de _El Faro de Sarrió_ al tiempo de meterse en la
cama. Después de apagar la luz, aun continuaron turbándole, hasta que a
fuerza de dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo
pensó con emoción en la posibilidad de que a su muerte la villa,
agradecida perpetuase su memoria colocando una lápida con su nombre en
las Casas Consistoriales. _Homenaje de gratitud de la villa de Sarrió a
su esclarecido hijo don Rosendo Belinchón, infatigable campeón de sus
adelantos morales y materiales._ No era fácil conciliar el sueño rodeado
de estas brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se durmió con la
sonrisa en los labios. Un ángel progresista que el Eterno tiene
aparejado para estos casos, batió las alas toda la noche sobre su
frente, inspirándole ensueños felices.

A la mañana siguiente se encontró en la mejor disposición de espíritu en
que hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos por
un éxito lisonjero. Vistióse canturreando trozos de zarzuela. Tomó
chocolate con la familia, dió un vistazo a los periódicos nacionales y
extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, lanzóse a
la calle a cerciorarse del efecto real que el primer número del Faro
había producido. En la tienda de Graells le recibieron con regocijo, le
felicitaron por su artículo (que él modestamente no quería atribuirse) y
hablaron largo y tendido del periódico. Lo que más excitaba el
entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora consideración
de que Nieva aun no había llegado ni llegaría en mucho tiempo a tal
grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los
elogios, prometió emprender campañas activas en favor de todo lo que se
le demandaba. Uno pedía que se hablara del barranco de la calle de
Atrás, otro pedía que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se
le tirasen algunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que los
serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba el sueño, etc. Don
Rosendo asentía, fruncía las cejas, extendía la mano abierta en signo de
protección. El, periódico lo arreglaría todo. ¡Ay del que se rebelara
contra las reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de doña Rafaela, de la calle de San Florencio, donde
se reunían algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales
gustaba conversar algún rato, entregado a los palillos, también le
hablaron del _Faro_. Allí se fijaban preferentemente en el folletín. Don
Rosendo anunció que el del número próximo era mucho más interesante, y
se fué. En un corro de marinos que había en el muelle le felicitaron con
rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la dársena estaba muy
sucia y era menester dragarla. Se dragaría: ¡vaya si se dragaría! Don
Rosendo se alejó gravemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar a
lo lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si no sería
oportuno dirigirles una excitación por medio de la prensa para que
moderasen su impertinente agitación.

Como se llegase ya la hora de comer, dió la vuelta hacia casa meditando
en la grave responsabilidad en que incurriría ante Dios y los hombres
si, teniendo en sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la
prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rúa
Nueva, se encontró en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le
saludó muy finamente, le preguntó por toda su familia, y se fué
enterando con amabilidad de la salud de cada uno de sus miembros.
Después le habló del tiempo, de la posibilidad de que aquel nordeste
vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los
barcos de la carrera de América; se quejó en seguida del polvo que
había en los caminos, lo cual le impedía pasear; se enteró del precio
del bacalao y de las noticias que había de la pesca en Terranova. Don
Rosendo esperaba, como era natural, que le hablase del periódico. Nada:
Maza no hizo la menor alusión a él. Esto comenzó a desconcertarle y a
hacer violenta su situación. La conversación giraba de un punto a otro
sin tocar en nada que se relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo,
algo acortado y enseñando toda la pasta de sus dientes, le dijo:

--¿No ha recibido usted _El Faro_? Se lo he enviado de los primeros.

--Phs... creo que ayer lo han traído a casa; pero aún no lo he
abierto--respondió Maza con afectada indiferencia.--Vaya, don Rosendo,
¿gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo quedó un instante clavado al suelo como si le echasen un
jarro de agua fría. La sangre se agolpó con furia a su rostro, y
emprendió de nuevo la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan
desprevenido, aquel desprecio fué una puñalada que le llegó a lo más
vivo. Después que cesó el aturdimiento, le acometió una ira inconcebible
contra aquel... (no se contentaba con llamarle menos de malvado y
miserable). Llegó a casa en un estado de agitación deplorable. Aunque se
sentó a la mesa, haciendo esfuerzos por calmarse, el estómago,
repentinamente turbado, no quería admitir los alimentos. Estuvo
taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando sus labios se
contraían con sonrisa sarcástica y murmuraba un ¡villano!

--¿Qué tienes, Rosendo?--se atrevió al fin a preguntarle su esposa, que
ya estaba inquieta.

--Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo--se
limitó a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó en un estado de relativo
reposo. Se tendió en una butaca a pensar, y transcurrida media hora
salió de casa otra vez en dirección al Saloncillo. Al entrar en el café
oyó la voz de Gabino Maza que gritaba como siempre allá arriba. Se le
figuró percibir desde la escalera que hablaba del periódico y que lo
calificaba de «solemne payasada». El corazón le dió un vuelco y entró en
la sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en medio de un
grupo, se calló, púsose el sombrero con ademán hosco y fué a sentarse en
el diván. Los que le escuchaban, don Jaime Marín, Delaunay, don Lorenzo
y don Feliciano Gómez, le saludaron con cierto embarazo y como
avergonzados, lo cual confirmó su sospecha. Disimuló cuanto pudo, y
esforzándose en poner cara alegre, comenzó a hablar de las noticias que
corrían. La conversación tomó el rumbo de todos los días; la confianza,
volvió a reinar. Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como
malévolo, sacó la conversación del periódico, preguntando a su fundador
con risilla irónica en el español chapurrado que usaba:

--¿Qué trabajitos prepara usted para el próximo número, don Rosendo?

--Ya los verá usted cuando salgan--respondió secamente éste, que adivinó
la burla escondida detrás de la pregunta.

--Aquí, en don Feliciano--prosiguió el ingeniero con la misma
sonrisa--tiene usted un defensor acérrimo.

--Si me defiende es que alguien me ha atacado--respondió don Rosendo con
más sequedad aún.

Nadie pronunció una palabra. El silencio se prolongó bastante tiempo,
hasta que lo rompió el mismo Belinchón haciendo una pregunta indiferente
a don Jaime, con lo cual la conversación volvió a animarse. Pero no se
había conjurado el choque sino momentáneamente. La pelota estaba en el
tejado y no tardó en caer. Maza tenía vehementes deseos de decir a don
Rosendo que lo del periódico era «una mamarrachada». Este no las tenía
menos vivas de decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la
primera ocasión que se presentó, ambos la cogieron por los pelos para
comunicarse estas gratas noticias. La disputa duró más de dos horas.
Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de más
edad y le debía quince mil reales. El fundador del _Faro_, por razones
de prudencia, tampoco se atrevía a soltar enteramente la lengua. Sin
embargo, al cabo, en mejores o peores términos, todo se dijo para
edificación de los notables, que se dividieron en favor y en pro de los
contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron los
menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se
asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano,
para escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos
aquellas discusiones eran muy provechosas. Les enseñaban una porción de
términos y frases que no conocían, y se ponían al tanto, aunque fuese de
un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente
cerrados para ellos... ¡Lástima que la afición al billar les impidiese
escucharlas siempre!

El estado de agitación y de cólera en que salió don Rosendo del
Saloncillo, no puede ponderarse. Su gran carácter elevado y magnánimo,
fué herido de un modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos
falsos amigos. ¡Horrible tormento debe de ser vivir y morir en la
obscuridad cuando se ha nacido para brillar en la cúspide de la sociedad
humana, y consumir las fuerzas recibidas del cielo en el vacío y la
inacción! ¡Más fiero dolor todavía es ver despreciados los más nobles
trabajos del espíritu, los esfuerzos generosos por el triunfo del bien y
la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, Colón, Galileo, Giordano Bruno,
y tal también el de nuestro héroe. La primera mordedura de la envidia le
causó el dolor agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del
género humano. Su espíritu vaciló. Fué un instante nada más, un desmayo
pasajero que sirvió para acreditar mejor el temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó mucho tiempo en
conciliar el sueño. ¡A cuántas tristes consideraciones se presta este
caso! Mientras la turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio,
de ilustración y de ánimo, dormía a pierna suelta, aquel hombre
benemérito se revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr
las caricias del sueño reparador.

A la mañana siguiente se levantó un poco pálido y ojeroso, pero firme y
resuelto a proseguir su obra de regeneración, a despecho de todos los
obstáculos morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella
noche de insomnio, en vez de enflaquecer su ánimo y despegarle de su
empresa, le confirmó en ella, le dió alientos para llevarla a feliz
remate. El fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segundo número que habría
de aparecer el jueves próximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz
trajo consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se
le ofrecieron para el segundo número; mas la mayor parte no eran de
paso. La falta de espacio obligóle también a rechazar algunos que lo
eran. Con esto hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo
escollo con que tropezó su patriótica empresa.

Pero al publicarse el quinto número surgió otro de mayor cuenta que
produjo en el pueblo honda sensación y arrastró consigo fuertes
torbellinos. Sucedió que Alvaro Peña, firmemente convencido, como ya
sabemos, de que todos los dolores e imperfecciones que padecemos los
humanos dependen exclusivamente de la preponderancia del clero,
propúsose aprovechar el arma del periódico para emprender contra él una
activa campaña. Y para comenzar lanzó, a guisa de guerrilleros, unas
cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofradía del
Rosario, que no parecían, hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas
de María, y decía chuscadas a propósito de la novena, de las confesiones
y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes beatas de la
villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros era a don
Benigno, el teniente párroco, director de las conciencias femeninas de
Sarrió, y caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado.
El párroco era un hombre apático, viejo ya, que pasaba la vida en una
casita de campo que poseía cerca de la población, dejando de buen grado
a su teniente el cuidado del rebaño místico. Y don Benigno cumplía su
cometido como pastor vigilante y celosísimo, rondando el rebaño noche y
día, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con
esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo bíblico. Nada puede
igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Altísimo. En
cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se creía en
el caso de insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no había por
dónde cogerle, el condenarse facilísimo, el amor terrenal una
inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el
tiempo para merecer la salvación muy limitado. En su consecuencia lo
mejor, abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy aficionado a
este adjetivo), y correr a entregarse a Jesús, penetrar en la gruta
deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar allí olvidado su
cuidado. Conocía él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del
cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene
reservadas a sus siervas. El rinconcito era un convento de Carmelitas
que acababa de fundarse en las afueras de la villa, y del cual era el
teniente grande y decidido protector. Por cierto que esto tenía un poco
desabrido a don Segis, el capellán de las Agustinas, aunque no osaba
manifestarlo, porque no le convenía ponerse mal con su compañero.

La insinuación producía efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer
don Benigno en los oídos de una vieja. Quizá porque calculase que a
Jesús le gustaban más dos de quince que una de treinta, o porque las
hallase más reacias y desconfiadas que las niñas. De todos modos,
aquella cacería espiritual tenía episodios interesantes. En cierta
ocasión el teniente fué víctima de la agresión de un joven a quien había
arrancado su hermana para el convento. En otra, después de haber
buscado dote para una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura de
Cristo se escapó de la noche a la mañana con un oficial de sastre. Don
Benigno acostumbraba a conducir él mismo las esposas a la morada del
Esposo. Cuando había dificultades que vencer por parte de la familia, se
portaba con la habilidad y la osadía de un consumado seductor.
Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen con una astucia que
para sí la quisieran muchos tenorios mundanos.

De esto sacó pretexto Alvaro Peña para hablar en una gacetilla de cierto
sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos la
afición de don Benigno a la cría de pichones, la gacetilla iba
directamente a él y con una intención diabólica. Los lectores así lo
comprendieron. Se comentó y rió no poco el dañino suelto.

Al verse de aquel modo en ridículo, el excusador, que tenía un
temperamento susceptible y bilioso, como todos los artistas, se
enfureció terriblemente.

--¿Ha leído usted el _papelucho_ de don Rosendo?--preguntó por la noche
en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera
gacetilla irreligiosa don Benigno no volvió a llamar de otro modo al
_Faro de Sarrió_.

--Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells.

--¿Y qué le parece a usted de aquella indignidad?

--¿Cuál?--preguntó con sosiego el capellán.

--Hombre, ¿no ha leído usted las infamias que dicen de mí?

Don Segis levantó el vaso a la altura de los ojos, examinó detenidamente
el dorado líquido, lo acercó a los labios y bebió con pausa. Después de
toser y desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pañuelo de
hierbas, dijo gravemente:

--Phs... la intención no es buena que digamos... Pero vale más tomar las
cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignación,
recibió un nuevo golpe, y calló, devorando su enojo. En esta ocasión fué
cuando se manifestó la sorda enemiga del capellán de las Agustinas por
la injustificada preferencia que don Benigno otorgaba al convento
naciente. El teniente se volvió entonces hacia el señor Anselmo y don
Juan el Salado. Estos tuvieron la atención de manifestarse disgustados
por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sabemos que esto
no se acordaba con la naturaleza de aquella templada y patriarcal
reunión.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba descansar a don Benigno y
«se metía» con el capellán de las monjas, publicando de él una semblanza
en verso, en que se hacía muy graciosa mención del matrimonio de las
copas de ginebra con los vasos de vino blanco. Le tocó entonces
enfurecerse a don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el
sosiego de éste era aparente, y sólo para vengarse del de don Segis. En
realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que no tardó en
realizarse la conciliación, poniéndose ambos con inusitado ardor a
quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que escribían en el
«papelucho de don Rosendo», principiando por éste, su ilustre fundador,
y concluyendo por el dueño de la imprenta. No se les ocultaba que el
autor de las chufletas era Alvaro Peña. Pero como siempre habían tenido
a éste por un desalmado _masón_, capaz de beberse la sangre toda del
clero de Sarrió, por no repetirse, le dejaron pronto para cebarse
principalmente en Sinforoso. Las razones que tenían para ello, eran que
éste había sido seminarista; por consiguiente, un traidor. Luego
procedía de la misma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo lo
había sido también. Además podía dispensarse hasta cierto punto que don
Rosendo Belinchón, don Rudesindo, Alvaro Peña y don Rufo, todos hombres
que significaban algo en la villa, se despachasen a su gusto... ¡pero
aquel petate!... ¡aquel hambrón!

Excitado por la murmuración, don Benigno bebió algunos vasos más de los
acostumbrados, y el capellán no quiso quedarse atrás. Cuando los
tertulios salieron de la tienda formando la clásica cadena, don Segis
advirtió con satisfacción que la pierna entumecida le pesaba menos, y se
lo hizo observar a don Benigno, que le dió por ello la enhorabuena.
Luego, cuando a los pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el
ácido úrico de su cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo
don Segis manifestó en voz alta que aquella noche no tenía deseos de
irse a la cama, y les acompañaría. Mas el teniente le dijo al oído que
deseaba hablar con él en secreto, y ambos se quedaron delante del
convento.

--Amigo don Segis, ¿qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al
hijo del Perinolo?

--¡Grave! ¡grave! ¡grave!--murmuró don Segis.

--Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, se entiende...

--¡Grave! ¡grave!

--A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por allí
cerca y alumbrarle algunos coscorrones.

--¡Grave! ¡grave! ¡grave!

--¿Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbación en el espíritu
del capellán, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a
que se entrega antes de pronunciar una palabra.

--¿Quién? ¿Yo?... ¡Parece mentira que un amigo y un compañero me diga
cosa semejante!

Y dió la vuelta muy conmovido y se llevó el pañuelo a los ojos, de donde
brotaban algunas lágrimas.

--Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la
insolencia de ese pelgar.

--¡Vamos!--profirió con firmeza el capellán, echando a andar en
dirección a su casa.

--Por ahí no, don Segis.

--Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin
ciertas vacilaciones explicables, en dirección al café de la Marina. No
será de más decir que ambos vestían de seglar por las noches, con sendas
levitas negras de largo faldón y manga apretada, botas de campana y
enormes sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanías del
café. Una vez allí, ofuscados por las luces como cándidas mariposas,
quisieron caer, y retrocedieron.

--Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay todavía mucha
gente--dijo don Benigno.

Don Segis se mostró humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su
compañero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Azúcar, que la pone en
comunicación con la Rúa Nueva, se situaron ambos como punto estratégico
por donde el enemigo había de pasar, dado que su casa estaba situada al
final de la calle de Caborana. Los dos clérigos tenían la firme voluntad
de los navarros en el desfiladero de Roncesvalles. Así que soportaron
con heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia menuda
que estaba cayendo, sin que el temor del reumatismo ni otra
consideración temporal les hiciese moverse una pulgada del puesto que
ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y
acalorada discusión en el café, se retiraba el redactor en jefe del
_Faro_ hacia su casa, cuando inopinadamente le sale al encuentro el
irritable teniente, que le dice con su voz chillona:

--Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetirme ahora las insolencias que
ha dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendría mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarcástico y amenazador del clérigo, y la vista
del bulto de don Segis, que permanecía a algunos pasos, inmóvil, como
fuerza de reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algún
tiempo no pudo articular palabra. Sólo cuando el teniente avanzó hacia
él un paso, logró decir:

--Tranquilícese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.

--¡Hola!--exclamó el clérigo con sonrisa feroz,--parece que ya no
cantas, tan alto... ¿Qué tiene el gallo que no canta? ¿Qué tiene el
gallo que no canta, guapito?

Don Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió otro.

La reserva de don Segis avanzó también para conservar la distancia
estratégica.

--¡Tranquilícese usted, don Benigno!--gritó Sinforoso con terror.

--¡Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo más que oir otra vez aquello
de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

--¡Yo no lo he escrito!--exclamó con angustia el hijo del Perinolo.

--¿De veras no lo has escrito, guapo?... ¡Pues para cuando lo escribas!

Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del redactor.

--¡Sosiéguese usted, don Benigno!--exclamó el desdichado retrocediendo,
y extendiendo hacia adelante las manos.

--No te digo que estoy muy tranquilo, majo. ¡Toma otra palomita!

Y le dió otra bofetada.

--¡Por Dios, don Benigno, sosiéguese usted!

--¡Allá va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en
Sarrió en los dos años siguientes a la aparición del _Faro_ (y sabe Dios
que el número es incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las
mejillas de este joven distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando
que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del
_Faro_ gritó con todas sus fuerzas:

--¡Socorro, que me matan!

Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo
le retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado
ya el momento de entrar en fuego, le descargó con su bastón de ballena
un garrotazo en las espaldas.

--¡Socorro!--volvió a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro
Peña, que tenía su domicilio en la calle del Azúcar. Al escuchar los
gritos de su amigo, echó a correr hacia el sitio, diciendo:

--¿Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?

--¡Auxilio, don Alvaro, que me matan!

--Fijme, Sinforoso, ¡que allá va socojo!--le volvió a gritar acercándose
rápidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la
Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de
hacerle frente poniéndose en línea de batalla con los bastones en alto.
Al divisarlos Peña, se estremeció de ira y de gozo al mismo tiempo.

--¡Son curas!

Vibró el bastón en su mano y el enorme sombrero de don Benigno saltó
veinte varas lejos. El teniente retrocedió. Don Segis avanzó y trató de
alcanzar con el palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera
hacerlo, un garrotazo le había caído sobre el cogote, dejándole
malparado.

--¡Debiera suponejlo, caramba! Sólo estas aves nocturnas son capaces de
esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden público
y tujbando el sueño de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza
de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido
en la bajbarie... ¡Estos son los ministros de Dios! ¡Los apóstoles de la
claridad! ¡Los etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos críticos instantes podía el ayudante prescindir de
aquella retórica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases
campanudas. A cada una acompañaba un garrotazo. Los clérigos, no
pudiendo sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron
desaforadamente la carrera. El teniente pronto se vió fuera del alcance
del palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de su
pierna izquierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las caricias del
bastón de Peña buen rato. A lo lejos se oía la voz de éste, gritando con
chistosa corrección:

--¡Hipócritas! ¡Sepulcros blanqueados! ¿Es esto confojme con el espíritu
del Evangelio, canallas? ¡Predicáis la paz y el amoj entre los hombre, y
sois los primeros en barrenaj los textos sagrados! ¡Cuándo sacudiremos
vuestro yugo, y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis
desde hace tantos siglos!

Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pronunciando un discurso
en algún club democrático, y no administrando una soberana paliza.

Así terminó aquella refriega.

A la mañana siguiente el ayudante recibió la visita del párroco de
Sarrió que venía a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel
incidente desagradable en el periódico, prometiendo en cambio todo
género de satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a
él que a Sinforoso. Peña no quiso ceder a su demanda. La ocasión era
admirable para abrir brecha en los enemigos de la libertad y del
progreso. En efecto, el primer número del _Faro_ insertó una relación
circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocurrido.

Con esto los ánimos del clero y de las personas timoratas de la villa
quedaron grandemente sobreexcitados.




XI

QUE GONZALO SE CASÓ.--GRAVES REVUELTAS ENTRE LOS SOCIOS DEL SALONCILLO


Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no
consintieron que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo
turbaba la quietud de su casa, aquella atención preferente que en otra
sazón le hubiese dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traición
de Gonzalo y del extravío de su hija menor, sintióse fuertemente
alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas pláticas acerca del asunto.
Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque solicitados por
tantos y tan elevados pensamientos, no desdeñan por eso las cosas que
tocan a la vida íntima, como vulgarmente se asegura. Su primer impulso
fué despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las súplicas
de doña Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro espíritu
imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de
algunos días de dudas (pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino
en permitir que se casasen los descarriados jóvenes, no sin celebrar
antes una conferencia con Cecilia y escuchar de sus labios que
perdonaba, de buena voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto más
pronto se celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó Gonzalo en casa de
Belinchón. Hacía quince días que no había estado en ella. Sentía el
corazón singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y
brevemente hubieran sido satisfechos. Temía la primera entrevista, y no
le faltaba razón. Doña Paula le recibió con marcada frialdad, y hasta en
los criados halló una sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte,
la idea de encontrarse con Cecilia le hacía temblar. Mas cuando se
presentó Venturita en la sala, todos los temores y tristezas se
desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,
aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma
repentinamente y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado
por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando entró en la sala
Cecilia. La vista de su víctima le produjo una extraña y violenta
impresión. Levantóse del asiento automáticamente. Su fisonomía cambió de
color. Cecilia se acercó a él con paso firme y le alargó la mano con la
misma plácida sonrisa de siempre.

--¿Cómo te va, Gonzalo?

Parecía que le había visto el día anterior, y que nada de particular
había sucedido. Sólo su tez estaba un poco más pálida.

Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo contestar a esta
sencilla pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia
le hizo el mismo efecto que una corriente eléctrica. Volvióse a doña
Paula, y el rostro de ésta se hallaba fuertemente fruncido con expresión
severa y dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada
indiferencia. Al fin se sentó todo convulso. Cecilia, que venía a pedir
a su madre las llaves de los armarios, salió de la estancia dirigiéndole
una tranquila sonrisa de despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña Paula tuvo la
delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que
pieza alguna de ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana.
Hízose, pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia trabajó en él,
con sorpresa profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad,
otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomía, aunque un poco
marchita, expresaba la misma serena alegría de siempre. Sus manos se
movían formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza que
cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, _chis, chis_, y
las agujas al coser, _cruj, cruj_, no le decían ya aquellas cosas tan
lindas que la hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles, ¡ay! muy
horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El mejor lector no leería
en sus ojos grandes, hermosos y suaves más que el capítulo risueño de
siempre.

--¿No te lo decía yo, mujer?--murmuraba Teresa al oído de Valentina
mirando a nuestra joven.--Si la señorita Cecilia no puede querer a
nadie.

Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo
hacía, se mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se
guiñaban el ojo sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan
sosegada e indiferente, cualquiera trocara los papeles que ambos habían
hecho en aquel triste episodio de amor.

Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles, en las tiendas, en
las casas y en los paseos, no se daban punto de parada. El
acontecimiento había causado profunda sensación en la villa. Mientras se
preparaba el matrimonio con Cecilia, la opinión general era que Gonzalo
daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre
muchacha, y se la ponía poco menos que como un monstruo de fealdad.
Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su hermana, tan linda,
tan graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones viraron
asimismo repentinamente. ¡Qué escándalo! ¡Qué acción tan villana! ¡Qué
padres los que consienten tal ultraje! ¿Dónde está la vergüenza de los
hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan
hermosos!--Yo la encuentro más bonita que su hermana.--Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasión de decir que esta constante censura, este
eterno descontento de los hombres respecto de las acciones de sus
semejantes, que tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de
intención, maldad o envidia en ellos como nos complacemos en creer
siempre que somos objeto de crítica. No es otra cosa que un testimonio
claro de la imperfección de nuestra existencia planetaria y del amor al
ideal que todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás realizado.
Después de habernos así mostrado filósofos y optimistas, prosigamos
nuestra narración.

Llegó el día del matrimonio. Efectuóse de madrugada dentro de la misma
casa de Belinchón, con asistencia de algunos parientes y amigos. Después
de tomar chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era ésta un posesión situada a una legua próximamente de la villa, donde
el genio de don Rosendo, secundado por el dinero, había tenido ocasión
de desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la
comprara, hacía más de veinte años, constituíanla unos cuantos prados y
un bosque donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y
mirlos. Don Rosendo principió por desterrar esta colonia indígena y
substituirla por otra extranjera. El ganado del país fué proscripto
trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual severidad fueron
arrojados, a tiros, de los árboles, los pajaritos antiguos, para colgar
un sinnúmero de jaulas con aves raras y exóticas, que graznaban
miserablemente todo el año a la salida del sol. El espíritu emprendedor
y reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal.
Con la misma audacia pasó al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz
de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra,
fueron desapareciendo los copudos y grandes castaños de hojas anchas y
frescas con sus torsos retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles
que habían renovado sus hojas picadas más de trescientas veces, los
nogales que parecen enormes plantas de albahaca, los jugosos pomares,
cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y
otros árboles de arraigo y respetabilidad en el país. En su lugar se
plantaron _washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas_ y otros
muchos árboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor parte a
la familia de las coníferas. Esto hacía que la posesión, en concepto del
vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. Respondía don Rosendo
a tal observación, que las coníferas tenían la ventaja de conservar la
hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un
cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se dignaba
contestar a esta sandez, y tenía razón.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos
reinos, se llevaban una buena parte de la renta de Belinchón. Los
pajaritos del país se buscaban el alimento y aliñaban sus plumas sin
necesidad de ayuda de cámara. Los de fuera, encerrados en jaulas y
enormes pajareras construídas al efecto, exigían algunos servidores para
procurarles la adecuada alimentación y hacerles la limpieza. Después, la
nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban encargando a
París y Londres nuevas y costosas remesas. Lo mismo pasaba con los
vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y desvelos,
perecían treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros
no bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba
construída según los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de
torrecillas festonadas por todos lados. Qué conexión tenían estas
diminutas torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los idiomas
se confundieron, nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a
esta fábrica así guarnecida, la llamaban en el país _la Babilonia de don
Rosendo_. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella
ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna civilización
proporciona a los ricos. Tenía una famosa habitación decorada al estilo
persa, cuarto de baño, un espacioso comedor medianamente pintado y
algunos lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la luz entraba cernida
por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de
hallarse unidos para siempre. En el camino se habían hablado con
desembarazo de cosas indiferentes. El joven había aplicado algunos besos
en las mejillas de la niña, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a
la _babilonia_, y encontrarse solos en la cámara persa, sintióse
extrañamente confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversación, y en
todos se perdía. Venturita apenas le contestaba mirándole de reojo, con
una expresión entre burlona y apasionada.

--Mira, ¡calla, calla! Estás diciendo muchas tonterías... Calla, y dame
un beso--concluyó por decirle riendo, y tapándole la boca con su
primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí.

Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. Venturita era, por su
belleza singular, por la expresión lánguida y voluptuosa de sus ojos,
por la tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no
como éstas solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio
chispeante, que desbordaba a cada momento en graciosos equívocos y
felices ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender
que es peligroso que los maridos rían demasiado los chistes de sus
mujeres.

La vida que hacían era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir
de casa. El sol le producía dolor de cabeza; el fresco de la tarde le
irritaba la garganta. Cuidaba del aliño de su persona, y variaba de
trajes lo mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pasaba una
gran parte del día. Esto no disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando
la veía salir tan linda y gallarda, exhalando, como las flores
tropicales, un perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un
estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que aquella
obra exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven
esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Allí
pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los
ruegos cariñosos que le dirigía por el agujero de la llave.

--Te privo de mi vista por algún tiempo--decía después riendo,--para que
desees más el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterías, el apetito del joven
crecía extremadamente, y se convertía en delirio.

A las horas que bien le placía a la hermosa, salían a pasear por los
jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a algún sitio umbrío y fresco,
de los pocos que la mano reformista de don Rosendo había dejado, la niña
quería sentarse; pero no sobre la hierba ni sobre un banco rústico. Era
menester que Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.

--Ahora, siéntate aquí a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
esposa le tendía.

--¡Sansón y Dalila!--exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como
copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.

--Tienes razón--respondía él dando un suspiro.--Un Sansón sin cabellos.

--¡Qué no tienes cabellos!... ¿Y esto qué es?--replicaba levantando su
pelo, y poniéndolo erizado como una escoba.

--Hablo de mis fuerzas.

--¿No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangándose la camisa
mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba
brioso relieve como un espeso tejido de cuerdas.

--¡Qué barbaridad!--exclamaba la niña cogiendo uno con ambas manos, sin
lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseída de repentino entusiasmo y
admiración, añadía:

--¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en ellos. Pero el
mancebo tendía sus férreos músculos, y los dientes resbalaban por la
piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo trance coger carne.
Al cabo, él aflojaba los músculos diciendo:

--Te dejo morder; pero a condición de que me hagas sangre.

--No, eso no--respondía ella, expresando en la sonrisa anhelante el
deseo de hacerlo.

-Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La niña empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.

--¡Más!--decía éste.

Y apretaba más.

--¡Más!--volvía a decir.

Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba una sonrisa maliciosa.

--¡Más! ¡más!

--Basta--decía ella levantándose.--¿Lo ves? ¡ya te hice sangre! ¡Qué
atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso la gotita de sangre
que saltaba en el brazo. Ambos sonreían con pasión reprimida. Después
miraban al pequeño círculo cárdeno que los dientes de la niña habían
dejado impreso.

--¿Lo ves?--volvía a decir ella avergonzada.--¡Vaya unos caprichos
extraños los que tienes!

--Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahí eternamente. Pero no;
¡bien pronto se borrará, por desgracia!

--Puedo renovarla a diario--replicó maliciosamente.

--Me alegraría mucho.

--Vamos, tú quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abrazándole repentinamente, y besándole con frenesí en los ojos, en
las mejillas, en la boca, en la barba, le repetía sin cesar:

--¡Dilo francamente! ¡Dilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es
mía, y la beso. Esta barba es mía, y también la beso. Este cuello es
mío, y lo beso. Estos brazos son míos, ¡míos! y los beso.

--Tómame todo: mi vida es tuya--decía él ebrio de dicha.

--Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver,
déjame poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, ¡parece una
hormiga!

--Una hormiga blanca--replicaba él ahogando aquella diminuta mano entre
las suyas grandes y fibrosas.

--Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos. ¿Serás capaz de
pasear conmigo así?

--¡Oh! ¿no he de ser?

La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los niños,
comenzó a dar brincos por el jardín.

--¡No tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.

La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel día aquella
forma de paseo le agradó tanto a la niña, que en cuanto salían de casa
se colgaba al cuello de su marido para que la subiese. Los criados al
verlos movían la cabeza sonriendo.

Pero muy pronto descubrió otro medio de pasarlo aún mejor. Había cerca
de casa un columpio que el tiempo, más que el uso, había deteriorado.
Hizo que se arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas
mecida por Gonzalo.

--Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la niña cerraba
los ojos dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla así arrobada.

Transcurrieron veinte días de esta suerte. Durante ellos recibieron dos
visitas de Pablito y Piscis, una vez en tílburi y otra a caballo. En
esta última su principal objeto era dar picadero a una jaca que Pablo
había cambiado por otra más vieja. Y ¡cosa extraña! a pesar del
enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se hallaba, recibió la
visita de los équites con inexplicable alegría, les ayudó afanosamente
en su tarea. Al marcharse sintió una impresión de vacío en su vida.
Porque era ésta tan reposada y pacífica, que su sangre y sus músculos
padecían. Un día le habló a su esposa de ir de caza, pues era famoso e
incansable cazador. Venturita no se opuso, con tal que la llevase
consigo. Así se convino. Salieron una mañana en busca de un bando de
perdices, de cuya existencia sabía Gonzalo desde el día en que había
llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kilómetros de la casa,
Venturita se manifestó enteramente rendida. Le era imposible dar un paso
más. Se vió precisado a traerla en brazos y a renunciar a su favorito
recreo.

Doña Paula, que había mirado con hostilidad aquel matrimonio, no habló
de ir a ver a los novios hasta después de pasados muchos días. Quiso que
Pablito la acompañase, porque temía que a Cecilia le causase algún dolor
el hacerlo; mas, enterada ésta, expresó su decisión de ir también a
Tejada. Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela descubierta
el camino que llevaba a la posesión. Pero al acercarse a ella y
columbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia comenzó a
empalidecer, sintió el pecho oprimido y la vista turbada. Doña Paula,
que advirtió su indisposición, ordenó al cochero dar la vuelta.

--¡Pobre hija!--la dijo besándola.--¿Ves cómo no puedes venir?

--Ya podré, mamá, ya podré--respondió tapándose los ojos con una mano.

Al día siguiente, fué doña Paula acompañada de Pablo. Halló a los
esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la
villa; como se efectuó en la misma semana.

Cecilia salió a recibirlos a la puerta de la calle y abrazó y besó a su
hermana con efusión. A Gonzalo, le tendió la mano, que por un esfuerzo
soberano de la voluntad, no tembló. El joven la estrechó con fraternal
afecto, creyéndose perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que doña Paula había destinado a su
hija primogénita. La vida comenzó a deslizarse serena en apariencia.
Gonzalo advertía, no obstante, con pesar, que no les envolvía esa
atmósfera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar doméstico. Desde
don Rosendo hasta el último criado, se mostraban con ellos atentos,
deferentes, no cariñosos. Ventura no lo advertía, y si lo advertía le
importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos más interesantes de la vida
pública de Sarrió.

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del _Faro de
Sarrió_, procedían bien y prósperamente. El brioso y denodado ayudante
de marina, pudo continuar su campaña civilizadora sin peligro de nuevas
celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, a su casa sin ir
acompañado de él o de otro amigo, perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente
aquella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de
algunos vecinos. No que él fuese católico ferviente, ni le diese una
higa por que se pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario,
toda la vida había profesado ideas bastante heterodoxas y había
maldecido de los beatos. Mas ahora se mostraba escandalizado: «Al fin y
al cabo, habíamos sido educados en el respeto de la religión, la cual es
el único freno para el pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente
las sagradas creencias de nuestras esposas, etc., etc.» Algunos con
estas pérfidas insinuaciones, dejaron la suscripción del periódico.

Los redactores y su director, que adivinaban de dónde venía el golpe,
estaban grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no menos
díscolo Delaunay, no cejaba en su campaña de murmuración. Mientras
alguno de los del Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se iba,
esgrimían las lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces hablando
en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los que
intervenían en el periódico, y muy particularmente, como es lógico, al
que mejor y más altamente lo personificaba, el eximio don Rosendo.
Decían ¡oh, mengua! que sólo el afán «de verse en letras de molde» había
impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la antorcha del
progreso en Sarrió; que don Rufo, el médico, era un farsante; Sinforoso,
un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la
voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don
Feliciano Gómez, un pobre diablo a quien más importaba ocuparse en sus
negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que
trataba de alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto al
fundador y promovedor de aquella empresa, don Rosendo, decían que toda
la vida había sido un badulaque, un necio que se creía escritor, sin
entender de otra cosa que del alza y baja del bacalao...

Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales,
nos obliga a dar cuenta de tales habladurías. Bien sabe Dios que ha sido
con harto trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en
nuestras manos y se niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los murmuradores, no por
otra razón sino por tenerle solicitado para que dejase la participación
en el periódico, a lo cual le veían inclinarse desde la refriega de los
clérigos; pues era don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del
capellán de las Agustinas. Con sus malévolos discursos, habían logrado
desatar contra el periódico a algunas damas influyentes de la villa,
entre ellas doña Brígida. Con esto tuvieron por suyo dentro del
Saloncillo al sandio y degradado Marín. También atrajeron a su bando,
poco después, al borracho del alcalde. Por una parte el espíritu de
compañerismo con los tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la
molestia que sentía con las constantes excitaciones de la prensa, a las
que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel gran
adelanto. Lo que acabó de ponerle mal con _El Faro_ y sus redactores,
fué cierta gacetilla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde
con alguna dureza, por el lamentable abandono en que tenían los
servicios de policía urbana, y lo poco que trabajaban por hacer
agradable la temporada de verano «a los distinguidos escrofulosos que
acudían a la playa de Sarrió en busca de salud».

Aunque aparentemente se trataban como amigos, existía, pues, entre los
socios principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. Iba ésta
aumentando de día en día merced a los correveidiles que, en ocasiones
análogas, no cesan de sembrar envidias y rencores. Temíanse ya las
disputas y se rehuían, porque los desaforados gritos y los baldones que
antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias a la cordial avenencia
que existía entre todos, eran, al presente, de mucho peligro. Reinaba,
por tanto, en aquel recinto, más silencio, más cortesía, pero muchísima
menos franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. Entre personas que todos
los días se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en
breve plazo no deje de estallar la discordia. La ocasión fué ésta. Llegó
al Saloncillo (¡noramala fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar
de cierta _Ilustración_ catalana, donde, entre otros grabados, se veía
uno representando las orillas de un río americano, y en ellas
solazándose hasta una docena de cocodrilos de diversos tamaños. Tenía el
ejemplar en la mano Maza, cuando acercándose don Rufo por detrás,
exclamó en tono jocoso:

--¡Vaya unos cocodrilos escuálidos!

--No son cocodrilos--manifestó Maza en tono seco y desdeñoso, sin
levantar la cabeza.

--¿Y por qué no han de ser?--preguntó el médico herido por aquel tono.

--Porque no.

--¡Valiente razón!

--Si no te convence, estudia, que yo no estoy aquí para hacer obras de
misericordia.

--¡Uf! ¡El sabio de la Grecia! ¡Apartarse a un lado, señores!

--No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos,
cuando en el río Marañón no se crían cocodrilos.

--¿Qué son entonces?

--Caimanes.

--¡Llámalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.

--¡Otra barbaridad! ¿Dónde has aprendido eso?

--Hombre, es de clavo pasado. El caimán y el cocodrilo no se diferencian
más que en el nombre. Aquí está don Lorenzo que ha viajado, y puede
decir si no es verdad.

--El caimán es algo más pequeño--expresó don Lorenzo con sonrisa
conciliadora.

--El tamaño es de poca importancia. La cuestión es saber si tiene o no
la misma figura.

Don Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza saltó, hecho una
furia:

--Pero, señores. ¡Pero, señores! ¿Estamos entre personas ilustradas o
entre aldeanos? ¿De dónde sacan ustedes que caimán es lo mismo que
cocodrilo? El cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caimán es del
Nuevo Mundo.

--Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en
Filipinas--manifestó don Rudesindo.

--¿Y qué quiere usted decir con eso?

--Como usted decía que los cocodrilos no se crían en el Nuevo Mundo...

--¡Otra que tal! ¿Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Señores, ¡señores!
hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aquí burradas.

--Pues qué, ¿Filipinas querrá usted decirme que no es
Ultramar?--preguntó don Rudesindo con la faz descompuesta.

--¡Nada, nada, siga el chaparrón!

--La diferencia principal, señores, que existe entre el cocodrilo y el
caimán--dijo a esta sazón con autoridad don Lorenzo--es que el cocodrilo
tiene tres carreras de dientes y el caimán sólo tiene dos.

--¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas
carreras de dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en la defensa don
Rudesindo. Maza le atacó con no menos fuego, apoyado por Delaunay.
Pronto entraron en liza otros cuantos socios generalizándose el combate,
que fué haciéndose cada vez más vivo. Las voces eran horrendas. Si
hubieran poseído tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque
fuesen dos, no dudo que se devorarían, dada la rabia y el coraje con que
se enseñaban la única con que la Naturaleza les había dotado. Maza
estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin don Rudesindo, sin ser
dueño de sí, le descargó un paraguazo en la cabeza. Siguióse a éste una
granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de
ballenas y varillas de alambre que daba escalofríos al varón más
arriscado. Muchos, que no se habían acordado siquiera de emitir su
opinión sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte
alícuota de paraguazos, lo mismo que los que más habían esclarecido la
cuestión con sus discursos. Subieron del café el amo con algunas otras
personas; suspendieron los indianos del billar su juego; terció don
Melchor de las Cuevas, de quien así en guerra como en paz se hacía mucho
caso. Al cabo se logró apaciguar el alboroto ya que no concertar las
voluntades, hacía algunos meses resfriadas.

El resultado fué que desde aquel día Gabino Maza, Delaunay, don Roque,
Marín y otros tres o cuatro socios más, se retiraron del Saloncillo. Don
Pedro Miranda siguió asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto
hacía presumir a los tertulios restantes y a los redactores del _Faro_
que no podía contarse con él, y que no tardaría mucho en caer del lado
contrario. Como sucedió en efecto. Los disidentes empezaron a reunirse
en el café de Londres situado en la calle de Caborana. Pero no muchos
meses después corrió por la villa la noticia de que alquilaban un
almacén en la calle de San Florencio para establecer sus reuniones. Y
así fué. Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y
su techo, amuebláronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de
tresillo y comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan
asiduamente como antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener
embutida en la pared una litera que sirvió para dormir la siesta Marín,
empezó a llamarse a aquel sitio en la población el _Camarote_, y este
nombre le quedó. Los del _Faro_, que habían desdeñado a los desertores
mientras no tenían techo donde guarecerse, entraron en cuidado. El
primer síntoma de temor fué una gacetilla o _novela a la mano_ en
verso-prosa describiendo aquella nueva tertulia y pintando a cada uno de
sus socios con nombres de animales; Maza la víbora, Delaunay un gallo
belga, Marín el jumento, don Roque el cerdo, etcétera, etc. Esta
gacetilla exasperó a los del Camarote de un modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez más pujante y empeñado en su campaña
periodística. Introducía en el _Faro_ todas aquellas formas y maneras
que observaba en la prensa nacional y extranjera, particularmente en la
francesa. Había comisionado a un escritor de Madrid para que los
miércoles le remitiese un telegrama de veinte palabras, y le escribiese
además cartas políticas y literarias; traducía él todas las noticias
curiosas que hallaba en los periódicos; hacía revistas de modas, de
tribunales, de teatros (cuando había compañía). Pero donde más se
distinguía era en las de mercados. No es fácil representarse la destreza
con que manejaba, traía y llevaba los cereales, los aceites, los caldos
y los arroces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sabía tratar
un asunto tan prosaico, diremos que en una ocasión escribía: «Las
mieles, sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron en baja y no
alcanzaron estabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés,
los cacaos y demás géneros ultramarinos lograron reprimir sus vivas
oscilaciones.» Era, en suma, el alma del periódico.

No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para ponerlo a la altura de
su ideal. Belinchón siempre había seguido con vivísimo interés en los
periódicos de París aquellas polémicas personales que rara vez dejaban
de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, contadas
minuciosamente por algún testigo, le placían tan extremadamente, que
ninguna comida había para él tan sabrosa, ni más grato recreo. Cuando
pasaban muchos días sin desafío, don Rosendo languidecía. Las
descripciones de los asaltos de armas entre los célebres tiradores de la
capital de Francia, excitaban también grandemente su curiosidad. Y
aunque un poco se le enredaban en el magín aquellas frases técnicas
_engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte_,
etc., allá las traducía a su modo y se daba por enterado. Decía él que
en ningún signo se conocía mejor el grado de cultura de un país que en
la afición a las armas. El manejo de ellas despertaba o avivaba la idea
del honor y la dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la
cobardía y la degradación. Conocía mejor que sus parientes la biografía
de los grandes duelistas y _gens des armes_ de París. Podía describir
con pelos y señales los desafíos que habían tenido y la gravedad de las
heridas. En cuanto se anunciaba un asalto entre dos maestros, por
ejemplo Jacob y Grisier, ya estaba nuestro caballero excitado. Abría con
precipitación todos los días el _Fígaro_ y apostaba en su interior por
uno o por otro.

Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes
ideas) que ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo
mismo que ser bailarín y no tocar las castañuelas. El día menos pensado
se suscitaba un lance, había que acudir al terreno, y él no sabía
siquiera ponerse en guardia. Verdad que en todo Sarrió no había quien
supiese más. Pero nadie tenía tanta obligación de conocer la esgrima
como él. Además, el altercado podía ser con un periodista de Lancia o de
Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones le
llevaron a adoptar una resolución; la de aprender a toda costa a tirar
el florete. ¿Cómo? Haciendo venir un maestro a Sarrió, ya que él no
podía separarse de este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie,
escribió a un amigo de París, el cual buscó en las salas de armas de
esta ciudad algún auxiliar o _prevot_ que quisiera expatriarse. Al cabo
de algún tiempo se halló uno que, mediante la cantidad de dos mil
francos anuales, y dejándole libertad para dar lecciones, consintió en
venir a establecerse en la villa del Cantábrico.

Un día, con verdadera estupefacción del vecindario, se dijo que acababa
de llegar en la goleta _Julia_ un profesor de esgrima, M. Lemaire, con
el exclusivo objeto de enseñar el manejo de las armas a don Rosendo. Y,
en efecto, pronto se vió a éste acompañado de un joven delgadito y
rubio, de traza extranjera. La impresión fué honda. En los pueblos
pequeños, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la
corrección y la gravedad de los duelos produce asombro y terror. Lo
primero que se les ocurrió fué que don Rosendo deseaba matar a alguno.
Sólo después de mucho tiempo comprendieron la razón de aquel
aprendizaje.

Don Rosendo lo tomó con el ardor y seriedad que merecía. Todos los días
dedicaba un par de horas por la mañana, y otro por la tarde, a tirarse a
fondo, que fué lo único que le permitió hacer el profesor en los dos
primeros meses. El resultado notabilísimo de este ejercicio fué que al
cabo de algún tiempo no sabía si sus piernas eran verdaderamente suyas o
de otro bípedo racional como él. Tan agudas y vivas fueron las agujetas
que le acometieron, que hasta, cuando se hallaba durmiendo creía estar
tirándose a fondo. Despertaba sobresaltado con terribles dolores en las
articulaciones. ¡Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por
satisfecho del trabajo de las extremidades del buen
caballero:--«_¡Plus! ¡plus! ¡Ancor plus saprísti!_» Y el mísero don
Rosendo se abría, se abría de un modo bárbaro, inconcebible, percibiendo
la grata sensación de si le aserraran el redaño. Terminado tan noble
ejercicio, el señor Belinchón se veía necesitado a ir cogido a las
paredes para trasladarse de un sitio a otro, formando un ángulo de
ochenta grados con el suelo. Desde allí, hasta el fin de sus días, el
glorioso fundador de _El Faro de Sarrió_ siempre anduvo más o menos
esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada tenía que envidiar a los de los mártires
del Japón, padecíalo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que
siempre ha costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un país.
Al cabo de los dos meses comenzó el eterno _tic tac_ de los floretes.
Pero sin abandonar por eso el tormento de las piernas. Don Rudesindo,
Alvaro Peña, Sinforoso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros,
tomaban lección al mismo tiempo. En la sala, las impresiones bélicas
subyugaban de tal modo a los tiradores, que guardaban solemne silencio.
No se oía más que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de
un modo distraído:--_En garde vivement--Contre de quarte.--Ripostez...
¡Ah bien!--En garde vivement.--Contre de sixte. Ripostez... ¡Ah
bien!--Parez seconde.--Rispostez ¡Ah bien!_ Don Rosendo se creía
trasladado a París, y veía en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a
Grisier, Anatole de la Forge y el barón de Basancourt. _El Faro_ no era
_El Faro_, sino _Le Gaulois_ o _Le Journal des Debats_.

Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en guardia, paraba los
golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atrás con maestría.
Creyó llegado el caso de dar un escándalo. Era necesario que la
población se persuadiese de que los dos mil francos asignados al
profesor no eran enteramente perdidos.. Además convenía ir introduciendo
en ella el gusto por estos refinamientos de las grandes capitales. ¿Pero
con quién tener _affaire_ en Sarrió? Aunque buenas ganas se le pasaban
de desafiar a alguno de los del Camarote, comprendía que el único capaz
de batirse era Gabino Maza. A éste le tenía una migajita de respeto,
sobre todo desde que había oído decir al profesor que en los duelos era
preciso tener mucho cuidado con los hombres violentos, aunque no
supiesen esgrima. Después de largas y profundas meditaciones imaginó que
lo mejor era provocar un lance con algún periodista de Lancia
aprovechando la polémica que el _Faro_ venía sosteniendo con el
_Porvenir_, acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo pensó lo
hizo. En el primer número se mostró tan agresivo, tan insolente con el
periódico de la capital, que éste, sorprendido e indignado, contestó que
ciertas frases del _Faro_ no merecían sino el desprecio. En su
consecuencia, don Rosendo comisionó a sus amigos Alvaro Peña y Sinforoso
Suárez «para que fueran a entenderse» con el director del _Porvenir_. Se
trasladaron a Lancia y regresaron el mismo día. El señor Belinchón al
verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se hubiese
arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser él quien lo provocara.
Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la exquisita
sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del
_Porvenir_ se había mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a
sable que debía realizarse al día siguiente, en una posesión de las
cercanías de Lancia.

Nuestro héroe, al saberlo, sintió que las piernas le flaqueaban, no de
temor, que esto ninguno osará siquiera imaginarlo, sino por la emoción
de verse tan próximo a ser objeto de la curiosidad y expectación
públicas, no sólo en la provincia, sino en España entera. Cuando
caminaban hacia casa, Peña le dijo con ruda franqueza:

--Los padrinos de Villar querían que se cortasen las puntas a los
sables; pero yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y
es hombre que aborrece las niñerías. No se puede jugar con él. Cuando se
mete en un lance de éstos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy
seguro de que si cortásemos las puntas, tendría con él un disgusto...»
¿No he interpretado bien su deseo?

--Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro--respondió el señor de Belinchón
alargándole una mano que Peña halló demasiadamente fría. Y añadió con
voz débil:--Aunque se limasen un poquito las puntas, ¿sabe usted? no
tendría inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de todo, no
exige precisamente que sea a muerte.

--No me atreví siquiera a aceptar eso. Como no conocía la opinión de
usted, tenía miedo que le disgustase...

--Nada, nada, pues por mí no hay inconveniente en que se limen.

--Ahora ya no puede ser. Están concertadas las condiciones. A menos que
ellos lo propongan de nuevo, las puntas irán afiladas. A usted le
conviene mucho porque tira el florete...

--Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi
adversario.

Peña guiñó el ojo con malicia.

--No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Sí usted puede ensartarlo
_¡fiiit!_ como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas últimas palabras las acompañó el ayudante con un gesto expresivo,
traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los
estuviese introduciendo por un cuerpo humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó prolongado silencio.
Al cabo, manifestó sordamente:

--Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a
fondo.

--¡Ca, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no
sentirá usted dolor alguno en las piernas. ¿No le ha sucedido dejar de
sentir el dolor de una muela en el momento de llamar a la puerta del
dentista para sacarla?

Este símil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso
de risa, que duró buen rato. Belinchón se mantuvo grave y sombrío, como
deben estarlo los héroes la víspera del combate.

La noticia corrió como una chispa eléctrica por la población. El pasmo
de los vecinos era indescriptible. A ninguno le cabía en la cabeza que
una persona, entrada ya en años, con hijos casados, fuese a darse de
sablazos con otra por cuestión de un ramal de carretera. Sin embargo, el
partido que Belinchón acaudillaba admiraba la decisión y el valor de su
jefe. Este, por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que el
sable del director del Porvenir le abría por el medio. Una mitad se la
llevaba el vencedor como trofeo. A Sarrió sólo volvió la otra mitad. Sus
mismos gritos le despertaron. A doña Paula, que dormía a su lado, la
aterraron de tal modo, que fué necesario acudir al antiespasmódico.
Belinchón, con la fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada
a su consorte. Lo que hizo fué beber un trago del antiespasmódico.

Al día siguiente salió en coche para Lancia, acompañado de Peña,
Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la
carretera, más de cien personas le despidieron. Ante aquella
manifestación de cariño, don Rosendo se sintió enternecido.

--¡Buena suerte!--Pongan ustedes telegrama, ¿eh?--No se diga que Sarrió
queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fué estrechando con emoción las manos de sus partidarios.
Todos se le ofrecían para acompañarle, y le prometían venganza para el
caso de perecer en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo.
Los testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de
los contendientes. La fisonomía de éstos tenía el color adecuado a
semejantes solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos
tomaba visos anaranjados.

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a tentarse
los sables metódicamente, primero de un lado, después de otro, con un
lúgubre sonido que ponía espanto. Al cabo, Villar se arrojó a
levantarlo para herir en la cabeza a su adversario... Pero ¡ca! don
Rosendo dió un salto tan prodigioso hacia atrás, que los testigos se
miraron unos a otros llenos de asombro. Villar, pasmado también, esperó
a que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lúgubre _tic tac_.
Don Rosendo, al cabo de otro rato, alzó el sable... Villar,
instantáneamente dió otro brinco verdaderamente sobrenatural, que
sobrepujó en mucho al primero. Creyeron que salía de la quinta. Los
testigos se miraron todavía con mayor asombro.

La pelea duró, en esta forma, más de media hora. Durante ella, don
Rosendo gritó una vez:

--¡Alto!

--¿Qué hay?--preguntaron los testigos acercándose.

--Que me parece que el sable del señor ha perdido la punta.

Se reconoció el sable de Villar, y se vió que no era verdad. Este rasgo
de caballerosidad, más propio de la Edad Media que de nuestros tiempos,
elevó a don Rosendo, en el concepto público cuando se supo, a la altura
de los héroes legendarios, Roldán, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate terminó cuando el sable de Villar, sin intención ninguna,
tropezó con la frente de Belinchón. Fué un simple rasguño; pero los
padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo colocó un gran pedazo
de tafetán inglés sobre la herida. El herido dió la mano noblemente a su
contrario. Se envió un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a
Sarrió. Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los
campeones se comunicaron con gran expansión los golpes que se tenían
destinados, y que por falta de oportunidad no habían podido ejecutar.

--Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en
dos. Finta de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la
cabeza--decía don Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.

--Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinación
que tenía meditada--contesta Villar.--Amago la faja ¡pin! Ataco en falso
a la cabeza ¡pin! Usted me contesta al brazo ¡pin! Yo hago una dos a la
cara ¡pin! Usted contesta a la cabeza ¡ pin! Yo paro y contesto al brazo
¡pin!...

Aquí el director del _Porvenir de Lancia_, que mientras describía su
famoso y complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez
círculos en el aire con el tenedor, se atragantó con una espina,
poniéndose súbito más rojo que una guinda. Hubo que sacarle al fresco.
Don Rosendo fué quien le dió los puñetazos consabidos en la espalda para
que arrojase la espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de hidalguía que
no podrá olvidarse jamás!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compañeros montaron en el
carruaje y se restituyeron a Sarrió. Más de media población, prevenida
ya por el telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de júbilo se
escapó de todos los pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo,
conmovido, sacó la cabeza, por la ventanilla y se quitó el sombrero
ostentando el pedazo de tafetán inglés. A su vista, el público lanzó un
¡hurra! formidable. El vehículo fué escoltado por la muchedumbre. El
fundador del _Faro_, aclamado al entrar en su casa, se vió precisado
después a asomarse al balcón, donde fué nueva y calurosamente vitoreado.
Por la noche, sus amigos le obsequiaron con una serenata.




XII

CÓMO SE DIVERTÍA PABLITO


--Convendría ponerle una barbada suave--dijo Pablito.

--O un filete--respondió Piscis gravemente.

Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó:

--¡Maldita yegua! No he visto en mi vida boca más dulce.

--Una seda--replicó su amigo con acento de inquebrantable convicción.

Otro rato de silencio.

--¿Crees que debemos darle más picadero?

--El picadero no sobra a ningún animal--gruñó Piscis con el mismo
convencimiento.

--Conviene trabajarla en el trote.

--Conviene mucho.

Mientras así platicaban, dirigíanse los inseparables équites a paso
lento desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la
villa, al otro extremo de ella, atravesándola por el medio. Eran las
diez de la noche; la temperatura suave, de primavera. Los pocos
transeuntes que por las calles quedaban, dirigíanse a paso rápido hacia
su domicilio. Únicamente permanecían abiertas las tiendas donde se hacía
tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el
Camarote había mucha luz y gran animación. Pablito, en quien germinaban
los rencores de su padre, le dijo a su amigo al pasar frente a la
aborrecida tertulia:

--Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rómpeles los cristales.

Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, esperó a que
su amigo doblase la esquina, y ¡zas! lo encajó dentro del Camarote,
haciendo polvo los cristales. Luego se dió a correr. Para que no le
conociesen los que salieran en su persecución, se dejó caer sobre las
manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pasmosa.

En el café de la Marina había también alguna gente. Entraron en él y
bebieron en silencio sendas copas de _chartreuse_, sin que por eso los
cerebros dejasen de trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:

--Lo mejor será engancharla con el Romero.

--Eso mismo estaba pensando yo--profirió con fuego Piscis.

Después que hubieron salido, éste preguntó, no con palabras, sino con
una horrible mueca, a dónde iban.

--Allá.

--Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogeré el roten.

Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en
su domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de
manifestar. Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde
habitaban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse en cierta
calle, tan solitaria como sucia, frente a una casa de pobre apariencia
con tosco corredor de madera. Pablito miró a todos lados por precaución,
y dejó escapar un silbido suave y prolongado con la maestría que le
caracterizaba en este ramo del saber humano. Después dijo mirando con
inquietud al farol que ardía unos cincuenta pasos más allá:

--¡Si pudiéramos apagar ese farol!

El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por la esquina de la
pared y con su bastón lo apagó al instante, rompiendo, por supuesto, el
tubo.

Un bulto de mujer apareció en el corredor. Pablito se cogió de un salto
a las rejas. Luego escaló por ellas y montándose en la baranda, se
introdujo sin hacer ruido en él. Piscis comenzó a hacer la guardia desde
la esquina, armado de su formidable garrote.

¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía los favores del sultán
de Sarrió? La blonda Nieves, responderán a una voz cuantos hayan seguido
el curso de esta verídica historia. Aunque sintamos ofender la
perspicacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga a declarar que la
damisela del corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

¿Cómo? ¿Aquella arisca costurera tan enemiga de los señoritos y que
además tenía un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su
entrecejo saladísimo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre
para hacer estos y otros mayores milagros. Mientras seguía o aparentaba
seguir sus amoríos con Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a
Valentina. Pero ésta se resistió mucho más que aquélla. Al primer beso
que le robó sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la
arriscada costurera «le armó un escándalo». Se puso roja como una
cereza, chispearon sus ojos expresivos con ira, y le gritó:

--¡Cuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con
las que se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más cautela en adelante,
aunque no con menor osadía. Dondequiera que la encontraba requebrábala a
su manera, bromeaba, sufría con paciencia sus «patas de gallo». Porque
era Valentina el tipo de la artesana de Sarrió, en quien la falta de
educación es una gracia más que añadir a las muchas que poseen.
Concluído el equipo de Ventura, y no teniendo ocasión de verla, Pablito
aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir festejándola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que el
amor propio excitado por la competencia, haría más en su favor que las
mismas ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era
innata en él. Se había manifestado claramente desde que había enamorado
a la primera mujer. Lo cual es un argumento más para los que creen en la
preexistencia del ser humano. Porque sólo habiendo seducido muchas
costureras en vidas anteriores, pudo nuestro mancebo poseer una noción
tan exacta del procedimiento adecuado a este fin.

Al fin se había rendido. Principió por abandonar a su novio. Concluyó
por dar citas de noche como la presente al gallardo Pablito.

--¿Duerme tu padre?--fué la primer pregunta que éste hizo en cuanto se
vió en el corredor.

--¿Qué te importa?--respondió la resuelta costurera.

--Es que si no duerme... ya ves... ¡Cáspita, la cosa es grave!

--Calla, cobarde; ¡vergüenza había de darte! Voy a hacer ruido por el
gusto de verte correr.

Pablito la estrechó entre sus brazos y le dió una razonable cantidad de
besos. La joven sonreía dichosa. Mas de pronto su frente se arrugó; su
fisonomía expresó una gran severidad.

--¡Quita, quita!--dijo rechazándole.--Tengo que hacerte una pregunta.
¿Dónde has estado esta mañana?

--¿Esta mañana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la
cochera... en la punta del Peón...

--¿No has estado en la calle de San Florencio?

--Sí; he pasado por allí dos o tres veces.

--¿Y a quién has encontrado?

--¡Chica, qué sé yo!... A mucha gente.

--¿No has encontrado a Nieves?--preguntó con reprimida cólera la gentil
costurera.

--Sí, la he encontrado--respondió él con acento indiferente.

--¿Y no te has parado con ella?

--No; la he dicho simplemente adiós.

--¡Embustero! ¡hipócrita! ¡tío silbante!--exclamó con furia
Valentina.--¡Toma, por zorro! (arrimándole un terrible pellizco en el
brazo). ¿Conque le has dicho adiós solamente y te has estado más de una
hora con ella? ¡Toma, trapacero! ¡toma!

Y le descargó sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo
se retorcía de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el sueño
del papá de la feroz muchacha.

--Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fué más que un instante
para preguntarle si había concluído de bordar mis pañuelos...

--¡No está mal instante! ¡Una hora por el reloj plantado con ella,
riendo como locos!... Me están dando ganas de ahogarte entre mis manos,
¡zorro! ¡zorro! ¡más que zorro!

La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, echó las manos al
cuello a su galán, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasión ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua fuera
y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, lástima de él,
y le dejó; pero todavía le retorció el pellejo de los brazos unas
cuantas veces.

--A mí no se me engaña, ¿lo sabes? ¡A mí no se me engaña! Si vuelvo a
saber que has estado con ella, excusas de venir más por aquí.

--Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas a hacer caso del
primer cuento que te traigan.

--¿Cumplirás la palabra?--preguntó la cruel costurera mirándole
airadamente.

--Pierde cuidado.

--Cuenta conmigo si no la cumples. ¡Alza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarrió.
El, cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a algún otro amigo,
sonreía como hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y
altivas, son las que más deleites proporcionan a los hombres, sobre todo
a los que como él estaban ya un poco gastados.

Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después que Valentina
otorgó la paz, hubo un cuchicheo que duró no sabemos cuánto. Después no
se oyó nada, y hasta sería fácil que tampoco se viese gran cosa. El
corredor estaba como si no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es
muy feo mancillar la honra de una muchacha, podríamos sospechar que la
amartelada pareja se había metido en lo interior de la casa.

Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando a lo largo de la calle. Y
el caso es, que no era sólo él quien la hacía. Un hombre estaba
apostado, desde que ellos habían llegado, en el hueco de una puerta
donde las sombras se espesaban. Inmóvil y protegido por la obscuridad,
no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un momento en que éste paseaba
de espaldas a la casa, el hombre salió de su escondite y se acercó
sigilosamente a ella. Miró hacia el corredor y vaciló unos segundos.
Esto fué lo que le perdió. Cuando dió el salto para cogerse a las rejas,
el terrible Piscis se había vuelto ya y le vió. De dos brincos se plantó
debajo del corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la
barandilla, y con su famoso roten, le descargó en las espaldas tal
garrotazo, que el pobre hombre soltó las manos y se dejó caer al suelo.
Quiso repetir el feroz centauro, pero el hombre se levantó con agilidad
y se dió a correr de tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo
dió en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intentó siquiera.

--¡Mal rayo!--rugió Piscis.

Este rugido debió de llegar a oídos de su feliz amigo, porque algunos
segundos después montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente en
la calle.

--¿Qué hay?--preguntó, acercándose a su Orestes.

--Un hombre.

--¿Dónde?--volvió a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos
veces en redondo.

--Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y le tiré al
suelo de un palo... Luego echó a correr... ¡Mal rayo! Ni el Romero a
todo escape lo alcanzaba.

--Ese hombre--profirió Pablito sordamente--debe de ser un novio que
tenía Valentina hace algún tiempo... ¿Qué trataría de hacer?

--Pues si era el novio, como no fuese para darte una puñalada, no sé a
qué había de subir.

Pablito echó el brazo por encima del hombro a su amigo, no para
sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle
con voz apagada:

--¿Crees eso?

--Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guardó silencio. Al cabo de un momento le preguntó:

--¿Tú le conoces?

--Yo no, ¿y tú?

--No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme, y que es barbero.

Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de
Belinchón. Allí, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

--Si vuelvo por allá (que lo dudo), me harás el favor de no perder de
vista el corredor, ¿verdad?

--A perro puesto--se limitó a contestar el indomable Piscis.

Al día siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile
acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a
siete. El salón era espacioso, construído hacía pocos años para escuela
de niños. Los bancos de éstos se amontonaban en la plataforma destinada
al maestro. Las paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de
Terpsícore, mientras bailaban la habanera lánguida, podían distraerse
leyendo en ellos una porción de inestimables consejos encaminados a
demostrar que la virtud y el trabajo son los verdaderos tesoros del
niño: _El niño estudioso recibirá el premio de su aplicación. La fe y la
constancia suplen al talento._ Y allá en el fondo, sobre la mesa del
maestro, la imagen de Cristo crucificado, ¡oh vilipendio! tapada con
una cortina de seda, presidía aquellas habaneras voluptuosas y
furibundas polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros podían
ver y admirar en seductor ramillete a las _yeung girls_ de Sarrió. Y en
efecto, allí acudían todos los capitanes y pilotos que hacían escala en
la villa. Su admiración a veces, rebasando un poco los límites de la
gravedad británica, les impulsaba a aproximar demasiado las luengas
barbas rubias al rostro de alguna bella.

--¿Usted es bobo, cristiano?--preguntaba ella poniéndole la mano en el
pecho y rechazándole con fuerza.

--¡Crijstiano!... ¡crijstiano!--repetía con asombro el inglés.--¿Qué ser
crijstiano?

--Hombre de Cristo. ¿No sabe la _dotrina_? ¡Pus depréndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de
la tarde, hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras
tantas polkas. La sangre bien batida, teñía de vivo carmín sus mejillas
frescas. Los rubios o negros cabellos en grato desorden, se
desparramaban por el espacio o bien caían en adorables bucles por la
espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos rostros
celestiales; los labios rojos y húmedos se entreabrían para dejar ver el
aljófar inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no concluiríamos
nunca. En esto de admirar a las artesanas de Sarrió, no hay inglés que
nos ponga el pie delante.

En el elemento femenino de los bailes había siempre perfecta
homogeneidad: todo él se componía de jóvenes situadas en el mismo
peldaño de la escala social. Pero en lo que toca al masculino, existía
peligrosa variedad: acudían a aquel sitio los jóvenes artesanos y los
señoritos de Sarrió. Los primeros creían vulnerados sus derechos por la
competencia de los señoritos; tanto más, cuanto que ésta era para ellos
desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se
efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que
los indianos se quedaban con el contingente de señoritas más o menos
amojamadas, más o menos pobres que existían en la población. Los jóvenes
de la clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban en las
artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres obreros o marineros,
vencidos por los señoritos, ¿dónde se refugiaban? No les quedaba más
recurso que la taberna y los palos. De éstos había en cada baile una
cantidad verdaderamente fantástica. Raro era el domingo en que no salían
de las Escuelas dos o tres señoritos con la cabeza rota.

Pablito había librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su
fidelísimo Piscis, que se encargaba de llevar por él los garrotazos que
se le destinaban. El único contratiempo que padecía en la mayor parte de
las reyertas, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repetidas veces,
que vino a averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese.
Cuando un artesano necesitaba sombrero, ya sabía dónde buscarlo.

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibió la tarde
de aquel domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque
hay cosas que no pueden ser... vamos, que no pueden ser. ¡Cuán ajeno
estaba el gallardo mozo al retorcerse las guías del bigote frente al
espejo y aliñarse las mejillas con un jaboncillo que se hacía traer de
Madrid, que una hora después habían de ser tan fiera y cruelmente
machacadas!

Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan bizarro, que daba
gloria verlo. Miraba cuándo a un lado, cuándo a otro, como hacen todos
los hombres de verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al
cruzar al lado de una damisela, la decía:--«¡Usted tan bonita, Julia!» O
bien: «Me están matando esos ojos» o «Como Torcuata no la hay en
Sarrió», u otra frase feliz por el estilo que encendía en puro gozo a la
doncella. Pero al dejarla escapar, no perdía un punto, de su gravedad.
Porque sabía que ésta era una de sus cualidades sobresalientes y que le
hacían más apetecible al bello sexo.

Esperaba hacía rato a Valentina. Pero ya estaba el salón poblado de
damas, y la fementida orquesta de metal había tocado dos bailables, sin
que la costurera gentil hubiera hecho su aparición en el baile.
Volvieron a sonar los acordes de una mazurka. La juventud dorada tornó a
estrechar los talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro
Pablito, fiel a la suya, permanecía inactivo mirando cruzar por delante
de él las parejas veloces.

Terminada la mazurka le asaltó la idea de que Valentina ya no vendría.
La tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus
días, sobre todo cuando éste tenía algunos vasos de vino en el cuerpo,
lo hacía muy verosímil. Pocos minutos después, Pablito estaba plenamente
convencido de ello.

Esta su disposición de espíritu coincidió con la entrada de la blonda
Nieves en el salón. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha,
villanamente abandonada no hacía siquiera dos meses, le sonrió con
dulzura. Esta dulzura había sido precisamente la causa de su desgracia.
El apuesto Pablito se cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo,
devolvió la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo áticamente:

--Te van a embestir los toros, Nieves.

La bordadora traía un pañuelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su
ex galán le causó un efecto tan vivo, que no supo qué contestar. Sonrió
de nuevo, y dijo: ¡ah!... ¡sí!... ¡no! y algunas otras partículas que no
recordamos, y quiso desmayarse de emoción. A la vuelta siguiente le
preguntó si quería bailar con él la primera polka. La primera, la
segunda, la tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo,
respondió Nieves con el sí tembloroso que salió de sus labios. Después
que comprometió la polka, Pablo sintió un gran arrepentimiento:--«¡Qué
tonto, qué bruto soy! ¿Y si ahora llega Valentina?»

Pero no llegó. La orquesta comenzó a preludiar los primeros compases. El
joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazó el talle de la
bordadora, lanzándose con ella en raudo vuelo por la sala. Otros
jóvenes, no menos raudos, venían del lado opuesto, y ¡claro! un choque
primero, después otro y después otro. Tales encuentros eran un atractivo
más en aquellos bailes. Las jóvenes, a quienes apabullaban el peinado u
obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, reían a carcajadas con
placer vivísimo. Pablo y Nieves, que no podían dar cuatro pasos sin
tropezar con otra pareja, estaban verdaderamente hechizados. Sin
embargo, el joven, siempre que pasaba por delante de la puerta, sentía
un leve estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse de
ella. Cuando la orquesta se calló, llevó a su pareja hacia un ángulo de
la sala, y allí departieron un momento de pie. Pablito sintió arder
entre las cenizas de su amor una chispa de simpatía por aquella muchacha
tan alegre, tan apacible, tan cariñosa.

--Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves--le dijo mientras se
limpiaba el sudor con el pañuelo.

--Y yo con usted, Pablo.

--¿Usted?

La joven se ruborizó.

--¿Has olvidado el tú ya?

--¡Tanto tiempo se pasó!

--Tienes razón... Pero mira cómo yo no lo he olvidado.

--El miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un
caballo blanco...

--Era una yegua.

--Creí que te tiraba.

--¡Tirarme!--exclamó Pablito frunciendo el entrecejo.--¡Afloja un poco,
chica! A mí no me tira tan fácilmente una jaca.

--¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía así para arriba...
¡Jesús! Yo estaba asustada.

--Es que la estaba enseñando a levantarse de manos--repuso el joven
sonriendo con superioridad.--Como no la han trabajado hasta ahora, se
resiste un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total
nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, cuando la compré,
o, por mejor decir, cuando la cambié por el Negrillo, dando mil
quinientos reales encima, allá en el mes de octubre, bien te acordarás,
tenía una porción de zunas. Se me plantaba a lo mejor en medio de la
carretera, se espantaba con los carros... en fin, un animal perdido. Yo
me dije: ¿qué hay que hacer con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven había hecho vibrar la cuerda más
sensible, disertó larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos
ecuestres. Nieves le escuchaba embelesada, enternecida, figurándose
acaso que detrás de aquella descripción minuciosa de las zunas de la
Linda iba a encontrar su amor perdido.

De pronto, el orador ¡paf! recibe un golpe en medio de la cara; el
auditorio ¡paf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la
sorpresa, reciben otros dos ¡paf, paf!

Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. En menos de un minuto
los llenó a ambos de bofetadas. Pablito no encontró mejor recurso que
escabullirse bonitamente, y plantarse en la calle. Quedó Nieves como
inocente paloma en las garras del gavilán. Pero éste, viendo que no
podía saciarse, porque le sujetaron los brazos, se desprendió
bravamente, dejó el salón, dónde se había armado el consiguiente jollín,
y salió a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado aún, cuando sintió un
terrible dolor en el brazo. Conocía tan bien aquel género de tormento,
que sin volver la cara exclamó:

--¡Valentina!

--¡Yo soy! ¿Creíais que os ibais a reir de mí?

--Lo que acabas de hacer es muy feo--profirió el joven con acento
irritado, mirando a su querida cara a cara.--Has dado un escándalo, y
me has puesto en ridículo. Yo no tolero eso, ¿lo oyes?

--¿Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella,
no me contento con lo que hoy hice... ¡Os clavo a los dos con una
navaja!

--Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante
de mí cuando esté hablando con otra mujer--gritó el joven cada vez más
enfurecido.

--¡En cuanto te vea con esa pendanga! ¡Alza! ¡ya verás! ¡ya verás!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por el
estado de ofuscación en que se hallaba todos los artículos del código de
la galantería, descargó una bofetada en el rostro de su querida, y
después otra, y después otra... en fin, una _sopimpa_ más que regular.
La graciosa artesana se dejó solfear por su galán pacientemente, sin
hacer la más leve señal de resistencia, ni siquiera de esquivar los
golpes. Cuando Pablito cesó, le preguntó con deliciosa naturalidad:

--¿Has concluído ya?

--Por ahora... ¡pero me entran ganas de empezar otra vez!--rugió el
mancebo ciego de cólera.

--Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme.
Pero te advierto que me pegues o no me pegues, he de hacer lo que te
dije en cuanto te vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al
baile.

--No quiero.

--Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo,
porque me has despeinado.

El joven hubo de transigir llevándola al café de la Estrella, no sin ir
pensando por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco
caras.

Pocos días después tuvo aún mejor motivo para hacerse esta reflexión.
Fué en la Peluquería Madrileña, donde acostumbraba a afeitarse y
arreglarse el pelo a menudo. Acompañado de su primer caballerizo, entró
en ella y se sentó en un diván esperando la vez.

--Cuando usted guste, caballero--le dijo al cabo un muchacho pálido, con
ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mirándole de
través.

Pablito avanzó distraídamente y se dejó caer en la butaca con esa
languidez elegante que adoptan en las peluquerías aquellos a quienes la
Providencia señaló con un destello de superioridad. El chico le
embadurnó la cara con jabón. El joven Belinchón, con la preciosa cabeza
inclinada hacia atrás, esperó radiante de majestad que se le despojase
de la sombra negra que manchaba sus mejillas. Tenía los ojos cerrados
blandamente para mejor percibir los vagos y poéticos pensamientos que
cruzaban por su cerebro. Siempre que volvía de la cuadra traía la cabeza
repleta de ideas. Sus piernas se extendían cruzadas debajo de la mesa, y
sus manos enguantadas pendían de los brazos del sillón con la misma
elegancia que las piernas.

--Fernando--dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a
uno de sus compañeros.

--¿Qué quieres, Cosme?

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. Abrió los ojos
y dirigió una larga y ávida mirada al peluquero. No le conocía. Debía de
ser nuevo en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le
obligó a cambiar de postura varias veces, abandonando por el momento su
habitual majestad y languidez.

--¿Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?

--Allá va.

Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. Un vago deseo de
levantarse nació en el espíritu de Pablito. Mas antes de que pudiera
adquirir forma, el peluquero le había cogido por la nariz y comenzaba a
rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas
pestañas seguía con mirada inquieta los movimientos de la mano del
artista, éste le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa
afectada que extendía desmesuradamente su boca:

--Usted es el señorito de Belinchón, ¿verdad?

--Sí--articuló.

--Yo le conozco a usted hace mucho tiempo--manifestó el peluquero con la
misma voz apagada y sin dejar de sonreir.--¡Oh, sí, hace mucho tiempo!
Usted no me conocerá... ¡Claro! los señoritos no acostumbran a fijarse
en nosotros. Le tengo visto muchas veces por ahí a caballo y en coche...
y también a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo. Baila
usted muy bien, señorito, ¡muy bien!...

--¡Phs!--profirió Pablito, en quien el deseo de levantarse se había
transformado ya en verdadero anhelo.

--Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger pareja. ¡Caramba qué
muchachas tan guapas se lleva usted siempre, señorito! Hace algunos
meses le veía bailar siempre con una rubia... ¡hasta allí! Es hermana de
un amigo mío... Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy
salada que se llama Valentina, ¿verdad? Es una chica muy graciosa...
¡Caramba qué buen ojo tiene usted, señorito!... A esta Valentina la
conozco un poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... ¿No le ha
hablado alguna vez de mí... de un tal Cosme?

--No--articuló el joven, en quien comenzaban los síntomas de una
abundante transpiración.

--Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... ¡Como que hace tres
meses estábamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, señorito, y
todo fué rodando.

Cosme había pronunciado estas últimas palabras con voz temblorosa.
Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Tenía el
mismo temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las
traiciones y emboscadas.

--Naturalmente, ¿qué había de pasar?--prosiguió el artista en un tono de
voz indefinible, pues no se sabía si quería llorar o reir. Al mismo
tiempo pasaba la navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo
para despojarle de algunos pelos importunos.--¡Naturalmente! Un señorito
tan principal como usted, ¿cómo no había de derrotar a un pelafustán
como yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes les canta al oído
cualquier cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las veces
ustedes lo hacen por divertirse, cuando no para otra cosa peor.
Demasiado se sabe que usted no se ha de casar con Valentina... Usted la
quiere para pasar el rato por las noches con ella en el corredor y hacer
sus escapaditas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahí queda eso!... La
verdad, yo quería mucho a esa niña...

La voz del barbero volvió a temblar y la mano también. Pablito no pudo
siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

--Pero ahora--prosiguió Cosme,--ahora, ¿quién es el que se casaría con
ella a no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir
estas vergüenzas. Si usted hubiera sido un igual mío nos hubiéramos
visto las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaría
quien me rompiese la cabeza, y sobre eso iría a la cárcel... Y sin
embargo--prosiguió después de un momento de silencio con acento más
ronco,--si yo ahora me volviese de repente loco, señorito... ¡adiós
caballos y coches! ¡adiós bailes! ¡adiós Valentina!... Con sólo empujar
un poco la navaja ¡pif! todo había concluído para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco como cuando lo
tenía, dejó escapar aquí un jipido tan extraño y doloroso, que Piscis
que venía observando con ojos recelosos al barbero, saltó repentinamente
sobre éste y le sujetó los brazos. Pablo se levantó entonces de un
salto. El dueño y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un
tiempo:

--¿Qué es eso?

--¡Pillo, asesino!--exclamó Pablito lanzándose sobre Cosme, que estaba
bien sujeto por atrás y tan pálido como un muerto.

En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les
enteró de lo que había pasado. El pobre Cosme fué arrojado de la tienda
a puntapiés por el patrón, que no quería perder el mejor parroquiano de
la villa.




XIII

EN QUE SE DESCUBREN ALGUNOS SECRETOS DE LA VIDA DE GONZALO


Gonzalo recordó que aun no le habían curado el vejigatorio puesto el día
anterior. Tiró violentamente del cordón de la campanilla. Estaba tendido
en el lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia
bien esclarecida por los dos balcones que tenía. No se hallaba en su
alcoba, sino en el despacho, donde le habían puesto una cama el día
primero que se sintió mal. Ventura había mostrado pesar de dejar la
alcoba, y prefirió salir él, ya que juntos no podían dormir. El ataque
había sido tan fuerte como repentino: una erisipela que le inflamó el
rostro, las manos y las piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte.
Conjurado el ataque cerebral por medio de violentos revulsivos a las
piernas, el médico le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones
del cuerpo.

--¿Qué se le ofrecía, señorito?--dijo la doncella entreabriendo la
puerta.

--Haga usted el favor de llamar a la señorita.

Al cabo de un momento, la criada entreabrió de nuevo:

--Que viene al instante.

El joven esperó. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia
de su esposa asomó por la puerta.

--¿Qué me querías, pichón mío?--preguntó, sin entrar, en tono distraído,
que no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.

--Entra... Son las once, y aún no me han curado el vejigatorio.

--Yo pensaba que esperarías a que el médico lo hiciese--dijo avanzando
con vacilación por la estancia. Vestía una magnífica bata de seda azul
que no podía velar la curva pronunciada de su vientre.

--No ha dicho que vendría él a curármelo... Además me molesta mucho ya.

La joven se acercó a la cama. Después de unos momentos de silencio,
poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le preguntó:

--¿No sería mejor que el médico te curase?

--No, no--respondió él, malhumorado.--Me está molestando mucho... Busca
las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.

Ventura salió sin decir nada. Poco después volvió con aquellos enseres
en las manos. Se había puesto seria y parecía distraída. El tenía
impreso en el rostro el hastío y el malestar que causa la cama.

Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y esparcido
la pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo
suavemente:

--Vamos.

Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho
de hércules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una
cantárida. La joven se inclinó para levantar el parche. Gonzalo
aprovechó la ocasión para besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un círculo rojo
de carne inflamada. Ventura se alzó de nuevo y dijo con su habitual
desenfado:

--Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede tardar... Si
quieres le pasaremos recado.

--Ya he dicho que no--manifestó el joven frunciendo el entrecejo.--Coge
las tijeras y corta la vejiga alrededor. Después pones las hilas encima
de la llaga y se concluyó... ¡Ya ves que es bien fácil!

Ventura no respondió. Tornó las tijeras, se inclinó de nuevo y se puso a
cortar la piel.

--¿Te duele?

--Nada: sigue adelante.

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un
gesto de repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se
turbaron. Su frente se arrugó fuertemente.

--Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el médico--dijo
cogiéndola por la muñeca y apartándola suave, pero firmemente.

Ventura le miró sorprendida.

--¿Por qué?

--Por nada. Déjalo, déjalo--replicó abrochándose de nuevo la camisa y
tapándose con la ropa.

Venturita se quedó con las tijeras en la mano mirándole fijamente, en
actitud confusa. El tenía la misma profunda arruga en la frente y miraba
al techo.

--¿Pero por qué?... ¿Qué te ha dado, chico?...

--Nada, nada. Déjame que voy a descansar.

La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. Inflamándose de
pronto, tiró con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo
y desdeñoso que tan bien sabía dar a sus palabras cuando quería:

--Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; sobre todo poco antes
de comer.

Al mismo tiempo se volvió dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo
exclamó con sonrisa sarcástica:

--Y yo me alegro de haberte dado esa alegría.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios
temblaron. Apretó la sábana con las manos convulsas, y lanzó una serie
de interjecciones brutales, entregándose a una de esas cóleras breves y
terribles de los hombres sanguíneos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oyó tocar en la puerta
suavemente. Figurándose que era su mujer, gritó con furia:

--¿Quién va?

La persona que había llamado, estremecida sin duda por aquella voz,
tardó un instante en contestar.

--Soy yo, Gonzalo--dijo al cabo con voz débil.

--¡Ah! dispensa, Cecilia. Entra--replicó el joven dulcificándose de
pronto.

Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después con cuidado.

--Venía a saber cómo estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres
la limonada ya la tienes hecha.

--Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que mañana o pasado a
todo tirar me levanto.

--¿Te han curado la cantárida?

--Ventura se puso a ello ahora; pero no ha concluído--respondió,
volviendo a fruncir la frente.

--Sí; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha dicho que te has
incomodado porque te figurabas que lo hacía con repugnancia--dijo
Cecilia sonriendo con bondad.

--¡No es eso! ¡No es eso!--repuso el joven en tono de impaciencia y no
poco avergonzado.

--Debes perdonarla, porque no está acostumbrada a estas cosas. Es una
chiquilla... Además, el estado en que se encuentra, tal vez influya en
su estómago.

--¡No es eso, Cecilia!--volvió a exclamar el joven con más impaciencia,
levantando un poco la cabeza de las almohadas.--Sería muy necio y muy
egoísta si fuese a incomodarme por una cosa que después de todo no está
en su mano el evitar. Es cuestión de temperamento, y yo acostumbro a
respetarlo; mucho más tratándose de mi esposa, que se encuentra en un
estado excepcional... Pero hay algo más. Lo que me acaba de pasar llueve
sobre mojado. Hace diez días que estoy en la cama, y no ha entrado en
esta habitación más de dos o tres veces cada día y casi siempre llamada
por mí... ¿Te parece que es eso lo que debe hacer una mujer por un
marido?... Si no hubiera sido por ti y por mamá... sobre todo por ti...
estaría abandonado en poder de criados como en una fonda.

--¡Oh, no, Gonzalo!

--Sí, sí, Cecilia--replicó con energía y exaltándose.--Abandonado. Mi
mujer no aparece por aquí sino cuando hay visita... Entonces, sí, viene
hecha un brazo de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero
traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del médico, hacerme un
poco de compañía hablando o leyéndome algo... ¡De eso, nada!... Ahora le
ruego que me cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del
todo su fisonomía... Comienza a buscar salidas para zafarse. Sólo cuando
yo insisto con empeño, se decide... ¡pero de tan mala gana! con una cara
tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los chirimbolos.
No tendría ni pizca de dignidad, ni vergüenza siquiera, si la hubiese
consentido seguir...

Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto de incorporarse del
todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitación, le
escuchaba inquieta y confusa, sin saber qué replicar. Quería defender a
su hermana; pero no encontraba argumentos bastante poderosos para
contrarrestar los de su cuñado.

--Gonzalo--le dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acercándose
al lecho,--el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no
ves las cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya
descuidado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro
de que no ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que su
carácter no se presta a ocuparse en estos pormenores y cuidados que un
enfermo necesita. No sirve para enfermera. Además, considera que ahora
se encuentra en un estado en que hay que dispensarle muchas cosas...

--¡Pero si es así en todo, Cecilia! ¡Si es así en todo!--replicó el
joven con tanta viveza como mal humor.--¡Si es una chiquilla que no
tiene atadero! Los asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella,
lo único importante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes,
sus joyas... Todo lo demás, padres, hermanos, marido, no significan
nada... Estoy seguro de que le ha preocupado más el sombrero que ha
encargado a París que mi enfermedad...

--¡Oh, no digas eso, por Dios! Estás loco.

--No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas veces por la
irritación de que estaba poseído, expuso prolijamente sus quejas,
complaciéndose en hacer sangrar de nuevo los pinchazos que había
recibido en su vida matrimonial. Ventura tenía un carácter
diametralmente opuesto al suyo. No era posible estar bien con ella más
de una hora. Porque si duraba mucho la avenencia, y no se presentaba
motivo de riña, se encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de
hallarse en paz con su marido. Si hacía una cosa por proporcionarle un
goce cualquiera, en vez de agradecérselo, le pagaba generalmente con
alguna burla o sarcasmo. Todo le parecía poco. Los mayores sacrificios
los encontraba pequeños. No había posibilidad de hacerla pensar más que
en sus vestidos, en sus perfumes, en sus cintajos. ¡Qué vida la que le
había hecho llevar en Madrid los tres meses que allí habían estado! No
salían de los comercios de sedas, de las joyerías, de casa de la
modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. Aunque estuviese
cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era preciso exhibirse
en algún palco del Real, del Príncipe o la Zarzuela. El dinero que allí
habían gastado, sumaba una cantidad imponente. Creía haber llevado
bastante, y por tres veces tuvo que pedir más a su casa. Luego,
comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no tendrían bastante,
sobre todo si Dios le daba muchos hijos, había tratado de montar una
fábrica de cerveza, para aprovechar siquiera los estudios que había
hecho. Ventura se había opuesto resueltamente a ello, diciendo que no
quería ser «la señora de un cervecero...» Estaba convencido de que la
sangre que se había quemado en Madrid, y la que seguía quemándose en
Sarrió, era lo que había causado aquel ataque repentino de erisipela.
¡Claro! El necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al
campo, cazar, montar a caballo. Su naturaleza pletórica exigía el
ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel
eterno teatro, aquellas visitas, aquel trasnochar sin sustancia, le
mataban; la sangre se le ponía espesa como el aceite... ¡Pero qué le
importaba a ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto en todo
y por todo... En Madrid había aprendido a pintarse; ¡una gran
barbaridad, porque era blanca como la leche!... Pues aunque él le había
manifestado repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, no
había sido posible que le hiciera caso.

Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de
palabras, el rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la
indignación, la tristeza, la cólera, el desprecio, todas las emociones
que agitaban su alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de
atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, incorporándose unas
veces, otras dejándose caer, mientras las manos temblorosas y crispadas
se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus
bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caídas y cruzadas, le escuchaba
esperando que después de soltar el fardo de sus disgustos, la cólera del
joven se aplacase.

Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en el cuerpo, cubriéndose
con la sábana hasta los ojos dejó escapar una serie interminable de
resoplidos entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenzó a
decirle con voz muy suave:

--Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las desavenencias
que pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a alguien
corresponde intervenir en vuestras cosas no es a mí, sino a mamá... Pero
siempre he oído decir que en todos los matrimonios hay riñas y
disgustillos, sobre todo al principio, mientras los caracteres no se
amolden... Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al
fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas matrimoniales
tienen bien poca importancia... Y aquí no hay miedo a eso, por
fortuna... Tú quieres a Ventura...

--¡Oh, cada día más!--exclamó él, con rabia de sí mismo.--Estoy
enamorado como un burro... sí, sí, ¡como un burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpago, pasó por los claros
ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes
como siempre.

--Ella también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un
poco caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa.
Pero es incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jamás con
premeditación, sino empujada por las impresiones del momento... Además,
Gonzalo--añadió sonriendo,--considera que ahora le debes muchas más
atenciones, muchísimo más cariño, si es posible...

La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le habló de su
futuro hijo; un clavito que remacharía de modo inquebrantable la unión
de sus almas. Aquel niño para el cual todo el mundo estaba ya trabajando
en la casa, disiparía con su sonrisa inocente las nubéculas que
sombrearan por un instante el amor de sus papas. Después que estuviese
en el mundo ¡bien se acordaría Ventura de coloretes! ¡Anda, anda! pues
no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el pecho y
entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan embobado contemplándolo,
que no tendría tiempo a ocuparse en si su mujer traía tal o cual
vestido, ni siquiera si estaba de bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empañada siempre, lo cual
daba a su acento singular ternura y humildad que llegaba al corazón,
logró conmover pronto el de su cuñado.

Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclamó antes de
que concluyese:

--¡Chica, qué gran abogado harías!

--Es que tengo razón--replicó ella riendo.

--Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer con ella... ¡Ea,
ya pasó!... A mí las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto
tú empiezas a hablar, pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale
en eso de acumular los razonamientos en el punto que te convenga; y
hasta sabes sacar el Cristo... digo, el niño...

Cecilia soltó la carcajada.

--Reconocerás que ha sido con oportunidad.

--No lo niego.

Ambos rieron con alegría, embromándose cariñosamente, mecidos en dulce
fraternidad que los hacía felices.

Cecilia se retiró al fin. Antes de llegar a la puerta se volvió,
preguntando con timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:

--¿Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...

El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor de su hermana
política.

--Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...

Pero Cecilia ya se había acercado a la cama y recogía las hilas, la
pomada y las tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta,
y extendió con esmero el ungüento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco
inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer
la confusión que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de
su proposición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el
cuchillo sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo gran atención a
la tarea que tenía entre manos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo,
tomó la tableta, y levantando la cabeza hacia su cuñado, le dijo con
afectada indiferencia:

--Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incorporó en el lecho, y
con lentitud embarazosa principió a desabotonarse la camisa. Al fin
descubrió su enorme pecho musculoso.

--¡Buen cuadro para antes de comer!--exclamó avergonzado, repitiendo la
idea expresada por su esposa.

Cecilia no contestó. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por
la piel que Ventura no había acabado de cortar. Tomó las tijeras, y con
mano firme cortó lo que faltaba.

--¿Te hago daño?--preguntó.

--Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano,
aplicó con suavidad sobre ella la tableta de hilas, pasó repetidas veces
la mano por encima para ajustarla, colocó un trapo sobre las hilas, y
sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tomó con la derecha una
venda que había sobre la mesilla, y la aplicó por el medio encima del
trapo.

--Ahora es necesario que te pases la venda por detrás de la espalda,
para atarla después aquí encima.

--¿No te atreves tú?--dijo él con sonrisa entre burlona y avergonzada.

Ella no contestó. Quería a fuerza de seriedad dominar la confusión que
la embargaba. Únicamente se podía advertir su emoción en el temblor
ligerísimo de sus labios. Los ojos medio cerrados, lucían por detrás de
sus largas pestañas con íntimo gozo que la expresión indiferente y grave
de su fisonomía no podía ocultar.

Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le fué imposible.
Cecilia acudió en su auxilio metiendo la mano con decisión por debajo de
la camisa. Al sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella
mano tembló levemente; mas no dejó de seguir con firmeza su tarea.

--¿Buen pecho, eh?--dijo él con afectado desenfado, para ocultar el
embarazo que a ambos dominaba.

Tampoco respondió Cecilia.

--No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice
remando en el Támesis.

--¿Remando?

--Sí, remando. Allí los jóvenes más ricos no se desdeñan de vestir la
blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo más
_fashionable_, como ellos dicen. ¡Cuántos viajes habremos hecho río
arriba! Luego cada poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en
Madrid a los toros, se cruzan grandes apuestas... ¡Es un recreo
delicioso! ¡Qué entusiasmo entre nosotros desde muchos días antes!...

Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza,
cuando ni el amor ni cuidado alguno doméstico turbaban aún su vida de
estudiante rico y desaplicado. Y viendo la atención que Cecilia le
prestaba, se extendía en menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los
ínfimos pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia.
Refería las regatas que había ganado, las que había perdido y todos los
incidentes que en ellas habían surgido. Contaba sus impresiones antes y
después del suceso, la clase de alimentación que usaba para adquirir
vigor y perder la grasa; describía los trajes que usaban, la forma de
los botes, los gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la
orilla...

--No habría allí quien tuviese más fuerza que tú--le dijo ella
comiéndolo con los ojos.

--¡Oh, sí! No era de los más flojos; pero todavía había algunos de más
fuerza--respondió él con modestia.

Había desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce
fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos
fuera. En cuanto se viera fuera de él, y con ánimos, se iba a Tejada.
Era necesario cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pensaba
dedicarse a la caza con ahinco. Montaría además un gimnasio en el sitio
más adecuado de la casa. En fin, se prometía ser otro hombre así que
curase del todo.

Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con él algunas veces.
Gozaba mucho más en Tejada que en Sarrió. Había nacido para aldeana. El
se reía de aquellos propósitos.

--No sabes lo que es ir de caza en este país. A ver si me veo precisado
a traerte en brazos como a Ventura.

--No tengas cuidado; soy más fuerte de lo que parezco.

Al fin la joven, trató de marcharse. Gonzalo le preguntó con timidez:

--¿No me lees hoy un poco?

Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía rato. Pero como había
oído al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, temía
dejarla en peor lugar, ofreciéndose a desempeñar esta tarea.

--¿Qué quieres que te lea?

--Con tal que no sea una de esas novelas terroríficas que le encantan a
mi mujer, cualquier cosa.

--Bueno; te leeré el Año Cristiano.

--¡No tanto!--exclamó él riendo.

Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y se puso a leer
sentada cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dormía
deliciosamente, con la tranquilidad de un niño. La joven suspendió la
lectura al observarlo, y le contempló atentamente, mejor dicho, le
acarició con los ojos larguísimo rato. Al cabo creyó sentir ruido de
pasos en el corredor, y poniéndose encarnada a la idea de que pudieran
sorprenderla en aquella actitud, se alzó vivamente de la silla, y salió
de la estancia sobre la punta de los pies.

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le
acompañó toda la familia, excepto don Rosendo. Corría el mes de octubre.
En medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesión de
don Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada
grata a los ojos. El joven puso en práctica inmediatamente su programa
de vida higiénica. Levantábase de madrugada, tomaba la carabina, llamaba
a los perros y lanzábase al través de los campos, llegando la mayor
parte de los días a la noche, rendido, con algunas perdices en el morral
y un hambre de caníbal. Cuando las excursiones eran más cortas, Cecilia
le acompañaba, según le había prometido. Aunque en esta ocasión se
mataban pocas perdices, Gonzalo apetecía su compañía como la de un
agradable y simpático camarada. La joven nunca se confesaba fatigada;
pero él, adivinándolo en su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba
a sentarse, y se hacía el distraído charlando, a fin de que durase más
el descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y el compromiso que
había contraído con su hermana de hacerle el canastillo para el niño.
Cuando llegó la ocasión de pensar en él, al quinto o sexto mes de
hallarse en cinta, Ventura decidió encargarlo a Madrid; pero Cecilia le
había dicho:

--Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.

Venturita se había resistido un poco; mas al ver el empeño que su
hermana ponía, consintió en ello. Cecilia emprendió con tanto afán la
obra, que le faltaba tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando
su cuñado le instaba a salir, le respondía:

--Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres días que apenas coso nada.

Y como él insistía haciendo burla de aquellos trabajos, ella se
resignaba diciendo:

--Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo cuando
nazca.

--Descuida, chica--replicaba él riendo.--Tengo bastantes camisas para él
y para mí... ¡Sobre todo, si le gustan de cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol había puesto a Cecilia
mucho más morena. Parecía un muchacho, un marinerito del muelle, según
la expresión de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacía su vida de
sultana caprichosa, que ahora tenía más razón de ser. Apenas salía de la
casa. El cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El
resto, solía emplearlo en leer novelas de folletín. Cada día estaba más
hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contribuía no poco a
realzar y aumentar sus gracias. Como un artista toca y retoca
incesantemente su obra, sin que le parezca jamás bastante acabada, así
la joven esposa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de
sus manos, sin cansarse jamás. El matrimonio la había embellecido
dándole la plenitud amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa
primavera en dorado y espléndido estío. La misma maternidad, sin
quitarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una majestad
suave y protectora. Luego el soberano gusto, el arte, mejor dicho, con
que sabía adaptar el color y la forma del vestido al tono de sus carnes
y a los cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y relieve
a aquella adorable figura.

Eso sí, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y
temida, movía a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las
torres chinescas. Hasta doña Paula, que la había hecho rostro en los
primeros meses de matrimonio, había vuelto a caer en su esclavitud. Ella
no abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto, menos
cuando directa o indirectamente iba contra el suyo. Así, por ejemplo,
nadie sabía cuándo tornarían a Sarrió, sino ella. La cocinera no
arreglaba la comida sin consultarla. El cochero subía a preguntarle
todos los días si quería salir de paseo. El jardinero no movía un tiesto
sin pedirle la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su
marido saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, le
dijo sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:

--Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia. Mira que voy a celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas soberanas que
expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho que
se alejase, no podría romper la cadena; volvería blando y sumiso a sus
pies, como el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a
una distancia inconmensurable siente el freno del sol y vuelve dócil
hacia él su frente.

Gonzalo pagó aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se
había puesto levemente pálida y sonreía para disimular su turbación.

--Vamos, ¡idos, idos! No os quiero ver delante--añadió.--Si me la estáis
pegando, peor para vosotros, porque tomaré una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que había mediado entre
Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para
soltarlas.

En los primeros días de diciembre se trasladaron a Sarrió. Un mes
después Ventura daba a luz una hermosa niña, blanca y rubia como ella.
Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, que la recibió con alegría,
sí, mas no con aquel gozo y anhelo con que los hombres suelen acoger a
su primer hijo. Lo que le interesaba principalmente era la salud de su
esposa, que no sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía entrar y
salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a preguntas a don Rufo. En
opinión de éste, Ventura podía criar sin inconveniente a su hija. Era
una muchacha robusta, bien conformada. Tan sólo cuando los niños salen
muy tragones, la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un
poco. Ante esta eventualidad, la joven se llenó de miedo y se opuso,
primero embozadamente, después en términos categóricos, a dar el pecho a
la niña. Gonzalo se convenció en seguida y hasta halló razonable aquella
oposición. En cambio doña Paula se indignó grandemente, aunque sólo
expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cuidado de la
criatura, que en poco tiempo se apoderó por completo de ella. Colocó en
su cuarto una cama para la nodriza y la cuna de la niña, con pretexto de
que Venturita se ponía enferma cuando pasaba una mala noche. Ella
resistía dos y tres en vela sin alteración alguna. Y en efecto, en
cuanto la chiquilla lloraba, era la primera que saltaba del lecho para
entregársela a la nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, tomábala en
brazos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dormirla.

Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la
misma libertad y descuido que en los primeros días de novios. Cuando por
la mañana presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la había bañado
en agua tibia y la traía envuelta en limpios pañales. Jugaba con ella un
rato. Cuando llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de
nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no
ofender a su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en
el cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél
concluyó por darle las llaves de los armarios.--«Cecilia, voy a
vestirme.» La joven corría al cuarto y a los pocos momentos volvía
diciendo:--«Ya lo tienes todo». Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa
plegada sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las botas
relucientes, al lado de la mesa de noche.--«Cecilia, se me ha descosido
un poco el forro del gabán.» Cuando tornaba a ponérselo ya estaba
cosido. Y ella, que era asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba
extremadamente de que su cuñado vistiese a la última moda; no consentía
por ningún concepto, que anduviese un día siquiera con una bota picada o
con la corbata sucia. Gozaba en verle salir con algún nuevo traje
elegante. Desde el balcón, levantando un poquito la cortina, seguíale
con la vista cuando iba al café con el cigarro en la boca. Y después que
daba la vuelta a la esquina, todavía contemplaba, hasta que se disipaba
en el aire, la última bocanada de humo que había soltado.

Un día, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia,
le dió la llave del dinero.--«Mira, guarda tú esa llave; ni Ventura ni
yo tenemos arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo
apuntas en este cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el
mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.» Convertida en
intendente general, pronto observaron los esposos cierta mejoría en sus
negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuenta, decía al criado
sonriendo:--«Pásela usted al administrador». El criado sonreía también y
se la llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetración singular de los cuñados en
casi todos los actos de la vida, había engendrado una ilimitada
confianza entre ellos, sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a
éste en la calle, en el café, que no viniese a contar a Cecilia, que le
prestaba incansable atención. Su esposa en cambio ni atendía ni quería
oir hablar siquiera de sus cacerías, de sus disputas, de las ocurrencias
de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes, descripciones de las
_soirées_ madrileñas, bodas de los grandes de España, le interesaba
poco. Lo que más excitaba su curiosidad era cuanto se refería a los
reyes y a la real familia. Leía con avidez el relato de las recepciones
palaciegas, conocía la etiqueta tan bien como un gentilhombre de cámara,
cómo se saludaba a los reyes, cómo se les besaba la mano, cuándo se
había de hablar en su presencia, cómo había que retirarse. Sabía los
nombres y la biografía de cada uno de los miembros de la real familia y
también los de los nobles más caracterizados de la corte. Las novelas, y
una señora azafata de la reina que había estado a tomar baños en Sarrió,
le habían sugerido aspiraciones fantásticas, un anhelo de vivir en
aquella atmósfera brillante. La majestad de los príncipes la conmovía,
la embargaba de sumisión, ¡ella que era incapaz de humillarse a nadie! Y
aquella vida galante de la corte le producía cierto deslumbramiento como
los fulgores de un sueño feliz. Cuando había estado en Madrid, su
cualidad de provinciana rica, no le había consentido gozar más que de
los teatros, de los paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y
las calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, había permanecido
tan distante como en Sarrió. Y sin embargo, ella estaba bien convencida,
y no le faltaba razón, de que podía brillar en cualquier parte. Su
hermosura y la viva y graciosa imaginación de que estaba dotada, la
hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad más distinguida.
Algunas veces paseando en _landau_ con su marido, había visto fijarse en
ella con atención y codicia las miradas del duque de S... del marqués de
C... de encumbrados personajes políticos. En una ocasión había oído a la
duquesa de Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su
compañera:--«¿Estará casada esta niña tan linda?» De aquellos tres meses
en Madrid, le había quedado una visión poética, un recuerdo confuso de
sus placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios de que
disponía en la villa a las damas encopetadas de la corte, cuyas
costumbres sólo conocía de oídas.. Así, por ejemplo, cuando salía de
casa, que era pocas veces, solía hacerlo en carruaje, sobre todo si iba
al teatro. La costumbre de que el coche viniera a esperarles al
concluirse la función, había causado en Sarrió alguna sorpresa y no
pocas murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en público eran
siempre de fantasía, distintos enteramente de los que vestían las otras
damas de la población. Estas, por regla general, solían andar en sus
casas con la ropa usada «en cualquier facha» como ellas decían. Ventura
operó una revolución, vistiéndose desde por la mañana con trajes nuevos
y adecuados a aquella hora. No se la sorprendía jamás, ni aun en el
retiro de su gabinete, sin todos los adminículos y adornos propios de la
ocasión. Sus batas de seda de color siempre apagado, sus cofias de
encaje nunca vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el
pasmo de la población. Había muchas señoras que iban a visitarla, sólo
por enterarse de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones,
al oir describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio,
exclamaba riendo:--«¿Sabes cómo se llama en medicina esa manía tuya?...
Delirio de grandezas». Ella se enojaba. Como todos los caracteres
burlones, le hería profundamente el ridículo. Con su cuñada el joven se
reía unas veces, otras se mostraba irritado de aquellas extravagancias
de su esposa, que calificaba de estúpidas y cursis. Cecilia procuraba
calmarle, achacándolo a los pocos años, al carácter tornadizo de
Ventura:--«Ya verás--le decía;--dentro de algunos meses no se acordará
de semejantes tonterías».

Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente en todos los disgustos
matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca algún útil consejo,
algunas palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos
enojos. Se había acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que
cuando después de alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cuñada en
casa, se ponía el sombrero y corría a buscarla al paseo, a la iglesia o
donde estuviese. El mucho tiempo que pasaban juntos convidaba también a
éstos desahogos. Ventura no quería salir de casa. Y como don Rufo exigía
que la niña tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompañar a la
nodriza. Gonzalo las acompañaba a ambas, la nodriza con la niña delante,
él con Cecilia detrás. En aquellos largos paseos le confiaba todos sus
secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrías, sus
esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en
aquellos asuntos morales, solía exclamar con poca galantería:--«¡Qué
lástima que Ventura no posea tu carácter juicioso y sensato!»

Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, como para todo el
mundo. O porque no tuviese secretos que contar, o por su temperamento
excesivamente reservado, la primogénita de Belinchón huía de hablar de
sí misma con un cuidado extraordinario. Ni sus alegrías ni sus pesares
eran conocidos de nadie. Sólo un observador muy fino podría, a fuerza
de costumbre, averiguar vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo
no lo era. En su egoísmo infantil de hombre sano y musculoso, había
llegado a considerar a su cuñada como un ser pasivo, razonable y frío,
admirable para aconsejar y dirigir a los demás, un ser superior, si se
quiere, pero incapaz de sentir aquellas cóleras, aquellas alegrías,
aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres débiles como
el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de broma, había tratado de
sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabía que tres o cuatro mancebos de
la población aspiraban a su mano. A alguno de ellos le había sorprendido
más de una vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los
gemelos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto que debía de
haber en aquella adoración más deseo de la dote que verdadero amor,
procuraba lisonjearla hablándola de sus pretendientes. Ella rehuía la
conversación con silencio obstinado, sonriendo vagamente para no dejar
traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se veía precisado a hablarle
de otra cosa.

En cierta ocasión, sin embargo, Gonzalo tomó el asunto con más seriedad
y persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le habló
de Cecilia, y le pidió su protección para interesarla en su favor. La
franqueza y sinceridad de su lenguaje agradó mucho al joven.

--Gonzalo--le dijo,--me encuentro ya en edad y en disposición de
casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve
destinado, porque desconfío de las mujeres que no conozco de muy atrás.
Los hombres deben casarse en su patria con las jóvenes que han visto
crecer a su lado. Decidido a casarme con una chica de la población, me
he fijado en tu cuñada, y voy a decirte con toda sinceridad mis
pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer pasable.
Siempre he creído que éstas son las más a propósito para esposas. En las
cuatro o cinco veces que he hablado con ella en casa de las de Saldaña,
la he encontrado muy simpática y muy razonable, franca y modesta. Sus
amigas hablan todas bien de ella. Es un dato importantísimo que los
hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas
suelen ser implacables las unas para las otras, y se buscan las
cosquillas que es una bendición... Además, tu cuñada tendrá una buena
fortuna el día de mañana, y esto, ¿por qué no he de decírtelo? también
es otro dato que debe tenerse presente. No sé por qué se han de casar
los hombres por sistema con las mujeres pobres. Las necesidades que el
hombre se crea al contraer matrimonio, son muchas: los hijos pueden
aumentar demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por
interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me han de
dejar también alguna hacienda... ¿Quieres preguntarle si le he sido
antipático en las pocas veces que he hablado con ella, y si consiente
que me presenten en su casa?

Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó entrever con
reticencias más o menos claras, un éxito lisonjero, jactándose del poder
que sobre ella ejercía. Hasta entonces todas las indicaciones que la
hiciera, habían sido atendidas.--«Creo que si yo no consigo llevar a
remate la empresa, ninguna otra persona podrá intentarla»--concluyó por
decir en un rapto de expansión y de orgullo.

Aquella misma noche aprovechó el momento en que Cecilia vino a
encenderle el quinqué al despacho, para decirla risueño:

--¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿No?... Pues siéntate un
momento, que voy a confesarte.

La joven le miró con sus grandes ojos claros y suaves, donde se pintaba
la sorpresa. Gonzalo la obligó a sentarse.

--¿Tienes novio?--la preguntó bruscamente.

--¡Qué pregunta!--exclamó ella con semblante risueño, sin avergonzarse.

--No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaría yo enterado.
Quiero sólo saber si entre los jóvenes que te obsequian hay alguno que
hubiese logrado interesarte más o menos.

--¿Para qué quieres saber eso?

--Contesta.

Cecilia hizo un gesto negativo.

--Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo
ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me
ha pedido que le recomendase a ti, preguntándote al mismo tiempo si en
las pocas veces que contigo ha hablado te había sido antipático.

--¿Antipático?--preguntó con sorpresa.--¿Por qué? A mi no me es nadie
antipático mientras no cometa alguna grosería.

--Después me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado
en esta casa.

--Eso es otra cosa--respondió poniéndose repentinamente seria.--Yo no
puedo impedir que sea presentado aquí; pero, como mi consentimiento
podría implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a
dárselo.

--No se trata de que lo aceptes por novio--se apresuró a decir
Gonzalo.--Únicamente desea que le permitas tratarte algún tiempo; y si
al cabo le consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se
la niegues.

--Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato--replicó con firmeza
la joven.

--Es muy pronto eso--dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritación
que aquella brusca respuesta le había producido.

--Me parece que en estos asuntos cuanto más sinceros seamos, mejor para
todos. ¿Por qué ha de molestarse ese muchacho en visitarme una larga
temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?

--Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antipático, como
confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o un
año, no te enamores de él.

--Soy incapaz de enamorarme--dijo ella con sonrisa amarga que su cuñado
no entendió.

--El amor viene cuando menos se piensa--afirmó éste
sentenciosamente.--Estamos años y años sin sentirlo, y un día, ¡paf! da
un vuelco el corazón. Es que hemos hallado nuestra media naranja.

Estas palabras tan cándidas como crueles, removieron las escasas gotas
de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con rápida frase y mirando
duramente a uno de los brazos del sillón donde se hallaba sentada,
repuso:

--Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará ¡paf! ningún día.

--¿Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más que los hombres,
están hechas para el amor, para los goces que éste proporciona, para la
vida de familia. Se puede decir que el único destino de la mujer sobre
la tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de sostener sobre
ella la vida. Su disposición física, todos los órganos de su cuerpo
están construídos para la producción de esta vida...

Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la
fisiología. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la
mirada fija en el vacío. Las palabras de su cuñado sonaban en su alma
como un acento de desolación. Sí; aquello era verdad, ¡por desgracia era
todo verdad! Cuando terminó de hacer la apología del amor, hizo la de su
amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena
familia, con brillante carrera, etc., etc.

Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consentimiento para que
viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y
herido en su amor propio por haberse jactado sin razón delante de Paco
de su influjo sobre la joven, dejó escapar algunas frases duras: «¿Por
ventura le parecía poco para ella? Paco no era rico, pero podía aspirar
a su mano. En Sarrió no hallaría un muchacho mejor que él. Nadie
tacharía, seguramente, el matrimonio de desproporcionado. ¿O es que
esperaba un príncipe de la sangre?... Pues que no se descuidara mucho,
porque la juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos
asuntos bastantes chascos...»

La joven escuchó la filípica de su cuñado hasta el fin, sin mover un
dedo siquiera. Cuando terminó, levantóse vivamente del asiento, el
rostro pálido, las manos convulsas, y salió con precipitación de la
estancia. Al cruzar el pasillo para dirigirse a su cuarto, dos gruesas
lágrimas rodaban por sus mejillas.




XIV

DE LOS GALICISMOS QUE COMETÍA «EL FARO DE SARRIÓ» Y OTROS ASUNTOS NO
MENOS INTERESANTES.-PRIMERAS BAJAS DE LA BATALLA DEL PENSAMIENTO.


Después de su ruidoso desafío, el esforzado Belinchón supo, aunque otra
cosa afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y
aureola que inmediatamente le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para
sustentar la opinión contraria, en haberse descubierto algunas
provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la villa, no
bastante justificadas. Mas al hacerlo, no tenían en cuenta que tales
provocaciones vinieron, no a raíz del señalado acontecimiento que hemos
narrado, sino algún tiempo adelante. En la historia, la cronología es
siempre de importancia capital. Y en este particular de que tratamos,
explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.

Mientras duró en la villa la impresión del suceso, se le tributaron
aquellas muestras de admiración a que era sin disputa acreedor. Sus
mismos enemigos al verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con
simpatía. Entonces don Rosendo, en vez de abusar de su reconocida
superioridad, como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y
modestia, aparecía con un continente grave, sí, pero apacible,
recorriendo las calles con el mismo sosiego y mesura que antes. Ejemplo
notable de prudencia, que en vez de agradecérsele, sirvió para que se
intentasen y perpetrasen contra él algunos desacatos. Por lo pronto, en
el Camarote comenzó a hacerse chacota de tal desafío. Se ponderaba con
intención malévola y exagerándolos, los saltos que el fundador del
_Faro_ había dado hacia atrás en el combate. Estas burlas, de las
cuales, como puede suponerse, era el iniciador Gabino Maza, no
permanecieron mucho tiempo en el recinto de la tertulia. Se extendieron
por toda la población, de tal modo, que al cabo de algunos días una gran
parte de sus habitantes sonreía irónicamente al oir hablar del famoso
lance de honor. Don Rosendo traslució algo de esta befa, no sólo por los
oídos, sino también por los ojos. Advirtió que en vez de las miradas
respetuosas y de la cortesía que con él se usaba, comenzaban sus vecinos
a adoptar una actitud grosera, haciéndose los distraídos o volviendo la
cabeza cuando él pasaba. Al cruzar por delante de algún corrillo, creyó
percibir risas comprimidas.

¿Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a un
lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos
en la esgrima. La primera señal que dió de su indignación y del soberano
desprecio que sus enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con
ruido, cuando alguno de éstos cruzaba a su lado, como indicando que le
daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de aquella extraordinaria
secreción, los más tímidos comenzaron a pensar que el rayo podía muy
bien acompañar a la lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los
más bravos pasaban a su lado sin hacer caso de aquella tos
despreciativa; pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de algún tiempo
unos y otros lo tornaron con calma y se decían riendo:--«Acabo de
encontrarme con don Rosendo.--Qué tal, ¿te ha tosido?--Ya lo creo;
¡parecía que reventaba!» Y en el Camarote corrían las bromas y se
celebraban las burlas más groseras contra nuestro gran patricio. Una de
ellas fué el desfilar uno en pos de otro a cierta distancia, todos los
socios de la tertulia por delante de él. Don Rosendo quedó de aquella
vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan sólo Gabino Maza lo
tomaba en serio y aseguraba que ya se libraría aquel buey (la palabra es
dura, pero textual) de escupir cuando él pasase. Y en efecto, don
Rosendo se había abstenido hasta entonces de hacerlo. Creía que debía
guardar ciertas consideraciones al jefe del bando contrario. Mas una
noche en que traía la cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto
desafío de dos _yankees_, al topar junto al café de la Marina con Maza,
se le ocurrió escupir en la forma provocativa que usaba. Aquél se volvió
repentinamente hecho una furia, y sujetándole con fuerza por la muñeca,
le dijo al oído con acento rabioso:

--Oiga usted, señor majadero: a mí no me tose usted ¡ni en cuarto grado
de tisis! ¿lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy práctico en estos asuntos de
honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al día siguiente no salió de
casa esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para éste,
no parecieron.

El desafío y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo,
consecuencias provechosas para la población. Gracias a nuestro héroe
nació en ella la afición a las armas. Muchos de sus habitantes más
distinguidos comenzaron con ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron
solamente los redactores del _Faro_ y los tertulios del Saloncillo
quienes se entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. Lemaire.
También los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la
importancia de este arte, establecieron, en un almacén contiguo, sala de
armas. Al frente de ella, pusieron a un oficial de reemplazo
perteneciente al arma de caballería, que había tirado al florete en
Madrid. El resultado inmediato de este adelanto fué que las reyertas,
que a cada paso se suscitaban entre los del Saloncillo y los del
Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las fórmulas y ceremonias
prescritas en el código del honor. No transcurría semana tal vez, sin
que la villa se estremeciese con las idas y venidas de los padrinos, los
rumores de las conferencias celebradas en los ángulos de los cafés, las
actas que inmediatamente se publicaban en el _Faro_ y en los periódicos
de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y nueve se terminaban
con un acta para ambas partes honrosa, suscrita y firmada por los
padrinos. De modo que de aquellos lances de honor, lo único positivo
eran los bastonazos o puñadas que los contendientes se daban
previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus trámites
ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se enconaban demasiado, se
iba «al terreno». Delaunay se había dado de sablazos con don Rufo, por
un comunicado inserto en _El Porvenir de Lancia_, en el que se decía que
los médicos no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria.
El impresor Folgueras se había batido también con un cuñado de Marín,
por haber negado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, en
ninguno de los dos encuentros había habido más que planazos y
verdugones. El desafío más notable fué el de don Rudesindo con don Pedro
Miranda, que después de vacilar algún tiempo se había decidido por los
del Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». La ocasión, la
siguiente. Don Pedro había manifestado en una casa que don Rudesindo
apoyaba el partido de Belinchón sólo porque no se emplazase el matadero
en la playa de las Meanas, donde sus casas salían perjudicadas. El
fabricante de sidra tuvo conocimiento de este dicho, habló pestes en el
Saloncillo de don Pedro, y se mostró vivamente ofendido de tal
suposición; mucho más ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro
Peña, que no estaba contento sino cuando tenía un desafío entre manos,
se apresuró a decirle en voz alta con la arrogancia que le
caracterizaba:

--Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dará a usted una
reparación. ¿Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que había
soltado. ¡Aquel Peña era un hombre tan expeditivo! ¿Por qué diablos
había dicho que tenía ganas de tropezar a don Pedro para darle dos
puntapiés, cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, y había
cruzado a su lado sin decirle una palabra? Pero estaban allí más de
veinte personas, y se vió en la dolorosa necesidad de contestar al
ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:

--Bueno... si usted cree que merece la pena...

--¡Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está a nuestro lado sino
por móviles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano.
¿Quiere usted escuchaj una palabra?

Don Feliciano y él conferenciaron en un rincón breves momentos. Acto
continuo salieron a la calle. Don Rudesindo quedó en la apariencia
tranquilo, en realidad fuertemente alterado y bramando en su interior
contra Peña, contra el Saloncillo, contra sí mismo y contra la madre que
le parió. ¿Qué necesidad tenía él de meterse en líos? Un hombre casado,
con hijos, que en toda su vida no había hecho más que trabajar como un
esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo tenía... por una
quijotada de ese farfantón... ¡acaso!... El fabricante apenas podía
pasar los sorbos de cognac que de vez en cuando introducía en la boca.

La cosa se arregló muy pronto. Don Pedro Miranda quedó viendo visiones
con la visita de Peña y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que él
no tenía agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Peña le
había atajado, diciéndole:

--Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos personas
que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombró a Gabino Maza y Delaunay por
representantes. Como de éstos el uno era hombre acalorado y fiero, y el
otro mal intencionado, no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto
a dar explicaciones. El lance quedó concertado a sable en el cementerio
antiguo, en las primeras horas de la mañana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del
día. Su contrario don Pedro se limitó sencillamente a dejarse caer en un
sofá y pedir una taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a
donde el honor los llamaba. A las seis de la mañana, Peña y don
Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay por la otra, los sacaron de
sus domicilios para conducirlos al cementerio viejo. ¡Dios mío, al
cementerio viejo! ¡Qué ideas tan lúgubres revolotearon por el cerebro de
don Pedro Miranda mientras caminaba hacia allá! No es posible
compararlas sino con las que asaltaron a don Rudesindo en el mismo
trayecto. Peña le dijo antes de llegar:

--Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el
corazón... Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego
muy difícil, ¡muy difícil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo
no difícil, sino imposible.

--Don Pedro no tiene pierna; es además, corto de brazo... Pero, como ya
sabe usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos se
piensa, lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme,
hágalo antes que lleguemos.

Don Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un rato en silencio, y
por fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los entregó diciendo con
voz sorda:

--Si perezco, déle usted esto al señor Benito.

Dos lágrimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo.

--¿El señor Benito el _Rato_?--preguntó Peña.

Don Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por la carretera adelante
para ocultar su emoción.

Por qué el nombre de su escribiente le producía en aquel instante tal
enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de
la vida, se despierten vivas y súbitas simpatías en el fondo de nuestro
ser, de las que no teníamos la menor sospecha.

El cementerio viejo, próximo ya a dedicarse al cultivo, era un pequeño
cercado donde crecía la hierba y la maleza. Las cruces de madera se
habían podrido. No había más testimonio de que tal recinto era mansión
de los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared a entrambos
lados de la puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una
impresión grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; pero puede
sospecharse que no sería más favorable. Tardaron algún tiempo en buscar
sitio, porque las ortigas y zarzales impedían _marchar y romper_
convenientemente a los combatientes. Mientras Peña, en compañía de los
testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravísima, el bueno de don
Feliciano Gómez cometió la _incorrección_ (¡Dios le bendiga por ella!)
de acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada
atónita, el estómago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de
tila que había tornado aquella noche, esperaba, arrimado a la tapia, que
aquellos señores concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.

--Hola, don Pedro; frío, ¿eh? ¡Caramba qué mañana!... ¡Mire usted que
levantarse un hombre de la cama para esto! ¡Válgate Dios! _(Silencio
interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.)_ Hubiera dado
el dedo meñique, ¡el dedo meñique, sí! por no tener que asistir a una
atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar.
Bueno: que no se niegue cuando se trata de una ofensa grave... ¿Dónde
está aquí la ofensa grave? Vamos a ver, que me lo digan, ¿dónde está?
¡Válgate Dios! ¡Válgate Dios! _(Nuevo silencio y nuevos eructos de don
Pedro, que concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma
resignación que si la pusiera sobre el tajo.)_ ¡Cuánto mejor sería estar
metido entre las sábanas tomando el chocolate! ¿verdad, mi
queridín?--profirió don Feliciano, poniéndole la mano sobre el hombro
con gran familiaridad. Miranda dejó escapar un imperceptible sonido
gutural.

--¡Ya lo creo!--siguió el comerciante.--Por más que me digan, don Pedro,
yo no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un
vecino... que ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado
y ha ido a la escuela...

--No... yo gana... ninguna--murmuró don Pedro, siempre con la cabeza
sobre el tajo.

--¡Velo usted ahí!--exclamó don Feliciano dando una gran palmada.--¡Lo
que yo decía! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi queridín. Y
entonces, vamos a ver, ¿quién tiene ganas de matarse aquí? ¡A ver, que
me lo digan!

Y paseó la mirada en torno, buscando contestación. Peña, Maza y Delaunay
estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo yacía
arrimado también a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia.
Entonces el comerciante, por una súbita y celestial inspiración, le hizo
seña de que se acercase.

Don Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, con paso tímido y
vacilante.

--¿Dice usted, mi queridín, que no tiene ninguna gana de matar a don
Rudesindo?--preguntó el comerciante a Miranda.

--Ninguna--murmuró éste.

--¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirle?

--Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo--balbució el propietario.

--¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué decía usted?--gritó don Feliciano con triunfal
exaltación.--Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo,
¿verdad, mi queridín? ¿Ha dicho usted eso?

--Sí, señor.

--Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del
fabricante de sidra). ¿Tienes deseos de matar aquí al señor don Pedro...
un vecino... que ha sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has
criado y has ido a la escuela de don Matías _el Churro_?

--Yo, ¿por qué?--dijo el fabricante abriendo ansiosamente los ojos.

--¿Tendrías por casualidad deseos de herirle?

--Ni de hacerle el menor daño. Siempre le he tenido por verdadero amigo.

--¿Cómo es eso? ¿Eh? Por un verdadero amigo, ¿verdad?... Entonces, lo
que corresponde aquí, en mi humilde opinión, es que os deis un abrazo.

Apenas había pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda y
don Rudesindo, por un movimiento simultáneo, avanzaron con ímpetu feroz
el uno sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con
tal furia, que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad
torácica. Don Feliciano en el mismo punto se despojó con violencia del
sombrero, dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo agitó
con frenesí algunos segundos, y gritó: «¡Hurra!» no se sabe a quién; tal
vez al dios astuto que le había suministrado tan famosa idea.

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon
sorprendidos. Mostráronse alegres de tal solución en apariencia, pero
cada cual se separó por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Peña
reprendió ásperamente a don Feliciano por su conducta. Llegó a afirmar
que le había puesto en ridículo y que si no fuese porque se trataba de
un amigo antiguo y persona de más edad que él, «le exigiría una
jeparación».

--¡Una reparación!--exclamó el óptimo don Feliciano.--¡Qué más da que la
exigieras, rapaz!

--¿Se negaría usted a batijse conmigo?--preguntó el ayudante con su voz
campanuda.

--¿A qué habíamos de batirnos?

--A lo que usted quiera.

--Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi queridín--respondió, y
diciendo y haciendo comenzó a saltar por la sala dando las castañetas
hasta que se le cayó el sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que
tenía por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Peña
dejó escapar algunas frases de desprecio, y se retiró amoscado y
desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas
del _Faro_, se habían decidido al cabo a fundar otro periódico en el que
pudieran tomar venganza de las sinrazones que se les hacía.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos.
El único que pudiera llamarse así era don Pedro Miranda. Este prefería
que le sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza
de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aquí y de allá, haciendo
sumas y restas en el Camarote, se concluyó por obtener la cantidad
indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste
quería tirar el periódico, ni ellos se humillarían a demandárselo.
Cuando estuvo la imprenta, modestísima por cierto, en disposición de
funcionar, celebraron el indispensable banquete. En él se convino en
denominar al nuevo órgano _El Joven Sarriense_. A los postres se brindó
con entusiasmo por su prosperidad y por la destrucción de sus viles
enemigos.

La aparición del primer número, que traía la consabida viñeta
representando un adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado
de una porción de latas de conservas a modo de libros, en actitud de
leer, más bien de merendar, una de ellas, causó viva sensación en la
villa. Lo merecía. Los del Camarote, como hombres que habían tenido que
devorar durante muchos meses los insultos del _Faro_, se desahogaban con
verdadera fruición. ¡Santo Cristo de Rodillero, qué cúmulo de
insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba
consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del
Saloncillo. Parecía que les faltaba tiempo para llamar al uno feo, al
otro hambrón, al de más allá envidioso, a éste bruto, a aquél farfantón.
Por supuesto, bajo nombres supuestos, aunque tan transparentes, que
nadie en la población dejaba de conocerlos. Llamábase Belinchón _Don
Quijote_ y don Rudesindo _Sancho_, Sinforoso _Marqués del Tirapié_, Peña
_El Capitán Cólera_, etc., etc. Y escudados con esto los traían y los
llevaban, los barajaban que era una bendición. No les dejaban hueso
sano. Por la noche hubo palos (¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, a
quien también insultaban en _El Joven Sarriense_, se había encontrado
con Gabino Maza, y le descargó un bastonazo sobre la cabeza. Maza lo
devolvió con creces. Repitió Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista
que por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. En un instante se armó una
de garrotazos que tocaba Dios a juicio.

_El Joven Sarriense_ se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a
causa de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padecía una
peligrosa retención de lirismo, se alivió notablemente insertando en él
un sinnúmero de sonetos, sáneos, acrósticos y otras diversas
combinaciones métricas, destinadas a pregonar su adoración platónica a
la señora del gerente de la fábrica de aceros, una francesota grande y
pesada como un elefante, que le hubiera metido fácilmente en el
bolsillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras sólidas de la
Naturaleza. Para expresar los deseos que atormentaban su espíritu,
valíase ingeniosamente de la forma de sueños. El joven platónico soñaba
en verso que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pronto
aparecía una ninfa de torneados brazos y turgente seno (la señora del
gerente) que le instaba a dormir sobre un lecho de rosas y verdes
pámpanos. Otras veces, se veía sobre la cúspide de una altísima montaña.
En las nubes amontonadas, en los confines del horizonte, comenzaban a
dibujarse los contornos de una mujer (la señora del gerente). Las nubes
se acercaban. La mujer era blanca como el campo de la nieve, mórbida y
espléndida como la flor de la magnolia. La hermosa aparición llegaba
hasta él por fin, y le arrebataba entre sus brazos por los espacios
azules. Otras, navegaba en frágil barquilla por la superficie del
Océano. La barca se hundía y él iba a parar al fondo del mar donde una
blonda y hermosísima náyade (siempre la señora del gerente) le llevaba
de la mano a un prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en
un trono de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias,
efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce música a un gabinete
reservado, maravillosamente decorado, donde la náyade enamorada le hacía
poseedor de sus gracias. Estos ensueños de dicha, versificados con
facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, causaban alguna
inquietud a los padres de familia. Periquito comía cada día más, y
estaba cada vez más flaco. _El Faro_, en el número del jueves, después
de insultar con rabia a los jefes del Camarote, «se metía» también con
él llamándole maliciosa y torpemente _Pericles_.

Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua rivalidad, _El
Faro_ y _El Joven Sarriense_ emplearon útilmente sus columnas en
injuriarse con más o menos descaro, según arreciaba o aflojaba la lucha.
Raro era el número de cada uno de ellos que no daba lugar a algunos
bastonazos o bofetadas, cuando no a un desafío formal. Sin embargo, en
éstos eran más parcos todos. Padrinos sí se nombraban por un quítame
allá esas pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra cosa. La
contienda había enardecido los ánimos en la villa. Muchas de las
personas que habían permanecido indiferentes a las desavenencias de los
del Saloncillo y los del Camarote, habían concluído por tomar puesto en
uno u otro bando, unas veces porque tenían metidos en la refriega a sus
parientes, otras por algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más
motivo que el calor y el entusiasmo que el combate despierta en los
temperamentos belicosos. Al poco tiempo la población estaba
verdaderamente partida en dos. El bando del cual era dignísimo jefe don
Rosendo Belinchón, era el más numeroso y contaba con casi todos los
comerciantes ricos de Sarrió. El de los del Camarote, más exiguo,
contaba con los terratenientes y las personas timoratas y religiosas a
quienes _El Faro_ había escandalizado. La lucha se fué acentuando de tal
modo, que al poco tiempo los que pertenecían a un partido ya no
saludaban a los del contrario, aunque hubieran, sido hasta entonces
buenos amigos.

_El Faro_ y _El Joven Sarriense_ comenzaron a criticarse respectivamente
el estilo y la gramática. Buscáronse con encarnizamiento por una y otra
parte las faltas de sintaxis, fijándose lo mismo en los vocablos que en
el régimen.--«Esa palabra no es castellana»--decía _El Joven_.--«La
palabra _desilusionar_, que los peleles del _Joven Sarriense_ afirman
que no es castellana--contestaba _El Faro_,--la hemos visto empleada por
los más eminente escritores de Madrid: Pérez, González, Martínez y
otros. Esta vez, como siempre, al órgano del Camarote le ha salido el
tiro por la culata.» Replicaba _El Joven_, contrarreplicaba _El Faro_,
citábanse párrafos de la gramática, del diccionario, de los escritores
distinguidos, y al cabo nadie sabía a qué atenerse. Y las cosas quedaban
como antes, aunque se hablaba a veces de remitir las cuestiones a la
resolución de la Academia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos
lados el _Don Juan Tenorio_ de Zorrilla y los artículos del _Curioso
parlante_. Esta competencia gramatical traía consigo al menos una
ventaja; la de hacer que algunas personas que no la habían saludado se
dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en el
Camarote había dos o tres ejemplares de la última gramática _lata_ de la
Academia, que no reposaban nunca.

Contra quien se dispararon los tiros _lingüísticos_ más envenenados, fué
contra el inspirado don Rosendo, como quiera que era la cabeza y el
nervio de su partido y convenía, más que a nadie, aniquilar. Belinchón
no había estudiado la gramática, sino por un diminuto epítome allá en
la infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la sabía,
la adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada instante mil
disparates de sus artículos. Mas es tal la confianza que nos inspira su
genio poderoso, que nunca hemos dado crédito a estas afirmaciones,
considerándolas como puras calumnias. Si no hubiera gramática,
Belinchón, con sólo sus luces naturales, sería capaz de inventarla.
Nadie manejó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, pero
brillante, lleno de frases consagradas por el uso de cien mil
escritores, donde hasta los lugares más comunes, expresados con adecuado
énfasis, resplandecen como profundas y misteriosas sentencias. Merced a
su estilo prodigioso, don Rosendo escribía con la misma facilidad un
artículo sobre la libertad de cultos, que redactaba un informe acerca de
la industria pecuaria. Sus enemigos decían que cometía muchos
galicismos. ¿Y qué? En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal
valía, dejaban de serlo, y se convertían en puras y castizas locuciones
castellanas.

Este prurito de ajustarle los galicismos al _Faro_, fué una de las
manías que tuvo _El Joven Sarriense_ o sea el colega local, como le
llamaba siempre aquél, a fin de evitar el nombrarlo, por no dañar al
profundo desprecio que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto
diccionario curioso que uno de los socios del Camarote poseía,
trituraban sin piedad lo mismo los artículos que las «novelas a la mano»
del _Faro_. Si don Rosendo decía en él, verbigracia, que dejaba de tocar
ciertos asuntos «por no faltar a las conveniencias», al instante se le
echaba encima _El Joven_, interpelándole en forma sarcástica. ¿Dónde
había aprendido el ingenioso hidalgo (así llamaban casi siempre a
Belinchón) esta acepción de la palabra conveniencia? No sería
ciertamente en su famosa historia, contada por Cervantes. Si empleaba la
palabra «gubernamental», o «banal», o la frase «tener lugar», ¡qué
carcajadas las del _Joven Sarriense_! ¡qué chacota! ¡qué desprecio! Esto
duró hasta que los del Saloncillo adquirieron otro diccionario de
galicismos. Entonces ambos periódicos comenzaron a hilar tan delgado en
esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el purismo y volver a
su estilo libre, feliz e independiente.

Además, la disputa se había ido exacerbando de tal suerte, que las
ligaduras clásicas les embarazaban para insultarse. Jugaban ya en todas
las gacetillas las frases de «reptil venenoso», «entes despreciables»,
«cerebros obtusos», «revolcándose en el fango», «seres innobles y
degradados» y otras no menos afectuosas para los del bando contrario.
Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a atacarse en sus
familias. No perdonaron ni a sus modestas esposas ni a sus ancianos
padres. _El Joven Sarriense_ fué el primero que dió la señal, publicando
un cuento árabe titulado _La esclava Daraja_ en que bajo este nombre, se
relataba _ce_ por _be_ la historia de doña Paula y su matrimonio con
Mahomad Zegrí (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco gusto y de
insinuaciones pérfidas. Belinchón estuvo tentado de mandar los padrinos
a la redacción. Pero considerando que esto sería dar su brazo a torcer y
aceptar lo que el artículo contenía de envenenado, prefirió no mostrarse
aludido y vengarse también en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo,
escribió un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros del padre
de Maza, que había sido capitán negrero y en el tráfico de carne humana
hiciera su fortuna. Desde entonces, los cuentos orientales como medio
para decirse toda suerte de picardías, fueron usados por ambos partidos.

El campo más adecuado para la lucha que los del Saloncillo y los del
Camarote habían emprendido y el de resultados más positivos lo mismo
para el vencedor que para el vencido, era la política. A él volvieron,
pues, desde los primeros momentos los ojos unos y otros contendientes.
No perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la división
del vecindario ya sabemos que la política jugaba poco papel en Sarrió.
Desde esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemento indispensable que
se mezclaba en todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros
habían pensado en despojar de su representación en el Congreso a Rojas
Salcedo. Era amigo de todos y había representado al distrito por espacio
de diez y ocho años. Sin embargo, cuando llegaron las elecciones
municipales, escribiéronle cartas los dos bandos, pidiéndole protección.
Se sabía que los del Saloncillo querían a todo trance separar a don
Roque de la alcaldía, porque ya más de una vez, en uso de sus funciones,
se había puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus antiguos
amigos. _El Faro_ le había zarandeado de lo lindo con este motivo.
Creció la enemistad. Vengóse don Roque, abusando de su autoridad, para
mandar a la cárcel a Folgueras. Repitiéronse los ataques del _Faro_ con
más furia. Don Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Media,
comenzó a temer por su vida y se hizo acompañar de noche y de día por el
veterano Marcones. Se dijo que en una reunión misteriosa de los del
Saloncillo, se había decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la
camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno
del _Faro_, ordenaba prontamente la vuelta.

Rojas Salcedo contestó a los del Camarote que si don Roque salía elegido
concejal, sería nombrado otra vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribía
con misterio a los del Saloncillo, encargándoles que trabajasen todo lo
posible para que no saliese. De este modo se libraba de un compromiso.
En efecto, los partidarios de Belinchón, por su número, por su riqueza y
por la buena maña que se dieron, lograron triunfar en toda la línea. La
lucha, últimamente, se había concentrado en el punto por donde se
presentaba don Roque. Los del Camarote sabían que si éste era elegido,
la batalla estaba ganada. Sería alcalde y las facultades de éste
contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del Saloncillo lo
presentían también. Ambos partidos luchaban con empeño feroz. Por fin,
el anciano alcalde perdió la elección por un corto número de votos.
Confuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y la faz
amoratada, que daba miedo, se retiró al fin a su casa, después de pasar
todo el día en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen de la
corona, sentiría golpe tan tremendo. Llegó a su domicilio sin escolta,
como el más ínfimo particular. Bien había visto a Marcones paseando por
los corredores, y estaba seguro de que aquél le vió también a él. No se
atrevió a pedirle que le acompañase. El viejo alguacil estaba hablando
con agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingió no advertir que su
jefe pasaba. No era que se volviese al sol que más calentaba. Era
simplemente que Marcones, imbuído en las doctrinas de los modernos
estadistas, comprendía que la fuerza pública debe estar siempre al
servicio del poder constituído.

Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo más necesidad de ser acompañado que
entonces. Además de un frío moral que le helaba el corazón, sentíase
físicamente indispuesto. Aquellas horas mortales de agonía recibiendo
noticias contradictorias a cada instante, sin tomar alimento, con sólo
algunas copas de ginebra en el cuerpo desde la mañana, le habían
alterado hasta un punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vista
se le obscurecía. Para llegar a su casa tuvo necesidad varias veces de
apoyarse en las paredes. Cuando entró, la vieja criada que salió a
abrirle, retrocedió asustada. La cara de su amo parecía como si unas
manos invisibles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. A pesar
de hallarse bien avezada a descifrar los caóticos, inextricables
sonidos, que salían de su boca en todas ocasiones, por esta vez no
comprendió la orden que le daba. Vió que se retiraba derechamente a su
cuarto. Procediendo por inducción, le llevó luz y un vaso de agua. Pero
don Roque se enfureció, tiró el vaso al suelo, gritó como un energúmeno.
Imposible, no obstante, averiguar qué querían decir aquellos rumores
huecos, temerosos, infernales, que nacían en su garganta, y antes de
salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o cinco veces en las
paredes de su enorme cavidad bocal. Temblorosa, azorada, fué a buscar
una botella de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco quiso
recibirla; repitió con mayor énfasis, pero no más claridad, la orden que
había dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el oído, la sirvienta vino a
entender que su amo pedía un ponche de ron. Don Roque, observando que le
habían comprendido, se serenó, despojóse del enorme gabán en que yacía
prisionero, de la levita, del chaleco. Al tratar de sacarse las botas,
su noble faz municipal tomó el color del vino de Valdepeñas después de
encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz término. Cuando vino la
criada con el ponche, concluyó de sacárselas. Después, manifestó que se
iba a meter en la cama, que cerrasen bien las puertas y no no se le
turbase bajo ningún pretexto. La criada no entendió una palabra de su
discurso, pero adivinó bien esta vez la sustancia, y se retiró.

Don Roque se dejó caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubrió con la ropa
hasta la cintura, y reclinando la espalda contra las almohadas, tomó el
vaso de ponche y lo acercó a los labios. Al instante echó de ver que
existía deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dejó
escapar un sonido gutural inadmisible, y levantándose en calzoncillos,
sacó de su armario la botella del ron, que colocó sobre la mesa de
noche. Tornó a acostarse. Después, grave y solemnemente, con el vaso en
una mano y la botella en la otra, fué reparando el yerro de la criada.
Bebía un sorbo de ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vacío
con el líquido de la botella. Así modificada la composición, resultaba
mucho más adecuada al estado de agitación en que su espíritu se hallaba.
Porque, bajo aquel aparente sosiego, el cerebro de don Roque desplegaba
una actividad prodigiosa. Todas las horas de aquel día se le presentaban
una a una tristes y sombrías; las decepciones que había sufrido, las
esperanzas fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de
Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más negro. Dejar el bastón
de alcalde que tantos años había empuñado con gloria, convertirse en un
simple particular, en un quídam. No tener derecho a entrar en el
ayuntamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no poder decirle:

--«Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las criadas
frieguen allí las herradas.» Ver un picapedrero trabajando en la calle y
no tener facultades para ordenarle que calque más o menos las piedras,
que suba o baje la rasante.

Sentía frío intenso a los pies. Se levantó dos o tres veces para echar
ropa encima, sin lograr calentarlos. La botella pasó al fin toda al
vaso, y del vaso al estómago. Esto produjo allá dentro un suave calor,
que se fué esparciendo gratamente por todos los miembros. Don Roque
sintió que la lengua se le desligaba, y comenzó a hablar solo con
extremada claridad en su opinión. En realidad, si algún dios o mortal
pudiese escuchar aquellos bárbaros sonidos, retrocedería horrorizado.
Sobre todos flotaba sin cesar uno por demás extraño algo así como _all,
call, mall_. Un filólogo perspicaz, después de estudiar bien aquel
sonido, teniendo en cuenta la persistencia de la vocal _a_ y de la
consonante _ll_, acaso deduciría que la palabra expresada por el alcalde
era canalla. Sin embargo, esto no sería otra cosa que una inducción más
o menos legítima.

Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganta, que le invadió
instantáneamente el rostro y la cabeza. La lengua no quiso trabajar.
Experimentaba una impresión de engrandecimiento físico de todo su ser.
Sobre todo, la cabeza crecía, creía de un modo tan desmesurado, que
apenas podía con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el
armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la esquina, le
aparecían de un tamaño diminuto. Creyó sentir dentro del cerebro el
ruido de una maquinaria de reloj en movimiento, un volante que giraba
con velocidad y un martillo que caía a compás con ruido metálico. El
martillo cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la calle,
percibió fuerte rumor de gente; luego extraños sonidos que le dejaron
yerto. El pobre don Roque no sabía que le estaban dando a aquella hora
sus enemigos una regular cencerrada. Estuvo por llamar a la criada, pero
temió que tales sonidos fuesen como otras veces imaginarios. Y, en
efecto, se confirmó en la idea al escuchar una descarga de campanas que
le ensordecieron. Era un repique horrísono, donde tomaban parte desde la
mayor de Toledo, hasta la campanilla de su escribanía. ¡Qué vértigo!
¡Qué fatiga! Afortunadamente cesó de golpe el campaneo. Pero fué al
instante substituído por un silbido prolongado y tan agudo, que le
desgarraba el tímpano de los oídos. Instintivamente se llevó las manos a
ellos. Al terminar el silbido, se le figuró que la cama se levantaba por
la parte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veía sus pies allá
arriba. Esto le produjo fuerte congoja. Dió un gran suspiro, y los pies
volvieron a su nivel. Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y
la cabeza a hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para
restablecerlos en su sitio.

Ni con aquel fantástico manejo se calentaban los malditos. Eran dos
pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don Roque ardía, se
abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que
iba cada vez en aumento. Cuando se llevó la mano a la frente creyó
advertir que brotaba una llama azulada. Y oyó una voz, la voz de su
mujer muerta hacía veinte años, que le llamaba a gritos: «¡Roque!
¡Roque! ¡Roqueee!» Los dientes del alcalde chocaron de terror. Dejó de
ver el armario, las paredes de la alcoba, los objetos que tenía en
torno, y en su lugar percibió un millón de luces de todos colores que al
principio estaban inmóviles, después comenzaron a bailar con extremada
violencia. A fuerza de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto
a formar círculos concéntricos, uno azul, otro rojo, otro violeta, etc.,
que giraban sobre sí constituyendo un espectro mucho más rico que el de
la luz solar. Al fin aquellos círculos, también desaparecieron, quedando
un solo punto luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fué
creciendo lentamente. Primero era una estrella, después una luna,
después un sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al mismo tiempo
un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía constantemente. Su disco
inmenso de color de sangre tapaba la mitad de la bóveda; después, cubrió
las dos terceras partes; por último la llenó toda. Don Roque quedó un
instante deslumbrado. De repente no vió nada.

Jamás volvió a ver nada el buen alcalde. Por la mañana le hallaron
muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada hacia atrás. Un caso
de apoplejía fulminante.




XV

DE LA ENTRADA FAMOSA QUE HIZO EN SARRIÓ EL DUQUE DE TORNOS, CONDE DE
BUENAVISTA


El señor Anselmo, jefe de la banda de música de Sarrió, vino a
participar al presidente de la Academia que el alcalde le había
amenazado con suprimir la subvención de la orquesta, si aquella tarde
iban a la romería de San Antonio.

--¿Cómo es eso?--preguntó don Mateo incorporándose en el lecho en que
aun yacía, y echando mano a las gafas que tenía sobre la mesa de
noche..--¿Suprimir? ¿Por qué la han de suprimir?

--No lo sé. Así me lo ha enviado a decir por Próspero.

--¿Pero a él qué le importa que la música vaya a San Antonio?--profirió
con acento irritado.

--Creo que es porque hoy llega un señor a casa de don Rosendo... y como
la carretera atraviesa la romería...

--Ah, sí, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que ver?... ¡Vamos,
están locos!... Mira, déjame un momento; voy a vestirme, y veré a Maza.
Creo que lo arreglaremos. Déjame.

Despejó el señor Anselmo la estancia, y, con más premura de lo que
pudiera esperarse de sus años y achaques, aderezóse don Mateo para
salir. Su esposa y su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia.
Pidió el desayuno.

--No puedo dárselo, señor. La señora, se ha llevado las llaves, y no hay
chocolate fuera.

--¡Siempre lo mismo!--murmuró el anciano, no tan enojado como
debiera.--Yo no sé por qué esa mujer no deja fuera al marcharse lo que
hace falta... Es verdad que, por regla general, me levanto tarde; pero
puede haber un negocio urgente como ahora...

--¿Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?

--No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se enfadaría. ¿No hay
por ahí nada que comer?

La criada tardó unos segundos en contestar.

--No, señor, me parece que no hay nada. Ya sabe que la señora...

--Sí, sí, ya sé.

Don Mateo fué al comedor y comenzó a escudriñar los tiradores. Nada; no
había más que los utensilios de la mesa, cuchillos, tenedores, el
sacacorchos. Al través de los cristales del armario vió algunas
pastillas de chocolate y una bandeja de bizcochos.

--¡Caramba, si diera alguna llave!

Y sacando las suyas comenzó a introducirlas en la cerradura. Las pruebas
no tuvieron buen éxito.

Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con impaciencia, se puso el
sombrero, cogió su cayado y dijo emprendiendo la marcha:

--Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.

Pero antes de llegar a la puerta se volvió, y algo acortado preguntó a
la doméstica:

--¿Hay pan por ahí?

--No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo mío...--respondió la
muchacha sonriendo.

--Bueno; a ver ese pan tuyo.

Se fué a la cocina. La criada levantó la tapa de la masera, y don Mateo
sacó un medio pan de centeno, bastante negro.

--Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba--dijo cortando un
pedazo.--¡Viva la gente morena!--añadió paseando por la boca un bocado
de miga, pues con la corteza hacía años que no se atrevía.

La criada se reía sorprendida de aquel buen humor.

--Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya está un poco duro...

Se sacudió las migajas con la mano, volvió a arreglarse las gafas y
después de beber un trago de agua porque también el vino estaba cerrado,
se partió en dirección al ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba
las diez. Atravesó el soportal de arcos, subió la vasta escalera de
piedra y al llegar a los corredores donde había más de un dedo de polvo
sobre el entarimado, preguntó a Marcones, que le salió al encuentro, por
don Gabino.

--El señor alcalde está en sesión.

--¿En sesión? ¡Diablo, a qué hora tan rara!

En efecto, por lo rara se había señalado.

Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento de don Roque. Los
del Saloncillo, que habían entrado en el ayuntamiento como triunfadores
y tuvieron por alcalde a don Rufo, más de año y medio, a la hora
presente padecían las amarguras de la derrota. Aun tenían mayoría en la
corporación municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote se habían
arreglado en Madrid de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde a
Gabino Maza. Decíase que esto se debía al pasteleo repugnante de Rojas
Salcedo. Advirtiendo éste en las últimas elecciones municipales bastante
progreso en las fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su
lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y amenazas que contra
él se levantó por tal motivo entre los partidarios de don Rosendo.

Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del ayuntamiento era un
escándalo. Los de Maza habían hecho procesar a la corporación saliente,
por dilapidación de fondos: tenían al juez de primera instancia por
suyo. Los de Belinchón contaban con que en la Audiencia les harían
justicia. Mas por aquello que dicen que dijo Dios: _ayúdate y
ayudaréte_, se ponían en juego poderosas influencias para conseguirlo.
Cartas iban y venían de Madrid. Los del Camarote no se descuidaban
tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba a sus contrarios con la vara de
la justicia. Como la mayoría de don Rosendo era sólo de dos votos, urdía
tramas admirables para arrancárselos. Unas veces convocaba a sesión
extraordinaria a horas en que a alguno de ellos le fuera imposible
asistir; otras, mandaba recados fingidos a ciertos concejales,
anunciándoles que se había suspendido; otras; en el momento de ponerse a
votación cualquier asunto, lo hacía con palabras ambiguas de acuerdo con
sus amigos, para que los de don Rosendo se confundiesen y votasen contra
sí mismos, como sucedió en más de una ocasión. En más de una también,
dejó cerrados en la secretaría a algunos concejales llevándose la llave.
Después que los padres del municipio se hartaban de gritar y dar golpes
a la puerta, venía un alguacil a abrirles; pero ya se había efectuado la
votación. Gracias a estas y otras tretas, a las arbitrariedades sin
cuento que cometía, vengábase el bilioso ex marino de sus enemigos, que
era un primor. Su táctica consistía en atacarlos donde más les dolía;
esto es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna calle había una o más
casas de cualquier socio del Saloncillo y ninguna de sus amigos, hacía
que el arquitecto municipal variase la rasante, dejándola más baja. De
esta suerte se descubrían los cimientos de las casas y corrían riesgo de
venir al suelo, además de la molestia consiguiente de poner escaleras
para subir al portal. A los pocos meses de ser alcalde, había más de
veinte casas en Sarrió con los cimientos al aire. Otras veces, hacía
subir la rasante para que cuando lloviese fuerte, se inundasen. Como es
natural, tales picardías despertaban fuerte clamoreo en los partidarios
de Belinchón, rabiosas diatribas por parte del _Faro_, y tumultos sin
cuento en las sesiones municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una
higa. Seguía impasible sus inauditas reformas urbanas, escuchando con
sonrisa cruel las quejas de sus víctimas, contestando con sarcasmos
feroces a los discursos de los oradores del bando contrario.

Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al salón de
sesiones. La tribuna destinada al público era demasiado asquerosa para
entrar en ella una persona decente. Además, le interesaban muy poco las
peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala estaban sentados
departiendo amigablemente los dos notarios de la población, don Víctor
Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, pequeño, de ojos saltones, con
enorme peluca, tan groseramente fabricada, que parecía de esparto; el
otro, un hombre de media edad, pálido, con bigote entrecano y cojo de
nacimiento. Saludóles nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes se
ve todos los días. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don
Mateo.

--¿Esperando que termine la sesión, eh?

--Sí, señor--respondió uno con sequedad y reserva que quitó al anciano
el deseo de entrar en más averiguaciones.

Buscó otra conversación, la que más podía complacer a los depositarios
de la fe pública; la caza. Los dos eran crueles perseguidores de las
codornices, peguetas y chochas; pero mucho más terribles y empedernidos
aún de las liebres. Apenas venían algunos días despejados, estos veloces
o inocentes animales tenían que sufrir una violenta persecución por
parte del gremio notarial, activamente secundado por media docena de
galgos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir de hambre.

Hablar de las liebres, era para don Víctor y Sanjurjo la antesala del
Cielo. Levantarlas con las varas, metidos en la maleza hasta la cintura,
el Cielo mismo.

--¡Qué lástima de día!--exclamó don Víctor dando un suspiro y mirando al
cielo por los cristales del balcón, llenos de polvo.

--Verdad--contestó Sanjurjo, dando otro suspiro.--Sin embargo, la tierra
de Maribona puede que esté un poco blanda; llovió bastante estos días.

--¡Qué ha de estar!--profirió don Mateo.--Ahora en el verano pronto se
seca. Además, toda aquella región es caliza y absorbe el agua
fácilmente.

Los notarios le miraron con enternecimiento.

--Me ha dicho Pepe la Esguila--prosiguió--que los paisanos han visto
saltar las liebres estos días en Ladreda.

--Ya lo sabemos,--dijo Sanjurjo.--Hoy, si no fuera por un quehacer que
nos ha salido, hubiéramos ido a allá.

Al mismo tiempo hacía un signo de inteligencia a don Víctor.

--Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. Eso me dijeron al menos
ayer noche.

Los notarios se miraron consternados.

--¡Qué le decía yo a usted, Sanjurjo!--exclamó don Víctor.

--Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; alguna dejarán... Mañana
iremos usted y yo, don Víctor.

Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron silencio obstinado.
Dentro del salón se oían voces descompasadas, fuertes rumores. Alguna
vez sonaba el agudo repique de la campanilla presidencial, llamando al
orden.

Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a animar la
conversación, la estableció de nuevo, encarándose con Sanjurjo.

--Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la pierna, pueda
dedicarse a la caza.

--¿Quién? ¿éste? Ahí donde usted le ve, corre como un galgo--exclamó don
Víctor con cariñoso entusiasmo.--En cuanto se pone sobre la pista de la
liebre, deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha
inventado él para llamar la atención. Tan cojo es, como usted y como yo.

--¡Si usted me lo hiciera bueno!--profirió Sanjurjo, sonriendo con
resignación.

Aquel toque de broma, les puso alegres. Don Víctor contaba las proezas
de su compañero en diversas ocasiones. Un día, para correr mejor, se
había puesto en cuatro patas: era una exhalación.--¿Cómo?--preguntaba
don Mateo asombrado,--¿en cuatro patas?--Lo que usted oye. Sanjurjo se
reía a carcajadas, afirmando que había aprendido a correr así de niño,
cuando su cojera era más pronunciada y no podía competir con los
compañeros. A su vez, ponderaba la poltronería de don Víctor, un tumbón
que registraba hasta la más pequeña hierba por no ir adelante y
cansarse. Don Víctor reía también, sosteniendo que no se levantaban
liebres con las piernas, sino con los ojos. ¡Cuántas veces aquella
obstinación suya había dado al fin resultado!--¿Se acuerda usted de
aquel día de San Pedro, hace tres años, cuando me dejó solo cerca de
Arceanes? ¿Quién levantó la liebre, usted que se fué con viento fresco,
o yo que me quedé hurga que hurga por las matas?

La conversación se iba calentando con gran satisfacción de don Mateo que
no podía ver a nadie triste a su lado. Cuando más embebidos se hallaban
en ella, sin hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que
sonaban detrás de la puerta, ábrese ésta con estrépito y aparece la
majestuosa figura de don Rosendo Belinchón, en un estado de trastorno
difícil de pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la
frente por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, el
nudo de la corbata en el cogote.

--¡Sanjurjo!... ¡Sanjurjo, venga usted!--dijo con voz alterada, sin
saludar, sin ver siquiera a don Mateo.

El notario se levantó tranquilamente y entró en el salón con él. Don
Víctor no hizo alusión ninguna a aquella repentina marcha. Quedó
departiendo amigablemente sobre lo mismo que estaban hablando con don
Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se atrevía a preguntar
nada. Al cabo de un rato, apareció Sanjurjo, que cerró la puerta tras
sí, y vino a sentarse con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando
su interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos minutos sin que
de nuevo se abriese la puerta con ruido, apareciendo esta vez la persona
rechoncha de don Pedro Miranda en estado igualmente de descomposición.

--¡Don Víctor, don Víctor, entre usted!

Tampoco saludó, ni vió siquiera a don Mateo. El notario se levantó
gravemente y le siguió.

--¿Qué diablo significa esto?--preguntó don Mateo a Sanjurjo, después
que se hubo cerrado la puerta.

Este hizo un vago ademán de desprecio levantando los hombros.

--¡Qué tonterías!--gruñó don Mateo.--¡Belinchón y Miranda, que en su
vida se metieron en estos asuntos del ayuntamiento ni quisieron ser
alcalde, tomarlo ahora con tanto apuro!

Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lucha enconadísima que
uno y otro bando sostenían en todos los terrenos donde podían, era más
empeñada ahora en la corporación municipal que en ningún sitio. La
tiranía de Maza irritaba de tal modo los ánimos de los amigos de don
Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para
contrarrestarla. A todo trance querían procesarle por abuso de
facultades. Para ello Belinchón había tomado a su servicio al notario
Sanjurjo, que constantemente le acompañaba a las sesiones, levantaba
actas y más actas de las arbitrariedades del alcalde, que pasaban al
juzgado y allí se estancaban gracias a la mala voluntad del juez. Los
del Camarote oponían notario a notario, actas a actas, quejándose de la
insubordinación de la mayoría, de sus votaciones, en asuntos que no eran
de su competencia.

Cuando terminó la sesión, don Mateo fué introducido en el despacho del
alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. Cada pocos días
necesitaba uno de estos brebajes para desalojar la bilis que se le
acumulaba en el estómago. Aquella lucha diaria desde hacía tres años le
había echado a perder el estómago. Estaba aún agitado, convulso. Su
risita sardónica de las sesiones, la calma despreciativa con que
afectaba escuchar los discursos de sus contrarios, era pura comedia.
Allá por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, se le mezclaba a la
sangre. ¡Cuánto trabajo le costaba reprimir los ciegos ímpetus de ira
que a cada paso le acometían!

Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras él, silencioso, lívido,
con sus eternas ojeras más pronunciadas aún, revolvía el líquido con una
cucharilla. Don Mateo, como una de las poquísimas personas que
permanecían neutrales en Sarrió, fué recibido con franqueza y agasajo.

--Siéntese usted, don Mateo. ¿Qué trae de bueno por aquí?

El anciano manifestó que venía a saber si era cierta la amenaza de
suprimir la subvención de la banda en el caso de que fuese aquella tarde
a la romería de San Antonio. El rostro de Maza se nubló. Era muy cierto.
Que no contasen con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde
sacaban los instrumentos de la Academia... Don Mateo preguntó: ¿qué
motivo?... Maza, después de rechinar los dientes como introducción,
manifestó que no quería contribuir a solemnizar la entrada del personaje
que iba a llegar por la tarde y se alojaba en casa de Belinchón.

--Sería capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a su huésped que
la había llevado él para obsequiarle.

--Pero, Gabino, si todos los años ha ido. Nadie puede creer ni pensar
semejante cosa. Considera que es la romería más importante del pueblo.
Sería muy triste que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una
pequeñez como ésa.

--Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si quieren ir
que vayan; pero ya saben a qué atenerse.

Fué imposible hacerle variar de resolución. Don Mateo rogó primero, se
enfureció después, y con el derecho que le daban sus años y las nobles
intenciones que siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en la
villa, dijo cuatro frescas a Maza y a los dos concejales que allí
estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni éstos se enojaron. Uno llegó
a decirle:

--Acaso tenga usted razón, don Mateo; pero, ¿qué quiere usted? La lucha
es lucha. Está interesado nuestro amor propio, y hay que aplastar a esos
canallas, o que ellos nos aplasten.

El anciano salió de las consistoriales más triste que enojado. En los
tres años últimos eran incalculables los desaires y desabrimientos de
este género que había padecido