The Project Gutenberg EBook of Mare nostrum, by Vicente Blasco Ibáñez

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mare nostrum

Author: Vicente Blasco Ibáñez

Release Date: October 29, 2007 [EBook #23236]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MARE NOSTRUM ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net









VICENTE BLASCO IBAÑEZ

MARE NOSTRUM

(NOVELA)

95.OOO EJEMPLARES

PROMETEO

Gemanías, 33.--VALENCIA

(Published in Spain)

ES PROPIEDAD.--Reservados todos los derechos de reproducción, traducción
y adaptación.

Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.




INDICE

     I.--El capitán Ulises Ferragut.
    II.--Mater Anfitrita.
   III.--Pater Oceanus.
    IV.--Freya.
     V.--El Acuario de Nápoles.
    VI.--Los artificios de Circe.
   VII.--El pecado de Ferragut.
  VIII.--El joven Telémaco.
    IX.--El encuentro de Marsella.
     X.--En Barcelona.
    XI.--«Adiós. Voy á morir».
   XII.--¡Anfitrita!... ¡Anfitrita!




MARE NOSTRUM




I

EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT


Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don Esteban
Ferragut--tercera cuota del Colegio de Notarios de Valencia--, admiraba
las cosas del pasado.

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, en vez
de seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios presididos
por el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su mujer y su hijo á oír
misa en San Juan del Hospital, iglesia pequeña, rara vez concurrida en
el resto de la semana.

El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott, experimentaba
la dulce impresión del que vuelve á su país de origen al ver las paredes
que rodean el templo, viejas y con almenas. La Edad Media era el período
en que habría querido vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho y
miope, sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde al
pisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las otras
iglesias enormes y ricas le parecían monumentos de insípida vulgaridad,
con sus fulguraciones de oro, sus escarolados de alabastro y sus
columnas de jaspe. Esta la habían levantado los caballeros de San Juan,
que, unidos á los del Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquista
de Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio interior,
saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los freires de la
belicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores y oros imprecisos,
sentada en un sitial románico. Unos naranjos agrios destacaban su verde
ramazón sobre los muros de la iglesia, ennegrecida sillería perforada
por largos ventanales cegados con tapia. De los estribos salientes de su
refuerzo surgían, en lo más alto, monstruosos endriagos de piedra,
carcomida.

En su nave única quedaba muy poco de este exterior romántico. El gusto
barroco del siglo XVII había ocultado la bóveda ojival bajo otra de
medio punto, cubriendo además las paredes con un revoque de yeso. Pero
sobrevivían á la despiadada restauración los retablos medioevales, los
blasones nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan con
inscripciones góticas, y esto bastaba para mantener despierto el
entusiasmo del notario.

Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á sus
oficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos se dejaban
caer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por un criado viejo ó
por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo mismo que una ama de
gobierno. Otros oían la misa de pie, irguiendo su descarnada cabeza, que
presentaba un perfil de pájaro de combate, cruzando sobre el pecho las
manos siempre negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en el
verano. Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por haberlos
leído en las _Trovas_ de Mosén Febrer, métrico relato en lemosín de los
hombres de guerra que vinieron al cerco de Valencia desde Aragón,
Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la cabeza
saludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para ellos era como
si acabase de salir el sol: las horas de antes no contaban. Y el
notario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: «Buenos días, señor
marqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus relaciones no iban más allá;
pero Ferragut sentía por los nobles personajes la simpatía que sienten
los parroquianos de un establecimiento, acostumbrados á mirarse durante
años con ojos afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi desierta,
siguiendo los monótonos incidentes de una misa cantada. Los rayos del
sol, chorros oblicuos de oro que venían de lo alto iluminando espirales
de polvo, moscas y polillas, le hacían pensar nostálgicamente en las
manchas verdes de la huerta, las manchas blancas de los caseríos, los
penachos negros del puerto, repleto de vapores, y la triple fila de
convexidades azules coronadas de espuma que venían á deshacerse con
cadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres sacerdotes del
altar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote blanco y negro,
Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El sermón representaba
para él media hora de somnolencia poblada de esfuerzos imaginativos. Lo
primero que buscaban sus ojos en la capilla de Santa Bárbara era una
arca clavada en la pared á gran altura, un sepulcro de madera pintada,
sin otro adorno que esta inscripción: _Aquí yace doña Constanza Augusta,
Emperatriz de Grecia._

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del pequeño.
También su padrino, el abogado Labarta, poeta laureado, no podía repetir
este nombre sin que una contracción fervorosa pasase por su barba entre
cana y una luz nueva por sus ojos. Algunas veces, al poder misterioso de
tal nombre se yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de angustioso
interés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, soberana de remotos
países de magnificencia y de ensueño, había venido á dejar sus huesos en
una lóbrega capilla de Valencia, dentro de un arcón semejante á los que
guardaban retazos y cachivaches en los desvanes del notario?...

Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su historia
rápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un Hohenstaufen, un
emperador de Alemania, pero que estimaba en más su corona de Sicilia.
Había llevado en los palacios de Palermo--verdaderas _ruzafas_ por sus
orientales jardines--una existencia de pagano y de sabio, rodeado de
poetas y hombres de ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), de
bayaderas, de alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló como
los jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo los
primeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate con los
Papas, que lanzaban contra él excomunión sobre excomunión. Para obtener
la paz se hacía cruzado y marchaba á la conquista de Jerusalén. Pero
Saladino, otro filósofo de la misma clase, se ponía rápidamente de
acuerdo con su colega cristiano. La posesión de una pequeña ciudad
rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los
hombres se degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le entregaba
Jerusalén graciosamente, y el Papa volvía á excomulgar á Federico por
haber conquistado los Santos Lugares sin derramamiento de sangre.

--Fué un grande hombre--murmuraba don Esteban--. Hay que reconocer que
fué un grande hombre...

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por aquella época
remota le obligasen á hacer esta concesión á un enemigo de la Iglesia.
Se estremecía al pensar en los libros blasfematorios, que nadie había
visto, pero cuya paternidad atribuía Roma al emperador siciliano:
especialmente el de _Los tres impostores_, en el que Federico medía con
el mismo rasero á Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era el
periodista más antiguo de la Historia: el primero que en pleno siglo
XIII había osado apelar al juicio de la opinión pública en sus
manifiestos contra Roma.

Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan Dukas
Vatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía cincuenta años y ella
catorce. Era una hija natural, legitimada luego, como casi toda su
prole: un producto de su harén libre, en el que se mezclaban beldades
sarracenas y marquesas italianas. Y la pobre joven, casada con «Vatacio
el Herético» por un padre necesitado de alianzas, había vivido largos
años en Oriente con toda la pompa de una basilisa, envuelta en
vestiduras de rígidos bordados que representaban escenas de los libros
santos, calzada con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelas
águilas de oro, último símbolo de la majestad de Roma.

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los emperadores griegos
mientras Constantinopla estuvo en poder de los cruzados, fundadores de
una dinastía latina; luego, cuando, muerto Vatacio, el audaz Miguel
Paleólogo reconquistaba Constantinopla, la viuda imperial se veía
solicitada por este aventurero victorioso. Durante varios años resistió
á sus pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, nuevo
rey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había muerto;
Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la cruzada francesa
que habían levantado los Papas ofreciendo al rudo Carlos de Anjou la
corona de Sicilia. La pobre emperatriz griega llegaba á tiempo para
recibir la noticia de la muerte de su hermano en una batalla y seguir la
fuga de su cuñada y sus sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera dei
Pagani, castillo defendido por los sarracenos al servicio de Federico,
únicos fieles á su memoria.

El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la esposa de
Manfredo era conducida á una prisión, donde se extinguía su vida al poco
tiempo. La obscuridad tragaba los últimos restos de la familia maldecida
por Roma. La muerte rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: su
hermano Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe de
tantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á morir más
adelante bajo el hacha del verdugo al intentar la defensa de sus
derechos. Como la emperatriz oriental no representaba ningún peligro
para la dinastía de Anjou, el vencedor la dejaba seguir su destino sola
y desamparada, como una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres villas
importantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes de oro fino.
Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de limosna se embarcó
en una nave que hacía rumbo á las perfumadas orillas del golfo de
Valencia. Su sobrina Constanza, hija de Manfredo, estaba casada con el
infante don Pedro de Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalaba
en Valencia, recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, que
intervenía en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreció
Estados; pero cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en el
convento de Santa Bárbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina Constanza
transmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el grave y tenaz
monarca aragonés los reivindicaba años adelante, apoderándose de la isla
luego de las famosas Vísperas Sicilianas. La pobre emperatriz vivió
hasta el siglo siguiente en la pobreza de un convento recién fundado,
recordando las aventuras de su destino melancólico, viendo con la
imaginación el palacio de mosaicos de oro junto al lago de Nicea, los
jardines donde Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura,
las gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa Sofía,
con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había conservado
una piedra, único equipaje que la acompañó al saltar en la playa de
Valencia. Era un fragmento de una roca de Nicodemia que manó agua
milagrosamente para el bautismo de Santa Bárbara. El notario mostraba á
su hijo el sagrado pedrusco incrustado sobre una pileta de agua bendita.
En la misma capilla estaba la tumba de otra princesa, hija del basileo
Teodoro Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el lejano
destierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su padre,
los acogía con cierta ingratitud.

--Mi padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más.

Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de la misa,
sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba repugnancia el pensar en
los huesos hechos polvo. Aquella doña Constanza no existía. La que le
interesaba era la otra, la que estaba un poco más allá, pintada en un
pequeño cuadro. Doña Constanza tuvo lepra--enfermedad que en aquellos
tiempos no perdonaba á las emperatrices--, y Santa Bárbara curó
milagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí estaba
Santa Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y mangas de farol
acuchilladas, lo mismo que una dama del siglo XV, y á sus pies la
basilisa con traje de labradora valenciana y gruesas joyas. En vano
afirmó don Esteban que este cuadro había sido pintado siglos después de
la muerte de la emperatriz. La imaginación del niño saltaba
desdeñosamente sobre estos reparos. Así había sido doña Constanza, tal
como aparecía en el lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros,
guapetona, un poco llena de carnes, como conviene á una mujer
acostumbrada á arrastrar mantos regios y que sólo por devoción accede á
disfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por las
noches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la enormidad
del salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer memoria de la
soberana de Bizancio para olvidar inmediatamente sus inquietudes y los
mil ruidos extraños del viejo edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormía
abrazado á la almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Sus
ojos cerrados veían las negras pupilas de la regia señora, maternales y
amorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de aquella otra que
dormía seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por un instante
sus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo de la emperatriz.
Cuando Visanteta, una criada de la huerta, morena, con ojos de zarzamora
y una piel ardorosa y fina, le ayudaba á desnudarse ó le despertaba para
llevarle al colegio, Ulises tendía los brazos en torno de ella con
repentino entusiasmo, como si le embriagase el perfume de animalidad
vigorosa y púdica que exhalaba la muchacha. «¡Visanteta!... ¡Oh,
Visanteta!...» Y pensaba en doña Constanza. Así debían oler las
emperatrices, así debía ser el contacto de su epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban su cuerpo
como ligeros vapores, como débiles burbujas del légamo que duerme en el
fondo de toda infancia y se remonta á la superficie con las
fermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver sus juegos
y lecturas.

--¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu padrino.

Decía esto con una sonrisa ambigua en la que entraban igualmente su
menosprecio por los idealismos inútiles y su respeto á los artistas; un
respeto semejante á la veneración que sienten los árabes por los locos,
viendo en su demencia un regalo de Dios.

Doña Cristina ansiaba que este hijo único, objeto de mimos y cuidados
como un príncipe heredero, fuese sacerdote. ¡Verle cantar la primera
misa!... Luego canónigo; luego prelado. ¡Quién sabe si, cuando ella no
existiese, otras mujeres le admirarían precedido de una cruz de oro,
arrastrando el manto rojo de cardenal-arzobispo, rodeado de un estado
mayor de sobrepellices, y envidiarían á la madre que había dado á luz
este magnate eclesiástico!...

Para guiar las aficiones de su hijo había instalado una iglesia en uno
de los salones inútiles del caserón. Los compañeros de colegio de Ulises
acudían en las tardes libres, atraídos doblemente por el encanto de
«jugar á los curas» y por la merienda generosa que preparaba doña
Cristina para dejar satisfecho á todo el clero parroquial.

La solemnidad empezaba por el furioso volteo de unas campanas montadas
en una puerta del salón. Los clientes del notario, sentados en el
entresuelo en espera de los papeles que acababan de garrapatear á toda
prisa los escribientes, levantaban la cabeza con asombro. El metálico
estrépito hacía temblar aquel edificio, cuyos rincones parecían repletos
de silencio, y conmovía la calle, por la que sólo de tarde en tarde
pasaba un carruaje.

Mientras unos encendían las velas del altar y desdoblaban los sagrados
manteles con primorosas randas, obra de doña Cristina, el hijo y sus
amigos más íntimos se revestían á la vista de los fieles, cubriéndose
con albas y doradas casullas, colocando en sus cabezas graciosos
bonetes. La madre, que espiaba detrás de una puerta, tenía que hacer
esfuerzos para no entrar y comerse á besos á Ulises. ¡Con qué gracia
imitaba los gestos y genuflexiones del sacerdote principal!...

Hasta aquí todo iba perfectamente. Cantaban á pleno pulmón los tres
oficiantes junto á la pirámide de luces, y el coro de fieles respondía
desde el fondo de la pieza con temblores de impaciencia. De pronto
surgía la protesta, el cisma, la herejía. Ya habían hecho bastante de
capellanes los que estaban en el altar. Debían ceder las casullas á los
que miraban, para que, á su vez, ejerciesen el sagrado ministerio. Esto
era lo tratado. Pero el clero se resistía al despojo con la altivez y la
majestad de los derechos adquiridos, y las manos impías tiraban de las
santas vestiduras, profanándolas hasta rasgarlas. Gritos, coces,
imágenes y cirios por el suelo, escándalo y abominación, como si ya
hubiese nacido el Anticristo. La prudencia de Ulises ponía término á la
lucha. «¿Si fuésemos á jugar al _pòrche_?...»

El _pòrche_ era el inmenso desván del caserón. Todos aceptaban con
entusiasmo. ¡Se acabó la iglesia! Y como una bandada de pájaros, volaban
escalera arriba, sobre unos peldaños de azulejos multicolores con
redondeles de barniz saltado que mostraban la roja pasta del ladrillo.
Los ceramistas valencianos del siglo XVIII los habían ornado con galeras
berberiscas y cristianas, aves de la cercana Albufera, cazadores de
blanca peluca que ofrecían flores á una labradora, frutas de todas
clases y briosos jinetes cabalgando en caballos como la mitad de su
cuerpo ante casas y árboles que apenas llegaban á las rodillas del
corcel.

Se esparcía el ruidoso grupo por el último piso como las más horrendas
invasiones de la Historia. Gatos y ratas huían por igual á los rincones.
Los pájaros, despavoridos, salían como flechas por los tragaluces del
techo.

¡Pobre notario!... Jamás había vuelto con las manos vacías cuando era
llamado fuera de la ciudad por la confianza de los labriegos ricos,
incapaces de creer en otra ciencia jurídica que no fuese la suya. Era el
tiempo en que los comerciantes de antigüedades no habían descubierto aún
la rica Valencia, donde la gente popular se vistió de seda durante
siglos, y muebles, ropas y cacharros parecían impregnarse de la luz de
un sol siempre igual, del azul de un ambiente siempre sereno.

Don Esteban, que se creía obligado á ser anticuario en su calidad de
individuo de varias sociedades regionales, iba llenando su casa con los
restos del pasado adquiridos en los pueblos ó que le ofrecían
espontáneamente sus clientes. No encontraba ya para los cuadros paredes
libres, ni espacio en sus salones para los muebles. Por esto las nuevas
adquisiciones tomaban el camino del _pòrche_, provisionalmente, en
espera de una instalación definitiva. Años después, cuando al retirarse
de la profesión pudiera construir un castillo medioeval--todo lo
medioeval que fuese posible--en las costas de la Marina, junto al pueblo
donde había nacido, colocaría cada objeto en un lugar digno de su
importancia.

Lo que el notario iba dejando en las habitaciones del primer piso
aparecía misteriosamente en el desván, como si le hubiesen salido patas.
Doña Cristina y sus sirvientas, obligadas á vivir en continua pelea con
el polvo y las telarañas de un edificio que se desmenuzaba poco á poco,
sentían un odio feroz contra todo lo viejo.

Arriba no eran posibles las desavenencias y batallas de los muchachos
por falta de disfraces. No tenían mas que hundir sus manos en cualquiera
de los arcones que latían con sordo crepitamiento de carcoma, y cuyos
hierros, calados como encajes, se desclavaban de la madera. Unos
blandían espadines de puños de nácar ó largas tizonas, luego de
envolverse en capas de seda carmesí obscurecidas por los años. Otros se
echaban en hombros colchas de brocado venerables, faldas de labradora
con gruesas flores de oro, guardainfantes de rico tejido que crujían
como papel.

Cuando se cansaban de imitar á los cómicos con ruidoso choque de espadas
y caídas de muerte, Ulises y otros amantes de la acción proponían el
juego de «ladrones y alguaciles». Los ladrones no podían ir vestidos con
ricas telas, su uniforme debía ser modesto. Y revolvían unos montones de
trapos de colores apagados que parecían arpilleras. En las diversas
manchas de su tejido se adivinaban piernas, brazos, cabezas, ramajes de
un verde metálico.

Don Esteban había encontrado estos fragmentos rotos ya por los
labradores para tapar tinajas de aceite ó servir de mantas á las mulas
de labor. Eran pedazos de tapices copiados de cartones del Ticiano y de
Rubens. El notario los guardaba únicamente por respeto histórico. El
tapiz carecía entonces de mérito, como todas las cosas que abundan. Los
roperos de Valencia tenían en sus almacenes docenas de paños de la misma
clase, y al llegar la fiesta del Corpus cubrían con ellos las vallas de
los terrenos sin edificar en las calles seguidas por la procesión.

Otras veces, Ulises repetía el mismo juego con el título de «indios y
conquistadores». Había encontrado en los montones de libros almacenados
por su padre un volumen que relataba, á dos columnas, con abundantes
grabados en madera, las navegaciones de Colón, las guerras de Hernán
Cortés, las hazañas de Pizarro.

Este libro influyó en el resto de su existencia. Muchas veces, siendo
hombre, encontró su imagen latente en el fondo de sus actos y sus
deseos. En realidad, sólo había leído algunos fragmentos. Para él lo
interesante eran los grabados, más dignos de su admiración que todos los
cuadros del desván.

Con la punta de su estoque trazaba en el suelo una línea, lo mismo que
Pizarro en la isla del Gallo ante sus desalentados compañeros, prontos á
desistir de la conquista. «Que todo buen castellano pase esta raya...» Y
los buenos castellanos--una docena de pilluelos con largas capas y
tizonas, cuya empuñadura les llegaba á la boca--venían á agruparse en
torno del caudillo, que imitaba los gestos heroicos del conquistador.
Luego surgía el grito de guerra: «¡Sus, á los indios!»

Estaba convenido que los indios debían huir: para eso iban envueltos
modestamente en un trozo de tapiz y llevaban en la cabeza plumas de
gallo. Pero huían traidoramente, y al verse sobre vargueños, mesas y
pirámides de sillas, empezaban á disparar volúmenes contra sus
perseguidores. Venerables libros de piel con dorados suaves, infolios de
blanco pergamino, se abrían al caer en el suelo, rompiéndose sus
nervios, esparciendo una lluvia de páginas impresas ó manuscritas, de
amarillentos grabados, como si soltasen la sangre y las entrañas,
cansados de vivir.

El escándalo de estas guerras de conquista atrajo la intervención de
doña Cristina. Ya no quiso admitir más á unos diablos que preferían las
gritonas aventuras del desván á las delicias místicas de la abandonada
capilla. Los indios eran los más dignos de execración. Para compensar la
humildad de su papel con nuevos esplendores, habían acabado por meter
sus tijeras pecadoras en tapices enteros, cortándose varias dalmáticas
de modo que les cayese sobre el pecho una cabeza de héroe ó de diosa.

Ulises, al quedar sin compañeros, encontró un nuevo encanto á la vida en
el desván. El silencio poblado de chasquidos de maderas y correteos de
animales invisibles, la caída inexplicable de un cuadro ó de unos libros
apilados, le hacían paladear una sensación de miedo y de misterio
nocturnos bajo los chorros de sol que entraban por los tragaluces.

En esta soledad se encontraba mejor. Podía poblarla á su capricho. Le
estorbaban los seres reales, como los inoportunos ruidos que despiertan
de un ensueño hermoso. El desván era un mundo con varios siglos de
existencia, que le pertenecía por entero y se plegaba á todas sus
fantasías.

Metido en un cofre sin tapa, lo hacía balancearse, imitando con la boca
los rugidos de la tempestad. Era una carabela, un galeón, una nave, tal
como los había visto en los viejos libros: las velas con leones y
crucifijos pintados, un castillo en la popa y un figurón tallado en el
avante, que se hundía en las olas para reaparecer chorreando.

El cofre, en fuerza de empujones, abordaba la costa tallada á pico de un
arcón, el golfo triangular de dos cómodas, la blanda playa de unos
fardos de telas. Y el navegante, seguido de una tripulación tan numerosa
como irreal, saltaba á tierra tizona en mano, escalando unas montañas de
libros, que eran los Andes, y agujereaba varios volúmenes con el regatón
de una lanza vieja para plantar su estandarte. ¿Por qué no había de ser
conquistador?...

Inútilmente acudían á su memoria fragmentos de conversación entre su
padrino y su padre, según los cuales todo era conocido en la superficie
de la tierra. Algo, sin embargo, quedaría por descubrir. El era el punto
de encuentro de dos líneas de marinos. Los hermanos de su madre tenían
barcos en la costa de Cataluña. Los abuelos de su padre habían sido
valerosos y obscuros navegantes, y allá en la Marina estaba su tío el
médico, un verdadero hombre de mar.

Al fatigarse de estas orgías imaginativas, contemplaba los retratos de
diversas épocas almacenados en el desván. Prefería los de mujeres: damas
de melena corta y rizada, con un lazo en una sien, como las que pintó
Velázquez, caras largas del siglo siguiente, con boca de cereza, dos
lunares en las mejillas y una torre de pelo blanco. El recuerdo de la
basilisa parecía esparcirse por estos cuadros. Todas las damas tenían
algo de ella.

Entre los retratos de hombres había un obispo que le molestaba por su
edad absurda. Era casi de sus años; un obispo adolescente, con ojos
imperiosos y agresivos. Estos ojos le inspiraban cierto pavor, y por lo
mismo decidió acabar con ellos: «¡Toma!» Y clavó su espada en el viejo
cuadro, añadiendo á sus desconchados dos agujeros en el lugar de las
pupilas. Todavía, para mayor remordimiento, añadió unas cuantas
cuchilladas... En la misma noche, estando su padrino invitado á cenar,
el notario habló de cierto retrato adquirido meses antes en las
inmediaciones de Játiva, ciudad que miraba con interés por haber nacido
los Borgia en una aldea cercana. Los dos hombres eran de la misma
opinión. Aquel prelado casi infantil no podía ser otro que César Borgia,
nombrado arzobispo de Valencia, por su padre el Papa, cuando tenía diez
y seis años. Un día que estuviesen libres examinarían con detenimiento
el retrato... Y Ulises, bajando la cabeza, sintió que se le atragantaban
los bocados.

Ir á casa del padrino representaba para él un placer más intenso y
palpable que los juegos solitarios del desván. El abogado don Carmelo
Labarta se mostraba ante sus ojos como la personificación de la vida
ideal, de la gloria de la poesía. El notario hablaba de él con
entusiasmo, compadeciéndole al mismo tiempo.

--¡Ese don Carmelo!... El primer civilista de nuestra época. A espuertas
podría ganar el dinero, pero los versos le atraen más que los pleitos.

Ulises entraba en su despacho con emoción. Sobre las filas de libros
multicolores y dorados que cubrían las paredes veía unas cabezotas de
yeso, con frentes de torre y ojos huecos que parecían contemplar la nada
inmensa.

El niño repetía sus nombres como un pedazo de santoral, desde Homero á
Víctor Hugo. Después buscaba con su vista otra cabeza igualmente
gloriosa, aunque menos blanca, con las barbas rubias y entrecanas, la
nariz rubicunda y unas mejillas herpéticas que en ciertos momentos
echaban á volar las películas de su caspa. Los ojos dulces del padrino,
unos ojos amarillos moteados de pepitas negras, acogían á Ulises con el
amor de un solterón que se hace viejo y necesita inventarse una familia.
El era quien le había dado en la pila bautismal su nombre, que tanta
admiración y risa despertaba en los compañeros de colegio; él quien le
había contado muchas veces las aventuras del navegante rey de Itaca con
la paciencia de un abuelo que relata á su nieto la vida del santo
onomástico.

Luego, el muchacho consideraba con no menos devoción todos los recuerdos
de gloria que adornaban la casa: coronas de hojas de oro, copas
argentinas, desnudeces marmóreas, placas de diversos metales sobre fondo
de peluche, en las que brillaba imperecedero el nombre del poeta
Labarta. Todo este botín lo había conquistado á punta de verso en los
certámenes, como guerrero incansable de las letras.

Al anunciarse unos Juegos Florales temblaban los competidores, temiendo
que al gran don Carmelo se le ocurriese apetecer alguno de los premios.
Con asombrosa facilidad se llevaba la flor natural destinada á la oda
heroica, la copa de oro del romance amoroso, el par de estatuas
dedicadas al más completo estudio histórico, el busto de mármol para la
mejor leyenda en prosa, y hasta el «bronce de arte» recompensa del
estudio filológico. Los demás sólo podían aspirar á las sobras.

Por fortuna, se había confinado en la literatura regional, y su
inspiración no admitía otro ropaje que el del verso valenciano. Fuera de
Valencia y sus pasadas glorias, sólo la Grecia merecía su admiración.
Una vez al año le veía Ulises puesto de frac, con el pecho constelado de
condecoraciones y una cigarra de oro en la solapa, distintivo de los
felibres de Provenza.

Era que se iba á celebrar la fiesta de la literatura lemosina, en la que
desempeñaba siempre un primer papel: vate premiado, discurseante, ó
simple ídolo, al que tributaban sus elogios otros poetas, clérigos dados
á la rima, encarnadores de imágenes religiosas, tejedores de seda que
sentían perturbada la vulgaridad de su existencia por el cosquilleo de
la inspiración; toda una cofradía de vates populares, ingenuos y de
estro casero, que recordaban á los Maestros Cantores de las viejas
ciudades alemanas.

Labarta, después de transcurridos doscientos años, no había llegado á
perdonar á Felipe V, déspota francés que reemplazó á los déspotas
austriacos. El había suprimido los fueros de Valencia. «¡Borbón, maldito
seas!...» Pero se lo decía en verso y en lemosín, circunstancias
atenuantes que le permitían ser partidario de los sucesores de Felipe el
Maldito y haber figurado por unos meses como diputado mudo del gobierno.

Su ahijado se lo imaginaba á todas horas con una corona de laurel en las
sienes, lo mismo que aquellos poetas misteriosos y ciegos cuyos retratos
y bustos ornaban la biblioteca. Veía perfectamente su cabeza limpia de
tal adorno, pero la realidad perdía todo valor ante la firmeza de sus
concepciones. Su padrino debía llevar corona cuando él no estaba
presente. Indudablemente la llevaba á solas, como un gorro casero.

Otro motivo de admiración eran los viajes del grande hombre. Había
vivido en el lejano Madrid--escenario de casi todas las novelas leídas
por Ulises--, y cierta vez hasta había pasado la frontera, lanzándose
audazmente por un país remoto titulado el Mediodía de Francia, para
visitar á otro poeta que él llamaba «mi amigo Mistral». Su imaginación,
pronta é ilógica en sus decisiones, envolvía al padrino en un halo de
interés heroico semejante al de los conquistadores.

Al sonar las campanadas de las doce, Labarta, que no admitía
informalidades en asuntos de mesa, se impacientaba, cortando el relato
de sus viajes y triunfos.

--¡Doña Pepa! Aquí tenemos al convidado.

Doña Pepa era el ama de llaves, la compañera del grande hombre, que
llevaba quince años atada al carro de su gloria. Se entreabría un
cortinaje, y avanzaba una pechuga saliente sobre un abdomen encorsetado
con crueldad. Después, mucho después, aparecía un rostro blanco y
radiante, una cara de luna. Y mientras saludaba al pequeño Ulises con su
sonrisa de astro nocturno, seguía entrando y entrando el complemento
dorsal de su persona, cuarenta años carnales, frescos, exuberantes,
inmensos.

El notario y su esposa hablaban de doña Pepa como de una persona
familiar, pero el niño nunca la había visto en su casa. Doña Cristina
elogiaba sus cuidados con el poeta, pero desde lejos y sin deseos de
conocerla. Don Esteban excusaba al grande hombre.

--¡Qué quieres!... Es un artista, y los artistas no pueden vivir como
Dios manda. Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos
perdidos. ¡Qué lástima! Un abogado tan eminente... ¡El dinero que podría
ganar!...

Las lamentaciones del padre abrieron nuevos horizontes á la malicia del
pequeño. De un golpe abarcó el móvil principal de nuestra existencia,
que hasta entonces sólo había columbrado envuelto en misterios. Su
padrino tenía relaciones con una mujer; era un enamorado como los héroes
de las novelas. Recordó muchas de sus poesías valencianas, todas
dirigidas á una dama; unas veces cantando su belleza con la embriaguez y
la noble fatiga de una reciente posesión; otras quejándose de su desvío,
pidiéndole la entrega de su alma, sin la cual no es nada la limosna del
cuerpo.

Ulises se imaginó una gran señora, hermosa como doña Constanza. Cuando
menos, debía ser marquesa. Su padrino bien merecía esto. Y se imaginó
igualmente que sus encuentros debían ser por la mañana, en uno de los
huertos de fresas inmediatos á la ciudad, adonde le llevaban sus padres
á tomar chocolate después de oír la primera misa en los amaneceres
dominicales de Abril y Mayo.

Mucho después, cuando sentado á la mesa del padrino sorprendió
cruzándose sobre su cabeza las sonrisas de éste y el ama de llaves,
llegó á sospechar si doña Pepa sería la inspiradora de tanto verso
lacrimoso y entusiástico. Pero su buena fe se encabritaba ante tal
suposición. No, no era posible; forzosamente debía existir otra.

El notario, que llevaba largos años de amistad con Labarta, pretendía
dirigirle con su espíritu práctico, siendo el lazarillo de un genio
ciego. Una renta modesta heredada de sus padres bastaba al poeta para
vivir. En vano le proporcionó su amigo pleitos que representaban enormes
cuentas de honorarios. Los autos voluminosos se cubrían de polvo en la
mesa, y don Esteban había de preocuparse de las fechas, para que el
abogado no dejase pasar los términos del procedimiento.

Su hijo, su Ulises, sería otro hombre. Le veía gran civilista, como su
padrino, pero con una actividad positiva heredada del padre. La fortuna
entraría por sus puertas como una ola de papel sellado.

Además, podía poseer igualmente el estudio notarial, oficina
polvorienta, de muebles vetustos y grandes armarios con puertas
alambradas y cortinillas verdes, tras de las cuales dormían los
volúmenes del protocolo envueltos en becerro amarillento, con iniciales
y números en los lomos. Don Esteban sabía bien lo que representaba su
estudio.

--No hay huerto de naranjos--decía en los momentos de expansión--, no
hay arrozal que dé lo que da esta finca. Aquí no hay heladas, ni
vendaval, ni inundaciones.

La clientela era segura; gentes de Iglesia, que llevaban tras de ellas á
los devotos, por considerar á don Esteban como de su clase, y
labradores, muchos labradores ricos. Las familias acomodadas del campo,
cuando oían hablar de hombres sabios, pensaban inmediatamente en el
notario de Valencia. Le veían con religiosa admiración calarse las gafas
para leer de corrido la escritura de venta ó el contrato dotal que sus
amanuenses acababan de redactar. Estaba escrito en castellano y lo leía
en valenciano, sin vacilación alguna, para mejor inteligencia de los
oyentes. ¡Qué hombre!...

Después, mientras firmaban las partes contratantes, el notario,
subiéndose los vidrios á la frente, entretenía á la reunión con algunos
cuentos de la tierra, siempre honestos, sin alusiones á los pecados de
la carne, pero en los que figuraban los órganos digestivos con toda
clase de abandonos líquidos, gaseosos y sólidos. Los clientes rugían de
risa, seducidos por esta gracia escatológica, y reparaban menos en la
cuenta de honorarios. ¡Famoso don Esteban!... Por el placer de oírle
habrían hecho una escritura todos los meses.

El futuro destino del príncipe de la notaría era objeto de las
conversaciones de sobremesa en días señalados, cuando estaba invitado el
poeta.

--¿Qué deseas ser?--preguntaba Labarta á su ahijado.

Los ojos de la madre imploraban al pequeño con desesperada súplica: «Di
arzobispo, rey mío.» Para la buena señora, su hijo no podía debutar de
otro modo en la carrera de la Iglesia.

El notario hablaba, por su parte, con seguridad, sin consultar al
interesado. Sería un jurisconsulto eminente; los miles de duros rodarían
hacia él como si fuesen céntimos; figuraría en las solemnidades
universitarias con una esclavina de raso carmesí y un birrete chorreando
por sus múltiples caras la gloria hilada del doctorado. Los estudiantes
escucharían respetuosos al pie de su cátedra. ¡Quién sabe si le estaba
reservado el gobierno de su país!...

Ulises interrumpía estas imágenes de futura grandeza:

--Quiero ser capitán.

El poeta aprobaba. Sentía el irreflexivo entusiasmo de todos los
pacíficos, de todos los sedentarios, por el penacho y el sable. A la
vista de un uniforme, su alma vibraba con la ternura amorosa del ama de
cría que se ve cortejada por un soldado.

--¡Muy bien!--decía Labarta--. ¿Capitán de qué?... ¿De artillería?...
¿De Estado Mayor?

Una pausa.

--No; capitán de buque.

Don Esteban miraba el techo, alzando las manos. Bien sabía él quién era
el culpable de esta disparatada idea, quién metía tales absurdos en la
cabeza de su hijo.

Y pensaba en su hermano el médico, que vivía retirado en la casa
paterna, allá en la Marina, un hombre excelente pero algo loco, al que
llamaban el _Dotor_ las gentes de la costa y el poeta Labarta apodaba el
_Tritón_.




II

MATER ANFITRITA


Cuando de tarde en tarde aparecía el _Tritón_ en Valencia, la hacendosa
doña Cristina modificaba el régimen alimenticio de la familia.

Este hombre sólo comía pescado. Y su alma de esposa económica temblaba
angustiosamente al pensar en los precios extraordinarios que alcanza la
pesca en un puerto de exportación.

La vida en aquella casa, donde todo marchaba acompasadamente, sufría
graves perturbaciones con la presencia del médico. Poco después de
amanecer, cuando sus habitantes saboreaban los postres del sueño, oyendo
adormecidos el rodar de los primeros carruajes y el campaneo de las
primeras misas, sonaban rudos portazos y unos pasos de hierro hacían
crujir la escalera. Era el _Tritón_, que se echaba á la calle incapaz de
permanecer entre cuatro paredes así que apuntaba la luz. Siguiendo las
corrientes de la vida madrugadora llegaba al Mercado, deteniéndose ante
los puestos de flores, donde era más numerosa la afluencia femenina.

Los ojos de las mujeres iban hacia él instintivamente, con una expresión
de interés y de miedo. Algunas enrojecían al alejarse, imaginando contra
su voluntad lo que podría ser un abrazo de este coloso feo é
inquietante.

--Es capaz de aplastar una pulga sobre el brazo--decían los marineros
de su pueblo para ponderar la dureza de sus bíceps.

Su cuerpo carecía de grasa. Bajo la morena piel sólo se marcaban rígidos
tendones y salientes músculos; un tejido hercúleo del que había sido
eliminado todo elemento incapaz de desarrollar fuerza. Labarta le
encontraba una gran semejanza con las divinidades marinas. Era Neptuno
antes de que le blanquease la cabeza; Poseidón tal como le habían visto
los primeros poetas de Grecia, con el cabello negro y rizoso, las
facciones curtidas por el aire salino, la barba anillada, con dos
rematas en espiral que parecían formados por el goteo del agua del mar.
La nariz algo aplastada por un golpe recibido en su juventud, y los ojos
pequeños, oblicuos y tenaces, daban á su rostro una expresión de
ferocidad asiática. Pero este gesto se esfumaba al sonreír su boca
dejando visibles los dientes unidos y deslumbrantes, unos dientes de
hombre de mar, habituado á alimentarse con salazón.

Caminaba los primeros días por las calles desorientado y vacilante.
Temía á los carruajes; le molestaba el roce de los transeúntes en las
aceras. Se quejaba del movimiento de una capital de provincia,
encontrándolo insufrible, él, que había visitado los puertos más
importantes de los dos hemisferios. Al fin emprendía instintivamente el
camino del puerto en busca del mar, su eterno amigo, el primero que le
saludaba todas las mañanas al abrir la puerta de su casa allá en la
Marina.

En estas excursiones le acompañaba muchas veces su sobrino. El
movimiento de los muelles tenía para él cierta música evocadora de su
juventud, cuando navegaba como médico de trasatlántico; chirridos de
grúas, rodar de carros, melopeas sordas de los cargadores.

Sus ojos recibían igualmente una caricia del pasado al abarcar el
espectáculo del puerto: vapores que humeaban, veleros con sus lonas
tendidas al sol, baluartes de cajones de naranjas, pirámides de
cebollas, murallas de sacos de arroz, compactas filas de barricas de
vino panza contra panza. Y saliendo al encuentro de estas mercancías que
se iban, los rosarios de descargadores alineaban las que llegaban:
colinas de carbón procedentes de Inglaterra; sacos de cereales del mar
Negro; bacalaos de Terranova, que sonaban como pergaminos al caer en el
muelle, impregnando el ambiente de polvo de sal; tablones amarillentos
de Noruega, que conservaban el perfume de los bosques resinosos.

Naranjas y cebollas caídas de los cajones se corrompían bajo el sol,
esparciendo sus jugos dulces y acres. Saltaban los gorriones en torno de
las montañas de trigo, escapando con medroso aleteo al oír pasos. Sobre
la copa azul del puerto trenzaban sus interminables contradanzas las
gaviotas del Mediterráneo, pequeñas, finas y blancas como palomas.

El _Tritón_ iba enumerando á su sobrino las categorías y especialidades
de los buques. Y al convencerse de que Ulises era capaz de confundir un
bergantín con una fragata, rugía escandalizado:

--Entonces, ¿qué diablos os enseñan en el colegio?...

Al pasar junto á los burgueses de Valencia sentados en los muelles caña
en mano, lanzaba una mirada de conmiseración al fondo de sus cestas
vacías. Allá en su casa de la costa, antes de que se elevase el sol ya
tenía él en el fondo de la barca con qué comer toda una semana. ¡Miseria
de las ciudades!

De pie en los últimos peñascos de la escollera, tendía la vista sobre la
inmensa llanura, describiendo á su sobrino los misterios ocultos en el
horizonte. A su izquierda--más allá de los montes azules de Oropesa que
limitaban el golfo valenciano--veía imaginativamente la opulenta
Barcelona, donde tenía numerosos amigos; Marsella, prolongación de
Oriente clavada en Europa; Génova, con sus palacios escalonados en
colinas cubiertas de jardines. Luego su vista se perdía en el horizonte
abierto frente á él. Este camino era el de la dichosa juventud.

Marchando en línea recta encontraba á Nápoles, con su montaña de humo,
sus músicas y sus bailarinas morenas de pendientes de aro. Más allá, las
islas de Grecia; en el fondo de una calle acuática, Constantinopla; y á
continuación, bordeando la gran plaza líquida del mar Negro, una serie
de puertos donde los argonautas olvidaban sus orígenes, sumidos en un
hervidero de razas, acariciados por el felinismo de las eslavas, la
voluptuosidad de las orientales y la avidez de las hebreas.

A su derecha estaba África. Veía los puertos egipcios, con su corrupción
tradicional que empieza á removerse y croquear como un pantano fétido
apenas desciende el sol; Alejandría, en cuyos cafetuchos bailan las
falsas almeas sin más ropas que un pañuelo en la mano, y cada mujer es
de una nación diferente, y suenan á coro todos los idiomas de la
tierra...

Los ojos del médico se apartaban del mar para convergir en su aplastada
nariz. Recordaba una noche de calor egipcio, aumentado por los ardores
del _whisky_; el roce de las mercenarias desnudeces; la pelea con otros
navegantes rojos y septentrionales; el boxeo á obscuras, y él, con la
cara ensangrentada, huyendo al buque, que afortunadamente zarpaba al
amanecer. Como todos los hombres mediterráneos, no bajaba á tierra sin
llevar el aguijón oculto en el talle, y había pinchado para abrirse
paso.

«¡Qué tiempos!», pensaba el _Tritón_, con más nostalgia que
remordimiento. Y añadía como excusa: «¡Ay, entonces tenía yo
veinticuatro años!»

Estos recuerdos le hacían volver los ojos á una mole que avanzaba en el
mar, azuleada por la distancia, despegada de la tierra á la simple
vista, como un islote enorme. Era el promontorio coronado por el Mongó,
el gran promontorio Ferrario de los geógrafos antiguos, la punta más
avanzada de la Península en el Mediterráneo inferior, que cierra por el
Sur el golfo de Valencia.

Tenía la forma de una mano cuyas falanges fuesen montañas, pero le
faltaba el pulgar. Los otros cuatro dedos se tendían sobre las olas,
formando los cabos de San Antonio, San Martín, La Nao y Almoraira. En
una de sus ensenadas estaba su pueblo natal y la casa de los Ferragut,
cazadores de piratas moros en otros siglos, contrabandistas á ratos en
los tiempos modernos, navegantes en todas las épocas, tal vez desde que
los primeros caballos de madera aparecieron saltando sobre las espumas
que hierven en el promontorio, desde que llegaron los griegos de
Marsella para fundar Artemisión, la ciudad de la divina Artemis que los
latinos llamaron Diana y tomó definitivamente el nombre de Denia.

En esta casa quería vivir y morir, sin deseos de ver más tierras, con la
repentina inmovilidad que acomete á los vagabundos de las olas y les
hace fijarse sobre un escollo de la costa, lo mismo que un molusco á una
cabellera de algas.

Pronto se cansaba el _Tritón_ de sus paseos al puerto. El mar de
Valencia no era un mar para él. Lo enturbiaban las aguas del río y de
las acequias de riego. Cuando llovía en las montañas de Aragón, un
líquido terroso desaguaba en el golfo, tiñendo las olas de encarnado y
las espumas de amarillo. Además, le era imposible entregarse al placer
diario de la natación. Una mañana de invierno, al empezar á desnudarse
en la playa, la gente corrió como atraída por un fenómeno. El pescado
del golfo tenía para él un sabor insoportable á légamo.

--Me voy--acababa por decir al notario y su esposa--. No comprendo cómo
podéis vivir aquí.

En una da esas retiradas á la Marina se empeñó en llevarse á Ulises.
Empezaba el estío, el muchacho estaba libre del colegio por tres meses,
y el notario, que no podía alejarse de la ciudad, veraneaba con su
familia en la playa del Cabañal, cortada por acequias malolientes, junto
á un mar despreciable. El pequeño se mostraba paliducho y débil por sus
estudios y cavilaciones. Su tío le haría fuerte y ágil como un delfín. Y
á costa de rudas porfías, pudo arrancárselo á doña Cristina.

Lo primero que admiró Ulises al entrar en la casa del médico fueron tres
fragatas que adornaban el techo del comedor: tres embarcaciones
maravillosas, en las que no faltaban vela, garrucha, cuerda ni ancla, y
que podían hacerse al mar en cualquier momento con una tripulación de
liliputienses.

Eran obra de su abuelo el patrón Ferragut. Deseoso de libertar á sus dos
hijos de la servidumbre marina que pesaba largos siglos sobre la
familia, los había enviado á la Universidad de Valencia para que fuesen
señores de tierra adentro. El mayor, Esteban, apenas terminada su
carrera, obtenía una notaría en Cataluña. El menor, Antonio, se hizo
médico por no contrariar al viejo, pero una vez conseguido el título,
entró á prestar sus servicios en un trasatlántico. Su padre le había
cerrado la puerta del mar, y él entraba por la ventana.

Fué envejeciendo el patrón, completamente solo. Cuidaba de sus bienes,
unas cuantas viñas escalonadas en la costa, á la vista de la casa.
Estaba en frecuente correspondencia con su hijo el notario. De tarde en
tarde llegaba una carta del menor, del predilecto, desde remotos países
que sólo conocía de oídas el viejo navegante mediterráneo. Y las largas
inercias á la sombra de su emparrado, frente al mar azul y luminoso, las
entretenía construyendo sus pequeños buques. Todos ellos eran fragatas
de gran porte y atrevido velamen. Así se consolaba el patrón de no haber
mandado en su vida mas que pesados y robustos laúdes, iguales á las
naves de otros siglos, en los que llevaba vino á Cette ó cargaba cosas
prohibidas en Gibraltar y la costa de África.

Ulises no tardó en darse cuenta de la rara popularidad que gozaba su tío
el _Dotor_, una popularidad compuesta de los más antagónicos elementos.
Las gentes sonreían al hablar de él, como si le tuviesen por loco; pero
estas sonrisas sólo osaban desplegarse cuando estaba lejos, pues á todos
les inspiraba cierto miedo. Al mismo tiempo lo admiraban como una gloria
local. Había corrido todos los mares, y además tenía su fuerza, su
desordenada y tempestuosa fuerza, terror y orgullo de sus convecinos.

Los mocetones, al ensayar el vigor de sus puños pulseando con los
tripulantes de los buques ingleses que venían á cargar pasas, evocaban
el nombre del médico como un consuelo en caso de derrota.

--¡Si estuviese aquí el _Dotor_!... Media docena de ingleses son pocos
para él.

No había empresa poderosa, por disparatada que fuese, de que no le
creyeran capaz. Inspiraba la fe de los santos milagrosos y los capitanes
audaces. En algunas mañanas de invierno serenas y asoleadas, corrían las
gentes á la orilla, mirando con ansiedad el mar solitario. Los veteranos
que se calentaban al sol, junto á las barcas en seco, al tender su
vista, habituada al sondeo de los dilatados horizontes, alcanzaban á
ver un punto casi imperceptible, un grano de arena danzando á capricho
de las olas.

Todos emitían á gritos sus conjeturas. Era una boya ó un pedazo de
mástil, restos de un lejano naufragio. Para las mujeres era un ahogado,
un cadáver que la hinchazón hacía flotar lo mismo que un odre, luego de
haber permanecido muchos días entre dos aguas...

De pronto surgía una suposición que dejaba perplejos á todos. «¡Si será
el _Dotor_!» Largo silencio... El pedazo de madera tomaba la forma de
una cabeza; el cadáver se movía. Muchos llegaban á distinguir el
burbujeo de la espuma en torno de su busto, que avanzaba como una proa,
y las vigorosas palas de sus brazos... ¡Sí que era el _Dotor_! Se
prestaban unos á otros los viejos catalejos para reconocer sus barbas
hundidas en el agua, su rostro contraído por el esfuerzo ó dilatado por
los bufidos.

Y el _Dotor_ pisaba la orilla seca, desnudo y serenamente impúdico como
un dios, dando la mano á los hombres, mientras chillaban las mujeres
llevándose el delantal á un solo ojo, espantadas y admiradas á la vez de
su monstruosidad colgante que esparcía á cada paso una rociada de gotas.

Todos los cabos del promontorio le inspiraban el deseo de doblarlos á
nado, como los delfines; todas las bahías y ensenadas necesitaba
medirlas con sus brazos, como un propietario que duda de la mensura
ajena y la rectifica para afirmar su derecho de posesión. Era un buque
humano que había cortado con la quilla de su pecho las espumas
arremolinadas en los escollos y las aguas pacíficas, en cuyo fondo
chisporrotean los peces entre ramas nacaradas y estrellas movedizas como
flores.

Se había sentado á descansar en las rocas negras con faldellines de
algas que asoman su cabeza ó la hunden, al capricho de la ola, esperando
la noche y el buque ciego que venga á romperse como una cáscara. Había
penetrado lo mismo que un reptil marino en ciertas cuevas de la costa,
lagos adormecidos y glaciales iluminados por misteriosas aberturas,
donde la atmósfera es negra y el agua diáfana, donde el nadador tiene el
busto de ébano y las piernas de cristal. En el curso de estas
nataciones comía todos los seres vivientes que encontraba pegados á las
rocas ó moviendo antenas y brazos. El roce de los grandes peces que
huían medrosos, con una violencia de proyectil, le hacía reír.

En las horas nocturnas pasadas ante los barquitos del abuelo, Ulises le
oyó hablar del _Peje Nicolao_, un hombre-pez del estrecho de Mesina,
citado por Cervantes y otros autores, que vivía en el agua manteniéndose
de las limosnas de los buques. Su tío era algo pariente del _Peje
Nicolao_. Otras veces mencionaba á cierto griego que, para ver á su
amante, pasaba á nado todas las noches el Helesponto. Y él, que conocía
los Dardanelos, quería volver allá como simple pasajero, para que no
fuese un poeta llamado Lord Byron el único que hubiese imitado la
legendaria travesía.

Los libros que guardaba en su casa, las cartas náuticas clavadas en las
paredes, los frascos y bocales llenos de bestias y plantas de mar, y más
que todo esto sus gustos, que chocaban con las costumbres de sus
convecinos, le habían dado una reputación de sabio misterioso, un
prestigio de brujo.

Todos los que estaban sanos le tenían por loco, pero apenas sentían
cierto quebranto en su salud, respiraban la misma fe que las pobres
mujeres que permanecían largas horas en casa del _Dotor_, viendo á lo
lejos su barca, esperando que volviese del mar para enseñarle los niños
enfermos que llevaban en brazos. Tenía sobre los otros médicos el mérito
de no cobrar sus servicios; antes bien, muchos enfermos salían de su
casa con monedas en las manos.

El _Dotor_ era rico, el más rico de todo el país, ya que no sabía qué
hacer de su dinero. Diariamente, su criada--una vieja que había servido
á su padre y conocido á su madre--recibía de sus manos la pesca
necesaria para la manutención de los dos, con una generosidad regia. El
_Tritón_, que había izado su vela al amanecer, desembarcaba antes de las
once, y la langosta crujía purpúrea sobre las brasas, esparciendo un
perfume azucarado; la olla burbujeaba, espesando su caldo con la grasa
suculenta de la _escòrpa_; cantaba el aceite en la sartén, cubriendo la
piel rosada de los salmonetes; chirriaban bajo el cuchillo los erizos y
las almejas, derramando sus pulpas todavía vivas en el hervor de la
cazuela. Además, en el corral mugía una vaca de repletas ubres y
cacareaban docenas de gallinas de incansable fecundidad.

La harina amasada por la sirviente y el café espeso como barro era todo
lo que el _Tritón_ adquiría con su dinero. Si buscaba la botella de
aguardiente de caña á la vuelta de una natación, era para emplear su
contenido en frotaciones.

Una vez al año el dinero entraba por sus puertas. Las muchachas de la
vendimia se extendían por la escalinata de sus viñas, cortando los
racimos de grano pequeño y apretado. Luego los tendían á secar en unos
cobertizos llamados _riurraus_. Así se producía la pasa menuda,
preferida por los ingleses para la confección de sus _puddings_. La
venta era segura: del mar del Norte venían los buques á buscarla. Y el
_Tritón_, al ver en sus manos cinco ó seis mil pesetas, quedaba
perplejo, preguntándose interiormente qué puede hacer un hombre con
tanto dinero.

--Todo esto es tuyo--dijo á su sobrino al mostrarle la casa.

Suyos también la barca, los libros y los muebles antiguos, en cuyos
cajones estaba disimulado el dinero con disfraces cándidos que atraían
la atención.

A pesar de verse proclamado dueño de todo lo que le rodeaba, un
despotismo cariñoso y rudo pesó sobre Ulises. Estaba muy lejos su madre,
aquella buena señora que cerraba las ventanas á su paso y no le dejaba
salir sin haberle anudado la bufanda con acompañamiento de besos.

Cuando dormía mejor, creyendo que aún le quedaban muchas horas á la
noche, sentíase despertado por un tirón de pierna violento. Su tío no
podía tocar de otro modo. «¡Arriba, grumete!» En vano protestaba, con la
profunda somnolencia de su juventud... ¿Era ó no era el «gato» de la
embarcación que tenía al médico por capitán y único tripulante?...

Las zarpas del tío lo exponían de pie ante las bocanadas de aire
salitroso que entraban por la ventana. El mar estaba obscuro y velado
por una leve neblina. Brillaban las últimas estrellas con parpadeos de
sorpresa, prontas á huir. En el horizonte plomizo se abría un desgarrón,
enrojeciéndose por momentos, como una herida á la que afluye la sangre.
Abajo, en la cocina, humeaba el café entre dos galletas de marinero. El
«gato» de barca cargaba con varios cestos vacíos. Delante de él marchaba
el patrón como un guerrero de las olas, llevando los remos al hombro.
Sus pies marcaban en la arena una huella rápida. A sus espaldas, el
pueblo empezaba á despertar. Sobre las aguas obscuras se deslizaban como
sudarios las velas de los pescadores huyendo mar adentro.

Dos paladas vigorosas separaban su barca del pequeño muelle de rocas.
Luego iba por las bordas desatando la vela, preparando las cuerdas,
haciendo acostarse la embarcación sobre un flanco bajo sus férreas
plantas. La lona subía chirriante y se hinchaba con blanca convexidad.
«Ya estamos; ahora á correr.»

El agua empezaba á cantar, deslizándose por ambas caras de la proa.
Entre ésta y el borde de la vela veíase un pedazo de mar negro, y
asomando poco á poco sobre su filo, una gran caja roja. La ceja se
convertía en un casquete, luego en un hemisferio, después en un arco
árabe estrangulado por abajo, hasta que al fin se despegaba de la masa
líquida lo mismo que una bomba, derramando fulgores de incendio. Las
nubes cenicientas se ensangrentaban, los peñascos de la costa empezaban
á brillar como espejos de cobre. Se extinguían por la parte de tierra
las últimas estrellas. Un enjambre de peces de fuego coleaba ante la
proa, formando un triángulo con el vértice en el horizonte. La espuma de
los promontorios era sonrosada, como si su blancura reflejase una
erupción submarina.

--_¡Bòn día!_--gritaba el médico á Ulises, ocupado en calentar sus
manos, ateridas por el viento.

Y enternecido por la alegría pueril del amanecer, lanzaba su voz de bajo
á través del marítimo silencio, entonando unas veces romanzas
sentimentales que había oído en su juventud á una tiple de zarzuela
vestida de grumete; repitiendo otras las salomas en valenciano de los
pescadores de la costa, canciones inventadas mientras tiraban de las
redes, en las que se reunían las palabras más indecentes al azar de la
rima. En ciertos recovecos de la costa amainaba la vela, quedando la
barca sin otro movimiento que una lenta rotación en torno de la cuerda
del ancla.

Al mirar Ulises el espacio obscurecido por la sombra del casco,
encontraba el fondo tan inmediato, que casi creía alcanzarlo con la
punta de su remo. Las rocas eran como de vidrio. En sus intersticios y
oquedades, las plantas se agitaban con una vida animal y las bestias
tenían la inmovilidad de los vegetales y las piedras. La barca parecía
flotar en el aire, y á través de la atmósfera líquida que envolvía á
este mundo del abismo iban bajando los anzuelos, y un enjambre de peces
nadaba y coleaba al encuentro de la muerte.

Era un chisporroteo de fuegos amarillos, de lomos azules, de aletas
rosadas. Salían de las cuevas plateados y vibrantes como relámpagos de
mercurio; otros nadaban lentamente, panzudos, casi redondos, con una
cota de escamas de oro. Por las pendientes se arrastraban los crustáceos
sobre su doble fila de patas, atraídos por esta novedad que alteraba la
calma mortal de las profundidades submarinas, donde todos persiguen y
devoran, para ser á su vez devorados. Cerca de la superficie flotaban
las medusas, sombrillas vivientes de un blanco opalino, con borde
circular lila ó rojo tostado. Debajo de su cúpula gelatinosa se agitaba
la madeja de filamentos que les sirve para la locomoción, la nutrición y
el amor.

No había mas que tirar de los sedales y una nueva presa caía en la
barca. Los cestos se iban llenando. El _Tritón_ y su sobrino acababan
por fatigarse de esta pesca fácil... El sol estaba próximo á lo más alto
de su curva: cada ondulación marina se llevaba un pedazo de la faja de
oro que partía la inmensidad azul. La madera de la barca parecía arder.

--Hemos ganado nuestro jornal--decía el _Tritón_ mirando al cielo y
luego á los cestos--. Ahora un poco de limpieza.

Y despojándose de sus ropas, se arrojaba al mar. Ulises le veía
descender por el centro del anillo de espumas abierto con su cuerpo.
Ahora se daba cuenta de la profundidad de este mundo fantástico,
compuesto de rocas vidriosas, plantas-animales y animales-piedras. El
cuerpo moreno del nadador tomaba, al descender, las transparencias de la
porcelana. Parecía de cristal azulado: una estatua fundida con pasta de
espejo de Venecia, que iba á romperse apenas tocase el fondo.

Caminaba como un dios de la profundidad, arrancando plantas,
persiguiendo con sus manos los relámpagos de bermellón y oro que se
ocultaban en las grietas de las peñas. Transcurrían minutos enteros; se
iba á quedar para siempre abajo; no subiría. El muchacho pensaba con
inquietud en la posibilidad de tener que guiar la barca él solo hasta la
costa. De pronto, el cuerpo de blanco cristal se coloreaba de verde,
creciendo y creciendo. Luego pasaba á ser moreno cobrizo, y aparecía
sobre la superficie la cabeza del nadador dando bufidos, levantando los
brazos, que ofrecían al pequeño toda su cosecha submarina.

--Ahora tú--ordenaba con voz imperiosa.

Resultaban inútiles sus intentos de resistencia. El tío le insultaba con
las peores palabras ó le inducía con promesas de seguridad. No supo
ciertamente si fué él quien se arrojó al agua ó si le arrancaron de la
barca los zarpazos del médico. Pasada la primera sorpresa, experimentó
la impresión del que recuerda algo olvidado. Nadaba instintivamente,
adivinando lo que debía hacer antes de que se lo aconsejase su maestro.
Despertaba en su interior la experiencia ancestral de una serie de
marinos que habían luchado con el mar y algunas veces se quedaron para
siempre en sus entrañas.

El recuerdo de lo que existía más allá de la blandura golpeada por sus
pies le hacía perder de pronto su serenidad. La imaginación tiraba de él
con la pesadumbre de una bala de artillería.

--¡Tío... tío!

Y se agarraba convulsivamente á la dura isla de músculos barbuda y
sonriente. El tío emergía inmóvil, como si clavase en el fondo sus pies
de piedra. Era igual al promontorio cercano que obscurecía y enfriaba el
agua con su sombra de ébano.

Así pasaban las mañanas, dedicados á la pesca y la natación. Luego, en
las tardes, eran las expediciones á pie por los acantilados de la costa.

El _Dotor_ conocía lo mismo las alturas del promontorio que sus
profundidades. Por senderos de cabra salvaje subían á las cumbres, desde
las que se alcanzaba á ver la isla de Ibiza. A la salida del sol, la
lejana tierra balear parecía una llama de color de rosa surgiendo de las
olas. Otras veces caminaban casi á ras del agua. El _Tritón_ mostró á su
sobrino cavernas olvidadas, en las que se introducía el Mediterráneo con
lentas ondulaciones. Eran á modo de cuadras marítimas, donde podían
anclar los buques, permaneciendo ocultos á todas las miradas. Allí
habían escondido muchas veces sus galeras los berberiscos, para caer
inesperadamente sobre un pueblo cercano.

En una de estas cuevas, sobre un zócalo de peñascos, vió Ulises un
montón de fardos.

--Vámonos--dijo el _Dotor_--. Cada hombre se gana la vida como puede.

Cuando tropezaban con el carabinero solitario que contempla el mar
apoyado en su fusil, el médico le ofrecía un cigarro ó le daba consejos
si estaba enfermo. ¡Pobres hombres! ¡Tan mal pagados!... Pero sus
simpatías iban á los otros, á los enemigos de la ley. El era hijo de su
mar, y en el Mediterráneo, héroes y nautas todos habían tenido algo de
piratas ó de contrabandistas. Los fenicios, que difundían con sus
navegaciones las primeras obras de la civilización, se cobraban este
servicio llenando sus barcos de mujeres raptadas, mercancía rica y de
fácil transporte.

La piratería y el contrabando formaban el pasado histórico de todos los
pueblos que visitaba Ulises, amontonados unos al abrigo de un
promontorio coronado por un faro, abiertos otros en la concavidad de una
bahía moteada de islotes con cinturas de espuma. Las viejas iglesias
tenían almenas en sus muros y troneras junto á las puertas, para el
disparo de culebrinas y trabucos. El vecindario se refugiaba en ellas
cuando las humaredas de los vigías avisaban un desembarco de piratas de
Argel. Siguiendo las sinuosidades del promontorio, existía una fila de
torres rojizas, cada una de ellas con otras dos iguales á la vista. Esta
fila se prolongaba por el Sur hasta el estrecho de Gibraltar y por el
Norte llegaba á Francia.

El médico las había visto iguales en todas las islas del Mediterráneo
occidental, en las costas de Nápoles y en Sicilia. Eran las
fortificaciones de una guerra milenaria, de una pelea de diez siglos
entre moros y cristianos por el dominio del mar azul; lucha de
piratería, en la que los hombres mediterráneos--diferenciados por la
religión, pero idénticos en el alma--habían prolongado hasta principios
del siglo XIX las aventuras de la _Odisea_.

Ferragut había alcanzado á conocer en su pueblo muchos viejos que en sus
mocedades fueron esclavos en Argel. Las ancianas cantaban aún romances
de cautivas en las noches de invierno y hablaban con pavor de los
bergantines berberiscos. Los ladrones del mar tenían pacto con el
demonio, que les avisaba las buenas ocasiones. Si en un monasterio
acababan de profesar hermosas novicias, se conmovían sus puertas á media
noche bajo los hachazos de los demonios barbudos que avanzaban tierra
adentro, dejando á sus espaldas la galera preparada para recibir su
flete de carne femenil. Si se casaba una muchacha de la costa, célebre
por su belleza, á la salida de la iglesia surgían los impíos, disparando
sus trabucos y acuchillando á los hombres sin armas, para llevarse las
mujeres con sus ropas de fiesta.

De todo el litoral sólo temían á los navegantes de la Marina, tan
audaces y belicosos como ellos. Cuando osaban atacar sus caseríos, era
porque los marineros estaban en el Mediterráneo y habían ido á su vez á
saquear é incendiar alguna aldea de la costa de África.

El _Tritón_ y su sobrino cenaban bajo el emparrado en los largos
crepúsculos estivales. Después de levantados los manteles, Ulises
manejaba las fragatas de su abuelo, aprendiendo la nomenclatura de las
diversas partes del aparejo y la maniobra del velamen. Algunas veces
permanecían los dos hasta una hora avanzada en el rústico atrio,
contemplando el mar luminoso bajo los esplendores de la luna ó con un
tenue regleteo de luz sideral en las noches lóbregas.

Todo lo que los hombres habían escrito ó soñado sobre el Mediterráneo lo
tenía el médico en su biblioteca, y lo repetía á su oyente. El _mare
nostrum_ de los latinos era para Ferragut una especie de bestia azul,
poderosa y de gran inteligencia, un animal sagrado como los dragones y
las serpientes que adoran ciertas religiones, viendo en ellos
manantiales de vida.

Los ríos que se arrojaban en su seno para renovarlo eran pocos y de
escaso caudal. El Ródano y el Nilo parecían tristes arroyos comparados
con los cursos fluviales de otros continentes que desaguan en los
océanos.

Perdiendo por evaporación tres veces más líquido que el que le aportan
los ríos, este mar asoleado se habría convertido en una extensión de
sal, de no enviarle el Atlántico una rápida corriente de renovación que
se precipitaba por el estrecho de Gibraltar. Debajo de esta corriente
superficial existía otra en sentido opuesto, que devolvía una parte del
Mediterráneo al Océano, por ser más saladas y densas las aguas
mediterráneas que las atlánticas. La marea apenas se hacía sentir en sus
riberas. Su cuenca estaba minada por fuegos subterráneos, que buscaban
salidas extraordinarias por el Vesubio y el Etna y respiraban
continuamente por la boca del Stromboli. Alguna vez estos hervores
plutónicos elevaban el suelo, haciendo surgir, como tumores de lava,
nuevas islas sobre las olas.

En su seno existía doble cantidad de especies animales que en los otros
mares, aunque menos numerosas. El atún, cordero juguetón de sus praderas
azules, saltaba sobre la superficie ó pasaba en rebaño bajo el lomo de
las olas. El hombre le tendía la trampa de sus almadrabas en las costas
de España y de Francia, en Cerdeña, el estrecho de Mesina y las aguas
del Adriático. Pero esta carnicería apenas aclaraba sus compactos
escuadrones. Luego de vagar por los recovecos del archipiélago griego,
pasaban los Dardanelos, pasaban el Bósforo, conmoviendo con el hervor de
su galopada invisible los dos callejones acuáticos, y dando la vuelta á
la copa del mar Negro, volvían, diezmados pero impetuosos, á las
profundidades del Mediterráneo.

Formaba el coral rojos bosques inmóviles en el zócalo submarino de las
islas Baleares y en las costas de Nápoles y África. El ámbar gris se
encontraba en los acantilados de Sicilia. Las esponjas crecían en las
aguas tranquilas al abrigo de los peñascos de Mallorca y de las islas
griegas. Hombres desnudos, sin aparato alguno, conteniendo su
respiración, descendían á la profundidad, como en los tiempos
primitivos, para arrancar estos tesoros.

El médico abandonaba su descripción geográfica. Le atraía más la
historia de su mar, que había sido la historia de la civilización.
Primeramente, tribus miserables y escasas vagaban por las costas,
buscando el alimento de los crustáceos arrojados por las olas: una vida
semejante á la de los pueblos rudimentarios que Ferragut había visto en
las islas del Pacífico. Cuando la herramienta de piedra ahuecaba los
troncos de los árboles y los brazos humanos se atrevían á tender el
primer cuero ante las fuerzas atmosféricas, se poblaban rápidamente las
costas.

Los templos del interior se reconstruían en los promontorios, y
apuntaban las ciudades marítimas, primeros núcleos de la civilización
presente. En este mar interior habían aprendido los hombres el arte de
navegar. Todos miraban á las olas antes que al cielo. Por el camino azul
habían llegado las maravillas de la vida y de sus entrañas nacían los
dioses. Los fenicios--judíos metidos á navegantes--abandonaban sus
ciudades en el fondo del saco mediterráneo, para esparcir los
conocimientos misteriosos de Egipto y de las monarquías asiáticas por
todas las orillas del mar interior. Luego les reemplazaban los helenos
de las repúblicas marítimas.

Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una
democracia de nautas. Los ciudadanos servían á la patria como remeros.
Todos sus grandes hombres eran oficiales de marina.

--Temístocles y Pericles--añadía--fueron jefes de escuadra, que luego de
mandar buques gobernaron á su país.

Por eso la civilización griega se había esparcido y hecho inmortal, en
vez de achicarse y desaparecer sin fruto, como otras de tierras
adentro. Luego, Roma, la terrestre Roma, para no morir bajo la
superioridad de los navegantes semitas de Cartago, tenía que enseñar el
manejo del remo y el combate en las olas á los labradores del Lacio,
legionarios de mejillas endurecidas por las carrilleras del casco, que
no sabían cómo mover sobre las tablas resbaladizas sus pies de hierro
dominadores del mundo.

Las divinidades del _mare nostrum_ inspiraban al médico una devoción
amorosa. Sabía que no habían existido, pero creía en ellas como poéticos
fantasmas de las fuerzas naturales.

El mundo antiguo sólo conocía en hipótesis el inmenso Océano, dándole la
forma de un cinturón acuático en torno de la tierra. Océano era un viejo
dios de luengas barbas y cornuda la cabeza, que vivía en una caverna
submarina con su mujer Tetis y sus trescientas hijas las Oceánidas.
Ningún argonauta se atrevía á ponerse en contacto con estas divinidades
misteriosas. Sólo el grave Esquilo había osado representar á las
Oceánidas, vírgenes verdes y sombrías, llorando en torno del peñón en
que estaba encadenado Prometeo.

Otras deidades más asequibles eran las del mar interno, en cuyos bordes
estaban asentadas las ciudades opulentas de la costa siria, las ciudades
egipcias, que enviaban á Grecia destellos de su civilización ritual; las
ciudades helénicas, hogares de claro fuego que fundían todos los
conocimientos, dándoles una forma eterna; Roma, dominadora del mundo;
Cartago, la de los audaces descubrimientos geográficos; Marsella, que
hizo participar á la Europa occidental de la civilización de los
griegos, derramándola costa abajo, de factoría en factoría, hasta el
estrecho de Gades.

Un hermano de las Oceánidas, el prudente Nereo, reinaba en las
profundidades mediterráneas. Este hijo de Océano era de barbas azules y
ojos verdes, con haces de juncos marinos en las cejas y el pecho.
Cincuenta hijas suyas, las Nereidas, llevaban sus órdenes á través de
las olas ó jugueteaban en torno de las naves, enviando al rostro de los
remeros la espuma levantada por sus brazos. Pero los hijos del Tiempo,
al vencer á los gigantes, se repartían el mundo, jugándolo á la suerte.
Zeus quedaba dueño de la tierra, el fatídico Hades reinaba en los
abismos plutónicos, y Poseidón se enseñoreaba de las llanuras azules.

Nereo, monarca desposeído, huía á una caverna del mar helénico, para
vivir la calmosa existencia del filósofo, dando consejos á los hombres,
y Poseidón se instalaba en los palacios de nácar con sus blancos
corceles de cascos de bronce y crines de oro.

Sus ojos amorosos se fijaban en las cincuenta princesas mediterráneas,
las Nereidas, que tomaban sus nombres de los colores y aspectos de las
olas: la Glauca, la Verde, la Rápida, la Melosa... «Ninfas de los verdes
abismos, de rostros frescos como el botón de rosa; vírgenes aromáticas
que tomáis las formas de todos los monstruos que nutre el mar», cantaba
el himno orfeico en la ribera griega. Y Poseidón distinguía entre todas
á la nereida de la espuma, la blanca Anfitrita, que se negaba á aceptar
su amor.

Conocía al nuevo dios. Las costas estaban pobladas de cíclopes como
Polifemo, de monstruos espantables, producto de sus copulaciones con
diosas olímpicas y con simples mortales. Un delfín complaciente iba y
venía llevando recados entre Poseidón y la nereida, hasta que, rendida
por la elocuencia de este proxeneta saltarín de olas, aceptaba Anfitrita
ser esposa del dios, y el Mediterráneo parecía adquirir nueva hermosura.

Ella era la aurora que asoma sus dedos de rosa por la inmensa rendija
entre el cielo y el mar; la hora tibia del mediodía que adormece las
aguas bajo un manto de oros inquietos; la bifurcada lengua de espuma que
lame las dos caras de la proa rumorosa; el viento cargado de aromas que
hincha la vela como un suspiro de virgen; el beso piadoso que hace
adormecerse al ahogado, sin cólera y sin resistencia, antes de bajar al
abismo.

Su marido--Poseidón en las costas griegas y Neptuno en las
latinas--despertaba las tempestades al montar en su carro. Los caballos
de cascos de bronce creaban con su pataleo las olas que tragan á los
navíos. Los tritones de su cortejo lanzaban por sus caracolas los
mugidos atmosféricos que tronchan los mástiles como cañas.

¡Oh, madre Anfitrita!... Ferragut la describía lo mismo que si hubiese
pasado ante sus ojos. Algunas veces, cuando nadaba en torno de los
promontorios, como los hombres primitivos, sintiéndose envuelto por la
fuerza ciega de las potencias naturales, había creído ver á la diosa
desembocando entre dos rocas, con todo su risueño cortejo, luego de
haber descansado en una cueva marina.

Una concha de nácar era su carroza, y seis delfines tiraban de ella con
jaeces de purpúreo coral. Los tritones, sus hijos, llevaban las riendas.
Las náyades, sus hermanas, golpeaban el mar con las escamosas colas,
irguiendo sus troncos de mujer envueltos en la magnificencia de una
cabellera verde, entre cuyos bucles asomaban las copas de los senos con
una gota temblona en el vértice. Unas gaviotas blancas y arrulladoras
como las palomas de Afrodita aleteaban sobre las caricias y los
encuentros amorosos de esta parentela inmortal entregada al sereno
incesto, privilegio de los dioses. Y ella, la soberana, los contemplaba
desnuda desde su movible trono, coronada de perlas y estrellas
fosforescentes extraídas del fondo de sus dominios, blanca como la nube,
blanca como la vela, blanca como la espuma, sin más alteración en su
alba majestad que un rubor de rosa húmedo, igual al barniz de las
caracolas, que coloreaba su boca y sus calcañares, el pétalo final de
sus pechos y el botón convexo de su vientre, mar de nacarada tersura, en
el que se borraban las huellas de la maternidad con la misma rapidez que
los círculos en el agua azul.

Toda la historia del hombre europeo--cuarenta siglos de guerras,
emigraciones y choques de razas--la explicaba el médico por el deseo de
poseer este mar de marco armonioso, de gozar la transparencia de su
atmósfera y la vivacidad de su luz.

Los hombres del Norte, que necesitan el tronco ardiente y la bebida
alcohólica para defender su vida de las mandíbulas del frío, pensaban á
todas horas en las riberas mediterráneas. Todos sus movimientos
belicosos ó pacíficos eran para descender de las orillas de los mares
glaciales á las playas del mar tibio. Ansiaban la posesión de los campos
donde el sagrado olivo alterna su ancianidad severa con la alegre viña,
donde el pino extiende su cúpula y el ciprés yergue su minarete. Querían
soñar bajo la nieve perfumada de los interminables bosques de naranjos;
ser dueños de los valles abrigados donde el mirto y el jazmín embalsaman
el aire salitroso; de los volcanes mudos que dejan crecer entre sus
rocas el áloe y el cacto; de las montañas de mármol que descienden sus
blancas aristas hasta el fondo del mar y refractan el calor africano
emitido por la costa de enfrente.

A las invasiones del Norte había contestado el Sur con guerras
defensivas que llegaban hasta el centro de Europa. Y así continuaría la
Historia, con el mismo flujo y reflujo de oleadas humanas, peleando los
hombres millares de años por dominar ó conservar la copa azul de
Anfitrita.

Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la
humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en ninguna
otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y resistente. Curtidos y
bronceados por una absorción profunda del sol y de la energía del
ambiente, sus navegantes pasaban al estado del metal. Los hombres del
Norte eran más fuertes, pero menos robustos, menos aclimatables que el
marino catalán, el provenzal, el genovés y el griego. Los nautas del
Mediterráneo se establecían en toda tierra como si fuese su casa. Sobre
este mar era donde el hombre había desarrollado sus más altas energías.
La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana.

Una exacta semejanza de paisajes y razas aproximaba á los dos litorales.
Las montañas y las flores de ambas orillas eran idénticas. El catalán,
el provenzal y el italiano del Sur tenían más parecido con los
habitantes de la costa africana y del archipiélago griego que con los
connacionales que vivían á sus espaldas, tierra adentro. Esta
fraternidad se había mostrado instintivamente en la guerra milenaria.
Los piratas berberiscos, los marinos genoveses y españoles y los
caballeros de Malta se degollaban implacables sobre las cubiertas de las
galeras, y al ser vencedores respetaban la vida del prisionero,
tratándolo caballerosamente. Barbarroja, almirante de ochenta y cuatro
años, llamaba «mi hermano» á Doria, su eterno rival, que tenía cerca de
noventa. El gran maestre de Malta estrechaba la mano del terrible Dragut
al verle cautivo.

El hombre mediterráneo, fijo en las orillas que le vieron nacer,
aceptaba todos los cambios de la Historia, como los moluscos aguantan
las tempestades adheridos al peñasco. Para él, lo único importante era
no perder de vista su mar azul. Español, batía el remo en las liburnas
romanas; cristiano, tripulaba las naves sarracenas en la Edad Media;
súbdito de Carlos V, pasaba, por un azar guerrero, de las galeras de la
cruz á las de la media luna, y llegaba á ser _reis_ de Argel, rico
capitán de mar, haciendo famoso su nombre de renegado.

Los habitantes de la costa valenciana iban con los moros andaluces, en
el siglo VIII, á llevar la guerra al fondo del Mediterráneo, y se
apoderaban de la isla de Creta, dándole el nombre de Candía. Desde este
nido de piratas eran el terror de Bizancio, tomando por asalto á
Salónica y vendiendo como esclavos á los patricios y las damas más
principales del Imperio. Años después, cuando desalojados de Candía
regresaban á sus costas de origen, los aventureros valencianos creaban
una población en un valle feraz, dándole el nombre de la isla lejana,
que se transformaba en Gandía.

Todos los tipos del vigor humano habían surgido de la raza mediterránea,
fina, aguzada y seca como el sílex, haciendo el bien y haciendo el mal
siempre en grande, con la exageración de un carácter ardiente que
desconoce la medida y salta de la doblez á los mayores extremos de
generosidad. Ulises era el padre de todos, el héroe cuerdo y prudente, y
al mismo tiempo malicioso y complicado. También lo era el viejo Cadmo,
con su mitra de fenicio y su barba anillada, gran ladrón de mar, que iba
esparciendo, de fechoría en fechoría, el arte de escribir y las primeras
nociones del comercio.

En una de sus islas nacía Hannibal, y veinte siglos después, en otra de
ellas, el hijo de un abogado falto de pleitos se embarcaba para Francia,
sin otro equipaje que un pobre uniforme de cadete, para hacer famoso su
nombre de Napoleón.

Sobre sus olas había navegado Roger de Lauria, caballero andante de las
llanuras marítimas, que pretendía vestir á los peces con los colores
aragoneses. Un visionario de origen obscuro, llamado Colón, reconocía
por su patria á la República de Génova. Un contrabandista de las costas
de Liguria llegaba á ser Massena, el mariscal amado de la Victoria. Y el
último personaje de esta estirpe de héroes mediterráneos que se perdía
en los tiempos fabulosos era un marinero de Niza, simple y romántico, un
guerrero de todos los mares y todos los continentes, llamado Garibaldi,
tenor heroico que proyectaba sobre su siglo el reflejo de su camisa
roja, repitiendo en la costa de Marsala la remota epopeya de los
argonautas.

Ferragut resumía los méritos y defectos de los hombres de su raza. Unos
habían sido bandidos y otros santos, pero ninguno mediocre. Sus empresas
más audaces tenían mucho de reflexivo y práctico. Cuando se dedicaban al
negocio, servían al mismo tiempo á la civilización. En ellos, el héroe y
el mercader se mostraban tan unidos, que era imposible discernir dónde
terminaba el uno y empezaba el otro. Habían sido piratas y crueles; pero
los navegantes de los mares brumosos, al imitar los descubrimientos
mediterráneos en otros continentes, no se mostraban más dulces y leales.

Después de estas conversaciones sentía Ulises mayor estimación por los
cacharros viejos y las figurillas borrosas que adornaban el dormitorio
de su tío.

Eran objetos vomitados por el mar: ánforas recubiertas de valvas de
molusco, por un enterramiento submarino de siglos. Las aguas profundas
habían cincelado estos adornos pétreos con extraños arabescos que hacían
pensar en el arte de otro planeta. Y revueltos con los cacharros que
habían guardado el vino y el agua dulce de una liburna naufragada, había
pedazos de maroma endurecida por los infusorios calcáreos, garras de
ancla cuyo hierro se quebraba en láminas rojizas. Varias estatuillas
roídas por la sal marina inspiraban al muchacho tanta admiración como
las fragatas del abuelo. Reía y temblaba ante estos kabiros procedentes
de las birremes fenicias ó cartaginesas, dioses grotescos y terribles
que contraían sus carátulas con un gesto de lujuria y ferocidad.

Algunas de las divinidades marinas, musculosas y barbudas, tenían un
aire de parentesco con su tío. Así debía ser en determinados momentos.
Ulises había escuchado ciertas conversaciones de los pescadores. Veía
además el apresuramiento de las mujeres, sus ojos de inquietud cuando se
encontraban con el médico en un lugar solitario de la costa. Solamente
la presencia del sobrino les hacía recobrar la tranquilidad y contener
su paso.

El mar le enloquecía de vez en cuando con una ráfaga de furor amoroso.
Era Poseidón surgiendo inesperadamente en las riberas para voltear
diosas y mortales. Las hembras corrían asustadas, como corren las
princesas griegas en los vasos pintados, sorprendidas, mientras lavan su
ropa, por la aparición de un tritón en celo. Odiaba el amor entre cuatro
paredes. Necesitaba la Naturaleza libre como fondo de su voluptuosidad;
la persecución y el asalto, lo mismo que en los tiempos primitivos;
sentir en sus pies la caricia de la ola muerta mientras se agitaba sobre
su presa rugiendo de pasión, lo mismo que un monstruo marino.

Algunas noches, á la hora en que los faros empezaban á perforar la
sombra naciente con sus primeras puñaladas de fuego, sentíase
melancólico, y olvidando la diferencia de edad, hablaba á su sobrino
como si fuese un compañero de navegación.

Lamentaba no haberse casado... Ya tendría un hijo como Ulises. Había
conocido mujeres de todos los colores, blancas, rojas, amarillas,
verdes... pero sólo una vez había tropezado con el amor, muy lejos, al
otro lado del planeta, en el puerto de Valparaíso.

Veía aún con la imaginación á su gentil chilena envuelta en un manto
negro, lo mismo que las damas del teatro calderoniano, mostrando uno
solo de sus ojos obscuros y húmedos, pálida, menuda, hablando con una
voz que parecía un quejido.

Gustaba de romanzas y versos, siempre que fuesen «con mucha tristeza»; y
Ferragut se la comía con los ojos mientras ella pulsaba la guitarra
entonando la canción de Malek-Adhel y otras romanzas de «rosas, suspiros
y moros de Granada» que el médico había oído de niño á los barberos de
su país. El simple intento de tornar una de sus manos provocaba en ella
una resistencia poderosa. «Eso, luego...» Estaba pronta á casarse con el
_godo_; quería ver España... Y el médico hubiese cumplido sus deseos, de
no avisarle una buena alma que á altas horas de la noche entraban por
turno otros del país á oír las romanzas á solas... ¡Ah, las mujeres!
Ferragut encontraba agradable su celibato al acordarse del final de este
idilio trasoceánico.

Bien entrado el otoño, tuvo el notario que ir en persona á la Marina
para conseguir que su hermano soltase á Ulises. El muchacho era de la
misma opinión de su tío. ¡Perder las pescas del invierno, las mañanas
frías de sol, el espectáculo de los grandes temporales, por el fútil
motivo de que el Instituto había comenzado sus cursos y él debía
estudiar el bachillerato!...

Al año siguiente, doña Cristina quiso evitar que el _Tritón_ raptase á
su hijo. Sólo malas palabras y arrogancias matonescas podía aprender en
la vieja casa de los Ferragut. Y pretextando la necesidad de ver á su
familia, dejó al notario solo en Valencia, yendo á veranear con su hijo
en la costa de Cataluña, cerca de la frontera de Francia.

Fué el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció á su tío
el rico, el talento financiero de la familia Blanes, un hermano de su
madre, propietario de una gran tienda de ferretería situada en una de
las calles húmedas, estrechas y repletas de gentío que desembocan en la
Rambla. Luego conoció á los otros tíos maternos en un pueblo inmediato
al cabo de Creus. Este promontorio con sus costas bravas le recordó el
otro donde vivía el _Tritón_. También aquí habían fundado una ciudad los
primeros nautas helénicos; también arrojaba el mar ánforas, estatuillas
y hierros petrificados.

Los Blanes habían navegado mucho. Amaban el mar como su tío el médico,
pero con un amor silencioso y frío, apreciándolo menos por su belleza
que por las ganancias que ofrece á los afortunados. Sus viajes habían
sido á América en bergantines de su propiedad, trayendo azúcar de la
Habana y maíz de Buenos Aires. El Mediterráneo sólo era una puerta que
atravesaban distraídamente á la salida y á la vuelta. Ninguno de ellos
conocía á Anfitrita ni de nombre.

Además, no tenían el aspecto desordenado y romántico del solitario de la
Marina, pronto á vivir en el agua como un anfibio. Eran señores de la
costa que, retirados de la navegación, confiaban sus buques á capitanes
que habían sido sus pilotos; burgueses que no abandonaban la corbata y
la gorra de seda, símbolos de su alta posición en el pueblo natal.

El lugar de tertulia de los ricos era el _Ateneo_, sociedad que, á pesar
de su título, no ofrecía otras lecturas que dos periódicos en catalán.
Un largo anteojo montado ante la puerta sobre un trípode enorgullecía á
los socios. Les bastaba á los tíos de Ulises aplicar una ceja al ocular
para decir al momento la clase y la nacionalidad del buque que se
deslizaba por la lejana línea del horizonte. Estos veteranos del mar
sólo hablaban de fletes, de miles y miles de duros ganados en otros
tiempos con sólo un viaje redondo, y de la terrible competencia de la
marina á vapor.

Ulises esperaba en vano que aludiesen alguna vez á las nereidas y demás
seres poéticos que el médico Ferragut adivinaba en torno de su
promontorio. Los Blanes no habían visto jamás estos seres
extraordinarios. Sus mares sólo contenían peces. Eran hombres fríos, de
pocas palabras, económicos, amigos del orden y de la jerarquía social.
Su sobrino adivinaba en ellos el coraje del hombre de mar, pero sin
jactancia ni acometividad. Su heroísmo era el de los mercaderes, capaces
de toda clase de resignaciones mientras su mercancía no corre riesgo,
pero que se convierten en fieras si alguien atenta contra sus riquezas.

Los socios del _Ateneo_, todos viejos, eran los únicos seres masculinos
del pueblo. Aparte de ellos, sólo quedaban los carabineros instalados
en el cuartelillo y varios calafates que hacían resonar sus mazos sobre
el casco de una goleta encargada por los hermanos Blanes.

Todos los hombres estaban en el mar. Unos navegaban hacia América
tripulando los bergantines y bric-barcas de la costa catalana. Los más
tímidos é infelices pescaban. Otros, más valientes, ansiosos de rápida
fortuna, hacían el contrabando por la frontera francesa que empezaba á
desarrollar su litoral al otro lado del promontorio.

En el pueblo sólo había mujeres, mujeres por todas partes: sentadas ante
las puertas, haciendo encaje con un colchoncillo cilíndrico sobre las
rodillas, á lo largo del cual tejían los bolillos la tira de primorosos
calados; agrupadas en las esquinas, frente al mar solitario donde
estaban sus hombres, hablando con una nerviosidad eléctrica que
estallaba de pronto en ruidosas tempestades.

Mosén Jòrdi, el cura párroco, era víctima de este mujerío desbordante,
que amargaba su existencia con rivalidades y peleas. El hombre de Dios
amaba la soledad tranquila del mar, y despachaba aprisa su misa para
instalarse cuanto antes en un lugar favorable de la costa con sus cañas
y sus redes.

Nadie como él conocía el motivo de la irritabilidad femenil que
revolucionaba al pueblo. Solas y teniendo que vivir en incesante
contacto, acababan todas ellas por odiarse, como los pasajeros
encerrados en un buque durante largos meses. Además, sus hombres las
habían acostumbrado al uso del café, bebida de navegantes, y buscaban
engañar su tedio con sendas tazas del espeso líquido.

Todas tenían los ojos empañados por un vapor histérico. Sus labios
temblaban en ciertos instantes con una agitación que parecía reflejar
otros estremecimientos inferiores y ocultos. Las manos se hacían
ganchudas, acompañando con movimientos agresivos las vibraciones de una
voz aguda y cortante. Casi todos los días las vecinas de media calle se
peleaban con el resto de la calle, las de medio pueblo contra el resto
del pueblo. Y el buen Mosén Jòrdi, que tenía la libertad de lenguaje de
los castos, la descarada franqueza de los simples, lamentaba á gritos la
locura de estas furias sometidas á su cayado espiritual.

--¡Cuándo volverán los que están en el mar, para que tengamos paz!...
¡Cuándo dormirán los hombres en sus casas, para que os hartéis!...

La sabiduría hablaba por su boca. Una tras otra iban desembarcando las
tripulaciones al terminar su viaje redondo. Las calles quedaban limpias
de grupos. Todas las mujeres permanecían ocultas en sus casas ó se
mostraban luego en las puertas, sonriendo, algo flácidas, con la
delgadez placentera del que acaba de salir de un baño caliente. Y el
viejo sacerdote, durante unas semanas, podía pescar en paz, sin tener
que separar á tirones los racimos femeninos, que salían de la pelea con
las greñas revueltas, los ojos amarillos de cólera y la cara chorreando
sangre.

Un interés común ponía milagrosamente de acuerdo á este mujerío cuando
vivía solo. Los carabineros registraban las casas, buscando los fardos
de contrabando traídos por los hombres, y las amazonas empleaban su
acometividad nerviosa en el ocultamiento de las mercancías ilegales,
haciéndolas pasar de un escondrijo á otro con astucias de salvaje.

Cuando los soldados del fisco llegaban á sospechar que los fardos habían
ido á refugiarse en el cementerio, sólo encontraban unas fosas vacías y
en el fondo de ellas unos cuantos cigarros entre calaveras que asomaban
empotradas en la tierra. El jefe del cuartelillo no se atrevía á
registrar la iglesia, pero miraba de reojo á Mosén Jòrdi, un bendito
capaz de permitir que escondiesen el tabaco en los altares á trueque de
que le dejasen pescar en paz.

Los ricos vivían con la espalda vuelta al pueblo, contemplando la
extensión azul sobre la cual se arriesgaban las casas de madera que eran
toda su fortuna. En el verano, la vista del Mediterráneo terso y
brillante les hacía recordar los peligros del invierno. Hablaban con un
terror religioso del viento de tierra, el viento de los Pirineos, la
«tramontana», que arrancaba edificios de cuajo y había volcado en la
estación próxima trenes enteros. Además, al otro lado del promontorio
empezaba el temible golfo del León. Sobre su fondo, que no iba más allá
de noventa metros, se alborotaban las aguas á impulsos del vendaval,
levantando tantas olas y tan apretadas, que al chocar unas con otras, no
encontrando espacio para caer, se remontaban formando torres.

Este golfo era el rincón más temible del Mediterráneo. Los
trasatlánticos, al regreso de un viaje feliz al otro hemisferio, se
estremecían con la sensación del peligro, y algunas veces volvían atrás.
Los capitanes que acababan de atravesar el Atlántico fruncían el ceño
con inquietud.

Desde la puerta del _Ateneo_, los expertos señalaban las barcas de vela
latina que se disponían á doblar el promontorio. Eran laúdes como los
que había mandado el patrón Ferragut, embarcaciones de Valencia que
llevaban vino á Cette y frutas á Marsella. Al ver al otro lado del cabo
la superficie azul del golfo sin más accidentes que una ondulación larga
y pesada prolongándose en el infinito, los valencianos decían
alegremente:

--_Pasem de presa, que'l lleó dòrm_[*].

[*: Pasemos de prisa, que el león duerme.]

Ulises tenía un amigo, el secretario del Ayuntamiento, único habitante
que guardaba en su casa algunos libros. Tratado por los ricos con cierto
menosprecio, buscaba al muchacho, por ser el único que le oía
atentamente.

Adoraba el _mare nostrum_ lo mismo que el médico Ferragut, pero su
entusiasmo no prestaba atención á las naves fenicias y egipcias que con
sus quillas habían arado por primera vez estas olas. Igualmente saltaba
distraído sobre las trirremes griegas y cartaginesas, las liburnas
romanas y las monstruosas galeras de los tiranos de Sicilia, palacios á
remo con estatuas, fuentes y jardines. A él sólo le interesaba el
Mediterráneo de la Edad Media, el de los reyes de Aragón, el mar
catalán. Y como si temiese molestar el orgullo regionalista de su
juvenil oyente, el pobre secretario daba explicaciones.

La llamada marina catalana no era sólo de Cataluña: pertenecía á los
monarcas aragoneses, y entraban en ella todos sus Estados marítimos.
Cuando los reyes formaban una flota, se componía de tres escuadras:
catalana, mallorquina y valenciana. Las atarazanas de Valencia eran
célebres por sus construcciones navales. De ellas salían los mejores
navíos de la costa española. «Galera genovesa y navío catalán», decían
los navegantes de la Edad Media como última expresión del arte naval.

Desde las riberas aragonesas al fondo del mar Negro, todo el
Mediterráneo se veía surcado por los buques de la marina catalana, que
recibían los más diversos nombres. Los ligeros, que se ayudaban con
remos, se llamaban galeas y galiotas, leños, corcias, burcias, taridas,
fustas mancas, xuseres y saetias. Unos eran de _ligna alsata_, ó sea con
altas bandas; otros, de _ligna plana_, ó cubierta corrida. Para las
navegaciones largas á Berbería y Oriente estaban los guarapos,
xalandros, buscios, nizardos, bajeles y cocas. La cabida de estos buques
se marcaba por salmas, botas y cántaros, que equivalían á las modernas
toneladas. La coca era el navío de línea para los grandes combates y los
cargamentos importantes. Las había de dos ó tres cubiertas, y las
armadas en guerra se llamaban encastilladas, por sus dos castillos á
proa y á popa. Además, cubrían su casco sobre la línea de flotación con
cueros vacunos, excelente coraza para evitar el «fuego griego», botes de
materias inflamables que eran la artillería de entonces.

Roger de Lauria y Conrado Lanza habían venido de la Italia aragonesa á
formarse como hombres de mar en la marina catalana.

Génova y Venecia, enriquecidas por las Cruzadas y dueñas de numerosas
factorías en Oriente, veían nacer con inquietud esta tercera potencia
mediterránea. La coca catalana anclaba junto á sus naves en los puertos
de Egipto, en la marina de Trebisonda, en el frío mar de Azof. Sus
mercaderes eran audaces para la navegación, ásperos para la ganancia,
prontos para la pelea. Tal vez por ser los genoveses de igual carácter y
sus vecinos más inmediatos, rompían con ellos. Los astutos venecianos,
para arruinar á Génova, ajustaban un tratado en Perpiñán con la marina
de Cataluña, y empezaba en el Mediterráneo una de las guerras más
crueles de la Historia, guerra de escuadras numerosas y odio implacable,
en la que eran pasadas á cuchillo tripulaciones enteras y los capitanes
vencidos morían pendientes de una antena de su buque.

Los choques iniciados frente á Italia iban á terminarse en la costa de
Asia. Todo el Mediterráneo servía de palenque.

Catalanes y venecianos buscaban á los genoveses en Negroponto; pero
éstos, sintiéndose inferiores, volaban á refugiarse en el Bósforo. Ante
las cúpulas de Santa Sofía, á la vista de los aterrados vecinos de
Constantinopla, todos estos mediterráneos de la cuenca occidental
libraban la llamada batalla de Pera, carnicería marítima en el estrecho
brazo de mar que tiene por orillas los dos continentes. Moría Poncio de
Santapáu, el almirante catalán; moría después el almirante valenciano
Bernardo Ripoll, y la pérdida de estos jefes daba la victoria á los de
Génova.

Pero, un año después, la marina catalana tomaba el desquite en las
costas de Cerdeña, sorprendiendo á la flota genovesa que favorecía la
insurrección del juez de Arborea contra los monarcas de Aragón, señores
de la isla. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del mar, y las naves
vencedoras volvían á Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y
cuarenta y una galeras enemigas.

Con este desastre se iniciaba la decadencia marítima de Génova. Los
catalanes expulsaban á sus mercaderes de Egipto, monopolizando el
comercio de África. Alfonso V de Aragón, el único rey marino de España,
empleaba años después el resto de su existencia en expediciones contra
Génova. Sus principios eran desgraciados.

Ulises se acordó de su padrino Labarta al oír cómo este amigo del pasado
hablaba del combate naval de la isla de Ponza. Aún no había llegado á
consolarse de una derrota ocurrida en 1435.

El rey y todos sus feudatarios aragoneses y sicilianos iban con
armaduras de hierro, lo mismo que para un combate terrestre, y la
pesada superioridad de sus armas les hacía ser vencidos por la ligereza
y la táctica de las galeras genovesas. Alfonso V, su hermano el rey de
Navarra y todo el cortejo de magnates quedaban prisioneros de la
República. Asustada ésta por la importancia de su presa, confiaba los
cautivos á la guarda del duque de Milán... Pero los monarcas se
entienden fácilmente para engañar á los gobiernos democráticos, y el
soberano milanés daba suelta al rey de Aragón con todo su
acompañamiento. Luego, éste bloqueaba á Génova con una enorme flota. La
marina provenzal iba en ayuda de sus vecinos y el rey aragonés forzaba
el puerto de Marsella, llevándose como trofeo las cadenas que cerraban
su entrada.

Ulises hacía gestos afirmativos. El rey navegante las había depositado
en la catedral de Valencia. Su padrino el poeta se las había enseñado en
una capilla gótica formando una guirnalda de hierro sobre los negros
sillares.

Cuando Génova, agotada, iba á entregarse, moría Alfonso el Magnánimo, y
sus sucesores olvidaban las rivalidades con la República, para dedicarse
á las guerras por el dominio de Nápoles.

La marina catalana aún siguió dominando el Mediterráneo comercialmente.
A sus antiguos buques agregó las galeras gruesas y las galeras sutiles,
las tafureyas, panfiles, rampines y carabelas.

--Pero Colón--añadía tristemente el catalán--descubrió las Indias, dando
un golpe de muerte á la riqueza marítima del Mediterráneo. Además,
Aragón y Castilla se juntaron, y la vida y el poder fueron contrayéndose
al centro de la Península, lejos de todo mar.

De ser Barcelona la capital de España, ésta habría conservado la
dominación mediterránea. De serlo Lisboa, el imperio colonial español
habría resultado algo orgánico, sólido, con vida robusta. Pero ¿qué
podía esperarse de una nación que había puesto su cabeza en la almohada
de las amarillas estepas interiores, lo más lejos posible de los caminos
del mundo, y sólo enseñaba sus pies á las olas?...

El catalán terminaba hablando tristemente de la decadencia de la marina
mediterránea: combates aislados con los berberiscos de galera á galera;
expediciones inútiles á la costa de África; hazañas de Barceló, el
marino mallorquín; navegaciones comerciales en polacras, tartanas,
pingües, londros, laúdes y canarios.

Todo lo que daba placer á sus gustos lo hacía remontar á los buenos
tiempos de la dominación del Mediterráneo por la marina catalana. Un día
ofreció á Ulises un vino dulce y perfumado.

--Es malvasía. Las primeras cepas las trajeron los almogávares de
Grecia.

Luego dijo, para halagar al muchacho:

--Vecino de Valencia fué Ramón Muntaner, el que escribió la expedición
de catalanes y aragoneses á Constantinopla.

Se entusiasmaba con el recuerdo de esta novelesca aventura, la más
inaudita de la Historia, admirando de paso al almogávar cronista, Homero
rudo en el contar, Ulises y Néstor en el consejo, Aquiles en la dura
acción.

La impaciencia de doña Cristina por reunirse con su marido y devolverle
las comodidades de una casa bien gobernada arrancó á Ulises de esta vida
de la costa.

Durante varios años no vió otro mar que el del golfo valenciano. El
notario se opuso con diversos pretextos á que el médico se llevase otra
vez á su sobrino. Y el _Tritón_ menudeó los viajes á Valencia,
arrostrando todos los inconvenientes y peligros de estas aventuras
terrestres, á impulsos de su desorientada paternidad de célibe.

El y Labarta, al ocuparse del porvenir de Ulises, tomaban cierto aire de
bondadosos regentes encargados del gobierno de un pequeño príncipe. El
muchacho parecía pertenecerles á ellos más que al padre. Sus estudios y
su futuro destino ocupaban las conversaciones de sobremesa cuando el
médico estaba en la ciudad.

Don Esteban sentía cierta satisfacción en molestar á su hermano haciendo
el elogio de una existencia sedentaria y fructuosa.

Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos
verdaderos lobos de mar. Esto último no lo podría contradecir el médico.
Pues bien; sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de
comercio, otros plumeando en el despacho de su tío el rico. Todos eran
hijos de marinos, y sin embargo se habían emancipado del mar. En tierra
firme estaban los negocios. Sólo las cabezas locas podían pensar en
barcos y aventuras.

El _Tritón_ sonreía humildemente ante estas alusiones y cruzaba miradas
con su sobrino.

Un secreto existía entre los dos. Ulises, que terminaba su bachillerato,
asistía al mismo tiempo en el Instituto á los cursos de pilotaje. Dos
años le bastaban para completar estos estudios. El tío le había
facilitado las matrículas y los libros, recomendándolo además á uno de
los profesores, antiguo compañero de navegación.




III

PATER OCEANUS


Cuando murió casi repentinamente don Esteban Ferragut, su hijo tenía
diez y ocho años y estudiaba en la Universidad.

En sus últimos tiempos, el notario llegó á sospechar que Ulises no iba á
ser el jurisconsulto célebre que él había soñado. Huía de las clases,
para pasar la mañana en el puerto ejercitándose en el remo. Si entraba
en la Universidad, los bedeles le vigilaban, temiendo la largura de sus
manos. El se creía un marino, é imitaba á los hombres de mar, que,
acostumbrados á medirse con los elementos, consideran poca cosa reñir
con un hombre.

Con violentas alternativas de estudio y de holganza se aproximaba
trabajosamente al término de su carrera, cuando una angina de pecho
acabó de pronto con el notario.

Doña Cristina, al salir de la estupefacción de su dolor, miró en torno
de ella con extrañeza. ¿Por qué seguir en Valencia?... Quiso reunirse
con los suyos al verse sin el hombre que la había trasplantado á este
país. El poeta Labarta cuidaría de sus bienes, que no eran tan
cuantiosos como lo hacía esperar el rendimiento de la notaría. Don
Esteban había sufrido grandes pérdidas en negocios extravagantes
aceptados por bondad; pero aun así, dejaba fortuna suficiente para que
la esposa viviese una desahogada viudez entre sus parientes de
Barcelona.

La pobre señora no sufrió otra contrariedad en el arreglo de su nueva
existencia que la rebeldía de Ulises. Se negaba á continuar su carrera:
quería embarcarse, alegando que para esto se había hecho piloto. En vano
doña Cristina impetró el auxilio de parientes y amigos, prescindiendo
del _Tritón_, pues adivinaba su respuesta. El hermano rico de Barcelona
fué breve y afirmativo: «¿Si eso le da dinero?...» Los Blanes de la
costa mostraron un sombrío fatalismo. Era inútil oponerse si el muchacho
sentía vocación. El mar agarra bien á sus elegidos, y no hay poder
humano que logre desasirlos. Por eso ellos, que ya eran viejos, no oían
á sus hijos que les llamaban á las comodidades de la capital.
Necesitaban vivir junto á la costa, en agradecido contacto con el
monstruo obscuro y pesado que les había mecido maternalmente, cuando con
tanta facilidad podía haberlos hecho pedazos.

El único que protestó fué Labarta. «¿Marino?... Sea en buen hora; pero
marino de guerra, oficial de la Real Armada.» Y el poeta veía su ahijado
revestido de los esplendores de una bélica elegancia: levita azul con
botón de oro todos los días, y en las fiestas casaca de galones y
vueltas rojas, sombrero de picos, sable...

Ulises levantó los hombros ante tales grandezas. Tenía demasiados años
para entrar en la Escuela Naval. Además, quería navegar por todos los
océanos, y aquellos marinos sólo tenían ocasión de ir de un puerto á
otro, como las gentes de cabotaje, ó pasaban años y años sentados en un
ministerio. Para envejecer como un oficinista, era preferible
reconquistar la notaría de su padre.

Al verse doña Cristina bien instalada en Barcelona, con una corte de
sobrinos que adulaban á la tía rica de Valencia, su hijo se embarcó como
aspirante en un trasatlántico que hacía viajes regulares á Cuba y los
Estados Unidos. Así empezaron las navegaciones de Ulises Ferragut, que
sólo habían de terminar con su muerte.

El orgullo de su familia le colocó en un vapor de lujo, un buque-correo
lleno de pasajeros, un hotel flotante, en el que los oficiales tenían
algo de gerentes de «Palace» y la verdadera importancia correspondía á
los maquinistas, que andaban siempre por abajo y al volver á la luz
quedaban modestamente en segundo término, por una ley de jerarquías
anterior á los progresos de la mecánica.

Pasó por el Océano varias veces como se pasa ante un paisaje terrestre á
toda la velocidad de un tren expreso. La calma augusta del mar se
borraba con el batir de las hélices y el ruido sordo de las máquinas.
Por azul que fuese el cielo, siempre lo empañaba un crespón flotante
salido de las chimeneas. Envidiaba á los buques veleros que el
trasatlántico dejaba atrás. Eran iguales á los caminantes reflexivos,
que se saturan del paisaje y entran en largo contacto con su alma. Las
gentes del vapor vivían como los viajeros terrestres que contemplan
adormecidos desde las ventanillas de los vagones una sucesión de vistas
pálidas y vertiginosas rayadas por los hilos telegráficos.

Terminadas sus pruebas de aspirante, fué segundo piloto de una fragata
que iba á la Argentina para cargar trigo en Bahía Blanca. Las lentas
singladuras en días de poco viento, las largas calmas ecuatoriales, le
permitieron penetrar un poco en los misterios de la inmensidad oceánica,
amarga y obscura, que había sido para los pueblos antiguos la «noche del
abismo», el «mar de las tinieblas», el dragón azul que diariamente se
traga al sol.

Ya no vió en el padre Océano el dios caprichoso y tiránico de los
poetas. Todo funcionaba en sus entrañas con una regularidad vital,
sujeto á las leyes generales de la existencia. Hasta las tempestades
rugían dentro del cuadriculado de una reglamentación.

Los dulces vientos alisios empujaban al buque hacia el Sudoeste,
manteniendo una serenidad paradisíaca en el cielo y en el mar. Ante la
proa chisporroteaban las alas de tafetán de los peces voladores,
abriéndose sus enjambres como escuadrillas de diminutos aeroplanos.

Sobre la arboladura cubierta de lonas trazaban largos círculos los
albatros, águilas del desierto atlántico, extendiendo en el purísimo
azul el enorme velamen de sus alas. De tarde en tarde encontraba el
buque praderas flotantes, extensos campos de algas despegadas del mar de
los Sargazos. Tortugas enormes dormitaban hundidas en estas hierbas,
sirviendo de isla de reposo á las gaviotas posadas en su caparazón. Unas
algas eran verdes, nutridas por el agua luminosa de la superficie; otras
tenían el color rojo de las profundidades, adonde llegan mortecinos y
enfriados los últimos rayos del sol. Como frutos de la pradera oceánica,
flotaban apretados racimos de uvas obscuras, cápsulas coriáceas repletas
de agua salobre.

Al aproximarse á la línea ecuatorial, la brisa iba cayendo y la
atmósfera se hacía sofocante. Era la zona de las calmas, el Océano de
aceite obscuro, en el que permanecen los buques semanas enteras con el
velamen rígido, sin que lo haga estremecer un suspiro atmosférico.

Nubes de color de hulla reflejaban en el mar su lento arrastre; lluvias
azotantes se derramaban sobre la cubierta, seguidas de un sol
incendiario que á los pocos minutos era borrado por un nuevo aguacero.
Estas nubes preñadas de cataratas, esta noche tendida en pleno sol sobre
el Atlántico, habían sido el terror de los antiguos. Y sin embargo,
merced á tales fenómenos podían los navegantes pasar de un hemisferio á
otro sin que la luz los hiriese de muerte, sin que el mar quemase como
un espejo de fuego. El calor de la Línea, elevando el agua en vapores,
formaba una banda sombría en torno de la tierra. Desde los otros mundos
debía verse con un cinturón de nubes, casi semejante á los anillos
siderales.

En este mar sombrío y caliente estaba el corazón del Océano, el centro
de la vida circulatoria del planeta. El cielo era un regulador que,
absorbiendo y devolviendo, equilibraba la evaporación. De allí se
expedían las lluvias y los rocíos á todo el resto de la tierra,
modificando sus temperaturas favorablemente para el desarrollo de
animales y vegetales. Allí se cambiaban los vapores de dos mundos, y el
agua del hemisferio Sur--el hemisferio de los grandes mares, sin otros
relieves que los triángulos extremos de África y América y las gibas de
los archipiélagos oceánicos--iba á reforzar, convertida en nubes, los
ríos y arroyos del hemisferio Norte, ocupado en su mayor parte por la
tierras habitadas.

De esta zona ecuatorial, corazón del globo, partían dos ríos de agua
tibia, que iban á calentar las costas del Norte. Eran dos corrientes que
arrancaban del golfo de Méjico y del mar de Java. Su enorme masa
líquida, huyendo sin cesar del Ecuador, determinaba un vasto llamamiento
de agua de los polos que venía á ocupar su espacio. Y estas corrientes
frías y más dulces se precipitaban en el hogar eléctrico de la Línea,
que las calentaba y salaba de nuevo, renovando la vida mundial con su
sístole y su diástole.

El Océano comprimía en vano á los dos ríos cálidos, sin llegar á
confundirse con ellos. Eran torrentes de un intenso azul, casi negro,
que corrían á través de las aguas verdes y frías. Antes que admitir á
éstas, el río azul se acumulaba en su curso formando un dorso, una
bóveda, con dos pendientes por las que resbalaban los cuerpos.

La corriente atlántica, al llegar á Terranova, se abría de brazos,
enviando uno de ellos al mar del Polo. Con el otro, débil y rendido por
el largo viaje, modificaba la temperatura de las islas Británicas,
entibiando dulcemente las costas de Noruega. La corriente indiánica, que
los japoneses llamaban «el río negro» á causa de su color, circulaba
entre las islas, manteniendo más tiempo que la otra sus potencias
prodigiosas de creación y agitación, lo que le permitía trazar sobre el
planeta una enorme cola de vida.

Su centro era el apogeo de la energía terrestre en creaciones vegetales
y animales, en monstruos y pescados. Uno de sus brazos, escapando al
Sur, formaba el mundo misterioso del mar de Coral. En un espacio grande
como cuatro continentes, los pólipos, fortalecidos por el agua tibia,
levantaban millares de atolones, islas anilladas, bancos y arrecifes,
pilares submarinos, terror de la navegación, que, al ligarse entre sí
con un trabajo milenario, iban á crear una nueva tierra, un continente
de recambio, por si la especie humana perdía en un cataclismo su zócalo
actual.

El pulso del dios azul eran las mareas. La tierra se volvía hacia la
luna y los astros con una rotación simpática igual á la de las flores
que se vuelven hacia el sol. Todo lo que en ella hay de más móvil--la
masa flúida de la atmósfera--se dilataba dos veces diariamente, hinchado
su seno, y esta succión atmosférica, obra de la atracción universal, se
reflejaba en las aguas, conmoviéndolas. Los mares cerrados como el
Mediterráneo apenas sentían sus efectos. Las mareas se detenían á su
puerta. Pero en las costas oceánicas la pulsación marina alborotaba el
ejército de las olas, lanzándolas diariamente al asalto de los
acantilados, haciéndolas rugir con babeos de furor entre islas,
promontorios y estrechos, impulsándolas á tragarse extensas tierras, que
devolvían horas después.

Este mar salado, como nuestra sangre, que tiene un corazón, un pulso y
una circulación de dos sangres distintas, renovadas y transformadas
incesantemente, se encolerizaba lo mismo que una criatura orgánica
cuando á las corrientes horizontales de su seno venían á añadirse las
corrientes verticales descendidas de la atmósfera. Las violencias
pasajeras de los vientos, las crisis de la evaporación, las obscuras
fuerzas eléctricas, producían las tempestades.

No eran mas que estremecimientos cutáneos. La tormenta mortal para los
hombres sólo contraía la epidermis marina, mientras la masa profunda de
sus aguas permanecía en lóbrega calma, para cumplir la gran función de
amamantar y renovar los seres. El padre Océano desconocía la existencia
de los infusorios humanos que osaban deslizarse por su superficie en
microscópicos cascarones. No se enteraba de los incidentes que podían
desarrollarse en el techo de su vivienda. Su vida continuaba
equilibrada, calmosa, infinita, engendrando millones de millones de
seres por milésima de segundo.

La majestad del Atlántico en las noches tropicales hacía olvidar á
Ulises las cóleras de sus días negros. Bajo la luna, era una pradera
inmensa de plata viva cortada por serpenteos de sombra. Sus ondulaciones
pastosas, repletas de vida microscópica, iluminaban las noches. Los
infusorios, estremecidos de amor, ardían con azulada fosforescencia. El
mar era de leche luminosa. Las espumas, al romperse contra la proa,
brillaban como fragmentos de globos eléctricos agonizantes.

Cuando la tranquilidad era absoluta y el buque se mantenía inmóvil, con
las velas caídas, pasando lentamente las estrellas de un lado á otro de
sus mástiles, las delicadas medusas, que la más leve ola puede
desgarrar, subían á la superficie, flotando entre dos aguas en torno de
la isla de madera. Eran miles de sombrillas que desfilaban lentamente:
verdes, azules, rosadas, con una coloración vagorosa semejante á la de
las luces de aceite; una procesión japonesa vista desde lo alto, que se
perdía por un lado en el misterio de las aguas negras y llegaba
incesantemente por el lado opuesto.

El joven piloto amaba la navegación á vela, las luchas con el viento, la
soledad de las calmas. Estaba más cerca del Océano que en el puente de
un trasatlántico. La fragata no levantaba espumarajos de rabioso
paleteo. Se deslizaba discretamente en el silencio marítimo que guarda
el secreto de los primeros milenarios de la tierra recién nacida. Los
habitantes oceánicos se aproximaban á ella confiadamente al verla
cabecear como un cetáceo mudo é inofensivo.

En seis años cambió Ulises muchas veces de buque. Había aprendido el
inglés, lengua universal de los dominios azules, y se recreaba con el
estudio de las cartas de Maury, el Evangelio de los navegantes á vela,
obra paciente de un genio obscuro que arrancó por primera vez al Océano
y á la atmósfera el secreto de sus leyes.

Deseoso de conocer nuevos mares y nuevas tierras, no reparaba en la
longitud de los viajes ni en los puertos de destino. Los capitanes
británicos, noruegos y norteamericanos acogían con gusto á este oficial
de buenas maneras, poco exigente en la retribución. Así vagó Ulises
sobre los océanos, como el rey de Itaca sobre el Mediterráneo, guiado
por una fatalidad que lo alejaba de su patria con rudo empellón cada vez
que se proponía regresar á ella. La vista de un buque anclado junto al
suyo y próximo á partir con lejano destino era para él una tentación que
le hacía olvidar la vuelta á España.

Navegó en barcos sucios, viejos y alegres, donde los tripulantes
soltaban todas las velas al temporal y luego de embriagarse se dormían
confiados en el diablo, amigo de los bravos, que los despertaría á la
mañana siguiente. Vivió en buques blancos, silenciosos y limpios como
una casa holandesa, cuyos capitanes llevaban con ellos á la esposa y los
hijos. Unas camareras de albos delantales cuidaban de la cocina y el
aseo de este hogar flotante, compartiendo los peligros de los marineros
rojos y tranquilos, exentos de las tentaciones que provoca el roce de la
mujer. Los domingos, bajo el sol de los trópicos ó á la luz cenicienta
de los cielos septentrionales, el contramaestre leía la Biblia. Los
hombres escuchaban reflexivos, con la cabeza descubierta. Las mujeres se
habían vestido de negro, con una cofia de puntillas y las manos
enmitonadas.

Fué á Terranova á cargar bacalao. Allí era donde la corriente cálida del
golfo de Méjico se encontraba con la fría del Polo. En el choque de
estos dos ríos marinos, los infinitos seres que arrastra el _Gulf
Stream_ desde los mares tropicales morían súbitamente helados. Una
lluvia de pequeños cadáveres descendía á través de las aguas. Los
bacalaos se aglomeraban para nutrirse con este maná, y era tan espeso,
que gran parte de él, librándose de las ávidas mandíbulas, iba á
depositarse en el fondo como una nevada caliza.

En Islandia--la «última Thule» de los antiguos--le enseñaron trozos de
caoba que la corriente ecuatorial había arrastrado desde las Antillas.
En las costas de Noruega admiró la fecundidad formidable del mar viendo
los arenques en marcha.

De su refugio en las tenebrosas profundidades subían á la superficie,
agitados por la primavera, deseosos de tomar su parte en la alegría del
universo. Nadaban unos contra otros, oprimidos, compactos, formando
bancos, como pedazos de playa que se hubiesen soltado á navegar.
Parecían una isla que emerge ó un continente que empieza á hundirse. En
los pasajes estrechos eran tantos, que las aguas se solidificaban,
dificultando el avance á remo. Su número escapaba á los límites de todo
cálculo, como las arenas y las estrellas.

Hombres y peces carnívoros caían sobre ellos abriendo anchos surcos de
destrucción. Pero las brechas se cerraban instantáneamente, y el banco
viviente seguía su camino cada vez más denso, como si desafiase á la
muerte. Cuantos más destruían los enemigos, más numerosos eran. Las
columnas en marcha, espesas y profundas, copulaban y se reproducían sin
detenerse. El amor era para ellos una navegación, y en su ruta iban
derramando torrentes de fecundidad. El agua desaparecía bajo la
abundancia del flujo materno, en el que nadaban racimos de huevos. Al
surgir el sol, el mar aparecía blanco hasta perderse de vista: blanco de
jugo masculino. Las olas eran grasientas y viscosas, repletas de vida
que fermentaba rápidamente. En un espacio de centenares de leguas, el
salado Océano era de leche.

La fecundidad de estas tierras animales ponía en peligro al mundo. Cada
individuo podía producir hasta sesenta mil huevos. Pocas generaciones
bastaban para llenar el Océano, hacerlo sólido, pudrirlo, suprimiendo
los demás seres, despoblando el globo... Pero la muerte se encargaba de
salvar la vida universal. Los cetáceos se hundían en este espesor
viviente y con sus bocas insaciables absorbían el alimento á toneladas.
Peces infinitamente pequeños secundaban á los gigantes marinos,
atracándose de huevos de arenque. Los pescados más glotones, la merluza
y el bacalao, perseguían á estas praderas de carne, empujándolas hacia
las costas y acabando por dispersarlas.

Se multiplicaba el bacalao hartándose de merluzas, y otra vez reaparecía
el peligro para el mundo. El Océano podía convertirse en una masa de
bacalaos: cada uno llegaba á dar hasta nueve millones de huevos... Los
hombres habían caído sobre el más fecundo de los peces, y el bacalao
mantenía flotas inmensas, creando además colonias y ciudades. Se
agotaban las generaciones humanas sin llegar á vencer esta monstruosa
reproducción. Los grandes devoradores marinos eran los que restablecían
el equilibrio y el orden. El esturión, estómago insaciable, intervenía
en el banquete oceánico, encontrando en el bacalao la substancia
concentrada de ejércitos de arenques. Pero este devorador ovíparo, de
amplia reproducción, continuaba el peligro mundial, hasta que
intervenía otro monstruo tan ávido en sus apetitos como pobre en sus
procreaciones, cortando de golpe la fecundidad siempre renaciente del
Océano.

Era el tiburón, boca con aletas, intestino natatorio, que traga con
indiferencia muertos y vivos, carnes y maderos, limpiando las aguas de
vida, dejando la soledad detrás de su coleo. Este destructor sólo
elaboraba en sus entrañas un tiburón único, que nacía armado y feroz,
dispuesto desde el primer momento á continuar las hazañas paternas, como
un heredero feudal.

Sólo en los raros momentos de amor acallaban su hambre y su crueldad
estos ásperos guerreros, despobladores del mar. Las parejas se abstenían
de devorarse. Se encontraban apetecibles, pero sus triples dientes y sus
aletas de sierra se limitaban á una ruda caricia. La hembra se dejaba
dominar por el compañero que enganchaba en ella sus instrumentos de
presa. Por primera vez el macho no devoraba: era ella la que lo
absorbía, arrastrándolo. Y confundidos los dos monstruos rodaban en las
olas semanas enteras, sufriendo los tormentos de un hambre sin fin á
cambio de las delicias del amor, dejando escapar á las víctimas
asustadas, resistiendo á las tempestades con su áspero abrazo de
colmillos y epidermis de lija, corriendo centenares de leguas entre el
principio y el fin de uno de sus espasmos de placer.

La vida errante del piloto Ferragut abundó en dramáticas aventuras.
Algunas quedaron vivas para siempre en su memoria, donde empezaban á
confundirse tantos recuerdos de tierras exóticas y mares interminables.

En Glásgow se embarcó como segando de una fragata vieja que iba á Chile
para descargar carbón en Valparaíso y cargar salitre en Iquique. La
travesía del Atlántico fué buena; pero á partir de las islas Malvinas,
el buque tuvo que hacer frente á la furia austral que le cerraba el
acceso al Pacífico. El estrecho de Magallanes es para los vapores, que
pueden disponer á su voluntad de una fuerza propulsora. El velero busca
mar amplia y viento favorable para doblar el cabo de Hornos, punta
avanzada del mundo, lugar de tempestades interminables y gigantescas.

Mientras ardía el verano en el otro hemisferio, el terrible invierno
austral salió al encuentro de los navegantes. El buque necesitaba hacer
rumbo al Oeste, y precisamente los vientos soplaban del Oeste,
cortándole la ruta. Ocho semanas pasaron bregando con el mar y con la
atmósfera. El viento se llevó un velamen completo. El buque, de madera,
algo descoyuntado por esta lucha interminable, comenzó á hacer agua, y
la tripulación tuvo que mover día y noche las bombas. Nadie llegaba á
dormir varias horas seguidas. Todos estaban enfermos. La voz ruda y los
juramentos del capitán apenas podían sostener la disciplina. Algunos
marineros se acostaban deseando morir, y había que levantarlos á golpes.

Ulises conoció por primera vez lo que son las olas. Vió montañas de
agua, verdaderas montañas, avanzando sobre el cascarón del buque. Su
misma enormidad las hacía formar por ambos lados larguísimas pendientes.
Cuando alguna derrumbaba su cresta sobre la fragata, el piloto Ferragut
podía darse cuenta de la monstruosa pesadez del agua salada. Ni la
piedra ni el hierro tenían el golpe brutal de esta fuerza líquida, que
al derrumbarse huía en raudales ó se elevaba hecha polvo. En ciertos
momentos había que abrir brechas en la obra muerta para dar salida á su
masa abrumadora.

Una penumbra lívida y brumosa era el día austral, repitiéndose semanas y
semanas sin el menor rayo de claridad, como si el sol se hubiese alejado
para siempre de la tierra. El color blanco no existía en este
esfumamiento tempestuoso; todo era gris: el cielo, la espuma, las
gaviotas, las nieves... De tarde en tarde, los velos plomizos de la
tormenta se rasgaban para dejar visible una pavorosa aparición. Una vez
eran las montañas negras con sudarios de ventisqueros del estrecho de
Beagle. Y el buque viraba, huyendo de este pasadizo acuático lleno de
escollos. Otra vez surgieron ante la proa los peñascos de Diego Ramírez,
el punto más extremo del cabo, y también viró la fragata, huyendo de
este cementerio de navíos. Capeando el viento llegaron á ver los
primeros _icebergs_, é igualmente hicieron rumbo atrás para no perderse
en las soledades del polo Sur.

Ferragut llegó á creer que no doblarían nunca el cabo, quedando para
siempre en plena tempestad, lo mismo que el navío errante y maldito de
la leyenda. El capitán, un salvaje del mar, taciturno y supersticioso,
mostraba el puño al promontorio, maldiciéndolo como á una divinidad
infernal. Estaba convencido de que no conseguiría doblarlo hasta que lo
ablandase con un tributo humano. Ulises vió en este inglés á los
argonautas primitivos, que aplacaban con sacrificios la cólera de las
deidades marinas.

Una noche, las olas se llevaron á un tripulante; al día siguiente cayó
desde lo alto de la arboladura un gaviero, sin que nadie pensase en una
salvación imposible. Y como si el demonio austral sólo esperase este
tributo, cesó el viento Oeste, el buque no tuvo ante su proa la
infranqueable barrera de un mar hostil, y pudo entrar en el Pacífico,
anclando doce días después en Valparaíso.

Ulises se explicó el grato recuerdo que deja este puerto en la memoria
de los navegantes. Era el descanso después de la pelea por doblar el
cabo, la alegría de existir luego de haber sentido el soplo de la
muerte, la vida en los cafés y las casas alegres, comiendo y bebiendo
hasta la hartura, con el estómago lastimado aún por la alimentación
salitrosa y la piel martirizada por los furúnculos del mar.

Siguió el paso gracioso de las tapadas de negro manto, que le hicieron
recordar á su tío el médico. En las noches de _remolienda_ apartaba su
vista muchas veces de los beldades morenas y jóvenes que danzaban la
zamacueca en medio del salón. Le interesaban las matronas envueltas en
velos de luto que hacían sonar el piano y el arpa, acompañando la danza
con cánticos suspirantes. Tal vez alguna de estas damas sentimentales y
bigotudas había podido ser su tía.

Mientras la fragata completaba en Iquique su cargamento, estuvo en
contacto con la muchedumbre trabajadora de las salitreras, _rotos_
chilenos, obreros de todos los países, que no sabían cómo derrochar sus
valiosos jornales en la monotonía de unas poblaciones nuevas. Su
embriaguez se recreaba con las más disparatadas magnificencias. Unos
hacían correr el vino de todo un tonel para llenar un solo vaso. Otros
empleaban como blanco de su revólver las botellas de champaña alineadas
en las anaquelerías de los cafés, pagando las roturas al contado.

De este viaje guardó Ferragut un sentimiento de orgullo y confianza que
le hizo despreciar los peligros. Conoció después los tornados de Asia,
las horribles tormentas circulares, que en el hemisferio boreal ruedan
de derecha á izquierda y en el austral de izquierda á derecha. Eran
accidentes rápidos, de horas, ó de días cuando más. El había doblado el
cabo de Hornos en pleno invierno, después de una lucha contra los
elementos que duró dos meses. Podía atreverse á todo: el Océano había
agotado en él todas sus sorpresas... Y sin embargo, la peor de sus
aventuras ocurrió estando el mar en calma.

Siete años llevaba de navegante, y se disponía una, vez más á volver á
España, cuando en Hamburgo aceptó puesto de piloto en un velero que iba
á hacer rumbo al Camerón y al África oriental alemana. Un marino noruego
quiso disuadirle de este viaje. Era un buque viejo y lo habían asegurado
por el cuádruplo de su valor. El capitán estaba asociado con el
propietario, que había hecho quiebra varias veces... Y precisamente
porque era irracional este viaje, Ulises se apresuró á embarcarse. La
prudencia era para él una vulgaridad. Todo lo absurdo suponía obstáculos
y peligros, tentando de un modo irresistible su atrevimiento.

Una tarde, á la altura de Portugal, cuando estaban lejos de la ruta
seguida por la navegación regular, una columna de humo y de llamas se
elevó sobre la cubierta, rompiendo las escotillas y devorando el
velamen. Mientras el piloto, al frente de unos negros, pretendía dominar
el fuego, el capitán y los tripulantes alemanes escaparon del buque en
dos balleneras preparadas. Ferragut tuvo la seguridad de que los
fugitivos se reían de él al verle correr por la cubierta, que empezaba á
combarse echando fuego por sus resquebrajaduras.

Se vió, sin saber cómo, en el bote más pequeño, rodeado de varios negros
y diversos objetos amontonados con la precipitación de la fuga: un
barril de galleta medio vacío, otro de agua que sólo contenía unos pocos
litros.

Remaron toda una noche, teniendo á sus espaldas, como astro de
desgracia, el buque ardiente, que enviaba sobre las olas sus
resplandores sangrientos. Al amanecer se marcaron en el disco del sol
unas ligeras ondulaciones negras. Era la tierra... ¡pero tan lejos!

Dos días vagaron sobre las crestas móviles y los valles sombríos del
desierto azul. Ferragut se sumió varias veces en un letargo mortal, con
los pies hundidos en el agua que llenaba el fondo del bote. Los pájaros
de mar trazaban espirales en torno de este ataúd flotante, y huían
después con vigorosos golpes de ala, lanzando un graznido de muerte. Las
olas se elevaban lentas y mansas sobre los escasos centímetros de la
borda, como si quisieran contemplar con sus ojos glaucos este amasijo de
cuerpos blancos y obscuros. Remaban los náufragos con nerviosa
desesperación; luego yacían inertes, reconociendo la ineficacia de su
esfuerzo perdido en la inmensidad.

El piloto, al adormecerse en la dura popa, acababa por sonreír con los
ojos cerrados. Todo era un mal ensueño. Estaba seguro de despertar en la
cama, rodeado de las comodidades familiares de su camarote. Y cuando
abría los ojos, la realidad le hacía prorrumpir en órdenes desesperadas,
que obedecían los africanos maquinalmente, como si estuviesen dormidos.

«¡No quiero morir!... ¡no debo morir!», clamaba en su interior una voz
de bronce.

Gritaron é hicieron inútiles señales á buques lejanos, que se perdían en
la inmensidad sin verles. Dos negros murieron de frío. Sus cadáveres
flotaron largas horas junto al bote, como si no pudieran despegarse de
él. Luego se hundieron con invisible tirón. Varias aletas triangulares
pasaron sobre el agua, cortándola como cuchillos, al mismo tiempo que la
profundidad se ensombrecía con veloces sombras de ébano.

Cuando al fin se aproximaron á la tierra, Ferragut vió la muerte más de
cerca que en alta mar. La costa se elevaba como una muralla inmensa.
Vista desde el bote, parecía cubrir la mitad del cielo. La larga
ondulación oceánica se convertía en ola rabiosa al encontrar los
baluartes avanzados de sus islotes, al desplomarse en el vacío de sus
abismos, formando cascadas de espuma que rodaban de abajo á arriba,
levantando furiosas columnas de polvo con estampido de cañonazo.

Una mano irresistible agarró la quilla, poniendo la embarcación
verticalmente. Ferragut salió despedido como un proyectil, cayendo en
los espumosos remolinos, y al caer tuvo la percepción de que rodaban
igualmente, llovidos en el mar, hombres y toneles.

Vió blancuras burbujeantes y simas negras. Se sintió empujado por
fuerzas contradictorias. Unas tiraban de su cabeza y otras de sus pies
en sentido inverso, haciéndole voltear como la saeta de un reloj. Su
pensamiento se hizo doble. «Es inútil resistir», murmuraba en su cerebro
el desaliento. Y la otra mitad de su persona afirmaba con desesperación:
«¡Yo no quiero morir!... ¡no debo morir!»

Así vivió unos segundos, que fueron horas. Sintió el roce brutal de
ocultas asperezas; luego un choque en el abdomen, que detuvo su arrastre
entre dos aguas. Y agarrándose á las anfractuosidades de la roca,
emergió la cabeza y pudo respirar. La ola se retiraba, pero otra le
sumergió de nuevo, despegándolo de la peña con su espumoso mazazo,
haciéndole dejar en las pétreas aristas la piel de sus manos, de su
pecho, de sus rodillas.

La succión oceánica le arrastró, á pesar de sus desesperados braceos.
«¡Todo es inútil, voy á morir!», decía una mitad de su pensamiento. Y á
la vez, el otro hemisferio mental evocaba con sintético relampagueo su
vida entera. Vió la barbuda cara del _Tritón_ en este supremo instante,
vió al poeta Labarta lo mismo que cuando contaba á su ahijado las
aventuras del viejo Ulises, su lucha de náufrago con los peñascos y las
olas.

De nuevo la dilatación marina le arrojó contra una roca, anclándose en
ella con el agarreo instintivo de sus manos. Pero antes de que esta ola
se retirase, avanzó desesperadamente hasta otra piedra, pasándole el
tirón del reflujo por debajo del vientre. Así bregó largo tiempo,
pegándose á las peñas cuando el mar lo cubría, arrastrándose sobre las
desoladas conyunturas cuando su cabeza quedaba al aire libre,
expeliendo agua por todos sus orificios.

Al verse sobre un saliente de la costa, libre ya de la absorción de las
olas, se extinguió de golpe su energía. El agua que goteaba su cuerpo
era roja, cada vez más roja, esparciéndose en regueros por las verdes
anfractuosidades de la piedra. Sintió un dolor inmenso, como si todo su
organismo hubiese perdido el amparo de su envoltura, quedando expuesta
al aire la carne viva.

Quiso seguir su camino, pero sobre su cabeza se elevaba la costa
formando un muro cóncavo é inabordable. Imposible salir de allí. Se
había salvado del mar, para morir emparedado frente á él. Su cadáver no
flotaría hasta una playa habitada. Los únicos que iban á conocer su
muerte eran los cangrejos enormes que remontaban los peñascos buscando
su alimento en la resaca; las gaviotas que se dejaban caer
verticalmente, con las alas tendidas, desde lo alto del acantilado.
Hasta los más pequeños crustáceos eran superiores á él.

Sintió de golpe toda su debilidad, toda su miseria, mientras la sangre
seguía tiñendo de púrpura los minúsculos lagos de las rocas. Al cerrar
los ojos para morir, vió en la obscuridad una cara pálida, unas manos
que tejían sutiles encajes, y antes de que la noche cayese
definitivamente sobre sus párpados, murmuró con balido infantil:

--¡Mamá!... ¡mamá!...

Tres meses después, al llegar á Barcelona, encontró á su madre tal como
la había visto durante su agonía en la costa portuguesa... Unos
pescadores le recogieron cuando su vida iba á extinguirse. Durante su
permanencia en el hospital escribió varias veces á doña Cristina con un
tono alegre y confiado, pretextando importantes ocupaciones en Lisboa.

Al verle entrar, la buena dama abandonó su eterna labor de encajes,
lívida, con las manos trémulas y las pupilas vidriosas. Debía saber toda
la verdad; y si no la sabía, se la avisaba su instinto de madre viendo á
Ulises convaleciente, enflaquecido, vacilando entre la arrogancia y el
quebranto físico, lo mismo que los bravos cuando salían de la cámara del
tormento.

--¡Oh, hijo mío!... ¡Hasta cuándo!...

Era hora de que terminase su rabia de aventuras, su deseo loco de tentar
lo imposible, arrostrando los peligros más absurdos. Si quería ser
marino, podía serlo, pero en buques respetables, al servicio de una gran
Compañía, siguiendo una carrera de escalas determinadas, y no rodando
caprichosamente por todos los mares, mezclado con el bandidaje
internacional que se ofrece en los puertos para reforzar las
tripulaciones. Lo mejor de todo sería permanecer quieto en su casa. ¡Qué
felicidad si se quedase al lado de su madre!...

Y Ulises, con asombro de doña Cristina, adoptó esta última resolución.
La buena señora no estaba sola. Una sobrina vivía con ella, como si
fuese su hija. El marino tuvo que rebuscar en el fondo de su memoria
para acordarse de una chicuela de cuatro años que andaba á gatas por la
playa del pueblo de su madre mientras él, con una gravedad de
hombrecito, oía contar al viejo secretario del Municipio las pretéritas
grandezas de la marina catalana.

Era hija de un Blanes--el único pobre de la familia--que mandaba los
buques de sus parientes y había muerto de la fiebre amarilla en un
puerto de la América central. Ferragut no podía explicarse cómo la
criatura-reptil de la arena, con una eterna perla verde colgando de sus
narices, era aquella misma joven esbelta, de un moreno pálido de arroz,
que ostentaba su abultada cabellera semejante á un casco de ébano, con
dos pequeñas espirales ante las orejas. Sus ojos parecían tener las
tintas cambiantes del mar: negros á unas horas, azules á otras, verdes y
profundos cuando reflejaba la luz del sol como un punto de oro.

Se sintió atraído por su sencillez, por la gracia tímida de sus palabras
y sonrisas. Era algo de irresistible novedad para este ruedamundo que
sólo había conocido cobrizas de carcajada bestial, asiáticas
amarillentas de gestos felinos ó europeas de los grandes puertos, que á
las primeras palabras piden de beber y cantan sobre las rodillas del
invitante, poniéndose su gorra como testimonio de amor.

Cinta--este era su nombre--parecía conocerle toda su vida. Había sido
el objeto de sus conversaciones con doña Cristina cuando ambas
entretenían las monótonas horas tejiendo encajes al uso de su pueblo. Al
pasar Ulises ante el cuarto de ella, vió unos retratos suyos de la época
en que era simple agregado á bordo de un trasatlántico. Cinta los había
sustraído indudablemente de las habitaciones de su tía. Admiraba á aquel
primo aventurero desde mucho antes de conocerlo.

Una tarde, contó el marinero á las dos mujeres cómo se había salvado en
la costa de Portugal. La madre le escuchó volviendo la vista,
temblándole las manos al mover los bolillos de su encaje. De pronto sonó
un alarido. Era Cinta, que no podía escuchar más. Y Ulises agradeció sus
lágrimas, sus lamentos convulsivos, sus ojos agrandados por una
expresión de terror.

La madre de Ferragut se preocupaba del porvenir de esta sobrina pobre.
Su única salvación era el matrimonio, y la buena señora había fijado sus
miras en cierto pariente que andaba más allá de los cuarenta,
necesitando el aporte de esta juventud para refrescar su vida de
solterón maduro. Era el sabio de la familia. Doña Cristina lo admiraba
porque no podía leer sin el auxilio de unos lentes y porque ingería en
la conversación palabras latinas, lo mismo que los clérigos. Enseñaba
retórica y latín en el Instituto de Manresa, y hablaba de ser trasladado
algún día á Barcelona, término glorioso de una carrera ilustre. Todas
las semanas se escapaba á la capital para hacer largas visitas á la
viuda del notario.

--Por mí no viene--decía la buena señora--. ¿Quién se molesta por una
vieja?... Te digo que quiere á Cinta, y para la chica será una suerte
casarse con este hombre tan sabio, tan serio.

Escuchándola, Ulises empezó á pensar qué hueso podría romperle un marino
á un catedrático de retórica sin incurrir en responsabilidad.

Un día, Cinta buscó por toda la casa un dedal opaco y gastado que le
servía muchos años. De pronto cesó en sus rebuscas, se puso encarnada y
bajó los ojos. Su mirada había encontrado la mirada fugitiva de su
primo. Lo tenía él. En el cuarto de Ulises se veían cintas, madejas de
hilo, un abanico viejo, depositados sobre papeles y libros, por el
mismo reflujo misterioso que había arrastrado sus retratos del
dormitorio de su madre al de su prima.

El marino gustaba de quedarse en casa. Pasaba largas horas meditando con
los codos en la mesa, pero atento al mismo tiempo á un susurro de
ligeros pasos que podía sonar de un momento á otro en el corredor
inmediato. Todo lo sabía: la trigonometría esférica y rectilínea, la
cosmografía, las leyes de vientos y tempestades, los últimos
descubrimientos oceanográficos. Pero ¿quién podría enseñarle la forma de
hablar á una señorita sin asustarla?... ¿Dónde diablos se aprendía el
arte de declararse á una persona decente?...

En él las dudas no eran nunca largas ni dolorosas. ¡Adelante! Cada uno
sale del paso como puede. Y una tarde, cuando Cinta iba del salón al
dormitorio de su tía para traerle un libro piadoso, tropezó en el
pasillo con Ulises.

De no conocerle, hubiese temblado por su existencia. Se sintió agarrada
por unas manos poderosas que la despegaron del suelo. Luego una boca
ávida estampó en la suya dos besos agresivos. «¡Toma, y toma!...»
Ferragut se arrepintió al ver á su prima temblando contra la pared, con
una palidez de muerte, los ojos lacrimosos.

--Te he hecho daño. Soy un bruto... ¡un bruto!

Casi se puso de rodillas, implorando su perdón; cerraba los puños como
si fuera á golpearse, castigando su atrevimiento. Pero ella no le dejó
seguir... «¡No, no!...» Y mientras gemía esta protesta, sus brazos se
cerraron formando un anillo en torno del cuello de Ulises. Su cabeza se
inclinó hacia él, buscando el abrigo de su hombro. Una boca húmeda se
unió modestamente á la boca del marino, al mismo tiempo que la barba de
éste se mojaba con un rocío de lágrimas.

Y no se dijeron más.

Cuando, semanas después, escuchó doña Cristina la petición de su hijo,
su primer movimiento fué de protesta. Una madre oye con anticipada
benevolencia toda pretensión sobre una hija, pero es ambiciosa y
exigente cuando se trata de un hijo. Ella había soñado algo más
brillante. Pero su indecisión fué corta. Aquella muchacha tímida era
tal vez la mejor compañera para Ulises. Además, estaba preparada, por lo
que había visto en su infancia, para ser la mujer de un marino... ¡Adiós
al catedrático!

Se casaron. Luego, Ferragut, que no podía vivir inactivo, volvió al mar,
pero como primer oficial de un trasatlántico que hacía viajes regulares
á la América del Sur. Para él, equivalía esto á ser empleado en una
oficina flotante, visitando los mismos puertos, repitiendo
invariablemente iguales trabajos. Su madre se mostraba satisfecha al
verle con uniforme. Cinta fijaba su vista en el almanaque como la esposa
de un empleado la fija en el reloj. Tenía la certeza de que,
transcurridos dos meses, le vería aparecer de nuevo viniendo del otro
lado de la tierra, cargado de regalos exóticos, lo mismo que un marido
que vuelve de la oficina con un ramo comprado en la calle.

Al regreso de los dos primeros viajes fué á esperarle en el muelle,
buscando con la vista su gorra de galón de oro y su levita azul entre
los pasajeros trasatlánticos que se agitaban en las cubiertas con la
alegría de la llegada á Europa.

En el viaje siguiente, doña Cristina la obligó á quedarse en casa,
temiendo que la emoción y las aglomeraciones del puerto perjudicasen su
próxima maternidad. Luego, en cada una de sus arribadas, vió Ferragut un
hijo nuevo, aunque siempre era el mismo; primeramente, un envoltorio de
batistas y blondas sostenido por una nodriza endomingada; luego--cuando
ya era capitán del trasatlántico--, un chicuelo con faldillas,
mofletudo, de cabeza redonda cubierta de sedosa pelusa, tendiendo hacia
él los bracitos; finalmente, un muchacho que empezaba á ir á la escuela
y al ver á su padre agarraba su dura diestra, admirándolo con ojos
profundos, como si contemplase en su persona la concreción de todas las
fuerzas del universo.

Don Pedro el catedrático siguió visitando la casa de doña Cristina,
aunque con menos asiduidad. Tenía el gesto resignado y fríamente
colérico del hombre que cree haber llegado demasiado tarde y está
convencido de que su desgracia es obra de su descuido... ¡Si él hubiese
hablado antes! La certeza de su importancia no le permitía dudar que la
joven le habría aceptado con júbilo.

A pesar de esta convicción, no podía contener en ciertos momentos una
agresividad irónica, que se desahogaba inventando apodos clásicos. La
joven esposa de Ulises, inclinada sobre su labor de encajera, era
Penélope esperando la vuelta del errabundo marido.

Doña Cristina aceptaba este sobrenombre, por saber vagamente que era el
de una reina de buenas costumbres. Pero el día en que el catedrático,
por una deducción lógica, llamó Telémaco al hijo de Cinta, la abuela
protestó.

--Se llama Esteban, como su abuelo... Eso de Telémaco es nombre de
teatro.

En uno de sus viajes aprovechó Ulises una escala de unas cuantas horas
en el puerto de Valencia para ver á su padrino. Recibía de tarde en
tarde cartas del poeta, cada vez más breves y más tristes, con letras
temblorosas que delataban su decadencia.

Al entrar en el despacho sintió la misma impresión de los durmientes de
las leyendas, que creen despertar después de unas horas de sueño y han
dormido docenas de años. Todo estaba igual que en su infancia: los
bustos de los grandes poetas en la cumbre de las librerías, las coronas
en sus encierros de vidrio, las joyas y estatuas ganadas á fuerza de
consonantes en sus vitrinas y pedestales, los libros de fulgurante lomo
formando apretados batallones á lo largo de los estantes. Pero la
blancura de los bustos había tomado un color de chocolate; los bronces
estaban enrojecidos por el óxido, los oros eran verdes, las coronas se
deshojaban. Parecía que hubiese llovido ceniza sobre la inmovilidad de
las cosas.

Las personas ofrecían igual aspecto de abandono y decadencia. Ulises
encontró al poeta flaco y amarillento, sumido en un sillón, con la barba
luenga y blanca, un ojo casi cerrado y el otro enormemente abierto. Al
ver al marino, ancho de pecho, forzudo, bronceado, Labarta se echó á
llorar con un hipo infantil, como si llorase sobre la miseria de las
ilusiones humanas, sobre la brevedad de una vida engañosa que necesita
el oleaje de la continua renovación.

Más trabajo le costó todavía á Ferragut reconocer á una señora pequeña y
encogida que estaba junto al poeta. Colgaban de su esqueleto flácidas
adiposidades, como harapos de un pasado esplendor. La cabeza era exigua;
su rostro tenía el arrugamiento de las manzanas invernizas, de las
ciruelas, de todas las frutas que se contraen y momifican, perdiendo su
líquido. «¡Doña Pepa!...» Los dos viejos se tuteaban ahora en presencia
de Ulises, con la tranquila amoralidad de los que se ven próximos á la
muerte y olvidan los temores y escrúpulos de una vida que se va
derrumbando á sus espaldas.

El marino vió en esta miseria física el triste final de un régimen
alimenticio absurdo, alegre y pueril: los dulces sirviendo de base de
nutrición, los grandes arroces como plato diario, las sandías y melones
llenando el intermedio entre las comidas, los helados servidos en copas
enormes, esparciendo el perfume de su nieve melosa.

Los dos le hablaron suspirando de sus enfermedades, que juzgaban
incomprensibles, atribuyéndolas á ignorancia de los médicos. Era la
consunción que ataca de pronto á las gentes de los países abundantes. Su
vida se fundía en un chorreo de azúcar líquido... Y todavía adivinaba
Ferragut las desobediencias de los dos viejos á las disciplinas del
régimen, sus ocultamientos infantiles, sus astucias para gustar á solas
las frutas y los jarabes, encanto de su existencia.

Fué corta la entrevista. El capitán debía volver al Grao, donde le
esperaba su trasatlántico, pronto á zarpar para la América del Sur.

El poeta lloró otra vez, besando á su ahijado. Ya no vería más á este
coloso que parecía repeler sus débiles abrazos con el fuelle de su
respiración.

--Ulises, ¡hijo mío!... piensa siempre en Valencia... Haz por ella todo
lo que puedas... Ya lo sabes. ¡Siempre Valencia!

Juró todo lo que quiso el poeta, sin comprender qué es lo que Valencia
podía esperar de él, simple marino errante por todos los mares. Labarta
quiso acompañarle hasta la puerta, pero se hundió en su asiento,
obediente al cariñoso despotismo de su compañera, que temía para él las
mayores catástrofes.

¡Pobre doña Pepa!... Ferragut sintió deseos de reír y de llorar al
recibir un beso de su boca arrugada, cuyo vello se había convertido en
púas. Fué un beso de beldad vieja que se recuerda al contacto de un buen
mozo; un beso de mujer infecunda que acaricia al hijo que pudo tener.

--¡El infeliz Carmelo!... Ya no escribe; ya no lee... ¡Ay! ¿qué será de
mí?...

Hablaba de la decadencia de su poeta con la conmiseración de un ser
fuerte y sano. Se aterraba al pensar en los años que podría sobrevivir á
su señor. Ocupada en cuidarle, no se miraba á ella misma.

Un año después, el capitán encontró en Port-Said, á la vuelta de las
Filipinas, una carta de su padrino. Doña Pepa había muerto, y Labarta,
sacudiendo la modorra lacrimosa de su abatimiento, la despedía con un
largo cántico. Ulises pasó los ojos por el recorte de periódico que iba
dentro de la carta conteniendo los últimos versos del poeta. Eran versos
en castellano. ¡Malo!... Después de esto, resultaba indudable su próximo
fin.

No tuvo ocasión de verle otra vez: murió estando él de viaje. Al
desembarcar en Barcelona, su madre le entregó una carta escrita casi en
su agonía. «Valencia, hijo mío; ¡siempre Valencia!» Y luego de repetir
varias veces esta recomendación, le hacía saber que era su heredero.

Los libros, las estatuas, todos los recuerdos gloriosos de Labarta,
pasaron á Barcelona para adornar la casa del marino. El pequeño Telémaco
pudo entretenerse rompiendo las viejas coronas del trovador, arrancando
estampas á los volúmenes, con la inconsciencia de un niño fogoso que
tiene á su padre muy lejos y vive sometido á dos señoras que le adoran.
Además, el poeta dejó á su ahijado una casa vieja en Valencia, varias
tierras y cierta cantidad en valores cotizables. Total: treinta mil
duros.

El otro tutor de su infancia, el vigoroso _Tritón_, permanecía
insensible al paso de los años. Ferragut le encontró varias veces, al
llegar á Barcelona, instalado en su casa, en sorda hostilidad con doña
Cristina, dedicando á Cinta y á su hijo una parte del cariño que antes
era sólo para Ulises.

Deseaba que el pequeño Esteban conociese la casa de los bisabuelos.

--¿Me lo dejarás?... Ya sabes que allá en la Marina los hombres se hacen
fuertes como el bronce. ¿De veras que me lo dejarás?...

Dudaba de su influencia ante el gesto indignado de la suave doña
Cristina. ¿Confiar su nieto al _Tritón_, para que le infundiese el amor
á las aventuras marítimas, lo mismo que á Ulises?... ¡Atrás, demonio
azul!

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... Demasiado
ruido, demasiado movimiento. Marchaba al lado de Ulises orgullosamente,
haciéndole relatar las aventuras de sus años de marino vagabundo y
cosmopolita. Veía en él al más grande de los Ferragut: hombre de mar
como sus abuelos, pero con título de capitán; aventurero de todos los
océanos como él lo había sido, pero con un sitio en el puente, revestido
del mando absoluto que confieren la responsabilidad y el peligro.

Al reembarcarse Ulises, se alejaba el _Tritón_ hacia sus dominios.

--Será la próxima vez--decía para consolarse al partir sin el hijo de su
sobrino.

Y pasados unos meses reaparecía, cada vez más grande, más feo, más
curtido, con una sonrisa silenciosa que estallaba en palabras ante
Ulises, lo mismo que una nube tempestuosa estalla en truenos.

A la vuelta de un viaje al mar Negro, doña Cristina anunció á su hijo:

--Tu tío ha muerto.

La piadosa señora lamentaba cristianamente la desaparición de su cuñado,
dedicándole una parte de sus rezos, pero insistió con cierta crueldad en
el relato de su triste fin. No podía perdonarle su fatal intervención en
el destino de Ulises. Había muerto como había vivido, en el mar, víctima
de su temeridad, sin confesión, lo mismo que un pagano.

Otra herencia que caía sobre Ferragut... Su tío se había lanzado á nadar
en una mañana asoleada de invierno, y no había vuelto. Los viejos de la
costa explicaban á su modo el accidente: un desmayo, un choque con las
rocas. El _Dotor_ era aún vigoroso, pero los años no pasan sin dejar
huella. Algunos creían en una lucha con un «cabeza de olla» ú otro pez
carnívoro de los que cazan en las aguas mediterráneas. En vano los
pescadores llevaron sus barcas por todas las angulosidades entrantes y
salientes del promontorio, explorando las cuevas sombrías y los bajos
fondos de cristalina transparencia. Nadie pudo encontrar el cadáver del
_Tritón_.

Ferragut recordó el cortejo de Afrodita que el médico le había descrito
tantas veces en las noches estivales, viendo á lo lejos las luces de los
faros. Tal vez había tropezado con la alegre comitiva de las nereidas,
uniéndose á ella para siempre.

Esta suposición absurda que Ulises formuló mentalmente, con incrédula y
triste sonrisa, se repitió al mismo tiempo en el pensamiento simple de
muchas gentes de la Marina.

Se negaban á creer en su muerte. Un brujo no se ahoga. Habría encontrado
abajo algo muy interesante, y cuando se cansase de vivir en las verdes
profundidades volvería nadando á su casa.

No; el _Dotor_ no había muerto.

Y durante muchos años, las mujeres que seguían la costa al anochecer
apresuraron el paso, persignándose, al distinguir en las aguas obscuras
un madero ó un paquete de algas. Temían que surgiese de pronto el
_Tritón_, barbudo, lúbrico, chorreante, volviendo de su correría por las
misteriosas entrañas del mar.




IV

FREYA


El nombre de Ulises Ferragut empezó á ser famoso entre los capitanes de
los puertos españoles. Las aventuras náuticas de su primera época
entraban por muy poco en esta popularidad. Los más de ellos habían
arrostrado mayores peligros, y si le apreciaban, era por el instintivo
respeto que sienten los hombres enérgicos y simples ante una
inteligencia que consideran superior. Sin otras lecturas que las de su
carrera, hablaban con asombro de los numerosos libros que llenaban el
camarote de Ferragut, muchos de ellos sobre materias que les parecían
misteriosas. Algunos hasta hacían afirmaciones inexactas para completar
el prestigio de su camarada:

--Sabe mucho... Además de marino, es abogado.

La consideración de su fortuna contribuía igualmente al aprecio general.
Era accionista importante de la compañía naviera á la que prestaba sus
servicios. Los compañeros calculaban con orgullosa exageración la
riqueza de su madre, tasándola en millones.

Encontraba amigos en todo buque que ostentase á popa la bandera
española, fuese cual fuese su puerto de origen y el regionalismo de sus
tripulantes.

Todos le querían: los capitanes vascos, sobrios en palabras, rudos y de
tuteo confianzudo; los capitanes asturianos y gallegos, enamoradizos y
derrochadores, que desmienten con su carácter la avaricia y la tristeza
de tierra adentro; los capitanes andaluces, que parecen llevar en su
gracioso lenguaje un reflejo de la blanca Cádiz y sus vinos luminosos;
los capitanes valencianos, que hablan de política en el puente,
imaginando lo que podrá ser la marina de la futura República; los
capitanes de Cataluña y de Mallorca, conocedores de los negocios tan á
fondo como sus armadores. Siempre que les unía la necesidad de defender
sus derechos, pensaban inmediatamente en Ulises. Ninguno escribía como
él.

Los viejos pilotos venidos de abajo, hombres de mar que habían empezado
su carrera en las barcas de cabotaje y á duras penas ajustaban sus
conocimientos prácticos al manejo de los libros, hablaban de Ferragut
con orgullo:

--Dicen que los del mar somos gente bruta... Ahí tienen á don Luis, que
es de los nuestros. Pueden preguntarle lo que quieran... ¡Un sabio!

El nombre de Ulises les hacía titubear. Lo creían apodo, y no queriendo
incurrir en una falta de respeto, habían acabado por transformarlo en
don Luis. Para algunos de ellos, el único defecto de Ferragut era su
buena suerte. Aún no se había perdido un buque mandado por él. Y todo
buen marino que navega sin descanso debe tener en su historia una de
estas desgracias para ser un capitán completo. Solamente los labradores
no pierden barcos.

Cuando murió su madre, Ulises quedó indeciso ante el porvenir, no
sabiendo si continuar su vida de navegante ó emprender otra
completamente nueva. Sus parientes de Barcelona, mercaderes de ágil
entendimiento para la evaluación de una fortuna, sumaban lo que habían
dejado el notario y su esposa, y añadiendo lo de Labarta y el médico,
casi llegaban á un millón de pesetas... ¿Y un hombre con tanto dinero
iba á seguir viviendo lo mismo que un pobre capitán que necesita el
sueldo para mantener á su familia?...

Su primo Joaquín Blanes, dueño de una fábrica de géneros de punto, le
instó repetidas veces á que siguiese su ejemplo. Debía quedarse en
tierra y emplear su capital en la industria catalana. Ulises era del
país, por su madre y por haber nacido en la vecina tierra de Valencia.
Se necesitaban hombres de fortuna y energía para que interviniesen en el
gobierno. Blanes hacía política regionalista con el entusiasmo de un
burgués que se lanza en aventuras novelescas.

Cinta no dijo una palabra para decidir á su esposo. Era hija de un
marino y había aceptado ser la esposa de otro. Además, entendía el
matrimonio con arreglo á la tradición familiar: la mujer dueña absoluta
del interior de la casa, pero confiada en los asuntos exteriores á la
voluntad del señor, del guerrero, del jefe del hogar, sin permitirse
pensamientos ni objeciones sobre sus actos.

Fué Ulises el que adoptó por sí mismo la decisión de abandonar la vida
de navegante. Trabajado por las sugestiones de sus primos, le bastó una
pequeña disputa con uno de los directores de la casa armadora para
ofrecer su renuncia, sin que lograsen hacerle retroceder los ruegos y
explicaciones de los otros consocios.

En los primeros meses de su existencia terrestre, extrañó la inmovilidad
desesperante de las cosas. El mundo era de una rigidez y una dureza
antipáticas. Sintió algo semejante á un principio de mareo al ver que
todo permanecía allí donde él lo dejaba, sin permitirse el menor vaivén,
la más leve fantasía dinámica.

Por las mañanas, al entreabrir sus ojos, experimentaba la dulce
sensación de la libertad irresponsable. Nada le importaba la suerte de
aquella casa. Las vidas de los que dormían en los otros pisos, encima y
debajo de él, no estaban confiadas á su vigilancia... Pero á los pocos
días sintió que le faltaba algo que era una de las mayores
satisfacciones de su existencia: la voluntad del poder, el gusto del
mando.

Dos criadas de aire azorado acudían á sus voces y sus repiqueteos de
timbre. Esto era todo para él, que había mandado docenas de hombres de
áspera dureza que infundían terror al bajar en los puertos.

Nadie le consultaba ahora, mientras que en el mar todos buscaban su
consejo y muchas veces necesitaban interrumpir su sueño. La casa podía
existir sin que él la visitase diariamente desde las cuevas al tejado,
revisando hasta el último grifo. Las mujeres que hacían la limpieza por
las mañanas le obligaban á refugiarse en el despacho con sus terrestres
escobazos. No le era permitido formular observaciones, no podía extender
un brazo galoneado, lo mismo que cuando reñía á la grumetería descalza y
despechugada, exigiendo que la cubierta quedase limpia como un salón. Se
sentía empequeñecido, exonerado. Pensaba en Hércules vestido de mujer,
hilando su rueca. El amor á la familia le había hecho renunciar á su
vida de varón poderoso.

Sólo el trato de su esposa, que le rodeaba de asiduos cuidados, como si
quisiera compensarse con esto de las largas separaciones, le hizo
llevadera la situación. Además, sentía satisfecha su conciencia al hacer
de padre «terrestre», preocupándose de su hijo, que empezaba á
prepararse para ingresar en el Instituto, repasando sus libros,
ayudándole en la comprensión de los textos.

Pero tampoco estos placeres fueron de larga duración. Le aburrían las
tertulias de familia en su casa y en la de sus parientes; las
conversaciones con tíos, primos y sobrinos sobre ganancias y negocios ó
sobre los defectos de la tiranía centralista. Según ellos, todas las
calamidades del cielo y de la tierra procedían de Madrid. El gobernador
de la provincia era el «cónsul de España».

Estos mercaderes sólo interrumpían sus críticas para oír con religioso
silencio la música de Wágner golpeada en el piano por las niñas de la
familia. Un amigo con voz de tenor cantaba _Lohengrin_ en catalán. El
entusiasmo hacía rugir á los más exaltados: «¡El himno... el himno!» No
era posible equivocarse. Para ellos sólo existía un himno. Y acompañaban
con una canturria á media voz la música litúrgica de _Los segadores_.

Ulises recordaba con nostalgia su vida de comandante de trasatlántico:
una vida amplia, mundial, de incesantes y variados horizontes, de
muchedumbres cosmopolitas. Se veía detenido en las cubiertas por grupos
de muchachas elegantes que le pedían nuevos bailes en la semana. Salían
á su paso faldas de blanco revoloteo, velos que ondulaban como nubes de
colores, risas y trinos parlantes en un español que parecía puesto en
música; todo el estrépito juguetón de una jaula de pájaros del Trópico.

Los ex presidentes de República--generales ó doctores que iban á
descansar á Europa--le contaban en el puente, con una gravedad
napoleónica, los principales hechos de su historia. Los hombres de
negocios, al dirigirse á América, le confiaban sus planes estupendos:
ríos cambiados de cauce, ferrocarriles á través de la selva virgen,
monstruosas fuerzas eléctricas extraídas de cascadas de varios
kilómetros de anchura, ciudades vomitadas por el desierto en unas
semanas; todas las maravillas de un mundo en la pubertad, que desea
realizar cuanto concibe su joven imaginación. Era el demiurgo del
pequeño mundo flotante; disponía á su antojo de la alegría y del amor.

En las tardes calurosas de la Línea, le bastaba dar una orden para
sacudir la embrutecida modorra de las cosas y los seres. «Que suba la
música y que sirvan refrescos.» Y á los pocos minutos giraban las
parejas á lo largo de la cubierta, sonreían las bocas, se iluminaba en
los ojos un punto brillante de ilusión y de deseo. A sus espaldas sonaba
el elogio. Las matronas le encontraban muy distinguido. «Se ve que es
persona _bien_.» Camareros y tripulantes hacían una relación exagerada
de su riqueza y sus estudios. Algunas jóvenes que navegaban hacia Europa
con la imaginación en pleno hervidero novelesco, se contraían
decepcionadas al saber que el héroe era casado y tenía un hijo. Las
damas solitarias, tendidas en una _chaise longue_, con un volumen en la
mano, arreglaban, al verle, la corola de sus faldas, tapándose las
piernas con tanta precipitación, que siempre las dejaban más al
descubierto. Luego, fijando en él una mirada profunda, iniciaban el
diálogo, siempre del mismo modo:

--¿Cómo ha llegado usted á capitán, siendo tan joven?

¡Ah, miseria!... El que había convivido varios años, de un extremo á
otro del Atlántico, con un mundo rico, alegre, perfumado, resistiéndose
unas veces por prudencia á los caprichos femeniles, entregándose otras
con un recato de marino discreto, se veía ahora sin otros admiradores
que la vulgarota tribu de los Blanes, sin otras ilusiones que las que le
sugería su primo el fabricante, entusiasmado porque los grandes
apóstoles del partido se fijaban con cierta simpatía en el capitán.

Todas las mañanas, al despertar, sufría un rudo choque en sus gustos. Lo
primero que contemplaba era una habitación «sin personalidad», una
vivienda que nada tenía de él, arreglada por las sirvientas con limpieza
prolija y falta de lógica, que cambiaba incesantemente el emplazamiento
de las cosas.

Recordaba con nostalgia su camarote reducido y ordenado, donde no había
un mueble que escapase á su vista ni un cajón cuyo contenido no
estuviera en su memoria. Su cuerpo se deslizaba, con el desembarazo de
la costumbre, por los desfiladeros del mobiliario. Se había adaptado á
todos los ángulos entrantes y salientes, como la carne del molusco se
adapta á las sinuosidades internas de sus valvas. El camarote parecía
formado con secreciones de su ser: era un caparazón, una concha que iba
con él de un extremo á otro de los océanos, caldeándose con las altas
temperaturas del Trópico, cerrándose con un calafateo de cabaña esquimal
al aproximarse á los mares fríos.

Le inspiraba un amor semejante al que siente el fraile por su celda;
pero esta celda era mundial, y al entrar en ella, después de una noche
de tormenta pasada en el puente ó de una bajada á tierra en los puertos
más diversos, la veía siempre lo mismo, con los papeles y los libros
inmóviles sobre la mesa, las ropas colgadas de las perchas, las
fotografías fijas en las paredes. Cambiaba el diario espectáculo de
mares y tierras, cambiaba la temperatura y el curso de los astros; las
gentes, arrebujadas en gabanes invernales, vestían de blanco una semana
después y buscaban en el cielo las nuevas estrellas del opuesto
hemisferio... y su camarote siempre igual, como si fuese un rincón de un
planeta aparte, insensible á las variaciones de este mundo.

Por las mañanas, al despertar en él, se veía envuelto en una atmósfera,
verdosa y suave, lo mismo que si hubiese dormido en el fondo de un lago
encantado. El sol trazaba sobre la blancura del techo y de las sábanas
una red inquieta de oro, cuyas mallas se sucedían incesantemente: era
el reflejo del agua invisible. En la inmovilidad de los puertos entraban
por el ventano el chirrido de las grúas, los gritos de los cargadores,
las conversaciones de los que ocupaban los botes en torno del
trasatlántico. En alta mar era el silencio fresco y rumoroso de la
inmensidad lo que llenaba su dormitorio. Un viento de infinita pureza,
que venía tal vez del otro lado del planeta, deslizándose miles de
leguas por los desiertos salados sin tocar una sola corrupción,
resbalaba en la garganta de Ferragut como un vino de gaseosa embriaguez.
Su duro costillaje iba dilatándose á impulsos de este trago de vida,
mientras sus ojos parpadeaban ante el azul luminoso del horizonte.

En su casa, lo primero que veía al despertar era un edificio catalán,
rico y monstruoso, semejante á los palacios que dibujan los hipnotizados
en sus ensueños: una amalgama de flores persas, columnas góticas,
troncos de árboles con cuadrúpedos, reptiles y caracoles entre follajes
de cemento. El adoquinado le enviaba por sus respiraderos la fetidez de
unas alcantarillas solidificadas por la escasez de agua; los balcones
esparcían el polvo de las alfombras sacudidas; el palacio-quimera se
tragaba con una insolencia de rico novel todo el cielo y el sol que
correspondían á Ferragut.

Una noche sorprendió á sus parientes haciéndoles saber que volvía al
mar. Cinta asintió con un silencio doloroso á esta resolución, como si
la hubiese adivinado mucho antes. Era algo inevitable y fatal que debía
aceptar. El fabricantes Blanes tartamudeó de asombro. ¡Volver á su vida
de aventuras cuando los grandes señores del partido se ocupaban de su
persona!... Tal vez en las primeras elecciones le hiciesen concejal.

Ferragut rió de la simpleza de su primo. Quería mandar otra vez un
barco, pero suyo, sin tener que sufrir las imposiciones de los
armadores. El podía permitirse este lujo. Sería como un yate enorme,
pronto á hacer rumbo á su gusto ó su conveniencia y proporcionándole al
mismo tiempo cuantiosas ganancias. Tal vez su hijo llegase á ser
director de compañía marítima, al convertirse con los años este primer
vapor en una flota enorme.

Conocía todos los puertos del mundo, todos los caminos del tráfico, y
sabría adivinar los lugares faltos de buques, donde se pagan fletes
altos. Hasta ahora había sido un asalariado valeroso y ciego. Iba á
empezar su vida de explotador del mar.

Dos meses después escribió desde Inglaterra diciendo que había comprado
el _Fingal_, vapor-correo de tres mil toneladas, que hacía el servicio
dos veces por semana entre Londres y un puerto de Escocia.

Ulises se mostraba entusiasmado por la baratura de su adquisición. El
_Fingal_ había sido propiedad de un capitán escocés, que, á pesar de sus
largas dolencias, no quiso abandonar nunca el mando, muriendo á bordo de
su buque. Los herederos, hombres de tierra adentro, cansados de una
larga espera, ansiaban deshacerse de él á cualquier precio.

Cuando el nuevo propietario entró en el salón de popa, rodeado de
camarotes--único lugar habitable en este buque de carga--, los recuerdos
del muerto salieron á su paso. En los planos de las entrepuertas estaban
pintados los héroes de la Ilíada escocesa: el bardo Ossián y su arpa;
Malvina la de los redondos brazos y sueltas crenchas de oro; los
guerreros bigotudos, con cascos de aletas y salientes bíceps, que se
daban cuchilladas en los broqueles, despertando los ecos de los lagos
verdes.

Un sillón mullido y profundo abría sus brazos ante una estufa. Allí
había pasado sus últimos años el dueño del buque, enfermo del corazón,
con las piernas hinchadas, dirigiendo desde su asiento un rumbo que se
repetía todas las semanas, á través de las nieblas, á través de las olas
invernales que arrastraban pedazos de hielo arrancados á los _icebergs_.
Cerca de la estufa había un piano, y sobre su tapa un rimero de
partituras amarilleadas por el tiempo: _La sonámbula_, _Lucía_, romanzas
de Tosti, canciones napolitanas, melodías fáciles y graciosas que
esparcían las viejas cuerdas del instrumento con el timbre frágil y
cristalino de una caja de música. El pobre nauta de piernas de piedra
tendía su corazón enfermo hacia el mar de la luz. Esta música hacía
surgir en medio de los cielos brumosos las colinas de Sorrento,
cubiertas de naranjos y limoneros, las costas de Sicilia, perfumadas por
una flora ardorosa.

Ferragut tripuló el buque con gente amiga. Su segundo fué un piloto que
había empezado su carrera en las barcas de pesca. Era del mismo pueblo
de los abuelos de Ulises, y se acordaba del _Dotor_ con respeto y
admiración. Había conocido á su capitán actual cuando éste era pequeño é
iba á pescar con su tío. En dicha época, Tòni era ya marinero en un laúd
de cabotaje, superioridad de años que le había autorizado para tutear á
Ulises.

Al verse ahora bajo sus órdenes, quiso modificar el tratamiento, pero el
capitán no lo consintió. Tòni y él eran tal vez parientes lejanos. Todos
los de aquel pueblo de la Marina estaban unidos por largos siglos de
existencia aislada y peligros comunes. La tripulación, desde el primer
maquinista á los últimos marineros, se mostraba igualmente familiar en
su respeto. Unos eran de la misma tierra del capitán, otros habían
navegado largamente á sus órdenes.

Ulises conoció como armador un sinnúmero de preocupaciones que no había
sospechado antes. Se verificó en él la angustiosa transformación del
artista que se convierte en empresario, del literato que se desdobla en
editor, del ingeniero dedicado á la fantasía de los inventos que pasa á
ser dueño de fábrica. Su amor romántico por el mar y sus aventuras fué
acompañado ahora de preocupaciones sobre el precio y el consumo del
carbón, sobre la concurrencia rabiosa que hacía bajar los fletes, y la
busca de puertos nuevos con carga pronta y remuneradora.

El _Fingal_, que había sido rebautizado por su nuevo propietario con el
nombre de _Mare nostrum_, en memoria de su tío, resultaba una compra
dudosa á pesar de su bajo precio. Ulises se había entusiasmado como
navegante al ver su proa alta y afilada dispuesta á afrontar los peores
mares, su esbeltez de buque veloz, sus máquinas sobradamente poderosas
para un vapor de carga, todas las condiciones que le habían hecho servir
de correo durante varios años. Consumía demasiado combustible para
dedicarse con ganancia al transporte de mercancías. El capitán, durante
sus navegaciones, sólo pensaba ahora en el alimento de las calderas.
Siempre le parecía que _Mare nostrum_ marchaba con excesiva rapidez.

--¡Media máquina!--gritaba por el tubo á su primer mecánico.

Pero á pesar de esta precaución y de otras, el gasto de combustible
resultaba enorme al hacer el arqueo de un viaje. El buque consumía todas
las ganancias. Su velocidad era insignificante comparada con la de un
trasatlántico, pero resultaba absurda en relación con la de los vapores
mercantes de gran casco y pequeña máquina que iban solicitando carga á
cualquier precio por todos los puntos.

Esclavo de la superioridad de su buque y en continua lucha con ella,
Ferragut se esforzó por seguir navegando sin grandes pérdidas. Todas las
aguas del planeta vieron á _Mare nostrum_ dedicado á los transportes más
raros. Gracias á él ondeó la bandera española en puertos que no la
habían visto nunca.

Hizo viajes por los mares solitarios de Siria y Asia Menor, ante costas
donde la novedad de un buque con chimenea hacía correr y aglomerarse á
las gentes de los aduares. Realizó desembarcos en puertos fenicios y
griegos cegados por la arena, que sólo conservaban unas cuantas chozas
al pie de montones de ruinas. Algunas columnas de mármol se erguían aún
como troncos de palmeras desmochadas. Ancló junto á temibles rompientes
de la costa occidental de África, bajo un sol que hacía arder la
cubierta, para recibir caucho, plumas de avestruz y colmillos de
elefante traídos en largas piraguas por remeros negros. Salían siempre
de un río poblado de cocodrilos é hipopótamos, en cuyas orillas alzaba
la factoría los conos pajizos de sus techumbres.

Cuando faltaban estos viajes fuera de las rutas ordinarias, _Mare
nostrum_ hacía rumbo á América, resignándose á luchar en baratura con
ingleses y escandinavos, que son los arrieros del Océano. Su tonelaje y
su calado le permitían remontar los grandes ríos de la América del
Norte, llegando hasta las ciudades del remoto interior que hacen humear
las filas de chimeneas de sus fábricas al borde de un lago dulce
convertido en puerto.

Navegó por el rojizo Paraná hasta Rosario y Colastiné, para cargar trigo
argentino; fondeó en las aguas de ámbar de Uruguay, frente á Paysandú y
Fray Ventos, recibiendo cueros destinados á Europa y carne salada para
las Antillas. En el Pacífico remontó el Guayas á través de una
vegetación ecuatorial, en busca del cacao de Guayaquil. Su proa cortó la
infinita lámina del Amazonas, apartando los troncos gigantescos
arrastrados por las inundaciones de la selva virgen, para anclar frente
á Pará ó frente á Manaos, tomando cargamentos de tabaco y café. Hasta
llevó de Alemania pertrechos de guerra para los revolucionarios de una
pequeña República.

Estos viajes, que en otro tiempo entusiasmaban á Ferragut, tenían ahora
como final una decepción. Después de pagados los gastos y de haber
vivido con rabiosa economía, apenas quedaba algo para el armador. Cada
vez eran más numerosos los buques de carga y el flete más barato.
Ulises, con su elegante _Mare nostrum_, no podía luchar contra los
capitanes septentrionales, alcoholizados y taciturnos, que aceptaban á
cualquier precio el llenar sus buques sórdidos, emprendiendo una marcha
de tortuga á través de los océanos.

--No puedo más--decía con tristeza á su segundo--. Voy á arruinar á mi
hijo. Si me compran _Mare nostrum_, lo vendo.

En una de sus expediciones infructuosas, cuando sentía mayor desaliento,
una noticia inesperada cambió su situación. Acababan de llegar á
Tenerife con maíz de la Argentina y fardos de alfalfa seca. Tòni volvió
á bordo después de haber legalizado los papeles del buque.

--_¡La guèrra, che!_--gritó en valenciano, la lengua de su intimidad.

Ulises, que se paseaba por el puente, acogió la noticia con
indiferencia. «¿La guerra?... ¿Qué guerra era esa?...» Pero al saber que
Alemania y Austria habían roto las hostilidades contra Francia y Rusia,
y que Inglaterra acababa de intervenir en defensa de Bélgica, el
capitán se lanzó á calcular las consecuencias políticas de esta
conflagración. No veía otra cosa.

Tòni, menos desinteresado, habló de la suerte futura del buque...
¡Terminada la miseria! Los fletes á trece chelines tonelada de un
hemisferio á otro iban á ser en adelante un recuerdo vergonzoso. No
tendrían ya que solicitar carga de puerto en puerto como quien pide una
limosna. Ahora les tocaba darse importancia, viéndose solicitados por
los consignatarios y comerciantes desdeñosos. _Mare nostrum_ iba á valer
como si fuese de oro.

Tales predicciones, que Ferragut se resistía á aceptar, empezaron á
cumplirse al poco tiempo. Escasearon los barcos en las rutas del Océano.
Unos se refugiaban en los puertos neutrales más próximos, temiendo á los
cruceros enemigos. Los más eran movilizados por sus gobiernos para los
enormes transportes de material que exige la guerra moderna. Los
corsarios alemanes, valiéndose de astucias, aumentaban con sus presas el
pánico de la marina mercante.

Saltó el precio del flete de trece chelines la tonelada á cincuenta;
luego á sesenta, y á los pocos días á ciento. Ya no podía subir más,
según el capitán Ferragut.

--Aún subirá--afirmaba el segundo con una alegría cruel--. Veremos la
tonelada á ciento cincuenta, á doscientos... ¡Vamos á hacernos ricos!

Y Tòni empleaba el plural al hablar de la futura riqueza, sin que se le
ocurriese por un momento pedir á su capitán unos céntimos más sobre los
cuarenta y cinco duros que recibía al mes. La fortuna de Ferragut y del
buque la consideraba como suya. Se tenía por dichoso siempre que no le
faltase el tabaco y pudiera enviar su sueldo íntegro á la mujer y los
hijos, que vivían allá en la Marina.

Su ambición era la de todos los navegantes modestos: comprar un pedazo
de tierra y hacerse labrador en su vejez. Los pilotos vascos soñaban con
praderas y manzanos, una casita en una cumbre, y muchas vacas. El se
imaginaba una viña en la costa, una vivienda blanca con emparrado, á
cuya sombra fumaría su pipa, y toda la familia, hijos y nietos,
extendiendo la cosecha de pasa sobre los cañizos.

Le unía á Ferragut una admiración familiar, igual á la del antiguo
escudero por su paladín, á la de un sargento viejo por un oficial de
genio. Los libros que llenaban el camarote del capitán le hacían
recordar sus angustias al examinarse en Cartagena para adquirir el
título de piloto. Los graves señores del tribunal le habían visto
palidecer y balbucear como un niño ante los logaritmos y las fórmulas
trigonométricas. A él que le preguntasen sobre casos prácticos, y su
pericia de patrón de barca, habituado á todos los peligros del mar, le
haría responder con el aplomo de un sabio.

En los trances difíciles--días de tormenta, bajos tortuosos, vecindad de
costas traidoras--, Ferragut sólo se decidía á descansar cuando Tòni le
reemplazaba en el puente. Con él no había miedo á que entrase por
descuido la ola de través que barre la cubierta y apaga las máquinas, ó
que el escollo invisible clavase su colmillo de piedra en el vientre del
buque. Seguía junto al timonel el rumbo indicado, inmóvil y silencioso,
como si durmiese de pie; pero en el momento oportuno dejaba caer la
breve palabra de mando.

Era enjuto de carnes, con la recocida delgadez de los mediterráneos
bronceados. El viento salino más que los años había curtido su rostro,
frunciéndolo con profundas arrugas. Una coloración caprichosa hacía
negro el fondo de estas grietas, mientras que la parte expuesta al sol
parecía lavada por la luz, con tonos más claros. La barba corta y dura
se extendía por los surcos y lomas de su piel. Además, tenía pelo en las
orejas, pelo en las fosas nasales, anchas y respingadas, prontas á
estremecerse en los momentos de cólera ó de admiración... Pero esta
fealdad disminuía bajo la luz de sus ojos pequeños, con las pupilas
entre verdes y aceitosas; unos ojos que miraban dulcemente, con
expresión canina de resignación, cuando el capitán se burlaba de sus
creencias.

Tòni era «hombre de ideas». Ferragut sólo le conocía cuatro ó cinco,
pero duras, cristalizadas, inconmovibles, como los moluscos que,
adheridos á la roca, acaban por convertirse en una excrecencia pétrea.
Las había adquirido en veinticinco años de cabotaje mediterráneo,
leyendo todos los periódicos de un radicalismo lírico que le salían al
encuentro en los puertos. Además, al final de sus viajes estaba
Marsella, y en una de sus callejuelas un salón rojo adornado de columnas
simbólicas, donde se encontraba con navegantes de todas las razas y
todas las lenguas, entendiéndose fraternalmente por medio de signos
misteriosos y palabras rituales.

Cuando entraba en un puerto de la América del Sur, después de larga
ausencia, admiraba los rápidos adelantos de los pueblos jóvenes: muelles
enormes construídos en un año, calles interminables que no existían en
el viaje anterior, parques frondosos y elegantes sobre antiguas lagunas
desecadas.

--Es natural--afirmaba rotundamente--. Por algo son República.

Al entrar en los puertos españoles, la menor contrariedad en el amarre
del buque, una discusión con los empleados oficiales, la falta de
espacio para un buen fondeo, le hacían sonreír con amargara.
«¡Desgraciado país!... Todo era obra del altar y el trono.»

En el río de Londres ó ante los muelles de Hamburgo, el capitán Ferragut
se burlaba de su subordinado.

--¡Aquí no hay República, Tòni...! Y sin embargo, esto es algo.

Pero Tòni no se daba por vencido. Contraía el peludo rostro, haciendo un
esfuerzo mental para dar forma á sus vagas ideas, vistiéndolas de
palabras. En el fondo de estas grandezas presentía una afirmación de sus
mismos pensamientos. Al fin se entregaba, desarmado, pero no convencido.

--No sé explicarme: me faltan palabras... Son las gentes las que hacen
todo eso.

Al recibir en Tenerife la noticia de la guerra, resumió todas sus
doctrinas con el laconismo de un triunfador.

--Hay en Europa demasiados reyes... ¡Si todos los pueblos fuesen
Repúblicas!... Esta calamidad había de llegar forzosamente.

Y Ferragut no se atrevió á burlarse esta vez de la simpleza de su
segundo.

Toda la gente de _Mare nostrum_ se mostraba entusiasmada por el nuevo
aspecto de los negocios. Los marineros, taciturnos en las navegaciones
anteriores, como si presintiesen la ruina ó el cansancio de su capitán,
trabajaban ahora alegremente, lo mismo que si fuesen á participar de las
ganancias.

En el rancho de proa se entregaban muchos de ellos á cálculos
comerciales. El primer viaje de la guerra equivalía á diez de los
anteriores; el segundo tal vez proporcionase ganancia como veinte. Y se
alegraban por Ferragut, con el mismo desinterés que su primer oficial,
acordándose de los malos negocios de antes. Los maquinistas ya no eran
llamados al camarote del capitán para idear nuevas economías de
combustible. Había que aprovechar el tiempo, y _Mare nostrum_ iba á todo
vapor, haciendo catorce millas por hora, como un buque de pasajeros,
deteniéndose únicamente cuando le cerraba el paso un destroyer inglés á
la entrada del Mediterráneo, enviándole un oficial para convencerse de
que no llevaba á bordo súbditos de los Imperios enemigos.

La abundancia reinaba igualmente entre el puente y la proa, donde
estaban la cocina y el alojamiento de los marineros, espacio del buque
respetado por todos como dominio incontestable del tío _Caragòl_.

Este viejo apodado «Caracol»--otro amigo antiguo de Ferragut--era el
cocinero de á bordo, y aunque no se atrevía á tutear al capitán, como en
otros tiempos, la expresión de su voz daba á entender que mentalmente
seguía usando de esta familiaridad. Había conocido á Ulises cuando huía
de las aulas para remar en el puerto, y él, por el mal estado de sus
ojos, acababa de retirarse de la navegación de cabotaje, descendiendo á
ser simple lanchero. Su gravedad y su corpulencia tenían algo de
sacerdotal. Era el mediterráneo obeso, de cabeza pequeña, cuello
voluminoso y triple mentón, sentado en la popa de su barca de pesca como
un patricio romano en el trono de la trirreme.

Su talento culinario sufría eclipses cuando no figuraba el arroz como
tema fundamental de sus composiciones. Todo lo que este alimento puede
dar de sí lo conocía perfectamente. En los puertos del Trópico, los
tripulantes, hastiados de bananas, piñas y aguacates, saludaban con
entusiasmo la aparición de la gran sartén de arroz con bacalao y patatas
ó de la cazuela de arroz al horno, con la dorada costra perforada por la
cara roja de los garbanzos y el lomo negro de las morcillas. Otras
veces, el cocinero, bajo el cielo plomizo de los mares septentrionales,
les hacía evocar el recuerdo de la lejana patria dándoles el monástico
arroz con acelgas ó el mantecoso arroz con nabos y judías.

En los domingos y fiestas de santos valencianos, que eran los primeros
del cielo para el tío _Caragòl_--San Vicente Mártir, San Vicente Ferrer,
la Virgen de los Desamparados y el Cristo del Grao--, aparecía la
humeante _paella_, vasto redondel de arroz, sobre cuya arena de
hinchados granos yacían despedazadas varias aves. El cocinero sorprendía
á su gente repartiendo cebollas crudas, voluminosas, de acre perfume que
arrancaba lágrimas y una blancura de marfil. Eran un regalo de príncipe
mantenido en secreto. No había mas que quebrarlas de un puñetazo para
que soltasen su viscosidad, y luego se perdían en los paladares como
bocados crujientes de un pan dulce y picante, alternando con las
cucharadas de arroz. El buque estaba á veces cerca del Brasil, á la
vista de Fernando de Noroña, distinguiéndose las chozas cónicas de los
negros instalados en la isla bajo un sol ecuatorial, y los tripulantes
creían comer en una barraca de la huerta de Valencia, pasándose de mano
en mano el porrón de vino fuerte de Liria.

Cuando anclaban en puertos de pesca abundante, acometía la magna obra de
guisar un arroz _abanda_. Los marmitones llevaban á la mesa del capitán
la olla donde habían hervido los pescados mantecosos, revueltos con
langostas, almejas y toda clase de mariscos. El se reservaba el honor de
ofrecer la gran fuente con su pirámide de arroz dorado y suelto.

Hervido aparte (_abanda_), cada grano estaba repleto del suculento caldo
de la olla. Era un arroz que contenía en sus entrañas la concentración
de todas las substancias del mar. Como si cumpliese una ceremonia
litúrgica, iba entregando medio limón á cada uno de los que ocupaban la
mesa. El arroz sólo debe comerse luego de humedecerlo con este rocío
perfumado, que evoca la imagen de un jardín oriental. Únicamente
desconocían esta voluptuosidad los infelices de tierra adentro, que
llaman á cualquier rancho arroz á la valenciana.

Ulises asentía á las reflexiones del cocinero, llevándose á la boca la
primera cucharada con gesto interrogante... Luego sonreía, sumiéndose en
gastronómica embriaguez. «¡Magnífico, tío _Caragòl_!» Su buen humor le
hacía afirmar que los dioses sólo se alimentaban con arroz _abanda_ en
su hotel del Olimpo. Lo había leído en los libros. Y _Caragòl_,
presintiendo en esto un elogio, contestaba gravemente: «Así es, mi
capitán.» Tòni y los otros oficiales masticaban con la cabeza baja,
interrumpiéndose únicamente para lamentar que el viejo se hubiese
quedado corto al medir la ambrosía.

El aceite era para él tan precioso como el arroz. En la época de la
navegación miserable, cuando el capitán hacía esfuerzos por conseguir
nuevos ahorros, _Caragòl_ vigilaba especialmente la gran alcuza de su
cocina. Sospechaba que los marmitones y los marineros jóvenes se
atusaban el pelo para hacer el majo empleando el aceite como pomada.
Toda cabeza que se ponía al alcance de su vista turbia la sujetaba entre
sus brazos, llevando á ella las narices. El más lejano perfume del licor
de oliva despertaba su cólera. _«¡Ah, lladre!...»_ Y dejaba caer su
manaza enorme, blanda y pesada como un guantelete de esgrima.

Ulises le creía capaz de subir al puente declarando que la navegación no
podía continuar por haberse agotado los odres del líquido color de
amatista procedente de la sierra de Espadán.

Sus ojos cegatos reconocían inmediatamente en los puertos la
nacionalidad de los buques que fondeaban á ambos costados del _Mare
nostrum_. Su nariz sorbía con tristeza el ambiente. «¡Nada!...» Eran
barcos insípidos, barcos del Norte, que hacían su comida con manteca:
tal vez barcos protestantes.

Otras veces avanzaba por la borda con lentitud, siguiendo un rastro
embriagador, hasta que se colocaba enfrente de la cocina del buque
vecino, aspirando su rico perfume. «¡Hola, hermanos!...» Imposible
equivocarse. Eran españoles; y si no, procedían de Marsella, de Génova
ó de Nápoles; en suma, compatriotas que comían y vivían bajo todas las
latitudes lo mismo que si estuviesen en su pequeño mar interior. Pronto
se entablaban pláticas en el idioma mediterráneo, mezcla de español, de
provenzal y de italiano inventada por los pueblos híbridos de la costa
de África, desde Egipto á Marruecos. Unas veces se enviaban presentes
como los que se cruzan entre tribu y tribu: frutos del lejano país.
Otras, enemistados de pronto sin saber por qué, avanzaban los puños
sobre las bordas, gritándose insultos en los que reaparecían
metódicamente, á cada dos palabras, la Virgen y su santo hijo.

Esta era la señal para que el tío _Caragòl_, alma religiosa, volviese
con altivo silencio á su cocina. Tòni, el segundo, se burlaba de sus
entusiasmos devotos. La gente de proa, materialista y tragona, le
escuchaba en cambio con deferencia, por ser él quien medía el vino y los
mejores bocados. El viejo les hablaba del Cristo del Grao, cuya estampa
ocupaba el sitio más visible de la cocina, y todos oían como un relato
nuevo la llegada por el mar de la santa imagen, tendida sobre una
escalera, dentro de un buque que se hizo humo luego de soltar su
milagroso cargamento.

Había sido esto cuando el _Grau_ no era mas que un grupo de chozas lejos
de las murallas de Valencia y amenazado por los desembarcos de los
piratas moros. Durante muchos años, _Caragòl_ había sacado en hombros y
descalzo la sagrada escalera el día de la fiesta. Ahora, otros hombres
de mar disfrutaban de tal honor, y él, viejo y cegato, aguardaba entre
el público de la procesión para lanzarse sobre la enorme reliquia,
pasando sus ropas por la madera.

Todo cuanto llevaba encima estaba santificado por dicho contacto. En
realidad, no era gran cosa, pues andaba por el buque ligero de ropa, con
el impudor de un hombre que ve mal y se considera más allá de las
preocupaciones humanas.

Una camisa con el faldón siempre flotante y unos pantalones de sucio
algodón ó de bayeta amarilla, según las estaciones, eran su vestimenta.
El pecho de la camisa estaba abierto en todo tiempo, dejando ver un
matorral de pelos blancos. Los pantalones se sostenían invariablemente
con un solo botón, y cuando el viento levantaba la camisa, salía á la
luz un nuevo triángulo peludo y blanco, con el vértice hacia arriba, que
era continuación del triángulo enmarañado del pecho, con el vértice
hacia abajo. Un sombrero de palma cubría su cabeza hasta cuando
trabajaba en sus cacerolas.

El _Mare nostrum_ no podía naufragar ni sufrir daño alguno mientras le
llevase á él. En días de tormenta, cuando las olas barrían la cubierta
de proa ó popa y los marineros avanzaban recelosos, temiendo que se los
llevase un golpe de mar, _Caragòl_ sacaba la cabeza por la puerta de la
cocina, despreciando un peligro que no podía ver.

Las trombas de agua pasaban sobre él, yendo á apagar sus fogones, pero
esto enardecía su fe. «¡Animo, muchachos!» El Cristo del Grao se ocupaba
en protegerles, y nada malo podría ocurrirle al baque... Unos marineros
callaban; otros, irritados, se hacían esto y aquello en la imagen y su
santa escala, sin que el devoto se indignase. Dios, que envía los
peligros al hombre de mar, sabe que sus malas palabras carecen de
malicia.

Su religiosidad se extendía á las profundidades. Nada quería decir de
los peces del Océano. Le inspiraban la misma indiferencia que aquellos
buques fríos y sin perfume que ignoraban el aceite y todo lo guisaban
con «pomada». Debían ser herejes.

A los peces del Mediterráneo los conocía mejor, y llegaba á tenerlos por
buenos católicos, ya que proclamaban á su modo la gloria de Dios. De pie
junto á la borda, en las tardes cálidas del Trópico, contaba, para honra
de los habitantes del lejano mar, el portentoso milagro del barranco de
Alboraya.

Un sacerdote vadeaba á caballo su desembocadura para llevar el Viático á
un moribundo, cuando tropezó la bestia, y abriéndose el copón cayeron
las hostias, siendo arrastradas por la corriente. Desde entonces
brillaron todas las noches luces misteriosas en el mar, y á la salida
del sol un enjambre de pececillos venía á situarse frente al barranco,
emergiendo sus cabezas del agua para mostrar la hostia que cada uno de
ellos llevaba en la boca. En vano quisieron los pescadores quitárselas.
Huían mar adentro con su tesoro. Sólo cuando llegó el clero con cruz
alzada y el mismo sacerdote se metió en el barranco hasta las rodillas,
se decidieron á acercarse, y uno tras otro fueron depositando su hostia
en el copón, retirándose luego, de ola en ola, moviendo graciosamente
sus colitas.

A pesar de la vaga esperanza de un porrón de vino extraordinario que
animaba á los más de los oyentes, un murmullo de incredulidad surgía al
final del relato. El devoto _Caragòl_ era iracundo y malhablado como un
profeta cuando consideraba en peligro su fe. «¿Quién era el hijo de
pulga que se atrevía á dudar de lo que él había visto?...» Y lo que él
había visto era la fiesta de los _peixets_, que se celebraba todos los
años, oyendo á doctísimos varones el relato del milagro en la capilla
conmemorativa edificada al borde del barranco.

Este prodigio de los pescaditos iba seguido casi siempre de lo que él
llamaba el milagro del _peixòt_, pretendiendo con el peso del tal
pescadote aplastar las dudas de la impiedad.

La galera de Alfonso V de Aragón--el único rey marino de España--chocaba
al salir del golfo de Nápoles con un peñasco oculto, cerca de la isla de
Capri. Se partía un costado de la nave, sin que ésta hiciese agua, y
seguía navegando á velas desplegadas, con el rey, las damas de su corte
y el séquito de barones cubiertos de hierro. Veinte días después
llegaban á Valencia sanos y salvos, como todo navegante que en momentos
de peligro pide auxilio á la Virgen del Puig. Al registrar los maestros
calafates el casco de la galera, veían á un pescado enorme desprenderse
de su fondo con la tranquilidad de una persona honrada que ha cumplido
su deber. Era un delfín enviado por la Santísima Señora para que pegase
su lomo á la brecha abierta. Y así, como un tapón, había navegado de
Nápoles á Valencia, sin dejar pasar una gota de agua.

El cocinero no admitía críticas y protestas. Este milagro era innegable.
El lo había visto con sus ojos cuando estaban buenos; lo había visto en
un cuadro antiguo del monasterio del Puig, y todo aparecía en la tabla
con el relieve de la verdad: la galera, el rey, el _peixòt_, y la Virgen
en lo alto dándole la orden.

La brisa levantaba el faldón del narrador, apareciendo su abdomen
partido en dos hemisferios por la tirantez del botón único.

--Tío _Caragòl_, ¡que se le escapa!--avisaba una voz burlona.

El santo hombre sonreía con la calma seráfica del que se ve más allá, de
las pompas y vanidades de la existencia.

--Déjalo: ya no vuela.

Y emprendía el relato de un nuevo milagro.

Ferragut asimilaba estas exaltaciones del cocinero á su ligereza de ropa
en todo tiempo. Ardía en su interior un fuego incesantemente renovado.
En los días brumosos subía al puente con unos vasos de bebida humeante
que él llamaba _calentets_. Nada mejor para los hombres que habían de
pasar largas horas á la intemperie, en inmóvil vigilancia. Era café
mezclado con aguardiente de caña, pero en desiguales proporciones,
siendo más el alcohol que el líquido negro. Tòni bebía rápidamente todos
los vasos ofrecidos. El capitán los rechazaba, pidiendo café puro.

Su sobriedad era la del antiguo nauta: la sobriedad del padre Ulises,
que mezclaba el vino con agua en todas sus libaciones. Las divinidades
del viejo mar no amaban las bebidas alcohólicas. Anfitrita y las
nereidas sólo aceptaban en sus altares frutos de la tierra, sacrificios
de palomas, libaciones de leche. Tal vez á causa de esto los marineros
del Mediterráneo, siguiendo una preocupación hereditaria, veían en la
embriaguez el más vil de los rebajamientos. Los que no eran sobrios
evitaban emborracharse francamente como los marineros de otros mares,
disimulando la rudeza del brebaje alcohólico con el café ó con el
azúcar.

_Caragòl_ era el encargado de beberse todos los «calentitos»
despreciados por el capitán, con otros más que se dedicaba á sí mismo en
el misterio de la cocina. En los días calurosos confeccionaba
_refresquets_, y estos «refrescos» eran vasos enormes, mitad de agua,
mitad de caña, sobre un grueso lecho de azúcar, mixtura que hacía pasar
fulminantemente, sin gradaciones, de la vulgar serenidad á una angélica
embriaguez.

El capitán le reñía al ver sus ojos inflamados y enrojecidos. Iba á
quedarse ciego... Pero él no se conmovía ante la amenaza. Necesitaba
celebrar á su modo la prosperidad del buque. Y de esta prosperidad, lo
más interesante para él era poder abusar del aceite y de la caña, sin
miedo á recriminaciones en el momento de las cuentas. ¡Cristo del Grao,
que durase siempre la guerra!...

El tercer viaje de la América del Sur á Europa vino á terminarlo el
_Mare nostrum_ en Nápoles, donde desembarcó trigo y cueros. Una colisión
á la entrada del puerto con un buque-hospital inglés que iba á los
Dardanelos abolló su popa, rompiéndole además una aleta de la hélice.

Tòni rugió de impaciencia al enterarse de que tendrían que permanecer
cerca de un mes en forzosa inmovilidad. Italia no había intervenido aún
en la guerra, pero sus precauciones defensivas acaparaban todas las
industrias navales. No era posible hacer antes la reparación. Ferragut
calculó lo que representaba para sus negocios esta pérdida de tiempo. Le
esperaban valiosos fletes en Marsella y Barcelona. Pero queriendo
tranquilizarse á sí mismo y aplacar á su segundo, repetía muchas veces:

--Inglaterra nos indemnizará... Los ingleses son generosos.

Y para adormecer su impaciencia, se trasladaba á tierra.

Nápoles no le parecía gran cosa al compararla con otras ciudades
célebres italianas. Su verdadera belleza era el golfo inmenso, entre
colinas de naranjos y pinos, con un segundo marco de montañas, una de
las cuales extendía sobre el azul del cielo su eterna cimera de vapores
volcánicos.

El caserío no abundaba en edificios famosos. Los monarcas de Nápoles
habían sido las más de las veces extranjeros que residían lejos y
gobernaban por delegación. Las mejores calles, los palacios, las
fontanas monumentales, procedían de los virreyes españoles. Un soberano
de origen mixto. Carlos III, castellano de nacimiento y napolitano de
corazón, había hecho lo mejor de la ciudad. Sus entusiasmos de
constructor embellecían aún los barrios antiguos con obras semejantes á
las que había levantado años después en España al ocupar su trono.

Luego de admirar en los museos la estatuaria griega y los objetos
desenterrados que revelaban la vida íntima de los antiguos, corrió
Ulises las arterias tortuosas y muchas veces sombrías de los barrios
populares.

Eran calles en pendiente, formando rellanos, flanqueadas de casas
estrechas y altísimas. Todos los huecos tenían balcones, y de una
baranda á la de enfrente se tendían cuerdas, empavesadas con ropas de
diversos colores puestas á secar. La fecundidad napolitana hacía hervir
de gentío estas callejuelas. En torno de las cocinas al aire libre se
agolpaban los clientes, comiendo de pies los macarrones hervidos ó los
pedazos de carne.

Anunciaban los vendedores sus géneros con pregones melódicos semejantes
á romanzan, y de los balcones bajaban á su encuentro cordeles rematados
por castillos. Los regateos y compras eran desde el fondo de la
calle-zanja á los séptimos pisos. En cambio, los rebaños de cabras
subían las escaleras tortuosas, con la agilidad de la costumbre, para
dejarse vaciar las ubres en todas las mesetas.

Los muelles de la Marinela atraían al capitán por su «color» de puerto
mediterráneo. La unidad italiana había derribado y reconstruido mucho,
pero aún quedaban en pie varias filas de casitas, bajas de techo, con la
fachada blanca ó rosada, las puertas verdes y el piso bajo más avanzado
que el superior, sirviendo de sostén á una galería con balaustres de
madera. Todo lo que en ellas no era ladrillo era carpintería gruesa,
igual al trabajo de los calafates. El hierro no existía en estas
construcciones terrestres que recordaban el buque de vela. Las piezas
eran obscuras como camarotes. Por las ventanas se veían grandes
caracolas de mar sobre las cómodas, cuadros de pintura dura y pueril
representando fragatas, conchas multicolores traídas de lejanos mares.

Estas viviendas se repetían en todos los puertos del Mediterráneo, como
si fuesen obra de la misma mano. Ferragut las había visto de niño en el
Grao de Valencia, y todavía las encontraba en la Barceloneta, en los
suburbios de Marsella, en la Niza vieja, en los puertos de las islas
occidentales, en las marinas de la costa africana ocupadas por malteses
y sicilianos.

Sobre el caserío alineado á lo largo de la Marinela, las iglesias de
Nápoles asomaban sus cúpulas y torres con tejas barnizadas, verdes y
amarillas. Más que techos de templos cristianos, parecían remates de
baños orientales.

Ya no existía el _lazarone_ descalzo y con gorro rojo, pero la
muchedumbre--vestida como los trabajadores de todos los puertos--se
aglomeraba aún en torno del cartelón pintarrajeado que representaba un
crimen, un milagro ó un específico prodigioso, escuchando en silencio el
relato del narrador ó el charlatán. Los viejos recitantes populares
declamaban con heroicos manoteos las octavas épicas del Tasso. Sonaban
arpas y violines acompañando la última romanza que Nápoles había puesto
de moda en el mundo entero. Los puestos de los ostricarios esparcían un
perfume orgánico de ola muerta. En torno de ellos, las conchas vacías de
las ostras destacaban sobre el barro los redondeles de su cal nacarada.

Junto á la antigua Capitanía del puerto--palacete de Carlos III, blanco
y azul, con una imagen de la Inmaculada--se aglomeraban los carros del
desembarque. Ferragut los encontraba lo mismo que años antes, con sus
tiros de híbrida originalidad. Las varas estaban ocupadas por un buey
blanco, lustroso, con cuernos enormes y muy abiertos, un animal
semejante á los que figuraban en las ceremonias religiosas de los
antiguos. A su derecha iba enganchado un caballo, á su izquierda un asno
grande y enjuto. Y este triple y discordante enganche se repetía en
todos los carros inmóviles ante los buques á lo largo de los muelles ó
volteando sus pesadas ruedas por la pendiente que conduce á la ciudad
alta.

A los pocos días, el capitán se sintió fatigado de Nápoles y su
bullicio. En los cafés de la calle de Toledo y de la Galería de Humberto
I tenía que defenderse de unos mozos inquietantes, con chaleco de gran
escote, corbata de mariposa y un pequeño fieltro ladeado sobre las
guedejas, que le proponían en voz baja espectáculos inauditos
organizados para recreo de los extranjeros.

Bastante había visto también las pinturas y objetos domésticos de las
ciudades antiguas desenterradas. Las lubricidades del gabinete secreto
acababan por irritarle. Le parecía un recreo de invertido contemplar
tantas fantasías pueriles de la escultura y la pintura teniendo el falo
como personaje principal...

Una mañana tomó el tren, y luego de faldear la montaña humeante del
Vesubio, pasando entre pueblos de color de rosa circundados de viñas,
bajó en una estación: Pompeya.

De los hoteles y restoranes, en fúnebre soledad, surgieron los guías
como un enjambre de avispas súbitamente despertadas. Se lamentaban de la
guerra, que había cortado la circulación de viajeros. El era tal vez el
único que iba á llegar en todo el día. «¡Señor, á cualquier precio!...»
Pero el marino siguió adelante. Siempre, al acordarse de Pompeya, había
formulado el deseo de volver á verla solo, absolutamente solo, para
recibir una impresión directa de la vida antigua.

Su primera visita había sido diez y siete años antes, cuando era piloto
de un velero catalán, surto en el puerto de Nápoles, aprovechando la
baratura de precios de un domingo. Todo lo había visto confundido en un
grupo que se empujaba y pisaba por escuchar al guía de más cerca.

Al frente de la expedición iba un sacerdote joven y elegante, un
monseñor romano vestido de seda, y con él dos damas extranjeras y
guapetonas, que se plantaban en los lugares más altos, teniendo sus
faldas algo levantadas por miedo á las salamanquesas que serpenteaban en
las ruinas. Ferragut, con la humildad de la admiración, se quedaba
siempre abajo, viéndolo todo al través de sus piernas. «¡Ay! ¡veintidós
años!...» Luego, cuando oía hablar de Pompeya, se verificaba en su
memoria una superposición de imágenes: «Muy hermoso, muy interesante.»
Veía las calles, los palacios, los templos, pero en segundo término,
como un fondo esfumado, mientras se destacaban en primera línea cuatro
piernas magníficas, una columnata humana de fustes esbeltos forrados en
seda negra que transparentaba la blancura de la carne.

La soledad tantas veces deseada para su segunda visita le salió al
encuentro. La ciudad muerta no tenía otros ruidos que el aleteo de los
insectos sobre las plantas, que empezaba á vestir la primavera, y el
correteo invisible de los reptiles bajo las capas de hiedra.

En la Puerta Herculana, el guardián del pequeño museo dejó que Ferragut
examinase en paz los vaciados de los cadáveres seculares: varios
pompeyanos de yeso en la actitud del terror en que los había sorprendido
la muerte. No abandonó la silla para molestarle con sus explicaciones;
apenas levantó los ojos del diario que tenía delante. Le absorbían las
noticias de Roma, las intrigas de los diplomáticos alemanes, la
posibilidad de que Italia entrase en la guerra.

Luego, en las calles solitarias, el marino tropezó con la misma
preocupación. Retumbaban sus pasos bajo la luz del sol con una sonoridad
igual á la de los subterráneos de huecas tumbas. Al detenerse, renacía
el silencio: «un silencio de dos mil años», según pensaba Ferragut. Y en
este silencio antiguo sonaban voces lejanas con la violencia de una
agria discusión. Eran los guardianes y los empleados de las
excavaciones, que, faltos de trabajo, gesticulaban y se insultaban en
sus asientos de veinte siglos, profundamente separados por el entusiasmo
patriótico ó el miedo á los horrores de la guerra.

Ferragut, con el plano en la mano, pasó ante estos grupos, sin que nadie
se levantase para guiarle. Durante dos horas pudo creerse un vecino de
la antigua Pompeya que había quedado solo en la ciudad en un día de
fiesta dedicado á las divinidades campestres. Su mirada iba hasta el
último extremo de las rectas calles, sin tropezar con personas ni cosas
que le recordasen los tiempos modernos.

Pompeya le pareció más pequeña en esta soledad. Era un cruzamiento de
vías estrechas con altas aceras pavimentadas de bloques poligonales de
lava azul. En sus intersticios formaba la fecundidad primaveral
apretados cordones de hierba moteados de florecillas. Carruajes
milenarios, de los que no quedaba ni el polvo, habían abierto con sus
ruedas profundos relejes en este pavimento. En todas las encrucijadas se
encontraba una fuente pública con un mascarón que había arrojado agua
por su boca.

Ciertos letreros rojos de las paredes eran anuncios de elecciones
verificadas en los principios de la era actual: candidaturas de edil ó
de diunviro que se recomendaban á los electores pompeyanos. Unas puertas
ostentaban el falo, para conjurar el mal de ojo; otras un par de
serpientes enroscadas, símbolo de la vida familiar. En los rincones de
las callejuelas, un verso latino grabado en el muro rogaba al transeúnte
que se abstuviese de sucios desahogos. Vivían aún en las paredes de
estuco caricaturas y monigotes, obra de los pilluelos del siglo de
César.

Las casas estaban construídas á la ligera sobre un suelo en el que se
habían sucedido los temblores, hasta la llegada de la catástrofe final.
Sólo tenían de ladrillos ó de cemento el piso bajo. Los otros eran de
maderos, y habían sido devorados por el fuego volcánico, quedando
únicamente las escaleras.

En esta ciudad graciosa, de vida amable y fácil, más griega que romana,
todos los pisos bajos de las casas plebeyas habían estado ocupados por
pequeños comercios. Eran tiendas con la puerta del mismo tamaño que el
establecimiento: cuevas cuadradas, iguales á las de los zocos árabes,
que dejan ver hasta sus últimos rincones al comprador detenido en la
calle. Muchas guardaban aún sus mostradores de piedra y sus tinajas de
barro. Los edificios particulares carecían de fachada. Sus muros
exteriores eran lisos, inabordables, con algún que otro tragaluz
enrejado y alto, lo mismo que en los palacios de Oriente. La puerta se
asemejaba á un portillo de escape; toda la vida estaba vuelta hacia el
interior, afluyendo las riquezas y magnificencias al patio central,
adornado con piscinas, estatuas y arriates de flores.

El mármol era raro. Las columnas, construídas con ladrillos, estaban
cubiertas de un estuco que ofrecía su superficie á la pintura. Pompeya
había sido una ciudad policroma. Todas las columnas, rojas ó amarillas,
tenían capiteles de diversos colores. Predominaba en los muros el negro
charolado con el rojo y el ámbar, ocupando su centro un pequeño cuadro,
las más de las veces erótico. En los frisos cabalgaban amores y tritones
entre emblemas campestres y marítimos.

Cansado de su excursión por la muerta ciudad, Ferragut se sentó en un
banco de piedra entre las ruinas de un templo. Miraba el plano puesto
sobre sus rodillas, saboreando los títulos con que habían sido
designadas las construcciones más interesantes á causa de un mosaico ó
de una pintura: villa de Diómedes, casa de Meleagro, de Adonis herido,
del Laberinto, del Fauno, del Muro Negro. Los nombres de las calles no
eran menos interesantes: vía de las Termas, vía de las Tumbas, vía de la
Abundancia, vía de los Teatros.

Un ruido de pasos hizo levantar la cabeza al marino. Dos señoras
marchaban precedidas por un guía. Eran de alta estatura y andar firme.
Llevaban el rostro cubierto con el velo del sombrero y otro velo más
grande cruzaba sus espaldas, sostenido por los brazos á guisa de chal.
Ferragut adivinó una diferencia importante en las edades de las dos. La
más gruesa se movía con disimulada pesadez. Su paso era vivo, pero
apoyaba en el suelo con cierta autoridad sus pies voluminosos, calzados
ampliamente y con tacones bajos. La joven, más alta y esbelta, caminaba
á pequeños saltos, como un ave que sólo sabe volar, contoneándose sobre
sus empinados talones.

Las dos miraron con inquietud á este hombre que surgía inesperadamente
entre las ruinas. Mostraban el aire preocupado y temeroso del que va á
un lugar prohibido ó medita una mala acción. Su primer movimiento fué de
retroceso; pero el guía continuó impasible su camino, y acabaron por
seguirle.

Ferragut sonrió. Sabía adónde iban. La callejuela de los Lupanares
estaba próxima. El guardián abriría una puerta, quedándose luego en
acecho, con dramática ansiedad, como si expusiera su empleo por esta
complacencia á cambio de una propina. Y las dos señoras iban á ver unas
pinturas borrosas que demuestran cómo no hay nada nuevo y original en
este mundo: figuras amarillentas y desnudas, iguales á primera vista,
sin otra novedad que el exagerado abultamiento del sexo diferencial.

Media hora después, Ulises abandonó su banco con las ojos fatigados por
la inmovilidad severa de las ruinas. En la calle de las Termas volvió á
visitar la casa del poeta trágico; luego admiró la de Pansa, la más
grande y lujosa de la ciudad. Este Pansa había sido, indudablemente, el
burgués más ostentoso de Pompeya. Su vivienda ocupaba toda una ínsula.
El _xystos_, jardín adosado á la casa, había sido replantado con una
vegetación griega de cipreses y laureles entre cuadros de rosas y
violetas.

Al seguir el muro exterior del jardín, Ferragut encontró á las dos
señoras. Cotemplaban las flores á través de los barrotes de una puerta.
La más joven expresaba en inglés su admiración por unas rosas que
balanceaban su púrpura en torno del pedestal de un viejo fauno.

Ulises experimentó un irresistible deseo de mostrarse intrépido y
galante. Quiso interesar á las dos extranjeras con un homenaje teatral.
Sintió esa necesidad de llamar la atención con algo gallardo y atrevido
que agita á todo español lejos de su patria.

Con una agilidad de trepador de arboladuras, salvó de un salto la tapia
del jardín. Las dos señoras dieron un grito de sorpresa, como si
presenciasen algo inaudito. Esta audacia pareció trastornar las ideas de
la más vieja, acostumbrada á la vida en pueblos disciplinados que
respetan duramente todas las prohibiciones establecidas. Su primer
movimiento fué de fuga, para no verse complicadas en el atentado de este
desconocido. Pero á los pocos pasos se detuvieron. La más joven sonreía
mirando á la tapia, y al reaparecer sobre ella el capitán, casi palmoteó
de entusiasmo, como si celebrase una arriesgada suerte de gimnasia.

El marino las creía inglesas, y habló en su idioma al entregarlas las
dos rosas que llevaba en la mano. Eran unas flores como todas, nacidas
en una tierra igual á las otras tierras; pero el marco de las tapias
milenarias, la vecindad de los cubículos y _taberne_ de la casa
edificada por Pansa en tiempo de los primeros Césares, les daban el
mismo interés que si fuesen rosas de dos mil años, milagrosamente
conservadas.

La más grande y lozana se la dió á la joven, y ella la aceptó sonriendo,
como algo que le correspondía indiscutiblemente. Su compañera, una vez
pasada la primera impresión del regalo, mostró impaciencia por alejarse
de este desconocido. «¡Gracias... gracias!» Y empujó á la otra, que aún
no había terminado su sonrisa, marchándose las dos precipitadamente. Una
esquina adornada con una fuente las ocultó á los pocos pasos.

Cuando Ulises, después de un ligero almuerzo en el restorán Diómedes,
llegó corriendo á la estación, el tren iba á partir. Deseaba ver
Salerno, célebre en la Edad Media por sus médicos y sus navegantes, y á
continuación los templos ruinosos de Pestum. Al subir en el primer vagón
que encontró al paso, le pareció ver los velos de las dos señoras
desapareciendo detrás de una portezuela que se cerraba.

En la estación de Salerno volvió á columbrarlas ocupando un carruaje de
alquiler que se perdía en una calle próxima. Luego, en el resto de la
tarde, se tropezó con ellas forzosamente, por la atracción que sufren
los viajeros dentro de una ciudad pequeña.

Se encontraron en el puerto, mortalmente amenazado por las barras de
movible arena; se vieron en los jardines cercanos al mar, junto al
monumento de Pisicane, el romántico duque de San Juan, un precursor de
Garibaldi, muerto en plena juventud por la libertad de Italia.

La joven sonreía al encontrarle. Su compañera pasaba adelante, con la
mirada vaga, queriendo ignorar su presencia.

En la noche se vieron á más corta distancia. Vivían en el mismo hotel,
un alojamiento igual á todos los de los pequeños puertos, con excelente
comida y dormitorios inmundos. Sus mesas estaban próximas, y Ferragut,
después de un saludo fríamente contestado, pudo contemplar á las dos
señoras, que hablaban poco y en voz baja, temiendo ser escuchadas por el
vecino.

Al ver á la de más edad con el rostro libre de velos, no sufrió ninguna
decepción. Su enemiga tal vez habría perturbado en otro tiempo la
tranquilidad de los hombres, pero ahora podía continuar impunemente sus
gestos hostiles y alojadores: el capitán no pensaba entristecerse por
ello.

Debía estar más allá de los cuarenta años. Sus carnes abundantes
guardaban cierta frescura, obra de los cuidados higiénicos y los
ejercicios gimnásticos. En cambio, su rostro, de blanca piel,
transparentaba una inundación subcutánea amarillenta, que parecía
formada con olas de salvado.

Sobre la antigua cabellera, de un tono rojo, se amontonaban los rizos
artificiales ocultando calvicies y canas. Sus pupilas, verdes, tenían la
opacidad calmosa de los ojos bovinos cuando quedaban libres de unos
lentes de miope. Pero apenas estos cristales montados en oro se
interponían entre ella y el mundo exterior, las dos gotas glaucas
tomaban una agudeza perforadora de personas y objetos. Otras veces
esparcían en torno un vacío altivo y glacial, semejante al círculo que
traza una espada.

La joven era menos adusta. Parecía sonreír con las comisuras de sus
ojos, mientras estaba medio vuelta de espaldas á Ferragut, agradeciendo
su admiración muda y escrutadora. Llevaba la cabellera en desorden, como
una mujer que no teme las indiscreciones de su peinado y deja que surjan
bajo el sombrero las mechas serpenteantes con toda su rebeldía natural.

Era de un rubio ceniciento y suave; un color discreto que desentonaba
con el resto de su persona, hecha de rudos contrastes. Los ojos, negros,
grandes, abiertos en forma de almendra, parecían de una bailarina
oriental, y aún estaban prolongados por hábiles retoques de sombra, que
aumentaban la seductora desarmonía con el oro apagado de su cabellera.

La blancura de su cutis se delataba al avanzar un brazo fuera de la
manga ó al entreabrirse el escote; pero esta blancura estaba borrada en
el rostro por una máscara rojiza. Su belleza vigorosa arrostraba sin
miedo el sol y el hálito del mar. Un triángulo escarlata cortaba la
dulce curva de su pecho, marcando el escote del vestido. Sobre esta
carne algo tostada por el sol una fila de perlas extendía sus gotas de
luz lunar. Más arriba, en el rostro obscurecido por la intemperie,
entreabría la boca sus dos valvas de escarlata con una sonrisa audaz y
serena, dejando escapar el reflejo de los dientes, hermosos y agresivos.

Ferragut, al mirarla, repasó su pasado, sin encontrar una sola mujer que
pudiera compararse con ella. El lejano perfume de su persona y su
elegante gallardía le recordaban á ciertas señoras que viajaban solas
cuando él era capitán de trasatlántico. ¡Pero habían sido tan rápidos
estos conocimientos y estaban tan lejanos!... Nunca, en su historia de
vagabundo mundial, tendría la fortuna de conseguir una mujer como ésta.

Al cruzarse una vez más la mirada de ella con la de Ferragut, éste creyó
sentir el golpe en el corazón y el relampagueo en el cerebro que
acompañan á un descubrimiento fulminante é inesperado... Conocía á
aquella mujer; no recordaba dónde la había visto, pero estaba seguro de
conocerla.

El rostro no decía nada á su memoria, pero aquellos ojos se habían
encontrado otras veces con los suyos. En vano reflexionó, concentrando
su pensamiento. Y lo más bizarro fué que, por una misteriosa percepción,
tuvo la certeza de que ella había hecho á la vez la misma descubierta.
También le había reconocido, y se esforzaba visiblemente por darle un
nombre y un lugar en su memoria. No había mas que ver la frecuencia con
que volvía hacia él los ojos; su nueva sonrisa, más confiada y
espontánea, como si fuese dedicada á un amigo antiguo.

De no estar presente la compañera, se habrían aproximado sin esfuerzo,
instintivamente, como dos curiosidades inquietas que necesitan una
explicación. Pero los lentes de oro brillaban autoritarios y hostiles,
interponiéndose entre los dos. Varias veces habló la gruesa señora en un
idioma que llegaba á Ferragut confusamente, y que no era el inglés. Y
apenas terminada la comida desaparecieron, lo mismo que en la calle de
Pompeya: la mayor imponiendo su voluntad á la otra.

Volvieron á encontrarse á la mañana siguiente en la estación de Salerno,
dentro de un vagón de primera clase. Iban, sin duda, con el mismo
destino. Al iniciar Ferragut un saludo, la dama hostil se dignó
contestarle, mirando luego á su compañera con expresión interrogante. El
marino adivinó que durante la noche habían hablado de su persona,
mientras él, bajo el mismo techo, pugnaba inútilmente antes de dormirse
por concentrar sus recuerdos.

No supo con certeza cómo se inició la conversación. Se vió de pronto
hablando con la más joven en inglés, lo mismo que en la mañana anterior.
Ella, con la audacia del que desea terminar pronto una situación
equívoca, le preguntó si era marino. Y al recibir una respuesta
afirmativa, preguntó de nuevo para saber si era español.

--Sí, español.

La contestación de Ferragut fué seguida de una mirada de triunfo de la
joven á su acompañante. Esta pareció dilatarse á impulsos de la
confianza, perdiendo su encogimiento hostil. Y sonrió por primera vez al
capitán, con su boca de un rosa azulado, con sus mejillas blancas
espolvoreadas de amarillo y sus cristales de fosforescente resplandor.

Mientras tanto, la joven hablaba y hablaba, satisfecha de la potencia
extraordinaria de su memoria.

Había viajado por todo el mundo, sin olvidar uno solo dé los lugares
vistos; podía repetir los títulos de los ochenta grandes hoteles en que
se alojan los que dan la vuelta á la tierra. Al encontrarse con un
antiguo compañero de viaje reconocía inmediatamente su rostro, por corta
que hubiese sido la visión, y muchas veces recordaba su nombre. Esto
último era lo que la hacía reflexionar, frunciendo las cejas y
contrayéndose con un esfuerzo mental.

--¿Usted se llama capitán...? ¿usted se llama...?

Y de pronto sonrió, dando fin á sus dudas.

--Usted se llama--dijo resueltamente--el capitán Ulises Ferragut.

Paladeó con largo y risueño silencio el asombro del marino. Luego, como
si se apiadase de su estupefacción, dió nuevas explicaciones. Había
hecho un viaje de Buenos Aires á Barcelona en el trasatlántico mandado
por él.

--Esto fué hace seis años--añadió--. No; hace siete.

Ferragut, que había sido el primero en presentir un conocimiento
anterior, no llegaba á dar un nombre y un estado á esta mujer entre las
innumerables pasajeras que llenaban su recuerdo. Sin embargo, creyó
necesario mentir por galantería, afirmando que se acordaba de ella.

--No, capitán; usted no puede acordarse de mí. Yo iba con mi marido y
usted no me miró nunca. Todas sus atenciones eran en aquel viaje para
una viuda brasileña muy hermosa.

Dijo esto en español, un español suave, de tono cantante, aprendido en
América, al que comunicaba cierto atractivo infantil su acento
extranjero. Luego añadió con coquetería:

--Le conozco, capitán. ¡Siempre el mismo!... Lo de la rosa de Pompeya
estuvo muy bien... Fué digno de usted.

Al verse olvidada la grave señora de los lentes, sin poder entender una
palabra del nuevo idioma empleado en la conversación, habló en voz alta,
mostrando las córneas de sus ojos vueltas hacia arriba por el
entusiasmo.

--¡Oh, España!--dijo en inglés--. ¡Tierra de caballeros!...
¡Cervantes!... ¡Lope!... ¡El Cid!...

Se detuvo, buscando algo más. De pronto agarró un brazo del marino y le
gritó con energía, como si acabase de hacer un descubrimiento por la
portezuela del coche: «¡Calderón de la Barca!» Ferragut saludó. «Sí,
señora.» La joven, después de esto, creyó necesario presentar á su
compañera.

--La doctora Fedelmann... Una sabia en filología y en letras.

Ferragut, luego de estrechar la gruesa mano de la doctora, se lanzó
indiscretamente á pedir informes.

--¿La señora es alemana?--dijo á la joven en español. Los lentes de oro
parecieron adivinar la pregunta, enviando un brillo inquieto á su
acompañante.

--No--dijo ésta--. Mi amiga es rusa; mejor dicho, polaca.

--¿Y usted, también es polaca?--continuó el marino.

--No; yo soy italiana.

A pesar de la seguridad con que dijo esto, Ferragut sintió la tentación
de gritar: «¡Mentira!...» Luego se quedó contemplando sus ojos audaces,
rasgados y negros, fijos en él. Empezó á dudar... Tal vez decía verdad.

Otra vez se sintió atraído por el palabreo de la doctora. Hablaba en
francés, repitiendo sus elogios á la patria de Ferragut. Podía leer el
castellano en las obras clásicas, pero no se atrevía á hablarlo. ¡Ah,
España! ¡País de nobles tradiciones!... Y como si necesitase dar relieve
á estos elogios con un rudo contraste, torció el gesto, hasta tomar una
expresión colérica.

El tren corría por la costa, teniendo á un lado el desierto azul del
golfo de Salerno y al otro las montañas rojas y verdes, manchadas de
blanco por aldeas y caseríos. Todo lo abarcó la doctora con sus vidrios
fulgurantes.

--¡País de bandidos!--dijo mostrando el puño--. ¡Tierra de
mandolinistas, sin palabra y sin gratitud!...

La joven rió de esta cólera, con el regocijo de un pensamiento ligero en
el que no son durables las impresiones y que considera sin importancia
todo lo que no atañe directamente á su egoísmo.

Por algunas palabras de las dos señoras sacó Ulises en consecuencia que
vivían antes en Roma y hacía poco tiempo que estaban en Nápoles, tal vez
contra su voluntad. La joven conocía el país, y su compañera aprovechaba
este viaje forzoso para ver lo que tantas veces había admirado en los
libros.

Bajaron los tres en la estación de Battipaglia para tomar el tren de
Pestum. Era una espera algo larga, y el marino las invitó á entrar en el
restorán, barracón de madera impregnado de un doble olor de resina y de
vino.

Esta vivienda evocó en la memoria de Ferragut y de la joven el recuerdo
de las casas improvisadas en los desiertos de la América del Sur, y otra
vez volvieron á hablar de su viaje oceánico. Ella quiso al fin
satisfacer la curiosidad del capitán.

--Mi marido era un profesor, un sabio como la doctora... Estuvimos un
año en Patagonia haciendo exploraciones científicas.

Había arrostrado el viaje por un océano de llanuras desiertas que se iba
dilatando así como avanzaba la expedición; había dormido en ranchos
cuyos techos derramaban insectos sanguinarios; había pasado á caballo
por remolinos de tierra que la sacaban de la silla; había sufrido el
tormento de la sed y del hambre en un extravío de ruta y pasado las
noches á la intemperie, sin otra cama que el poncho y los arreos de la
cabalgadura. Así llegaron á explorar los lagos de los Andes, entre
Argentina y Chile, que guardan en su intacta soledad el misterio de los
primeros tiempos de la creación.

Los vagabundos de estas tierras vírgenes, pastores y bandidos, hablaban
de gigantescos animales entrevistos al anochecer en las orillas de los
lagos, devorando de un golpe praderas enteras; y el doctor, como otros
muchos sabios, había creído en la posibilidad de encontrar un
superviviente prehistórico, una bestia de los rebaños monstruosos
anteriores al hombre retardada en este paraje inexplorado del planeta.

Vieron esqueletos de docenas de metros de longitud en los
desmoronamientos de la Cordillera, agitada frecuentemente por
cataclismos volcánicos. Los guías les enseñaron en las inmediaciones de
los lagos pieles de reses devoradas, enormes montones de materia seca
que parecían excrementos de monstruo. Pero por más que batieron las
soledades, no pudieron encontrar ningún descendiente vivo de la fauna
prehistórica.

El marino la escuchó distraídamente, pensando en algo que atenaceaba su
curiosidad.

--¿Y usted cómo se llama?--dijo de pronto.

Las dos mujeres rieron de esta pregunta, que resultaba cómica por lo
inesperada.

--Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Significa la Tierra y al mismo
tiempo la Libertad... ¿Le gusta á usted Wágner?

Y antes de que pudiera contestar, añadió en español, con un acento
criollo y entornando los ojos:

--Llámeme, si quiere, «la viudona»... El pobre doctor murió apenas
volvimos á Europa.

Tuvieron que correr los tres hacia el tren de Pestum, próximo á partir.
El paisaje cambió á ambos lados de la vía, que atravesaba ahora terrenos
pantanosos. En las blandas praderas chapoteaban y rumiaban rebaños de
búfalos, rudos animales que parecían tallados á hachazos.

La doctora habló de Pestum, la antigua Poseidonia, ciudad de Neptuno,
fundada por los griegos de Sybaris seis siglos antes de Jesucristo.

Su prosperidad comercial dominaba toda la costa. El golfo de Salerno era
llamado golfo de Pestum por los romanos. Y esta ciudad de monumentos
iguales á los de Atenas, poseedora de inmensas riquezas, se extinguía
repentinamente sin que el mar se la tragase, sin que un volcán la
cubriera con el sudario de sus cenizas.

La fiebre, el miasma de los pantanos, había sido la lava mortal de esta
Pompeya. El aire venenoso ahuyentaba á los habitantes, y los pocos que
insistían en vivir á la sombra de sus antiguos templos tenían que
escapar de las invasiones sarracenas, fundando en las montañas vecinas
una patria nueva: el humilde pueblo de Capaccio Vecchio. Luego, los
reyes normandos, precursores de Federico II--el padre de doña Constanza,
la emperatriz amada por Ferragut--, explotaban la ciudad desierta y
entera, arrancándole columnas y esculturas.

Todas las construcciones medioevales del reino de Nápoles tenían
despojos de Pestum. La doctora recordaba la catedral de Salerno, vista
en la tarde anterior, donde estaba enterrado Hildebrando, el más tenaz y
ambicioso de los papas. Sus columnas, sus sarcófagos, sus bajos
relieves, procedían de la ciudad griega olvidada siglos y siglos, y que
únicamente en la época presente volvía á recobrar su fama, gracias á los
anticuarios y los artistas.

En la estación de Pestum, la esposa del único empleado miró con
curiosidad á este grupo que llegaba cuando la guerra había cortado la
corriente de viajeros.

Freya la habló, interesada por su aspecto enfermizo y resignado. Todavía
estaban en el buen tiempo. El sol primaveral caldeaba estas tierras
bajas lo mismo que un sol de verano, pero aún podía resistirse. Luego,
en los meses de estío, huían á sus casas de la montaña los guardianes de
las ruinas, los jornaleros de las excavaciones, cediendo el campo á los
reptiles é insectos de los campos pantanosos.

El matrimonio albergado en la pequeña estación era la única muestra de
la especie humana que se mantenía en esta soledad, temblando de fiebre,
haciendo frente al aire corrompido, á la picadura envenenada del
mosquito, al fuego solar que sacaba del barro vapores de muerte. Cada
dos años, esta humilde estación, por donde pasaban los bienaventurados
de la tierra, millonarios de los dos hemisferios, damas bellas y
curiosas, gobernantes de naciones, grandes artistas, cambiaba de jefe.

Pasaron los tres viajeros junto á los restos de un acueducto y un
pavimento antiguos. Luego atravesaron la Puerta de la Sirena--arco de
entrada del olvidado recinto de la ciudad--y siguieron un camino,
teniendo á un lado la tierra pantanosa de exuberante vegetación y al
otro la larga tapia de una granja, en cuya argamasa asomaban fragmentos
de lápidas y columnas. Al doblar la esquina final se mostró de golpe el
imponente espectáculo de la ciudad muerta sobreviviéndose en las
magníficas proporciones de sus templos.

Eran tres, y alzaban sus columnatas como mástiles de navíos encallados
en un mar de verdura. La doctora, guía en mano, los iba designando con
su autoridad magistral: el de Neptuno, el de Ceres, y el llamado
Basilica sin motivo alguno.

Su grandeza, su solidez, su elegancia, hacían olvidar los edificios de
Roma. Sólo Atenas podía comparar los monumentos de su Acrópolis con
estos templos del más severo dórico. El de Neptuno elevaba sus altas y
gruesas columnas tan juntas como los árboles de un plantel: troncos
enormes de piedra que sostenían aún el alto entablamento, la cornisa
saliente y los dos frontones triangulares de sus fachadas. La piedra
tenía el color rojizo de los países serenos, donde tuesta el sol
libremente, sin que la lluvia venga á superponer su pátina sucia.

La doctora evocaba las bellezas desaparecidas: la vieja vestidura de
estos esqueletos colosales, la capa fina y compacta de estuco que había
cubierto los poros de la piedra, dándola una superficie lisa como el
mármol; los vivos colores de sus acanalados y sus frontones, que hacían
de la antigua ciudad griega una masa de monumentos policromos. Esta
alegre decoración se había volatilizado con los siglos. Sus colores se
habían hecho viento ó caído como lluvia de polvo en una tierra de
ruinas.

Siguiendo á un viejo guardián, subieron las gradas de azulados bloques
del templo de Neptuno. Arriba, entre las cuatro filas de columnas,
estaba el verdadero santuario, la _cella_. Sus pasos sobre las losas del
pavimento, separadas por hondas grietas cubiertas de hierba, despertaron
todo un mundo animal que sesteaba al sol.

Corrieron en todas direcciones los actuales habitantes de la ciudad:
lagartos enormes con el dorso verde cubierto de negras verrugas. En su
fuga chocaron ciegamente con los pies de los visitantes. La doctora se
levantaba las faldas para evitar su contacto, lanzando al mismo tiempo
risas nerviosas que disimulaban su terror.

De pronto, Freya gritó, señalando con un dedo la base del antiguo altar.
Una culebra de color de ébano, con el lomo moteado de manchas rojas,
desenroscaba sus anillos sobre las piedras lenta y solemnemente. El
marino levantó su bastón, pero antes de que pudiera lanzarlo se sintió
con el brazo inmovilizado por dos manos nerviosas. Freya se apretaba
contra él, con el rostro pálido y los ojos dilatados por el miedo y la
súplica.

--¡No, capitán!... ¡Déjala!

Ulises se estremeció al sentir el firme contacto global de este pecho
femenil, al aspirar el soplo de su respiración, brisa tibia cargada de
lejanos perfumes. Por su gusto habría permanecido mucho tiempo en esta
actitud; pero Freya se despegó de él para avanzar hacia el reptil
runruneando y extendiendo sus manos, lo mismo que si pretendiese
acariciar á un animal doméstico. La negra cola de la serpiente acababa
de deslizarse y desaparecer entre dos baldosas. La doctora, que había
huído gradas abajo ante esta aparición, obligó á descender á Freya con
sus repetidos llamamientos.

El gesto agresivo del capitán despertó en su acompañante un nervioso
rencor. Creía conocer á este reptil. Era, indudablemente, la divinidad
del templo muerto, que había cambiado de forma para vivir sobre sus
ruinas. Esta culebra debía tener veinte siglos. Por culpa de Ferragut no
había podido tomarla entre sus manos... La habría hablado... Estaba
acostumbrada á conversar con otras...

Ulises iba á exponer rudamente sus dudas sobre el equilibrio mental de
la enfurruñada viuda, cuando les interrumpió la doctora.

Contemplaba la palúdica llanura de acantos y helechos vibrante bajo la
estridencia de las cigarras, y este espectáculo de verde desolación la
hizo evocar el recuerdo de las rosas de Pestum cantadas por los poetas
de la antigua Roma. Hasta recitó unos versos latinos, traduciéndolos,
para hacer saber á sus oyentes que los rosales de esta tierra florecían
dos veces al año.

Freya desarrugó su ceño, volviendo á sonreír. Había olvidado el disgusto
reciente, para desear uno de los rosales maravillosos. Y Ferragut, ante
este capricho de una vehemencia infantil, habló al guía con autoridad.
Necesitaba en seguida un rosal de Pestum, costase lo que costase.

El viejo hizo un gesto malicioso. Todos pedían lo mismo, y él, que era
del país, jamás había visto una rosa en Pestum... Algunas veces, para
satisfacer el deseo de las viajeras, traía rosales de Capaccio Vecchio y
otros pueblos de la montaña; rosales iguales á los demás, sin otra
diferencia que la del precio... Pero él no quería engañar á nadie.
Estaba triste: le preocupaba la posibilidad de la guerra.

--Tengo ocho hijos--dijo á la doctora, por parecerle la más digna de
recibir sus confidencias--. Si movilizan el ejército, se me irán seis.

Y añadió con resignación:

--Así debe ser, para que acabemos de una vez con nuestro eterno enemigo
el _tedesco_. Mis hijos pelearán contra él como peleó mi padre.

La doctora se alejó con altivez. Luego dijo á media voz á sus
acompañantes que el viejo guardián era un imbécil.

Vagaron dos horas por el antiguo recinto de la ciudad, viendo el trazado
de sus calles, las ruinas del anfiteatro, la Puerta Aurea, que daba
acceso á una vía flanqueada de tumbas. Por la _Porta di Mare_ subieron á
las murallas, baluartes de gruesos bloques calcáreos que aún se
mantenían de pie en una extensión de cinco kilómetros. El mar, visible
desde las tierras bajas como una estrecha faja azul, se mostró ahora
inmenso y luminoso; un mar solitario, sin un penacho de humo, sin una
vela, entregado por completo á las gaviotas.

Marchaba delante la doctora, consultando las páginas de su Guía. Aún
guardaba el mal humor que le habían producido las palabras del guardián.
Ulises, á sus espaldas, se aproximaba á Freya, atraído por el recuerdo
del contacto anterior.

Consideraba empresa fácil conquistar á esta mujer caprichosa y de
maneras sueltas. «¡Cosa hecha, capitán!» Los rápidos triunfos obtenidos
por él en sus viajes no le permitían duda alguna. Le bastaba ver la
sonrisa de la viuda, sus ojos apasionados, el gesto de maliciosa
coquetería con que contestaba á sus insinuaciones galantes. «¡Arriba,
lobo marino!...» Le tomó una mano mientras ella hablaba de la belleza
del mar solitario, y la mano se abandonó sin protesta entre sus dedos
acariciadores. La doctora estaba lejos, y él, suspirando falsamente,
abarcó con su otro brazo el talle de Freya, mientras inclinaba el rostro
sobre el escotado pecho como si fuese á besar las perlas.

Se sintió repelido, á pesar de su vigor, por un retorcimiento de
protesta. Vió á Freya libre de sus brazos á dos pasos de él, con unos
ojos hostiles que no había conocido hasta entonces.

--¡Nada de niñerías, capitán!... Conmigo es inútil... Pierde usted el
tiempo.

Y no dijo más. Su tiesura y su mutismo en el resto del paseo dieron á
entender al marino la magnitud de su equivocación. En vano quiso
mantenerse al lado de la viuda: ella maniobraba de modo que la doctora
venía á interponerse entre los dos.

Al volver á la estación se refugiaron, huyendo del calor, en un
saloncillo con divanes de terciopelo polvoriento. Para distraerse
mientras esperaban el tren, Freya sacó de su bolso una cigarrera de oro,
y el leve humo del tabaco egipcio cargado de opio volteó en los chorros
de sol de las ventanas algo entornadas.

Ferragut, que había salido para enterarse de la hora exacta de la
llegada del tren, se detuvo, al volver, junto á la puerta, sorprendido
por la animación con que hablaban las dos señoras en un idioma nuevo.
Surgió en su memoria el recuerdo de Hamburgo y de Brema. Sus compañeras
hablaban alemán con la dicción fácil de un idioma familiar. Al ver al
marino continuaron instantáneamente su conversación en inglés.

Buscando ingerirse en el diálogo, preguntó á Freya cuántos idiomas
poseía.

--Muy pocos: ocho nada más. La doctora tal vez conoce veinte. Sabe las
lenguas de pueblos que ya no existen hace muchos siglos.

Y la joven dijo esto con gravedad, sin mirarle, como si hubiera perdido
para siempre su sonrisa de mujer fácil que había engañado á Ferragut.

En el tren se humanizó, hasta perder su mal gesto de ofendida. Iban á
separarse pronto. La doctora parecía cada vez menos abordable, así como
rodaba el vagón hacia Salerno. Era la frialdad que se esparce entre los
compañeros de un día cuando se acerca la hora de la separación y cada
uno se va por su lado para no verse más.

Las palabras pendían tristemente, como pedazos de hielo, sin levantar
eco en su caída. A cada vuelta de las ruedas, la imponente señora era
más reservada y silenciosa. Todo lo había dicho. Las dos se quedaban en
Salerno para hacer una excursión en carruaje á lo largo del golfo. Iban
á Amalfi, y se alojarían por la noche en la cumbre alpestre de Ravello,
ciudad medioeval, donde había pasado Wágner los últimos meses de su
vida, antes de morir en Venecia. Luego, saltando al golfo de Nápoles,
descansarían en Sorrento y tal vez fuesen á la isla de Capri.

Ulises quiso decir que también era éste su viaje, pero tuvo miedo á la
doctora. Además, la excursión era en un vehículo alquilado por ellas, y
no le concederían un asiento.

Freya pareció adivinar su tristeza y quiso consolarle.

--Es un viaje corto. Tres días nada más... Pronto estaremos en Nápoles.

La despedida en Salerno fué breve. La doctora se abstuvo de indicarle su
domicilio. Por ella terminaba allí mismo la amistad.

--Es fácil que volvamos á vernos--dijo lacónicamente--. Sólo las
montañas no se encuentran.

La joven había sido más explícita, nombrando el hotel de la ribera de
Santa Lucía en que estaba alojada.

De pie en el estribo del vagón, las vió alejarse, tal como las había
visto aparecer en una calle de Pompeya. La doctora se perdió tras de una
mampara de vidrios hablando con el cochero que había venido á
recibirlas. Freya, antes de desaparecer, se volvió para enviarle una
sonrisa pálida. Luego levantó su enguantada mano con el índice rígido,
amenazándole lo mismo que á un niño revoltoso y audaz.

Al verse solo en este compartimiento, que llevaba hacia Nápoles las
huellas y el perfume de la ausente, Ulises se sintió desalentado, como
si viniera de un entierro, como si acabase de perder un sostén de su
vida.

Se presentó á bordo del _Mare nostrum_ lo mismo que una calamidad. Fué
caprichoso é intratable, quejándose de Tòni y los otros dos oficiales
porque no aceleraban las reparaciones del buque. A continuación habló de
la conveniencia de no tener prisa, para que el trabajo resultase más
completo. Hasta _Caragòl_ fué víctima de su mal humor, que se desahogó
en forma de crueles sermones contra los aficionados al veneno del
alcohol.

--Cuando los hombres necesitan alegrarse tienen algo mejor que el vino,
algo que proporciona mayor embriaguez que la bebida... Es la mujer, tío
_Caragòl_. No olvide este consejo.

El cocinero, por la fuerza de la costumbre, contestó: «Así es, mi
capitán...» Pero se apiadaba en su interior de la ignorancia de los
hombres, que les hace concentrar toda su felicidad en los espasmos y
muecas del más frívolo de los juegos.

A los dos días la gente de á bordo respiró viendo que el capitán se
trasladaba á tierra. El buque estaba en un lugar incómodo, cerca de los
descargaderos de carbón, con la popa en alto para que la hélice fuese
recompuesta. Los obreros reemplazaban las planchas abolladas y rotas con
un martilleo irresistible. Ya que había de esperar cerca de un mes, era
preferible alojarse en un hotel. Y envió su equipaje al _albergo_
Paternope, en la antigua ribera de Santa Lucía, el mismo que le había
designado Freya.

Dar suelta á un billete de cinco liras, como avanzada de varias
preguntas, fué lo primero que hizo Ferragut al instalarse en una pieza
alta, viendo el redondel azul del golfo encuadrado por el marco de un
balcón. El camarero, cetrino y bigotudo, le escuchó atentamente, con una
complacencia de tercero, y al fin pudo formar una personalidad completa
con todos sus datos. La dama por quien preguntaba era la _signora_
Talberg. Estaba de viaje, pero iba á volver de un momento á otro.

Ulises pasó un día entero con la tranquilidad del que espera en lugar
seguro. Miraba el golfo desde el balcón. A sus pies estaba la isla del
Huevo, unida á tierra por un puente.

Los _bersaglieri_ ocupaban su antiguo castillo, obra del virrey don
Pedro de Toledo. Eran varios torreones de color rosa obscuro, que se
aglomeraban sobre la estrecha ínsula de forma oval. En esta fortaleza se
encerraba en otros tiempos la corta guarnición española para apuntar sus
bombardas y culebrinas contra el pueblo napolitano cuando no quería
pagar más gabelas é impuestos. Sus muros se habían levantado sobre las
ruinas de otro castillo en el que Federico II guardaba sus tesoros, y
cuya capilla había pintado Giotto. Y el castillo medioeval, del que sólo
quedaba el recuerdo, se había alzado á su vez sobre los restos del
palacio de Lúculo, que tenía el centro de sus célebres jardines en esta
pequeña isla, llamada entonces Megaris.

Las cornetas de los _bersaglieri_ alegraban al capitán como el anuncio
de una entrada triunfal. «Va á llegar, va á llegar de un momento á
otro...» Miraba la doble montaña de la isla de Capri, negra por la
distancia, cerrando el golfo como un promontorio, y la costa de
Sorrento, rectilínea lo mismo que un muro. «Allí está ella...» Luego
seguía amorosamente el curso de los vaporcitos que surcaban la inmensa
copa azul, abriendo un triángulo de espumas. En cualquiera de ellos
llegaría Freya.

El primer día fué de oro y esperanza. Brillaba el sol en un cielo sin
nubes; hervía el golfo con burbujas de luz, bajo una atmósfera inmóvil,
sin que la más leve ráfaga rizase su superficie; el penacho del Vesubio
era recto y esbelto, dilatándose sobre el horizonte como un pino de
blancos vapores. Al pie del balcón se sucedían de hora en hora los
músicos ambulantes, cantando voluptuosas barcarolas y serenatas de amor.
¡Y ella no vino!

El segundo día fué de plata y desesperación. Había bruma en el golfo, el
sol no era mas que un redondel rojo que podía mirarse de frente, lo
mismo que en los países septentrionales; las montañas tenían un vestido
de plomo; las nubes ocultaban el cono del volcán; el mar parecía de
estaño, y un viento frío hinchaba, como velas, faldas y gabanes,
haciendo correr á las gentes por el paseo de la ribera. Los músicos
seguían cantando, pero con suspiros melancólicos, al abrigo de una
esquina, para librarse de las ráfagas furiosas del mar. «_¡Morir...
morir per te!_», gemía una voz de barítono entre arpas y violines... ¡Y
ella llegó!

Al avisarle el camarero que la _signora_ Talberg estaba en su habitación
del piso inferior, Ulises se estremeció de inquietud. ¿Qué diría ella al
encontrarle instalado en su hotel?...

La hora del almuerzo estaba próxima, y aguardó con impaciencia las
señales diarias para bajar al comedor. Primeramente sonaba una explosión
á espaldas del _albergo_, que hacía temblar paredes y techos,
dilatándose en la inmensidad del golfo. Era el cañonazo de mediodía
salido del alto castillo de _Sant Elmo_. Las cornetas de la isla del
Huevo respondían á continuación, con su alegre llamada á la olla
humeante, y por la escalera del hotel ascendía el chinesco estrépito del
_gong_ anunciando que el almuerzo estaba servido.

Ulises bajó á ocupar su mesa, mirando inútilmente á los otros huéspedes
que se habían adelantado. Freya se presentaría con el retraso de una
viajera que acaba de llegar y está ocupada en el arreglo de su persona.

Almorzó mal, mirando continuamente una gran vidriera con dibujos de
barcos, peces y gaviotas, atragantándosele el bocado cada vez que se
abrían sus hojas policromas. Y llegó al final del almuerzo, y tomó
lentamente su café, sin que ella apareciese.

Al volver á su habitación envió al camarero bigotudo en busca de
noticias... La _signora_ no había almorzado en el hotel: la _signora_
había salido mientras él estaba en el comedor. Seguramente que á la
noche se dejaría ver.

Durante la comida sufrió iguales inquietudes, creyendo que aparecería
Freya cada vez que una mano borrosa y una vaga silueta de mujer
empujaban la puerta al otro lado de los opacos vidrios.

Paseó largo rato por el vestíbulo, mascando rabiosamente su cigarro,
hasta que se decidió á abordar al portero, cabeza morena y astuta que
asomaba al borde de su pupitre, sobre unas solapas azules con llaves de
oro bordadas, viéndolo todo, enterándose de todo, mientras parecía
dormir.

La aproximación de Ulises le hizo levantarse de un salto, lo mismo que
si oyese el revoloteo de un papel-moneda. Sus informes fueron precisos.
La _signora_ Talberg comía pocas veces en el hotel. Tenía unos amigos
que ocupaban un piso amueblado en el barrio de Chiaia, y con ellos
pasaba casi todo el día. Algunas veces ni siquiera venía á dormir... Y
volvió á sentarse, guardando apretado en una mano el billete que había
presentido con su imaginación.

Después de una mala noche, Ulises se levantó, resuelto á esperar á la
viuda en la entrada del hotel. Tomó su desayuno en un velador del
vestíbulo, leyó periódicos, tuvo que salir á la puerta huyendo de la
matinal limpieza, perseguido por el polvo de las escobas y las alfombras
sacudidas, y una vez allí, fingió gran interés por los músicos
ambulantes, que le dedicaban romanzas y serenatas, poniendo los ojos en
blanco al presentarle sus sombreros.

Alguien vino á hacerle compañía. Era el portero, que se mostró familiar
y confianzudo, como si desde la noche anterior se hubiese establecido
entre los dos una firme amistad basada en un secreto.

Le habló de las bellezas del país, aconsejándole diversas excursiones...
Una sonrisa, una palabra animadora de Ferragut, y le habría propuesto
inmediatamente otros recreos cuyo anuncio parecía voltear en torno de
sus labios. Pero el marino acogió con enfurruñamiento tanta amabilidad.
Este belitre iba á estorbar con su presencia el deseado encuentro; tal
vez se mantenía á su lado por el deseo de ver y saber... Y aprovechando
una de sus rápidas ausencias, Ulises se alejó por la larga vía
Partenope, siguiendo la baranda que da sobre el mar, fingiendo
interesarse por todo lo que encontraba, pero sin perder de vista la
puerta del hotel.

Se detuvo ante los puestos de los ostricarios, examinando las valvas de
concha-perla alineadas en los estantes, sobre los cestos de ostras de
Fusaro; las enormes caracolas, cadáveres huecos, en cuya garganta mugía,
según los vendedores, como un recuerdo, el lejano zumbido del mar. Miró,
uno á uno, todos los botes automóviles, las balandras de regatas, los
barcos de pesca y las goletas de cabotaje fondeadas en el pequeño puerto
de la isla del Huevo. Quedó inmóvil ante las olas mansas que peinaban
sus espumas en los peñascos del malecón bajo las cañas horizontales de
varios pescadores burgueses.

De pronto vió á Freya siguiendo la avenida por el lado de las casas.
Ella le reconoció á su vez, y este descubrimiento la hizo detenerse
junto á una bocacalle, dudando entre seguir adelante ó huir hacia el
interior de Nápoles. Luego pasó á la acera del mar, avanzando hacia
Ferragut con plácida sonrisa, saludándolo de lejos como á un amigo cuya
presencia nada tiene de extraordinaria.

Esta seguridad desconcertó al capitán. Se dieron las manos, y ella le
preguntó tranquilamente qué hacía allí mirando las olas y si avanzaban
las reparaciones de su buque.

--¡Pero confiese usted que mi presencia la ha sorprendido!--dijo Ulises,
algo irritado por esta tranquilidad--. Reconozca que no esperaba
encontrarme aquí.

Freya repitió su sonrisa con una expresión de dulce lástima.

--Es natural que le encuentre aquí. Está usted en su barrio, á la vista
de su hotel... Somos vecinos.

Para recrearse con el asombro del capitán, hizo una larga pausa. Luego
añadió:

--Vi su nombre en la lista de huéspedes ayer mismo, al llegar al hotel.
Es mi costumbre. Me gusta saber quiénes son mis vecinos.

--¿Y por eso no bajó usted al comedor?...

Ulises formuló esta pregunta esperando que ella respondiera
negativamente. No podía hacerlo de otro modo, aunque sólo fuera por
buena educación.

--Sí, por eso--contestó Freya sencillamente--. Adiviné que me esperaba
para hacerse el encontradizo, y no quise entrar en el comedor... Le
advierto que siempre haré lo mismo.

Ulises lanzó un «¡ah!» de asombro... Ninguna mujer le había hablado con
tanta franqueza.

--Tampoco me ha sorprendido su presencia aquí--continuó ella--; la
esperaba. Conozco las inocentes astucias de los hombres. «Ya que ayer no
me encontró en el hotel, me esperará hoy en la calle», me he dicho esta
mañana al levantarme... Antes de salir he seguido sus paseos desde la
ventana de mi cuarto...

Ferragut la miraba con sorpresa y desaliento. ¡Qué mujer!...

--Podía haberme escapado por cualquiera calle transversal mientras
estaba usted de espaldas. Le he visto antes que usted á mí... Pero no me
gustan las situaciones falsas que se prolongan. Es mejor decirse toda la
verdad cara á cara... Y por eso he venido á su encuentro.

El instinto le hizo volver la cabeza hacia el hotel. El portero estaba
en la entrada, contemplando el mar, pero con los ojos vueltos
indudablemente hacia ellos.

--Sigamos--dijo Freya--. Acompáñeme un poco; hablaremos, y luego me
dejará usted... Tal vez nos separemos más amigos que antes.

Anduvieron en silencio toda la vía Partenope, hasta llegar á los
jardines de la ribera de Chiaia, perdiendo de vista el hotel. Ferragut
quiso reanudar la conversación, pero no encontró las primeras palabras.
Temía parecer ridículo. Le infundía miedo esta mujer.

Se dió cuenta al contemplarla con ojos adorantes de los grandes cambios
que se habían efectuado en el adorno de su persona. Ya no vestía el
_tailleur_ obscuro con que la había visto por primera vez. Llevaba un
traje de seda, azul y blanco, con una rica piel sobre los hombros y un
penacho de plumas de garza real en la cumbre del amplio sombrero.

El saco de mano negro que la acompañaba en su viaje había sido
sustituído por un bolso de oro de una riqueza aparatosa: oro
australiano, de un tono verde, semejante á la pátina de los bronces
florentinos. Llevaba en las orejas dos gruesas esmeraldas cuadradas y en
los dedos media docena de brillantes, que se pasaban de faceta en faceta
la luz del sol. El collar de perlas seguía fijo en su cuello, asomando
por el escote angular... Era una magnificencia de artista rica que todo
se lo echa encima; de enamorada de las joyas que no puede vivir sin su
contacto y las coloca sobre su piel apenas salta de la cama,
despreciando la hora y las reglas de la discreción.

Pero Ferragut no podía distinguir lo extemporáneo de este lujo. Todo lo
de ella le parecía admirable.

Sin saber cómo, se lanzó á hablar. El mismo se asombró al oír su voz,
diciendo siempre las mismas cosas con distintas palabras. Sus
pensamientos eran incoherentes, pero todos se iban aglomerando en torno
de una afirmación incesantemente repetida: su amor, su inmenso amor por
Freya.

Y Freya seguía marchando en silencio, con una expresión de lástima en
los ojos y en las comisuras de su boca. Le placía á su orgullo de mujer
contemplar á este hombre fuerte balbuceando con una confusión infantil.
Al mismo tiempo se impacientaba ante la monotonía de sus palabras.

--No siga, capitán--interrumpió al fin--. Adivino todo lo que le queda
por decir, y he oído muchas veces lo que lleva dicho. «Usted no duerme,
usted no come, usted no vive por mi culpa.» Su existencia es imposible
si no le amo. Un poco más de conversación, y me amenazará con pegarse un
tiro si no soy suya... ¡Música conocida! Todos dicen lo mismo. No hay
criaturas con menos originalidad que los hombres cuando desean algo...

Estaban en una avenida del paseo. A través de las palmeras y las
magnolias se veía por un lado el golfo luminoso y por el otro los ricos
edificios de la ribera de Chiaia. Unos chicuelos desarrapados
corretearon en torno de la pareja, persiguiéndose. Luego fueron á
situarse junto á un templete blanco que se alzaba en el fondo de la
avenida.

--Pues bien, lobo de mar amoroso--continuó Freya--, no duerma usted, no
coma usted, mátese si es su capricho; pero yo no puedo quererle, yo no
le querré nunca. Pierda toda esperanza. La vida no es una diversión, y
yo tengo otras preocupaciones más graves que absorben todo mi tiempo.

A través de la risa juguetona con que acompañaba estas palabras,
Ferragut adivinó una voluntad firmísima.

--Entonces--dijo con desaliento--,¿todo será inútil?... ¿Aunque yo haga
los mayores sacrificios?... ¿Aunque le dé pruebas de un amor como jamás
se haya conocido?...

--Todo inútil--contestó ella rotundamente, sin dejar de sonreír.

Habían llegado al templete, cúpula sostenida por columnas blancas, con
una verja en torno. El busto de Virgilio se alzaba en el centro: una
cabeza enorme, de hermosura algo femenil.

El poeta había muerto en Nápoles, «la dulce Partenope», á su regreso de
Grecia, y su cadáver tal vez estaba hecho polvo en las entrañas de este
jardín. La muchedumbre napolitana de la Edad Media le había atribuído
toda clase de prodigios, hasta convertir al poeta en mago poderoso. El
brujo Virgilio construía en una noche el castillo del Huevo, colocándolo
con sus manos sobre un gran huevo que flotaba en el mar. Igualmente
había abierto con su soplo el viejo túnel de Possilipo, cerca del cual
existen una viña y una tumba, visitadas durante siglos como última
morada del poeta.

Los pilluelos, jugueteando en torno de la verja, arrojaban papeles y
piedras al interior del templete. Les atraía la cabeza blanca del
poderoso encantador, sintiendo á la vez admiración y miedo.

Ella se detuvo cerca del abandonado monumento.

--Hasta aquí nada más--ordenó--. Usted seguirá su camino. Yo voy á la
parte alta de Chiaia... Pero antes de separarnos como buenos amigos, me
va á dar su palabra de no seguirme, de no importunarme con sus
pretensiones amorosas, de no mezclarse más en mi vida.

Ulises no contestó. Bajaba la cabeza con un desaliento real. A su
decepción se unía el dolor del orgullo herido. ¡El que se había
imaginado cosas tan distintas para cuando se viesen por primera vez á
solas!...

Freya se apiadó de su tristeza.

--No sea usted niño... Eso pasará. Piense en sus negocios, piense en su
familia, que le espera allá en España. Además, el mundo está lleno de
mujeres: yo no soy la única.

Pero Ferragut la interrumpió. Sí; era la única... ¡la única! Y lo dijo
con una convicción que provocó en ella otra vez una sonrisa de lástima.

La tenacidad de este hombre empezaba á irritarla.

--Capitán, le conozco bien. Es usted un egoísta, como todos los hombres.
Su buque está detenido en el puerto por una avería; debe usted quedarse
un mes en tierra; encuentra en un viaje á una mujer que comete la
tontería de acordarse de que le conoció en otros tiempos, y se dice:
«Magnífica ocasión para entretener agradablemente el fastidio de la
espera...» Si yo le creyese, si aceptase sus deseos, dentro de unas
semanas, al quedar listo el buque, el héroe de mi amor, el paladín de
mis ensueños, se haría al mar diciendo como último saludo: «¡Adiós,
imbécil!»

Ulises protestó con energía. No: él deseaba que su buque no estuviese
nunca recompuesto; calculaba con angustia los días que faltaban. Si era
preciso, lo abandonaría, quedándose para siempre en Nápoles.

--¿Y qué tengo yo que hacer en Nápoles?--interrumpió Freya--. Soy aquí
un pájaro de paso, lo mismo que usted. Nos conocimos en los mares del
otro hemisferio, y hemos venido á reencontrarnos en Italia. La próxima
vez, si volvemos á vernos, será en el Japón, en el Canadá, en el Cabo...
Siga su rumbo, enamoradizo tiburón, y déjeme seguir el mío. Figúrese que
somos dos barcos que se encuentran en una calma, se hacen señales,
cambian saludos, se desean buena suerte, y después cada uno se aleja por
su lado, tal vez para no volver á verse nunca.

Ferragut movió la cabeza negativamente. Eso no podía ser; él no se
resignaba á perderla de vista para siempre.

--¡Los hombres!--continuó ella, cada vez más irritada--. Todos se
imaginan que las cosas deben ser con arreglo á sus caprichos. «Porque te
deseo, debes ser mía...» ¿Y si yo no quiero?... ¿Y si yo no sufro la
necesidad de ser amada?... ¿No puedo vivir en libertad, sin otro amor
que el que yo siento por mí misma?...

Consideraba una desgracia el ser mujer. Los hombres le inspiraban
envidia por su independencia. Podían mantenerse aparte, absteniéndose de
las pasiones que desgastan la vida, sin que nadie viniera á
importunarles en su retiro. Les era lícito ir á todos lados, recorrer el
mundo, sin llevar tras de sus pasos una estela de solicitantes.

--Usted me es simpático, capitán. El otro día me alegré de encontrarle:
fué una aparición del pasado. Vi en usted la alegría de mi juventud que
empieza á irse y la melancolía de ciertos recuerdos... Y sin embargo,
acabaré por odiarle: ¿me oye usted, argonauta pesado?... Le aborreceré
porque no sirve para amigo; porque sólo sabe usted hablar de la misma
cosa; porque es un personaje de novela, un latino, muy interesante tal
vez para otras mujeres, pero insufrible para mí.

Su rostro se contrajo con un gesto de desprecio y lástima. «¡Ah, los
latinos!...»

--Todos son lo mismo; españoles, italianos, franceses. Todos han nacido
para la misma cosa. Apenas encuentran á una mujer deseable, creen faltar
á sus deberes si no le piden su amor y lo que viene luego... ¿No pueden
un hombre y una mujer ser amigos simplemente? ¿No podría usted ser un
buen camarada y tratarme como á un compañero?

Ferragut protestó enérgicamente. No, no podría. El la amaba, y después
de verse repelido con tanta crueldad, su amor iría en aumento. Estaba
seguro de ello.

Un temblor nervioso hizo aguda y cortante la voz de Freya. Sus ojos
tomaron un brillo malsano. Miró á su acompañante como si fuese un
enemigo cuya muerte deseaba.

--Pues bien, sépalo usted. Yo aborrezco á los hombres: los aborrezco
porque los conozco. Quisiera la muerte de todos ellos, ¡de todos!... ¡El
mal que han hecho en mi vida!... Quisiera ser inmensamente hermosa, la
mujer más hermosa de la tierra y poseer el talento de todos los sabios
concentrado en mi cerebro, y ser rica, y ser reina, para que todos los
hombres del mundo, locos de deseo, vinieran á postrarse ante mí... Y yo
levantaría mis pies con tacones de hierro, é iría aplastando cabezas...
así... ¡así!...

Golpeaba la arena del jardín con las suelas de sus breves zapatos. Un
rictus histérico contraía su boca.

--A usted tal vez lo exceptuase... Usted, con todas sus arrogancias de
matamoros, es un ingenuo, un simple. Le creo capaz de soltar á una mujer
toda clase de mentiras... creyéndolas usted antes. Pero á los otros...
¡ay, á los otros!... ¡cómo los odio!...

Miró hacia el palacio del acuario, que asomaba su blancura entre la
columnata de los árboles.

--Quisiera ser--continuó, pensativa--uno de esos animales de mar que
cortan con las tenazas de sus patas... que tienen en los brazos tijeras,
sierras, pinzas... que devoran á sus semejantes y absorben todo lo que
les rodea.

Miró después una rama de árbol, de la que pendían varios hilos de plata
sosteniendo á un insecto de activos tentáculos.

--Quisiera ser araña, una araña enorme, y que todos los hombres fuesen
moscas y vinieran á mí, irresistiblemente. ¡Con qué fruición los
ahogaría entre mis patas! ¡Cómo pegaría mi boca á sus corazones!... ¡Y
los chuparía... los chuparía, hasta que no les quedase una gota de
sangre, arrojando luego sus cadáveres huecos!...

Ulises llegó á pensar si estaría enamorado de una loca. Su inquietud,
sus ojos sorprendidos é interrogantes, parecieron devolver la serenidad
á Freya.

Se pasó una mano por la frente, como si despertase de una pesadilla y
quisiera repeler sus recuerdos con este ademán. Su mirada fué
serenándose.

--Adiós, Ferragut; no me haga hablar más. Acabaría usted por dudar de mi
razón... Ya lo sabe: seremos amigos, amigos nada más. Es inútil pensar
en lo otro. No me siga... Nos veremos... Yo le buscaré... ¡Adiós!...
¡adiós!

Y aunque Ferragut sentía la tentación de seguirla, permaneció inmóvil,
viéndola alejarse con paso rápido, como si huyese de las palabras que
había dejado caer ante el pequeño templo del poeta.




V

EL ACUARIO DE NÁPOLES


A pesar de su promesa, Freya no hizo nada para volver á encontrarse con
el marino. «Nos veremos... Yo le buscaré.» Pero era Ferragut quien
buscaba el encuentro, apostándose en las inmediaciones del hotel.

--¡Qué loca estuve la otra mañana!... ¡Qué habrá pensado usted de
mí!--dijo ella la primera vez que volvieron á hablarse.

No todos los días conseguía Ulises el placer de esta conversación que se
desarrollaba invariablemente desde la vía Partenope al monumento de
Virgilio. Las más de las mañanas aguardaba en vano frente á los puestos
de los ostricarios, escuchando á los músicos que saludaban con sus
romanzas y sus mandolinas las ventanas cerradas de los hoteles. Freya no
aparecía.

La impaciencia arrastraba á Ulises hasta su hotel, para implorar las
luces del portero. Este, animado por la esperanza de un nuevo billete,
hacía sonar el teléfono y preguntaba á los criados de los pisos
superiores. Luego una sonrisa triste y obsequiosa, como si lamentase sus
propias palabras: «La _signora_ no está. La _signora_ ha pasado la noche
fuera del _albergo_.» Y Ferragut partía furioso.

Unas veces iba á ver cómo marchaban las reparaciones de su buque,
excelente pretexto para descargar en alguien su mal humor. Otras mañanas
se dirigía al jardín de la ribera de Chiaia por los mismos lugares que
había pisado yendo con Freya. Esperaba verla aparecer de un momento á
otro. Todo lo que le rodeaba tenía algo de ella. Arboles y bancos,
aceras y candelabros eléctricos, la conocían perfectamente, por hallarse
en su camino habitual.

Al convencerse de que esperaba en vano, una última ilusión le hacía
volver los ojos hacia el blanco palacio del Acuario.

Freya le había hablado de él. Con frecuencia se entretenía horas enteras
contemplando la vida de los seres marinos. Y Ferragut parpadeaba al
pasar rápidamente del jardín caldeado por el sol á la penumbra de unas
galerías húmedas, sin otro alumbrado que el de la luz diurna descendida
al interior de los acuarios: luz que tomaba á través del agua y el
cristal un tono misterioso, el tinte verde y difuso de las profundidades
submarinas.

Esta visita le hacía pasar el tiempo plácidamente. Surgían en su memoria
antiguas lecturas, afirmadas ahora por una visión directa. El no era de
los marinos que navegan sin preocuparse de lo que existe debajo de su
quilla. Había querido conocer los misterios del inmenso palacio azul por
cuyo techo circulaba, dedicándose al estudio de la oceanografía, la más
reciente de las ciencias.

Al dar sus primeros pasos en el Acuario, se imaginaba inmediatamente la
marina profundidad, con las divisiones desiguales en que la ha
fraccionado la exploración. Junto á las orillas la zona llamada litoral,
donde desembocan los ríos, se amontonan las substancias nutridoras al
impulso de mareas y corrientes y crecen las vegetaciones subacuáticas.
Esta zona era la de las grandes pescas, y llegaba hasta doscientos
metros de fondo, profundidad en la que se pierden los rayos del sol. Más
allá cesaba la luz, desaparecían las plantas, y con ellas los animales
herbívoros.

La pendiente submarina, suave hasta este límite, se acentuaba,
descendiendo rápidamente á los abismos oceánicos, y esta parte del
mar--la casi totalidad del Océano--, inmensa masa de agua sin luz, sin
olas, sin mareas, sin corrientes, sin oscilaciones de temperatura, era
la llamada zona abisal.

En el litoral, las aguas, saludablemente agitadas, cambiaban de
salinidad según la cercanía de los ríos. Las rocas y fondos se cubrían
de una vegetación que era verde cerca de la superficie y se iba
ensombreciendo, hasta llegar al rojo obscuro y al amarillo bronce así
como se alejaba de la luz. En este paraíso oceánico, de aguas nutritivas
y luminosas cargadas de bacterias y alimentos microscópicos, se
desarrollaba la vida con exuberancia. A pesar de los continuos ataques
del pescador, los rebaños marinos se mantenían incólumes por medio de
una procreación infinita.

La fauna de la profundidad abisal, donde la falta de luz hace imposible
toda vegetación, era forzosamente carnívora. Los habitantes débiles
devoraban los residuos y los animales muertos que descendían de la
superficie. Los fuertes se nutrían á su vez con las substancias
concentradas de los pequeños carniceros.

El fondo del Océano, desierto monótono de barro ó de arena, producto de
un sedimento de centenares de siglos, ofrecía de tarde en tarde un oasis
de extraña vegetación. Estos bosques surgían como manchas de vida allí
donde el encuentro de las corrientes superficiales hacía llover un maná
de diminutos cadáveres. Las plantas retorcidas y calcáreas, duras como
la piedra, no eran plantas: eran animales. Sus hojas, tentáculos inertes
y traidores, se encogían de pronto. Sus flores, bocas ávidas, se
inclinaban sobre la presa, sorbiéndola por sus ventosas glotonas.

Una luz fantástica atravesaba con ráfagas multicolores este mundo de
absoluta lobreguez. Era luz animal, producida por los organismos
vivientes.

En los abismos abisales resultaban muy contados los seres ciegos, contra
la opinión del vulgo, que se los imagina á casi todos faltos de ojos por
su lejanía del sol. Los filamentos de los árboles carnívoros eran
guirnaldas de lámparas; los ojos de los animales cazadores, globos
eléctricos; las insignificantes bacterias, glándulas fotógenas; y todos
ellos abrían ó cerraban sus conmutadores fosforescentes según la
necesidad del momento, unas veces para perseguir y devorar, otras para
mantenerse disimulados en las tinieblas.

Los animales-plantas, inmóviles como estrellas, rodeaban de un círculo
de rayos sus bocas feroces, y los seres minúsculos se sentían empujados
irresistiblemente hacia ellos, lo mismo que las mariposas vuelan hacia
la lámpara y los pájaros de mar chocan con el faro.

Ninguna de las luces de la tierra podía compararse con las del mundo
abisal. Todos los fuegos de artificio palidecían ante las variedades del
fulgor orgánico.

Las ramas vivientes del polípero, los ojos de las bestias, hasta el
barro sembrado de puntos brillantes, emitían chorros fosfóricos, haces
de chispas cuyos resplandores se abrían y cerraban incesantemente. Y
estas luces iban pasando en su gradación por los más diversos colores:
violeta, púrpura, rojo anaranjado, azul, y, sobre todo, verde. Los
pulpos gigantescos se iluminaban al percibir la proximidad de una
víctima como soles lívidos, moviendo sus brazos de mortífero tirón.

Todos los seres abisales tenían el órgano de la vista enormemente
desarrollado, para poder captar hasta los más débiles rayos de luz.
Muchos eran de ojos salientes y enormes. Otros los tenían despegados del
cuerpo, al final de dos tentáculos cilíndricos como telescopios.

Los que eran ciegos y no producían resplandor compensaban esta
inferioridad con el desarrollo de los órganos táctiles. Sus antenas y
nadaderas se prolongaban desmesuradamente en la obscuridad. Los
filamentos de su cuerpo, largos pelos ricos en terminaciones nerviosas,
distinguían instantáneamente la presa apetecida ó el enemigo en acecho.

El abismo abisal tenía dos pisos ó techumbres. En lo más alto estaba la
llamada zona nerítica, la superficie oceánica, diáfana y luminosa, lejos
de toda costa. A continuación venía la zona pelágica, mucho más
profunda, en la que residen los peces de incesante movimiento, capaces
de vivir sin reposarse en el fondo.

Los cadáveres de los animales neríticos y de los que nadan entre dos
aguas eran el sustento directo é indirecto de la fauna abisal. Los seres
de frágil dentadura y escasa velocidad, mal armados para la conquista de
las presas vivas, se alimentaban con las gotas de esta lluvia de materia
alimenticia. Los grandes nadadores, pertrechados de mandíbulas
formidables y estómagos elásticos é inmensos, preferían las peripecias
de la lucha, las persecuciones de la caza viviente, y devoraban--como
devoran en la tierra los carnívoros á los herbívoros--á todos los
pequeños comedores de residuos y de _plancton_.

Esta palabra, de invención científica reciente, hacía ver al capitán
Ferragut el más humilde é interesante de todos los personajes del
Océano. El _plancton_ es la vida que flota en grumos sueltos ó formando
nubes á través de la superficie nerítica, descendiendo hasta las
profundidades abisales.

Allá donde iba el plancton iba la animación viviente, agrupándose en
apretadas colonias animales. El agua salada más pura y diáfana mostraba
bajo ciertos rayos luminosos una multitud de pequeños cuerpos, inquietos
como las espirales de polvo que danzan en un rayo de sol. Estos seres
transparentes, revueltos con algas microscópicas y mucosidades
embrionarias, eran el plancton. En su masa densa y poco visible para el
ojo humano flotaban los sifonóforos, guirnaldas de individuos unidos por
un hilo transparente, frágiles, delicados y luminosos como cristales de
Bohemia. Otros organismos igualmente sutiles tenían la forma de pequeños
torpedos de vidrio. La suma de todas las materias albuminúricas
flotantes en el mar se condensaba en estas nubes nutritivas, añadiéndose
á ellas las secreciones de los animales vivientes, los residuos de sus
cadáveres, los cuerpos arrastrados por los ríos, las briznas
alimenticias de los prados de algas.

Cuando el plancton, á impulsos del azar ó siguiendo misteriosas
atracciones se iba aglomerando en un punto determinado del litoral, las
aguas hervían en peces con asombrosa fecundidad. Las poblaciones
ribereñas se agrandaban, el mar se llenaba de velas, las mesas eran más
opulentas, surgían industrias, se abrían fábricas y circulaba el dinero
en la costa, atraído del interior por el comercio de pesquería y de
conservas.

Si se retiraba el plancton caprichosamente, bogando hacia otro litoral,
los rebaños marinos emigraban detrás de las praderas vivientes y la
llanura azul quedaba vacía como un desierto maldito. Las flotas de
barcas permanecían en seco, se cerraban los talleres, ya no humeaba la
olla, los caballos de la gendarmería cargaban contra la muchedumbre
protestante y famélica, la oposición gritaba en las Cámaras y los
periódicos hacían responsable de todo al gobierno.

Este polvo animal y vegetal nutría á las especies más numerosas, para
que ellas á su vez sirviesen de pasto á los grandes nadadores armados de
dientes.

La ballena, el más voluminoso de los habitantes oceánicos, cerraba este
ciclo destructor en el que se devoran unos á otros para vivir. El
gigante pacífico y sin dientes mantenía su organismo sólo con plancton,
absorbiéndolo á toneladas. El maná imperceptible y cristalino alimentaba
su cuerpo de campanario tumbado, haciendo circular bajo la piel grasosa
ríos purpúreos de sangre caliente.

La transparencia de los seres planctónicos evocaba en la memoria de
Ferragut las coloraciones maravillosas de los habitantes del mar,
ajustadas exactamente á las necesidades de su conservación. Las especies
que viven en la superficie tenían, por lo general, el lomo azul y el
vientre plateado. De este modo les era posible escapar á la vista de los
enemigos. Su color claro, visto desde las tinieblas de la profundidad,
se confundía con la lámina blanca y luminosa de la superficie. Las
sardinas, que nadan en bancos, podían pasar inadvertidas gracias á sus
lomos azules como el agua, librándose así de los peces y los pájaros que
las dan caza.

Viviendo en abismos donde la luz no penetra nunca, los animales
pelágicos ignoraban la necesidad de ser transparentes ó azules como los
seres neríticos de la superficie. Unos eran opacos é incoloros, otros
bronceados y negros; los más se revestían con tintas soberbias, cuyo
esplendor desesperaba á los pinceles humanos, incapaces de imitarlas. Un
rojo magnífico era la base de esta coloración, descendiendo gradualmente
al rosa pálido, al violeta, al ámbar, hasta perderse en el lácteo iris
de las perlas y la policromía temblona y vagorosa del nácar de los
moluscos. Los ojos de ciertos peces, colocados al final de varillas
separadas del cuerpo, brillaban como diamantes en los extremos de un
doble alfiler. Las glándulas salientes, las verrugas, las sinuosidades
dorsales, tomaban coloraciones de joyería.

Pero las piedras preciosas de la tierra son minerales muertos que
necesitan el rayo de luz para existir con breve chisporroteo. Las
alhajas animadas del Océano, peces y corales, brillaban con colores
propios que eran reflejos de su vitalidad. Su verde, su rosado, su
amarillo intenso, sus iris metálicos, tintas jugosas eternamente
barnizadas por un charol húmedo, no podían subsistir en el mundo
atmosférico.

Algunos de estos seres eran capaces de un poderoso mimetismo que les
hacía confundirse con los objetos inanimados ó pasar en pocos momentos
por toda la gama de colores. Unos, de nerviosa actividad, se
inmovilizaban y encogían, llenándose de rugosidades, tomando el tono
obscuro de las rocas. Otros, en momentos de irritación ó de fiebre
amorosa, se cubrían de rayas y temblonas manchas, extendiéndose por su
epidermis nubes diversas con cada uno de sus estremecimientos. Las
sepias y calamares, al verse perseguidos, se hacían invisibles dentro de
una nube, lo mismo que los encantadores de los libros de caballerías,
enturbiando el agua con la tinta almacenada en sus glándulas.

Ferragut iba avanzando entre las dos filas de estanques verticales del
Acuario, escaparates de rocas con un grueso vidrio que dejaba á la vista
todo su interior. Estos dos muros claros y luminosos, que recibían el
fuego del sol por su parte alta, esparcían un reflejo verde en la
penumbra de los corredores. Al circular, los visitantes tomaban una
palidez lívida, como si marchasen por un desfiladero submarino.

El agua tranquila de los estanques apenas era visible. Detrás de los
vidrios sólo parecía existir una atmósfera maravillosa, un ambiente de
sueño, en el que subían y bajaban flotantes seres de colores. Las
burbujas de su respiración era lo único que delataba la presencia del
líquido. En la parte superior de estas jaulas acuáticas, la atmósfera
luminosa se estremecía bajo un chorro continuo de polvo transparente.
Era agua de mar con aire inyectado, que renovaba las condiciones de
existencia de los huéspedes del Acuario.

Viendo el capitán estas mangas vivificantes, admiró la fuerza nutridora
del agua azul sobre la que había transcurrido casi toda su existencia.

La tierra perdía sus orgullos al ser comparada con la inmensidad
acuática. En el Océano habían apuntado las primeras manifestaciones de
la vida, continuando luego su ciclo evolutivo sobre las montañas,
surgidas igualmente de su seno. Si la tierra era la madre del hombre, el
mar era su abuela.

El número de los animales terrestres resultaba insignificante comparado
con el de los marítimos. Sobre la tierra--mucho más pequeña que el
Océano--, los seres sólo ocupan la superficie del suelo y una capa
atmosférica de unos cuantos metros. Las aves y los insectos rara vez van
más allá en sus vuelos. En el mar, los animales están dispersados en
todos los niveles de su espesor, pudiendo disponer de muchos kilómetros
de profundidad, multiplicados por miles y miles de leguas de extensión.
Cantidades infinitas de seres que escapan á todo cálculo nadan
incesantemente en todos los pisos de sus aguas. La tierra es una
superficie, un plano, y el mar es un volumen.

La inmensa masa acuática--tres veces más salada que al nacer el planeta,
á causa de una evaporación milenaria que había disminuido el líquido sin
absorber sus componentes--guardaba, revueltos con sus cloruros, el
cobre, el níquel, el hierro, el cinc, el plomo, y hasta el oro
procedente de los filones que la ebullición planetaria aglomeró en el
fondo oceánico, y de cuya masa no son mas que insignificantes tentáculos
los filones de las montañas, con sus arenas auríferas arrastradas por
los ríos.

También la plata estaba disuelta en sus aguas. Ferragut sabía por
ciertos cálculos que con la plata flotante en el Océano podían
levantarse pirámides más enormes que las de Egipto.

Los hombres que habían pensado en la explotación de estas riquezas
minerales desistían de su quimera. Estaban tan diluidas, que era
imposible su aprovechamiento. Los seres oceánicos sabían reconocer mejor
su presencia, filtrándolas á través de su cuerpo para la renovación y
coloración de sus órganos. El cobre lo acumulaban en su sangre; el oro y
la plata se descubrían en los tejidos de los animales-plantas; el
fósforo era absorbido por las esponjas; el plomo y el cinc, por los
fucos.

Todos podían extraer del agua los residuos de unos metales disueltos en
fragmentos tan imponderablemente pequeños, que ningún procedimiento
químico alcanzaba á captarlos. Los carbonatos de cal arrastrados por los
ríos ó arrancados á las costas servían á innumerables especies para la
construcción de sus caparazones, esqueletos, conchas y caracolas. Los
corales, filtrando el agua á través de sus cuerpos blanduchos y mucosos,
solidificaban sus duros esqueletos, para convertirse al final en islas
habitables.

Los seres de una diversidad desconcertante que flotaban, rampaban ó
coleaban en torno de Ferragut no eran mas que agua oceánica. Los peces,
agua hecha carne; los animales mucosos, agua en estado de gelatina; los
crustáceos y los políperos, agua transformada en piedra.

Contempló en uno de los estanques un paisaje que parecía de otro
planeta, grandioso y reducido al mismo tiempo, como un bosque visto en
un diorama. Era un palmeral surgiendo entre rocas; pero las rocas no
pasaban de ser guijarros, y las palmeras anélidos de mar, simples
gusanos que se mantenían en vertical inmovilidad.

Guardaban su cuerpo anillado dentro de un tubo coriáceo que los
protegía, y sobre este tronco rectilíneo de color de marfil lanzaban,
como un surtidor de ramas, los tentáculos movedizos que les sirven para
respirar y para comer.

Dotados de una rara sensibilidad, bastaba el paso de una nube ante el
sol para que se contrajesen en el interior de los tubos, quedando éstos
sin su vistoso capitel, como palmeras desmochadas. Luego, lenta y
prudentemente, iban surgiendo otra vez los animados pinceles por la
abertura de sus vainas, flotando en el agua con ansiosa espera. Todos
estos árboles y flores-animales eran de una voracidad mecánica cuando
la víctima microscópica se dejaba atraer por sus tentáculos El suave
ramaje se contraía, se cerraba, arrastrando á la esbelta torre secretada
por él mismo, digería su conquista.

Otros estanques atrajeron después la atención del marino.

Deslizándose sobre las rocas, introduciéndose en las cavernas,
dormitando medio enterrada en la arena, toda la varia y tumultuosa
nación de los crustáceos movía sus herramientas cortantes y
tentaculares, hacía brillar sus armaduras japonesas, unas teñidas de
rojo casi negro, como si guardasen la sangre seca de un lejano combate,
otras de fresca escarlata, lo mismo que si reflejaran en su dureza los
primeros fuegos de la aurora.

El fiero bogavante--el _homard_, soberano de las ricas mesas--descansaba
sobre las tijeras de sus patas anteriores, arma poderosa como una doble
hacha de combate. La langosta saltaba con agilidad por las peñas
valiéndose de los ganchos de sus patas, herramientas de guerra y de
nutrición. Su próximo pariente la cigarra de mar, animal torpe y pesado,
permanecía en los rincones, cubierta de fango y de algas, en una
inmovilidad que le hacía confundirse con las piedras. Y en torno de
estos gigantes, como una democracia roja acostumbrada á sufrir de vez en
cuando el ataque de los fuertes, nadaban los enjambres de langostinos y
camarones. Sus movimientos eran sueltos y graciosos, su sensibilidad tan
afinada, que la menor agitación les hacía dar saltos enormes.

Ulises pensó en la esclavitud que había impuesto la Naturaleza á estos
animales dándoles su hermosa envoltura defensiva.

Nacían acorazados, y el crecimiento les obligaba repetidas veces á
cambiar de armadura. Mudaban de piel, como los reptiles; pero éstos, al
ser cilíndricos, podían ejecutar la operación con la misma facilidad que
una pierna que abandona su media. Los crustáceos habían de sacar de su
coraza, que empezaba á rajarse, el múltiple mecanismo de sus miembros y
sus apéndices: las patas, las antenas, las gruesas pinzas, operación
lenta y peligrosa, en la que muchos parecían rasgados por su propio
esfuerzo. Luego, desnudos é inermes, habían de esperar á que se formase
una nueva piel que á su vez se convirtiese en armadura. Y esto en medio
de un ambiente hostil, rodeados de ávidas bestias, grandes y pequeñas,
que sentían la atracción de su rica carne, y sin otra defensa que el
ocultamiento.

Entre el hormiguero de pequeños crustáceos que se movían en el fondo
arenoso, cazando, comiendo ó batiéndose con feroz enredijo de patas,
buscaban los observadores á un ser bizarro y extravagante, el paguro,
apodado _Bernardo el Eremita_. Era una caracola que avanzaba recta como
una torre sobre unas patas de cangrejo, teniendo por corona la cabellera
de una anémona de mar.

La cómica aparición estaba compuesta de tres animales distintos, uno
sobre otro, ó más bien, de dos seres vivientes llevando en medio un
féretro. El paguro nacía con la parte posterior desprovista de coraza:
un excelente bocado, tierno y sabroso, para los peces hambrientos. La
necesidad de defenderse le hacía buscar una caracola para guardar la
parte débil de su organismo. Si encontraba vacía una vivienda de esta
especie, se la apropiaba. De no ser así, se comía al habitante,
introduciendo después en el nacarado refugio su posterior, armado de dos
patas ganchudas.

No bastaban al débil paguro sus precauciones defensivas. Necesitaba ser
ofensivo para vivir; inspirar respeto á los monstruos devoradores,
especialmente á los pulpos, que buscaban la presa de su busto y sus
patas peludas, asomadas por la locomoción fuera de la torre.

Una anémona de mar venía á fijarse en la cúspide calcárea: á veces
llegaban á ser cinco ó seis. Ninguna relación corporal existía entre el
paguro y los organismos de arriba. Eran simples socios, por un interés
recíproco. Los animales-plantas picaban como ortigas; todos los
monstruos sin coraza huían del veneno de sus órganos urticantes; las
briznas de su cabellera quemaban como alfileres de fuego. De este modo,
el humilde paguro inspiraba terror á las fieras gigantescas de la
profundidad, llevando sobre el dorso su torre coronada de formidables
baterías. Las anémonas, por su parte, le agradecían que las pasease
incesantemente de un lado á otro, poniéndolas en contacto con toda clase
de animales. Podían comer así con más facilidad que sus hermanas fijas
en la roca. No tenían que esperar, como ellas, que el alimento viniese
casualmente á sus tentáculos. Además, siempre flotaban hasta sus alturas
algunos despojos de las presas que hacía por abajo el cangrejo socarrón
en su errabunda impunidad.

Ferragut, al pasar de un estanque á otro, establecía mentalmente la
gradación de los diversos órdenes de la fauna marítima, desde el boceto
primitivo al organismo perfecto.

Las esponjas del Mediterráneo nadaban en los primeros días de su
nacimiento--cuando eran como cabezas de alfiler--con movimientos
vibrátiles. Luego permanecían inmóviles, filtrando el agua por las
celdas y corredores de sus tejidos, protegiendo su carne suave con un
erizamiento de espículas, agujas calcáreas y picantes, con las que
ensartaban é inmovilizaban á los peces, sirviéndolas de alimento sus
residuos en putrefacción.

Desplegaban por millares las ortigas de mar sus hilos urticantes,
proyectando un veneno que aturdía á la víctima y la hacía caer en su
corola, boca y ano al mismo tiempo. De una voracidad sin límites, se
apoderaban, fijas en su roca, de pescados más grandes que ellas, y al
presentir un peligro se encogían de tal modo, que era difícil verlas.
Las plumas de mar yacían flácidas y obscuras, como animales muertos,
hasta que absorbiendo el agua, se levantaban transparentes y llenas de
hojas. Así iban de un lado á otro, con una ligereza de pluma, ó se
clavaban en la arena, emitiendo un brillo fosfórico.

Las petimetras del mar, las elegantes medusas, extendían el ruedo
flotante de su hermosura frágil. Eran setas transparentes, sombrillas
abiertas de vidrio, que avanzaban por medio de contracciones. Del centro
interior de su cúpula colgaba un tubo igualmente transparente y
gelatinoso: la boca del animal. Largos filamentos pendían del ruedo de
sus bordes, tentáculos sensitivos que al mismo tiempo servían para
mantener el equilibro flotante.

Estos seres frágiles, que parecían pertenecer á una fauna de ensueño,
blancos como el cristal de roca, con suaves bordes de color de rosa ó
violeta, eran urticantes lo mismo que las ortigas y se defendían con un
contacto de llama. Algunas sombrillas sutiles ó incoloras vivían en el
estanque bajo el amparo de un segundo encierro de cristal, y apenas si
su mucosa vaporosidad se marcaba dentro de la campana como una débil
línea de humo azul.

Por debajo de estas formas transparentes y frágiles que quemaban cuanto
tocaban, atreviéndose á capturar presas mucho más grandes que ellas,
extendíase en jardines la llamada «flor de sangre», el coral rojo, y
especialmente el astroides, formando con sus corolas una alfombra de
color anaranjado.

El marino había visto estas vegetaciones pétreas, como bosques
sumergidos, en el fondo del mar Rojo y en los mares del Sur. Había
navegado sobre ellas haciéndose la ilusión de que por las entrañas
azules del Océano circulaban anchos ríos de sangre.

Los oseznos y las estrellas agitaban lentamente sus formas que habían
dado origen á sus nombres, secretando venenos para aturdir á sus
víctimas, contrayéndose hasta formar una bola de lanzas que atravesaba á
la presa con abrazo mortal ó cortándola con los cuchillos óseos de su
cuerpo radiado. Los lirios de mar se balanceaban al término de su
varilla, moviendo sus miembros en forma de pétalos.

Sobre fondos de menuda arena ó agarrados á la roca vivían los moluscos
en el refugio de sus conchas.

La necesidad de entregarse al sueño con relativa seguridad, sin miedo al
devoramiento general, que es la ley oceánica, preocupa á todos los seres
marinos, haciéndolos constructores é inventores. Los crustáceos viven
metidos en corazas ó aprovechan como refugio las envolturas calcáreas,
expulsando á sus dueños; los animales-plantas expelen toxinas; los seres
planctónicos, transparentes y gelatinosos, queman como un cristal puesto
al fuego; algunos organismos en apariencia débiles y blanduchos tienen
en su cola la fuerza del berbiquí, perforando la roca hasta crearse una
caverna de refugio en sus duras entrañas... Y los tímidos moluscos, de
carne dulce y temblona, se habían fabricado los fuertes escudos de sus
valvas, dos murallas cóncavas que al abrirse son puerta y al cerrarse
son casa.

Un pedazo de su carne asomaba fuera de la concha como una lengua blanca.
En unos tomaba la forma de suela y servía de pie, marchando el molusco,
con la vivienda á cuestas, sobre este único sostén. En otros era
nadadera, y la concha, abriendo y cerrando sus valvas como una boca
propulsora, subía en línea recta á la superficie, para dejarse caer
luego con los dos escudos apretados.

Estos dulces herbívoros vivían de beber la luz, sintiendo la necesidad
de las aguas superficiales ó de los fondos escasos con sus claras
praderas. La luz, al esparcirse por el blanco interior de su vivienda,
la decoraba con todos los colores temblones del iris, dando á la cal la
palpitación misteriosa de la madreperla.

Ulises admiró las bizarras formas de sus envolturas. Eran iguales á los
palacios de Oriente: obscuras y tristes en los muros exteriores;
deslumbrantes en su interior, como un lago de nácar. Algunos recibían
nombres terrestres, por la forma especial de su concha: la liebre, el
casco, el cuerno de Tritón, el tonel, la sombrilla mediterránea.

Pacían con una tranquilidad bucólica en los céspedes marítimos,
contemplados de lejos por las almejas, las ostras y otros bivalvos
adheridos á las rocas por una madeja de seda dura y córnea que envolvía
sus encierros. Algunas de estas conchas--las llamadas «jamones»--,
almejas de gran tamaño, con las valvas en forma de maza, se fijaban,
rectas en el fango, dando la impresión de un campo celta sumergido, de
una sucesión de menhires tragados por el fondo del mar.

El llamado «dátil», valiéndose de un líquido ácido, perforaba la piedra
más dura con cilíndrico taladro. Las columnas de los templos helénicos
sumergidos en el golfo de Nápoles y vueltos á la luz por un
levantamiento del suelo aparecían atravesadas de parte á parte por este
diminuto perforador.

Gritos de sorpresa y nerviosas risas llegaban de pronto hacia Ferragut.
Procedían de la parte del Acuario donde estaban los estanques de los
peces. En el corredor había una pileta de agua y en su fondo una especie
de harapo flácido y gris, con redondeles negros en el dorso. Este animal
atraía inmediatamente la curiosidad de los visitantes. Todos preguntaban
por él.

Los grupos de campesinos, las familias de la ciudad precedidas de su
prole, las parejas de soldados, se consultaban y dudaban al avanzar una
mano sobre la pileta con cierta vacilación. Al fin tocaban el trapo
viviente del fondo, la carne gelatinosa del pez-torpedo, recibiendo una
serie de descargas eléctricas que les hacían soltar la presa, riendo y
llevándose la otra mano al brazo sacudido.

Ulises, al llegar á los estanques de los peces, experimentaba una
sensación igual á la del viajero que luego de vivir entre una humanidad
inferior tropieza con seres que casi son de su raza.

Allí estaba la aristocracia oceánica, el pez, libre como el mar, suelto,
onduloso y resbaladizo lo mismo que la ola. Todos ellos le habían
acompañado durante muchos años, dejándose ver en las transparencias
abiertas por la proa de su buque.

Eran vigorosos, y por esto habían suprimido el cuello--la parte más
frágil y débil de los organismos terrestres--, asemejándose al toro, al
elefante, á todos los animales arietes. Necesitaban ser ligeros, y para
serlo prescindían de la coraza rígida y dura del crustáceo, que impide
los movimientos, prefiriendo la cota de malla cubierta de escamas, que
se dilata y se pliega, cede al golpe y no se rompe. Querían ser libres,
y su cuerpo, como el de los luchadores antiguos, estaba cubierto de un
aceite resbaladizo, el _mucus_ oceánico, que escapa fugaz á toda
presión.

Los animales más sueltos de la tierra no podían compararse con ellos.
Los pájaros necesitan posarse y descansar durante su sueño; el pez sigue
flotando y moviéndose mientras duerme. El mundo entero les pertenecía.
Allí donde hubiera una masa de agua, océano, río ó lago, fuese cual
fuese la altura y la latitud, montaña perdida en las nubes, valle
hirviente como una olla, mar tropical y luminoso con selvas de colores
en sus entrañas, mar polar con corteza de hielos poblados de focas y
osos blancos, el pez hacía su aparición.

El público del Acuario, al ver junto á los vidrios las chatas cabezas de
los animales nadadores, gritaba y movía los brazos, como si pudiera ser
visto por sus ojos de estúpida fijeza. Luego experimentaba cierto
desaliento al notar que continuaban indiferentes al curso de sus
flotaciones.

Ferragut sonreía ante esta decepción. El cristal que separaba el agua de
la atmósfera tenía un espesor de millones de leguas: era un obstáculo
insuperable entre dos mundos que no se conocen.

Recordaba el marino la imperfecta visión de los habitantes oceánicos. A
pesar de sus ojos abultados y movibles, que les permiten ver delante y
detrás de ellos, su potencia visual sólo abarcaba cortas distancias. Los
esplendores de mariposa con que los viste la Naturaleza no podían
apreciarlos. Como el enfermo daltoniano, todos ellos ignoraban los
colores y sólo conocían las diferencias de claridad.

Un absoluto silencio acompañaba á su visión incompleta. Todos los
animales acuáticos eran sordos, ó más bien, carecían completamente de
órganos auditivos, por serles innecesarios. Los estrépitos atmosféricos,
truenos y huracanes, no penetraban en el agua. Sólo el crujido de la
coraza de ciertos cangrejos y el mugir doloroso, cerca de la superficie,
de algunos peces llamados «roncadores» alteraban este silencio.

Como el Océano carece de ondas acústicas, sus habitantes no habían
necesitado formar los órganos que las transforman en sonidos. Sentían
impetuosamente las necesidades primarias de la vida animal: el hambre y
el amor; sufrían rabiosamente la crueldad de enfermedades y dolores; se
batían entre ellos á muerte por la comida ó por la hembra; pero todo
esto en absoluto mutismo, sin los aullidos de triunfo ó de agonía con
que acompañan los animales terrestres iguales manifestaciones de su
existencia.

Era el olfato su principal sentido, así como la vista es el del pájaro.
En el mundo crepuscular del Océano, cortado por resplandores fosfóricos
y engañosos, los grandes pescados sólo fiaban en su olfato y á veces en
el tacto.

Algunos, enterrados en el fango, ascendían centenares de metros,
atraídos por el olor de los peces que nadan en la superficie. Esta
prodigiosa facultad inutilizaba en parte los colores de que se visten
las especies tímidas para fundirse con la luz ó la sombra. Los grandes
carniceros veían mal, pero rascaban el fondo con un tacto adivinatorio y
husmeaban á prodigiosas distancias.

Sólo peces mediterráneos, especialmente los del golfo de Nápoles, vivían
en los estanques de Acuario. Faltaban algunos: el delfín, de nerviosa
movilidad; el atún, impetuoso en su carrera. El capitán sonrió al pensar
en la travesura de estos huéspedes ingobernables, cuya presencia había
sido desdeñada.

El voraz tiburón «cabeza de olla», lobo perseguidor de los rebaños
mediterráneos, tampoco estaba allí. Para suplir su ausencia nadaban
otros animales de la misma especie, blancuzcos, largos, de grandes
aletas, con los ojos siempre abiertos por falta de párpados movibles y
una boca hendida en media luna debajo de la cabeza, al principio del
estómago.

Ferragut buscó en el suelo de los estanques los llamados peces de fondo,
bestias aplanadas que pasaban la mayor parte del tiempo hundidas en la
arena bajo un sudario de algas. El uranoscopo obscuro, con los ojos casi
unidos en la cumbre de su enorme cabeza y el cuerpo en forma de maza,
sólo dejaba visible un largo hilo que surgía de su mandíbula inferior,
agitándolo en todas direcciones para atraer á sus víctimas. Estas
perseguían el movible objeto creyéndolo una lombriz, hasta que eran
alcanzadas por los dientes del cazador. Luego surgía de su lecho,
flotaba unos minutos y caía pesadamente en el fondo, abriéndose una
nueva fosa con sus nadaderas pectorales en forma de palas.

El llamado peje-sapo--el animal más feo del Mediterráneo--cazaba de
igual modo. Las tres cuartas partes de su cuerpo aplastado eran la
cabeza, con una boca no menos grande armada de ganchos y cuchillos
encorvados. Con los ojos amarillentos fijos en lo alto, agitaba las
barbillas de su rostro, recortadas como hojas, y unos apéndices dorsales
semejantes á plumas. Este cebo falaz atraía á los inexpertos, cerrándose
sobre ellos las cavernosas mandíbulas.

Los peces planos nadaban veloces sobre estos monstruos del fango, que
también eran planos, pero en sentido horizontal, descansando sobre el
vientre, mientras que la platitud de los lenguados y otros de su misma
especie era vertical. Las dos caras del cuerpo de los lenguados,
comprimido lateralmente, tenían diversa coloración. De este modo,
acostándose, podían fundirse á la vez con la luz de la superficie y la
penumbra del fondo, librándose de sus perseguidores.

Todas las infinitas variedades de la fauna mediterránea se movían en los
otros estanques.

Pasaban por las láminas de cristal verdoso las salpas, las bogas y las
obladas, vestidas de plata viva con bandas de oro en los costados.
Pasaban también el purpúreo relámpago del salmonete, la majestad
brillante de la dorada, el vientre azulado de los pajeles, el lomo
rallado del sargo, la boca en forma de trompeta de la brema de mar, la
risa inmóvil del llamado festivo, el remate dorsal del pavón, que
parecía hecho de plumas, la cola inquieta y hondamente bifurcada de la
caballa, el estiramiento del mújol entre sus triples aletas, las
redondeces grotescas del peje-jabalí y del peje-cerdo, la platitud
obscura de la pastinaca flotando como un harapo, el largo hocico del
peje-becacina, la esbeltez del róbalo, ágil y recogido como un torpedo,
el rubio, todo espina, el ángel de mar, con sus carnosas alas, el gobio,
erizado de angulosidades natatorias, el escribano, rojo y blanco, con
bandas negras semejantes al rubricado de las firmas, el esmarrido
modesto, el pequeño peje-araña, el soberbio rodaballo, casi redondo, con
la cola de abanico y un ribete natatorio en torno de su disco manchado á
redondeles, y la corvina sombría, que tiene en su piel el negro azulado
de los cuervos.

Oculta entre dos rocas, como los crustáceos cazadores, estaba la
rascaza. Era la _escòrpa_ del mar de Valencia, que Ferragut había
conocido en su niñez; el animal amado de su tío el _Tritón_, á causa de
su carne substanciosa que espesa la sopa marinera; el precioso
componente buscado por el tío _Caragòl_ para el caldo de sus arroces. La
cabeza, enorme, tenía unos ojos completamente rojos. Sus grandes
nadaderas picaban venenosamente. El cuerpo, pesado, con fajas y manchas
sombrías, estaba cubierto de apéndices singulares en forma de hojas y
tomaba fácilmente el color del fondo. En la semiobscuridad parecía una
piedra cubierta de plantas. Con este mimetismo se libraba de los
enemigos, espiando mejor á su presa.

Un animal sombrío--igual, en opinión de Ferragut, á un alguacil del
Santo Oficio--iba por la parte alta de los estanques, pasando de vidrio
en vidrio y reflejándose como un animal doble cuando llegaba á la
superficie. Era la raya, de cabeza chata, ojos feroces y cola da látigo,
moviendo el negro manteo de sus alas carnosas con una lentitud que
rizaba los bordes.

Del arenoso fondo se desprendía un escudo convexo, que, al flotar,
mostraba su cara inferior plana y amarillenta. Las cuatro patas rugosas
de la tortuga y su cabeza de serpiente emergían de esta coraza de carey.
Los caballitos de mar, esbeltos y graciosos como piezas de ajedrez,
subían y bajaban en el ambiente azulado, contrayendo sus colas,
retorciéndose como un signo de interrogación.

Cuando el capitán llegaba al final de las cuatro galerías del Acuario
sin haber visto mas que animales marítimos detrás de los vidrios
luminosos y personas indiferentes y escasas en la verde penumbra, sentía
el desaliento de una jornada perdida.

--¡Ya no vendrá!...

Al pasar de este ambiente de bodega húmeda al jardín, amarillo de sol,
recibía como un puñetazo atmosférico el disparo del mediodía. ¡La hora
del almuerzo!... ¡Y seguramente Freya no iba á almorzar en el hotel!

Por la tarde, sus pasos le llevaban instintivamente hacia las calles
empinadas del barrio de Chiaia. Todos los edificios viejos y de aspecto
señorial atraían su atención. Eran caserones rojizos del tiempo de los
virreyes españoles ó palacios del reinado de Carlos III. Sus anchas
escalinatas estaban adornadas con bustos policromos procedentes de las
primeras excavaciones en Herculano y Pompeya.

Ulises esperaba tropezarse con la viuda al pasar frente á una de estas
mansiones, loteadas ahora por pisos, y que exhibían en el portal las
chapas indicadoras de oficinas y almacenes. En una de ellas viviría
indudablemente la familia amiga de Freya.

Luego dudaba, atraído por la blancura de las flamantes construcciones
surgidas entre el caserío venerable. La doctora sólo podía habitar un
edificio moderno é higiénico. Pero no se atrevía á hacer preguntas y
pasaba adelante, temiendo ser espiado desde una ventana.

Al fin desistía de su empeño. Chiaia tiene muchas calles, y él vagaba
sin rumbo, pues el conserje del hotel no había podido proporcionarle
ninguna indicación precisa. La _signora_ Talberg burlaba todas sus
astucias, procurando mantener ocultas las señas de sus amigos.

El capitán, á la mañana siguiente, hacía como de costumbre su guardia en
el paseo, al pie del blanco Virgilio. Todo inútil. Pasadas las diez se
introducía en el Acuario animado por una vaga esperanza.

--Tal vez venga hoy...

Con la superstición de los enamorados y de todos los que esperan,
buscaba ciertos lugares preferidos por la viuda, creyendo que de este
modo tiraría de su pensamiento lejano, obligándola á venir.

Los estanques de los moluscos le atraían especialmente. Recordaba que
Freya le había hablado algunas veces de esta sección.

Entre sus escaparates acuáticos prefería el marcado con el número 15,
dominio exclusivo de los pulpos. Un vago presentimiento le avisaba que
en dicho lugar iba á desarrollarse algo importante para su vida. Siempre
que Freya visitaba el Acuario, era con el deseo de ver comer á estas
bestias repulsivas y ávidas. No había mas que permanecer ante su caverna
de horrores.

Y mientras ella llegaba, el capitán se entretenía, lo mismo que un
burgués de tierra adentro, contemplando las cazas feroces y las
laboriosas digestiones de estos monstruos.

Los había visto mucho más grandes en las pescas de alta mar; pero con un
encogimiento imaginativo, suponía que la lámina azul del estanque era
toda la masa del Océano, los pedruscos del fondo montañas submarinas, y
él, aplastando su personalidad, se hacía del tamaño de las pequeñas
víctimas que bajaban hasta los tentáculos devoradores. De este modo veía
á los pulpos del Acuario con dimensiones gigantescas, tal como deben ser
los calamares monstruosos que viven en fondos de miles de metros,
iluminando la lobreguez de las aguas con la estrella verdosa de sus
núcleos fosforescentes.

Desde tiempos remotos, los hombres de mar habían conocido á la gran
bestia blanda de los abismos. Los geógrafos de la antigüedad hablaban de
ella dando la medida de sus terribles brazos.

Plinio contaba las destrucciones realizadas por un pulpo gigantesco en
los viveros de pescado del Mediterráneo. Cuando unos marinos conseguían
matarlo, llevaban al epicúreo Lúculo la cabeza, grande como un tonel, y
algunos de sus tentáculos, que una persona apenas podía abarcar. Los
cronistas de la Edad Media hablaban también del pulpo gigante, que en
más de una ocasión había arrebatado á hombres, de las cubiertas de las
naos, con sus brazos de serpiente.

Los navegantes escandinavos, que lo habían entrevisto en sus _fiords_,
le apodaban el kraken, exagerando sus proporciones hasta convertirlo en
un ser fabuloso. Si subía á la superficie, lo confundían con una isla;
si permanecía entre dos aguas, los capitanes, al echar la sonda, se
desorientaban en sus cálculos, encontrando menos fondo que el marcado en
las cartas. En tal caso, había que escapar antes de que despertase el
kraken y hundiera la nave, como un frágil esquife, entre sus remolinos
de espuma.

Durante largos años la ciencia había reído del pulpo gigantesco y de la
serpiente de mar, otra bestia prehistórica entrevista muchas veces. Eran
invenciones de los navegantes de imaginación: cuentos de proa para pasar
las guardias nocturnas. Los sabios sólo pueden creer en lo que estudian
directamente y catalogan á continuación en sus museos...

Y Ferragut reía á su vez de la pobre ciencia, ignorante y desarmada ante
la inmensidad misteriosa del Océano. Apenas si había llegado á medir sus
grandes fondos: la escafandra del buzo sólo podía descender unos cuantos
metros. Su único instrumento de exploración era el alambre sondeador,
menos importante que un hilo de araña que intentase explorar la tierra
vagando á través de su atmósfera.

Los grandes pulpos, que viven en formidables profundidades, no se
dignaban subir para darse á conocer á los hombres. La enfermedad y la
guerra oceánica eran los únicos agentes que de tarde en tarde delataban
su existencia de un modo casual. Flotaban sobre las olas sus patas
sueltas, arrancadas por la férrea mandíbula de los peces carniceros. Lo
difícil era que el azar de una corriente ó de un rumbo colocase este
despojo, en el inmenso desierto marino, ante la proa de un velero sin
prisa.

Una corbeta de guerra francesa encontraba entero, cerca de las Canarias,
á uno de estos monstruos, flotando sobre el mar, enfermo ó herido. Los
oficiales habían dibujado sus formas y anotado sus fosforescencias y
cambios de color. Pero después de una lucha de dos horas con su fuerza
indomable y su mucosidad resbaladiza, que escapaba á la presa de nudos y
arpones, lo habían dejado perderse en la profundidad.

Era el príncipe de Mónaco, sumo pontífice de la ciencia oceanógrafica,
el que afirmaba para siempre la existencia del fabuloso kraken con los
descubrimentos de sus sabias correrías á través de las soledades
oceánicas. En una de ellas había pescado una pata de pulpo de ocho
metros de longitud. Además, los estómagos de los tiburones, al ser
abiertos, revelaban las formas gigantescas de sus adversarios.

Batallas cortas y monstruosas agitaban con torbellinos de muerte las
aguas negras y fosforescentes á miles de brazas de la superficie.

El tiburón descendía atraído por el regalo de un animal sin huesos, todo
carne, y que pesa toneladas. Este viaje lo hacía á toda prisa, por no
poder soportar largo tiempo las formidables presiones del abismo. La
lucha era breve y mortal entre los dos guerreros feroces que se
disputan el dominio oceánico. La mandíbula batallaba con el chupón; la
dentellada cortante y sólida, con la mucosidad fosforescente que resbala
y huye; el golpe de cabeza demoledor como un ariete, con el latigazo de
los tentáculos, más gruesos y pesados que la trompa del elefante. Unas
veces el escualo se quedaba abajo para siempre, enredado en una madeja
de culebras blandas que le absorbían con glotona lentitud; otras llegaba
á la superficie con la piel erizada de negros tumores--huellas de unas
ventosas grandes como platos--, pero llevando el estómago bien repleto
de carne gelatinosa.

Estos pulpos del Acuario no eran mas que habitantes ribereños de las
costas mediterráneas, parientes pobres de los calamares gigantescos que
alumbran con su fuego azul de planetas devoradores la lúgubre negrura de
la noche oceánica. Pero á pesar de su relativa pequeñez, estaban
animados por la maldad destructura de los otros. Eran estómagos rabiosos
que limpiaban las aguas de toda vida animal, digiriendo en un vacío de
muerte. Hasta las bacterias é infusorios parecían huir del líquido que
envolvía á estos solitarios feroces.

Ferragut pasó varias mañanas contemplando su traidora inmovilidad,
seguida de desdoblamientos mortales apenas una presa descendía en el
estanque. Empezó á odiar á estos monstruos, por la sola razón de que
interesaban á Freya. Su estúpida crueldad le pareció un reflejo del
carácter de aquella mujer incomprensible que le repelía huyendo de él y
al mismo tiempo dejaba en su sonrisa y en sus palabras algo semejante á
un hilo suelto para mantenerle prisionero.

Una cólera viril estremecía al marino después de toda jornada inútil
transcurrida en la persecución de su personalidad invisible.

--¡Si lo hace por interesarme más!...--exclamaba--. ¡Se acabó! No admito
más toreo... Yo le demostraré que puedo vivir sin ella.

Juró no buscarla. Era un dulce entretenimiento para las semanas que
había de pasar en Nápoles; pero ¿qué hacer, si ella le fatigaba de un
modo insufrible?...

--Todo acabó--dijo otra vez, cerrando los puños.

Y á la mañana siguiente aguardaba fuera del hotel, como los otros días.
Luego iba al paseo; después entraba en el Acuario, con la esperanza de
verla ante el estanque de los pulpos.

Allí la encontró una mañana, cerca de mediodía. Había estado en su
buque, y al volver entró en el museo oceánico, por el automatismo de la
costumbre, seguro de que á esta hora sólo podía tropezarse con el
empleado que daba de comer á los peces.

Sus ojos parpadearon con instantánea ceguera antes de habituarse á la
penumbra de los verdosos corredores... Y cuando las primeras imágenes
fueron marcándose vagamente en su retina, casi hizo un paso atrás, á
impulsos de la sorpresa.

Dudó, se llevó una mano á los ojos, como si quisiera aclarar su visión
con enérgico restriego. ¿Realmente era ella?... Sí; era ella, vestida de
blanco, apoyándose en la barra de hierro que separaba los estanques del
público, mirando fijamente el espejo sin azogue que cubría como una
puerta transparente la caverna rocosa. Acababa de abrir su bolso de
mano, entregando varias monedas al guardián, que se alejó por el fondo
de la galería.

--¡Ah! ¿es usted?--dijo al ver á Ferragut, sin sorpresa alguna, como si
se hubiese separado de él poco tiempo antes.

Luego explicó su presencia á esta hora tardía. Llevaba mucho tiempo sin
visitar el Acuario. El estanque de los pulpos era para ella como la
jaula de pájaros tropicales, llena de colores y de gritos, que alegra la
soledad de una dama melancólica.

Adoraba á los monstruos que vivían al otro lado del cristal, y antes de
ir á almorzar había sentido la irresistible necesidad de verlos. Temía
que el guardián no los hubiese cuidado bien durante su ausencia.

--¡Mire usted qué hermosos son!

Y señaló el estanque, que parecía vacío. En sus aguas muertas y en el
suelo de gruesa arena no se notaba el más leve estremecimiento animal.
Ferragut siguió los ojos de ella, y aleccionado por sus largas
contemplaciones, fué encontrando á los tres huéspedes.

Con el poderoso mimetismo de su especie, se habían convertido en
minerales. Sólo unos ojos expertos los podían descubrir, apelotonado
cada uno en una grieta de las rocas, alterando voluntariamente su piel
lisa con protuberancias y arrugas iguales á las de la piedra. Su
facultad de cambiar de color les permitía adquirir el de su duro zócalo,
y disimulados de este modo, como tres tumores peñascosos, esperaban
traidoramente el paso de sus víctimas, lo mismo que si estuviesen en
pleno mar.

--Pronto los verá usted con toda su majestad--continuó Freya, como si
hablase de algo que le pertenecía--. El guardián va á darles de comer...
¡Pobres! Nadie se ocupa de ellos; todos los detestan. A mí me deben sus
comidas suplementarias.

Como si oliese la proximidad del alimento, una de las tres piedras se
agitó con policromo escalofrío. Su envoltura elástica se fué hinchando.
Pasaron por ella rayas de color, nubes ruborosas que iban del rojo al
verde, redondeles que se inflaban sobre la hinchazón, formando temblonas
excrecencias. Entre des arrugas se abrió un ojo amarillento, de feroz y
estúpida fijeza, un globo empañado y maligno, igual al de las
serpientes, que miró hacia el cristal como si pudiese ver más allá de
esta muralla de diamante.

--¡Me conocen!--exclamó Freya con alegría--. ¡Yo creo que me conocen!...

Y enumeró las habilidades de estos monstruos, á los que atribuía una
gran inteligencia. Ellos eran los que habían rodado, como astutos
constructores, las piedras amontonadas en el suelo, formando baluartes,
á cuyo abrigo se disimulaban para caer sobre sus víctimas. En el mar,
cuando querían sorprender á una ostra de carne sabrosa, esperaban
ocultos á que abriese sus dos valvas para nutrirse de agua y de luz, é
introducían un guijarro entre ellas, metiendo á continuación por el
intersticio sus tentáculos mortales.

Su amor á la libertad era otro motivo de los entusiasmos de Freya. Si
llevaban más de un año encerrados en el Acuario, enfermaban de tristeza
y roían sus patas hasta matarse.

--¡Ah, bandidos simpáticos y vigorosos!--continuó, con un entusiasmo
histérico--. ¡Los adoro! Quisiera tenerlos en mi casa, como se tienen
los peces dorados, en un bocal; darles de comer á todas horas; ver cómo
devoran...

Ferragut sintió la misma inquietud que había experimentado una mañana
ante el templete de Virgilio.

«¡Está loca!», se dijo mentalmente.

Pero á pesar de su locura, la apetecía vehementemente al percibir el
suave perfume que exhalaba su carne por el escote del vestido.

No vió ya el mundo silencioso que nadaba ó rampaba con un chisporroteo
de colores detrás de los cristales. Sólo ella existía. Y escuchó, como
una música lejana, su voz, que iba explicando brevemente todas las
particularidades de aquellas piedras que pasaban á ser animales, de
aquellos globos que, al hincharse, mostraban sus órganos, volviendo á
ocultarlos bajo un oleaje gelatinoso.

Eran un saco, una bolsa, una máscara elástica, en cuyo interior sólo
existía agua ó aire. Entre las raíces de sus brazos estaba la boca,
armada de fuertes mandíbulas semejantes á un pico de loro. Al respirar,
una grieta de su piel se abría y cerraba alternativamente. De uno de sus
costados surgía un tubo en forma de embudo, que tragaba igualmente el
agua respirable, alimentándose por ambas entradas su cavidad branquial.
Los múltiples brazos armados de ventosas funcionaban como aparatos de
presión. Les servían para asir y mantener su presa, para rampar y
correr.

El ojo vidrioso de uno de los monstruos asomando y desapareciendo entre
los blandos repliegues evocaba los recuerdos de Freya. Habló á media
voz, para ella misma, sin preocuparse de Ferragut, que estaba
desorientado por la incoherencia de sus palabras. Esta mirada del pulpo
traía á su memoria la de _Ojo de la mañana_.

El marino preguntó: «¿Quién es _Ojo de la mañana_?...» Y volvió á
decirse mentalmente que Freya estaba loca al saber que este nombre era
el de una serpiente amiga, un reptil de lomo cuadriculado que le servía
de collar y de pulsera allá en su casa de la isla de Java, entre bosques
que exhalaban un perfume irresistible, cubiertos á la luz del sol de
flores temblonas y monstruosas semejantes á animales, poblados
nocturnamente de fosforescentes estrellas que saltaban de árbol en
árbol.

--Yo danzaba desnuda, con un velo transparente anudado á mis caderas y
otro flotante sobre mi cabeza... Danzaba horas y horas, lo mismo que una
sacerdotisa brahmánica ante la imagen del terrible Siva, y _Ojo de la
mañana_ seguía mis danzas con sus ondulaciones elegantes... Yo creo en
el divino Siva. ¿Usted no conoce á Siva?...

Ferragut dió de lado al sombrío dios. Lo que él quería conocer era el
motivo que la había llevado á Java, la isla paradisíaca y misteriosa.

--Mi marido era comandante holandés--dijo ella--. Nos casamos en
Amsterdam y le seguí á Asia.

Ulises protestó ante esta noticia. ¿No había sido un sabio su esposo?...
¿No la había llevado á los Andes, en busca de bestias prehistóricas?...

Freya vaciló un momento para hacer memoria; pero su duda fué corta.

--Así es--dijo con naturalidad--. El profesor fué mi segundo marido. Yo
he sido casada dos veces.

No tuvo tiempo el capitán de manifestar su sorpresa. En lo alto del
estanque, sobre la superficie cristalina plateada por el sol, pasó una
sombra humana. Era la silueta del guardián. Abajo se conmovieron las
tres bolsas informes. Freya temblaba de emoción, como un espectador
entusiasta é impaciente.

Algo cayó en el agua, descendiendo poco á poco: un pedazo de sardina
muerta, que iba soltando filamentos de carne y escamas amarillas. Una
extraña solidaridad parecía existir entre los monstruos. Sólo se agitaba
para comer aquel que veía más cerca la presa. Tal vez se sometían
voluntariamente á un turno; tal vez su vista sólo alcanzaba un poco más
allá de sus tentáculos.

El que estaba más próximo al vidrio se desdobló de pronto con la
violencia de un muelle que se escapa, de un proyectil que hace
explosión. Dió un salto, quedando pegado al suelo por una de sus patas y
teniendo las otras en alto como un manojo de reptiles. De informe
guiñapo se convirtió en estrella monstruosa, llenando casi todo el
vidrio con su cuerpo hinchado de rabia y de agua, coloreando su
envoltura de verde, de azul, de rojo.

Los tentáculos agarraron la triste presa, doblándose hacia adentro para
llevarla á su boca. La bestia se contrajo, se fué aplanando, hasta
descansar en el suelo. Desaparecieron las patas, y sólo quedó á la vista
una bolsa temblona por la que pasaba como un oleaje, de extremo á
extremo, la hinchazón digestiva. Fué un bullón de mucosidades que se
colorearon y descolorieron con las contorsiones de la furia
asimilatoria, dejando al descubierto de vez en cuando sus ojos estúpidos
y feroces.

Siguieron cayendo nuevas víctimas y los otros monstruos saltaron á su
vez, distendiendo sus estrellas, encogiéndolas luego para moler la presa
en sus entrañas con una digestión de tigre.

Freya asistía á esta alimentación horrorosa con temblores de
voluptuosidad. Ulises sintió cómo se apoyaba en él instintivamente, con
un contacto que fué haciéndose por momentos más íntimo. Del hombro al
tobillo percibió el capitán los suaves relieves de una carne tibia y
firme, que se hacía sentir á través de las ropas y parecía tirar de él
con nerviosos estremecimientos.

Varias veces los ojos de ella se apartaron del cruento espectáculo para
mirarle rápidamente de un modo extraño. Sus pupilas parecían agrandadas.
Sus córneas tenían una acuosidad de malsano reflejo. Ferragut pensó que
así debían mirar las locas en sus grandes crisis.

Hablaba entre dientes, con pausas de emoción, admirando la ferocidad de
aquellas bestias, doliéndose de no poseer su vigor y su crueldad.

--¡Ser así!... Poder ir por las calles... por el mundo, tendiendo las
garras... ¡Devorar!... ¡devorar! Ellos se debatirían inútilmente por
deshacer el anillo de mis tentáculos... ¡Absorberlos!... ¡comerlos!...
¡hacerlos desaparecer!

Ulises la vió como el primer día, junto al templete del poeta, poseída
de una cólera sorda contra los hombres, ansiando su exterminio con
temblores voluptuosos.

Los pulpos, terminada su digestión, se habían lanzado á nadar. Eran
ahora madejas horizontales que surcaban el estanque con elegancia.
Parecían torpedos de proa cónica, llevando á la rastra la gruesa y larga
cabellera de sus tentáculos. Su apetito excitado les hacía correr el
agua en todos sentidos, buscando nuevas víctimas.

Freya protestó. El guardián sólo les había arrojado cuerpos inanimados.
Ella deseaba la lucha, el sacrificio, la muerte. Los pedazos de sardina
eran una comida sin substancia para estos bandidos que sólo encontraban
sabor al alimento sazonado con el asesinato.

Como si los pulpos entendiesen sus quejas, se habían dejado caer en el
fondo arenoso, flácidos, inertes, respirando por sus embudos.

Un pequeño cangrejo empezó á descender al extremo de un hilo, con
pataleo desesperado.

Ella se apretó aún más contra Ulises, emocionada al pensar en el próximo
espectáculo. Saltó una de las bolsas convertida en estrella: sus patas
serpentearon buscando al recién llegado. En vano el guardián movió hacia
arriba el hilo, queriendo prolongar la caza. Los tentáculos pegaron sus
irresistibles ventosas al cuerpo de la víctima y al bramante, tirando de
este último con tal fuerza, que se rompió, cayendo en el fondo el pulpo
con su presa.

Freya hizo un movimiento como si fuese á aplaudir. «¡Bravo!...» Estaba
intensamente pálida. Un calor de fiebre pasó á través de las ropas desde
un costado de su cuerpo al costado de Farragut que le servía de apoyo.

Avanzaba el busto hacia el cristal para ver mejor la actividad
devoradora de este estómago en forma de pirámide, que tenía en su
cúspide una diminuta cabeza de loro con dos ojos feroces y en torno da
la base la retorcida madeja de sus patas llenas de redondeles salientes.
Con ellas apretaba al cangrejo contra su boca, inyectando bajo su
caparazón el producto venenoso de sus glándulas salivares, paralizando
todo movimiento de resistencia. Luego se lo tragó lentamente, con una
deglución de boa.

--¡Qué hermoso!--dijo ella.

Las otras bestias tenían igualmente su víctima viva y la paralizaban y
devoraban, agitando sus cuerpos blanduchos, por los que hacía pasar la
hinchazón nutritiva rayas y nubes de diversos colores.

Ahora el guardián arrojó un cangrejo, pero en libertad, sin atadura
alguna. Freya gritó de entusiasmo.

Era la caza tal como se desarrolla en el feroz misterio del mar, la
carrera de la muerte, la destrucción precedida de angustias y azares
emocionantes. El pobre crustáceo, adivinando el peligro, nadaba hacia
las rocas, para guarecerse en la grieta más próxima. Un pulpo salió tras
de él, mientras los otros continuaban su digestión.

--¡Se escapa!... ¡se escapa!--gritó Freya, palpitando de interés.

El cangrejo corrió por las piedras, abrigándose en sus sinuosidades. El
pulpo ya no nadaba; corría también como un animal terrestre, subiendo
por las rocas con sus garras armadas, que le servían de aparatos de
locomoción. Era una lucha de tigre contra rata... Cuando el cangrejo
tenía ya medio cuerpo oculto entre los verdes líquenes de un agujero,
cayó sobre su posterior una de las pesadas serpientes, arrancándolo con
el tirón irresistible de sus ventosas, haciéndole desaparecer entre la
madeja de tentáculos.

--¡Ah!--suspiró Freya, echándose atrás como si fuese á desmayarse sobre
el pecho de Ulises.

Este se estremeció, sintiendo que se había enroscado á su cuerpo un
anillo de temblona presión. Los actos de aquella desequilibrada habían
acabado por excitar sus nervios.

Creyó que un monstruo de la misma clase que los del estanque, pero mucho
mayor, un pulpo gigantesco de los fondos oceánicos, se había deslizado
traidoramente á sus espaldas, echándole de pronto uno de sus tentáculos.
Sentía la presión de esta garra en su cintura, cada vez más apretada,
más feroz.

Freya le tenía sujeto con uno de sus brazos. Violentamente se había
enroscado á él y le apretaba el talle con toda su fuerza, como si
pretendiese partir en dos su cuerpo vigoroso.

Luego vió aproximarse la cabeza de esta mujer con una rapidez agresiva,
cual si fuese á morderle... Sus ojos, agrandados, lagrimeantes y
vagorosos, parecían estar lejos, muy lejos. Tal vez no le veían... Su
boca, temblona y azuleada por la emoción, una boca redonda y en relieve,
como un músculo absorbente, buscó la boca del marino, apoderándose de
ella, tirando de sus labios.

Fué un beso de ventosa, largo, dominador, doloroso. Ulises reconoció que
nunca había sido besado así. El agua de aquella boca, remontándose al
filo de los dientes, se desbordó en la suya como dulce veneno. Un
estremecimiento desconocido hasta entonces corrió á lo largo de su
espalda, haciéndole cerrar los ojos.

Se sintió vaciado, como si todo su interior se liquidase, pasando al
otro cuerpo á través de la imperiosa succión. Tuvo el presentimiento de
que este beso iba á datar en su vida; de que empezaba para él una nueva
existencia; de que nunca llegaría á despegarse de estos labios
mordedores y acariciantes, que tenían un lejano sabor de canela, de
incienso, de selva asiática poblada de voluptuosidades y asechanzas.

Y se dejó arrastrar por la caricia de fiera, con el pensamiento perdido
y el cuerpo inerte y resignado, lo mismo que el náufrago que desciende y
descienda las infinitas capas del abismo, sin llegar nunca al fondo.




VI

LOS ARTIFICIOS DE CIRCE


Creyó después de este beso que sus otros deseos iban á realizarse
inmediatamente. Lo más difícil del camino ya estaba andado. Pero con
Freya había que esperar siempre algo absurdo é inconcebible.

El cañonazo del mediodía los sacó de su arrobamiento voluptuoso, que
había durado unos segundos, largos como años. Los pasos del guardián,
cada vez más próximos, acabaron por separar sus dos bustos y desenredar
sus brazos.

Freya fué la primera en serenarse. Sólo un ligero humo quedó flotando en
el fondo de sus pupilas, como si fuese el vaho del ardor recién
extinguido.

--¡Adiós!... Me esperan.

Y salió del Acuario seguida de Ferragut, todavía balbuciente y
tembloroso.

Fueron inútiles las preguntas y ruegos con que la persiguió al atravesar
el paseo.

--Hasta aquí nada más--dijo ella en una de las bocacalles de Chiaia--.
Nos veremos... Se lo prometo formalmente... Ahora déjeme...

Y desapareció con su paso firme de hermosa cazadora, sereno el rostro,
como si no quedase en ella el menor recuerdo de su fiero arrebato
pasional.

Esta vez cumplió su promesa. Ferragut la vió todos los días.

Se encontraron por las mañanas en las inmediaciones del hotel, y algunas
veces bajó ella al comedor, cruzando sonrisas y miradas con el marino,
que ocupaba por su desgracia una mesa lejana. Luego pasearon, hablaron,
rió Freya bondadosamente de los amorosos juramentos del capitán... Y
esto fué todo.

Con la habilidad de las mujeres para sondear al hombre y penetrar en sus
secretos, manteniendo cerrados é inabordables los secretos propios, ella
fué enterándose de los accidentes y aventuras de la vida de Ulises. En
vano éste, por una reciprocidad natural, habló de la isla de Java, de
las danzas misteriosas ante Siva, de los viajes por los lagos de los
Andes. Freya hacía un esfuerzo para recordar. «¡Ah!...¡sí!» Y después da
emitir por toda respuesta esta exclamación distraída, continuaba
averiguando con avidez la vida anterior de su enamorado. Ulises, en
algunos momentos, llegó á sospechar si lo del abrazo en el Acuario
habría ocurrido en sueños.

Una mañana consiguió el capitán ver realizado uno de sus deseos. Estaba
celoso de los incógnitos amigos que almorzaban con Freya. En vano afirmó
ésta que era la doctora la única compañera de las horas que pasaba fuera
del hotel. El marino, para tranquilizarse, exigió que la viuda aceptase
sus invitaciones. Debían dar mayor amplitud á sus paseos, debían visitar
las bellas afueras de Nápoles, almorzando en sus alegres _trattorias_.

Ascendieron juntos en el funicular del monte Vomero á las alturas
coronadas por el castillo de _Sant Elmo_ y la cartuja de San Martino.
Luego de admirar en el museo da la abadía los recuerdos artísticos de la
dominación borbónica y la dominación muratesca, entraron en un restorán
próximo, una _trattoria_ con las mesas puestas en una explanada desde
cuyas barandas podía abarcarse el espectáculo inolvidable del golfo,
viéndose además el Vesubio y la cadena de montañas que se esfumaba en el
horizonte como un oleaje inmóvil de rosa obscuro.

Nápoles se extendía en herradura por el borde arqueado del mar,
expeliendo de su enorme masa blanca, cual si fuesen núcleos de espuma,
los caseríos de los suburbios.

Un ostricario moreno, enjuto, de ojos de brasa y enormes bigotes, tenía
su puesto en la puerta del restorán, ofreciendo mariscos de intenso
olor, que tal vez habían echado media semana en ascender desde la ciudad
á las alturas del Vomero. Freya rió de la belleza típica del ostricario
y las miradas ardientes que dirigía por costumbre á todas las damas que
entraban en el establecimiento... Un verdadero hallazgo para una viajera
ansiosa de aventuras con color local.

En el fondo, una pequeña orquesta acompañaba la voz de un tenor, ó
sonaba sola, estirando las melodías, amplificando los compases con
napolitana exageración.

Freya sintió un regocijo infantil al sentarse á la mesa, viendo más allá
del mantel el vacío luminoso de la altura. Cortado en primer término por
un tubo de cristal lleno de flores, extendíase el lejano panorama de la
ciudad, el golfo y sus cabos. Le embriagó el aire de esta cumbre,
después de dos semanas transcurridas sin salir de Nápoles. Las arpas y
violines daban al ambiente un temblor patético y servían de fondo á las
conversaciones, como los vagos murmullos de una orquesta oculta realzan
en el teatro la salmodia de los versos melancólicos, arrancando
lágrimas.

Comieron con el apetito nervioso que proporciona la alegría. Unas mesas
más allá, una pareja joven olvidaba los platos para estrecharse las
manos por debajo del mantel y apretarse pierna contra pierna con
frenética presión. Los dos sonreían mirando el paisaje y mirándose
mutuamente. Tal vez eran extranjeros recién casados, tal vez amantes
fugitivos que veían realizadas sus ilusiones al arrullarse en este país
tantas veces evocado en sus lejanos galanteos.

Dos médicos ingleses de un buque-hospital, canosos y con uniforme,
despreciaban el almuerzo para pintar directamente en sus álbumes, con
una torpeza escrupulosa y pueril, el mismo panorama que figuraba en las
tarjetas postales ofrecidas á la puerta del restorán.

Una botella ventruda, con faldellín de paja y cuello larguísimo, atrajo
en la mesa las manos de Freya. Rió de la sobriedad de Ferragut, que
aclaraba con agua la rojiza negrura del vino italiano.

--Así debieron beber sus antecesores los argonautas--dijo alegremente--.
Así bebía indudablemente su abuelo Ulises.

Y llenando ella misma la copa del capitán, con una dosificación
exageradamente escrupulosa de la parte de agua y la parte de vino,
añadió alegremente:

--Vamos á hacer una libación á los dioses.

Estas libaciones sagradas fueron frecuentes. Las risas de Freya hacían
volver la vista á los ingleses, interrumpiéndolos en su concienzudo
trabajo. El marino se sintió invadido por un tibio bienestar, por una
sensación de reposo y confianza, como si esta mujer fuese ya suya
indiscutiblemente.

Al ver que los dos amorosos, terminando su almuerzo á toda prisa, se
levantaban con ruborosa precipitación, como si les pinchase un repentino
deseo, su mirada fué tierna y fraternal... ¡Adiós, compañeros!

La voz de la viuda le trajo á la realidad.

--Ulises, hábleme de amor... Aún no me ha dicho en todo el día que me
ama.

A pesar del tono risueño é irónico de esta orden, la obedeció,
repitiendo una vez más sus promesas y sus deseos. El vino daba á sus
palabras un temblor de emoción; los gemidos de la orquesta excitaban su
sensibilidad. Se conmovía á sí mismo, hasta el punto de que sus ojos se
humedecieron levemente.

La voz exasperada del tenor, como si fuese un eco del pensamiento de
Ferragut, lanzaba una romanza de la fiesta de Piedigrotta, una
lamentación de amor melancólica, un cántico á la muerte, última madre de
los enamorados sin esperanza.

--¡Todo mentira!--dijo Freya riendo--. Estos mediterráneos... ¡qué
comediantes para el amor!...

Ulises quedó indeciso, no sabiendo si se refería á él ó al cantante.
Ella continuó hablando, complacida y desdeñosa al mismo tiempo al
considerar el ambiente que la rodeaba.

--¡Amor... amor! En estos países no se habla de otra cosa. Es casi una
industria, algo preparado escrupulosamente para las gentes del Norte,
crédulas y simples. Todos representan el amor: ese cantante gritón,
usted... hasta el ostricario.

Luego añadió con malignidad:

--Debo advertirle que tiene usted un rival. ¡Mucho cuidado, Ferragut!

Volvió la cabeza para mirar al oscricario. Estaba ocupado en la
contemplación da una gruesa señora de pelo gris y abundantes joyas, una
viajera escoltada por su marido, que acogía con extrañeza las ojeadas
asesinas del vendedor, sin llegar á explicárselas.

Se atusaba el bigote, mirándose de vez en cuando el terno de lana
inglesa para corregir los pliegues y expulsar las motas de polvo. Era un
hermoso pirata disfrazado de _gentleman_. Al notar la atención de Freya
cambió el curso de sus miradas, balanceó el fino talle y contestó á los
ojos interrogantes de ella con una sonrisa de ángel malo, dando á
entender su discreción y habilidad para insinuarse á espaldas de mandos
y acompañantes.

--¡Ya está!--dijo Freya entre carcajadas--. ¡Ya tengo un nuevo
enamorado!...

El moreno seductor quedó cohibido por la escandalosa publicidad con que
acogía esta señora sus insinuaciones misteriosas. Ferragut habló de
acostar al badulaque sobre sus ostras y caracolas bajo un buen par de
bofetadas.

--No sea usted ridículo--protestó ella--. ¡Pobre hombre! Tal vez tiene
mujer y larga prole... Es un padre de familia que desea llevar dinero á
casa.

Hubo un largo silencio entre los dos. Ulises parecía ofendido por la
ligereza y la crueldad de su acompañante.

--No esté usted enfadado--dijo ella--. ¡A ver, tiburón mío, sonría usted
un poco, muéstreme sus dientes!... Las libaciones á los dioses tienen la
culpa. ¿Está usted ofendido porque he querido compararle con ese
tipo?... ¡Pero si usted es el único hombre que yo aprecio un poco!...
Ulises, le hablo en serio, con toda la franqueza que da el vino. No
debía decírselo, pero se lo digo... Si yo pudiese amar á un hombre, ese
hombre sería usted.

Olvidó instantáneamente Ferragut todo su enfado para escucharla y
envolverla en la luz admirativa de sus ojos. Freya volvió la cabeza al
hablar, no queriendo verle, como si le pesase lo que estaba diciendo, y
sus miradas vagaron por el amplio paisaje.

El origen de Ulises era lo que le interesaba más. Ella, que conocía casi
toda la tierra, sólo había pisado por unas horas el suelo de España,
cuando desembarcó en Barcelona del transatlántico mandado por él. Los
españoles le inspiraban miedo y atracción. Una noble gravedad reposaba
en el fondo de sus hipérboles amorosas.

--Usted es un exagerado, un meridional, que lo amplifica todo y miente,
creyéndose sus propias mentiras. Pero tengo la seguridad de que si
llegara á enamorarse de veras, sin frases, sin embustes pasionales, su
afecto sería más sano y profundo que el de los otros hombres.... Mi
amiga la doctora dice que son ustedes un pueblo crudo, que sólo ha
tomado en apariencia las nerviosidades, desequilibrios y cabildeos que
acompañan al amor en otros países civilizados hasta el refinamiento.

Miró Freya al marino, haciendo una larga pausa.

--Por eso ustedes pegan--continuó--, por eso ustedes matan cuando
sienten el amor y los celos. Son brutos, pero no son mediocres. No
abandonan á una mujer por cálculo; no la explotan... Usted es un hombre
nuevo para mí, que he conocido tantos. Si yo pudiese creer en el amor,
me tendría á su lado por toda la vida... ¡por toda la vida!

Una música suave, ligera, como la vibración de un vaso de cristal frágil
y delgado, se esparció por la terraza. Freya siguió su ritmo con un leve
movimiento de cabeza. Conocía esta música dulzona, la _Serenata_ de
Toselli, lamento de pasión que removía el alma de las viajeras en los
_halls_ de los grandes hoteles. Ella, que había reído otras veces de
esta musiquilla artificial y refinada, sintió que las lágrimas se
agolpaban ahora en sus ojos.

--¡No poder amar á nadie!--murmuró--. ¡Vagar sola por el mundo!... ¡Tan
hermoso que es el amor!

Adivinó lo que iba á decir Ferragut, sus protestas de eterna pasión,
sus ofrecimientos de unir su vida á la de ella para siempre, y cortó sus
palabras con un gesto enérgico.

--No, Ulises, usted no me conoce, no sabe quién soy... Aléjese de mí.
Hace unos días me era indiferente. Y odio á los hombres, y nada me
importa hacerles daño. Pero ahora me inspira usted cierto interés,
porque le creo bueno y franco á pesar de sus exterioridades
arrogantes... ¡Márchese, no me busque! Es la mejor prueba de afecto que
puedo darle.

Dijo esto con vehemencia, como si viera á Ferragut corriendo hacia un
peligro y le gritase para apartarlo de él.

--En el teatro--continuó--hay un papel que llaman de «mujer fatal», y
ciertas artistas no pueden desempeñar otro. Han nacido para fingir este
personaje... Yo soy una «mujer fatal», pero en la realidad. ¡Si usted
conociese mi vida!... Es mejor que no la conozca: yo misma quiero
ignorarla. Únicamente soy feliz cuando pierdo la memoria... Ferragut,
amigo mío, dígame ¡adiós! y no me salga más al paso.

Pero Ferragut protestaba, como si le propusiese una cobardía. ¿Huir,
amándola tanto?... Si tenía enemigos, podía contar con él para su
defensa. Si deseaba riquezas, él no era un millonario, pero...

--Capitán--interrumpió Freya--, váyase con los suyos. Yo no he nacido
para usted. Piense en su mujer y en su hijo; siga su vida. No soy la
conquista que se guarda unas semanas nada más. A mí nadie me toca
impunemente. Tengo ventosas, como los animales que vimos el otro día;
quemo como las sombrillas transparentes del Acuario... ¡Huya,
Ferragut!... Déjeme sola... ¡sola!

Y la imagen de un vacío inmenso como único porvenir hizo saltar lágrimas
de la humedad aglomerada en sus ojos.

La música había cesado. Un camarero, inmóvil, fingía mirar á lo lejos,
escuchando al mismo tiempo su conversación. Los dos ingleses
interrumpieron su pintura para contemplar duramente á este _gentleman_
que hacía llorar á una mujer. El marino sintió la inquietud nerviosa que
infunde una situación ridícula.

--Ferragut, pague y vámonos--dijo ella, adivinando su estado.

Mientras Ulises daba dinero á los camareros y los músicos, ella se
limpió los ojos y reparó los estragos de su fisonomía sacando del bolso
de oro la borla de polvos y un pequeño espejo, en cuyo óvalo se
contempló largamente.

Al salir, el ostricario le volvió la espalda, fingiéndose muy ocupado en
el arreglo de los limones que adornaban su puesto. No pudo verle la
cara, y sin embargo adivinó que una mala palabra agitaba sus bigotes: la
más terrible que puede decirse á una mujer.

Caminaron lentamente hacia la estación del funicular por calles
solitarias, entre muros de jardín, con un lado amarillo de sol y el otro
azul de sombra.

Ella fué la que buscó el brazo de Ulises, apoyándose con un abandono
pueril, como si la fatiga la hubiese dominado desde los primeros pasos.

Ferragut apretó este brazo contra su cuerpo, sintiendo inmediatamente la
excitación del contacto. Nadie podía verles; los pasos resonaban en las
aceras, bajo las guirnaldas de las tapias, con un eco de lugar
abandonado. El ardor fermentativo de las libaciones á los dioses daba al
capitán una nueva audacia.

--¡Pobrecita mía!... ¡cabecita loca!...--murmuró atrayendo hacia él la
cabeza de Freya, reclinada en uno de sus hombros.

La besó, sin que opusiese resistencia. Y ella, á su vez, le besó á él,
pero con un beso triste, ligero, desmayado, que en nada recordaba la
histérica caricia del Acuario. Su voz, que parecía venir de muy lejos,
fué repitiendo lo que le había aconsejado en la _trattoria_.

--Váyase, Ulises, no me vea más. Se lo digo por su bien... Yo traigo
desgracia. Lamentaría que maldijese el momento en que me conoció.

El marino aprovechaba todas las revueltas de la calle para cortar estas
recomendaciones con sus besos. Ella avanzó remolcada por él, sin
voluntad, como si fuera á dormirse marchando. Una voz cantaba con
diabólica satisfacción en el cerebro del capitán: «¡Ya está madura!...
¡ya está madura!» Y seguía tirando de ella, siempre en línea recta, sin
saber hacia dónde caminaba, pero seguro de su triunfo.

Cerca de la estación, un hombre se aproximó á la pareja: un señor
respetable, canoso, con chaqué viejo y gafas. Les dió la tarjeta de un
hotel que poseía en las inmediaciones, ensalzando las cualidades de sus
cuartos: «Todo el _confort_ moderno... Agua caliente.» Ferragut la tuteó
por primera vez.

--¿Quieres?... ¿quieres?...

Ella pareció despertar, abandonando bruscamente su brazo.

--No sea loco, Ulises... Eso no será nunca... ¡nunca!

Y súbitamente engrandecida al alejarse, entró en la estación con paso
altanero, sin volver la cabeza, sin preocuparse de si Ferragut la seguía
ó la abandonaba.

Durante la larga espera y el descenso á la ciudad, Freya se mostró
irónica y frívola, como si no guardase ya memoria de su reciente
indignación. El marino, bajo el peso de su fracaso y de las
extraordinarias libaciones, se sumió en un mutismo enfurruñado.

En el barrio de Chiaia se separaron. Ferragut, al quedar solo, sintió
con más fuerza los efectos de la embriaguez que le dominaba, una
embriaguez de sobrio, con la sorpresa fulminante de la novedad.

Por un momento tuvo la mala idea de ir á su buque. Necesitaba dar
órdenes, pelear con alguien. Pero la flojedad de sus piernas le empujó
hacia el hotel, y se dejó caer de bruces en la cama, mientras rodaba por
tierra su sombrero, contento de la grave tiesura con que había llegado
hasta su cuarto sin llamar la atención de la servidumbre.

Se durmió inmediatamente; pero apenas la noche hubo caído sobre sus
ojos, volvieron éstos á abrirse, ó á lo menos él creyó que se abrían,
viéndolo todo bajo una luz que no era la del sol.

Alguien había entrado en el cuarto y avanzaba de puntillas hasta su
lecho.

Ulises, que no podía moverse, vió con el rabillo de un ojo que la que
llegaba era una mujer, y que esta mujer se parecía á Freya. ¿Era
realmente ella?...

Tenía el mismo rostro, los cabellos rubios, los ojos negros y
orientales, igual óvalo de cara. Era Freya y no era, como dos gemelas
repetidas exactamente en el mismo molde físico guardan siempre un aire
indefinible que las diferencia.

Un lento trabajo que venía minando desde mucho antes, con labor sorda y
subterránea, la parte inconsciente de Ferragut hizo de pronto explosión.
Siempre que veía á la viuda, este inconsciente se agitaba, presintiendo
que la había conocido mucho antes del viaje trasatlántico. Ahora, bajo
una luz de fantástico resplandor, los vagos pensamientos se precisaron.

El dormido vió que Freya vestía un justillo de mangas sueltas ajustadas
á los brazos, con botones de filigrana de oro; que unas joyas algo
bárbaras adornaban su pecho y sus orejas; que una falda de flores cubría
el resto de su persona. Era un traje de labradora de otros siglos que él
había visto pintado. ¿Dónde?... ¿dónde?...

--¡Doña Constanza!...

Freya era igual á la augusta basilisa de Bizancio. Tal vez era la misma,
que se perpetuaba á través de los siglos valiéndose de prodigiosos
avatares. En aquel momento todo lo encontraba posible Ulises.

Además, le preocupaba muy poco la racionalidad de las cosas; lo
importante era que existiesen. Y Freya estaba á su lado: Freya y la
otra, fundidas en una sola mujer que iba vestida como la soberana griega
del exvoto.

Otra vez repitió el dulce nombre que había iluminado su infancia con un
esplendor novelesco. «¡Doña Constanza! ¡Oh, doña Constanza!...» Y se
sumió en la noche definitivamente, sin una nueva visión, abrazándose á
la almohada lo mismo que cuando era niño y creía dormirse teniendo entre
sus brazos á la joven viuda de «Vatacio el Herético».

Cuando al día siguiente volvió á encontrar á Freya, se sintió atraído
por una nueva fuerza, el interés redoblado que inspiran las personas
vistas en sueños. Fuese realmente la emperatriz resucitada bajo una
nueva forma, como en los libros de caballerías, ó fuese simplemente la
viuda errante de un sabio, para el marino era lo mismo. El la deseaba, y
á su deseo carnal se iban yuxtaponiendo otros menos materiales: la
necesidad de velar por el placer de verla, de oírla, de sufrir sus
negativas, de sentirse repelido en todos sus avances.

Ella guardaba un buen recuerdo de la expedición á las alturas de San
Martino.

--Debió usted encontrarme ridícula á causa de mis sensiblerías y mis
lágrimas. Usted, por su parte, fué como siempre, impetuoso y atrevido...
La próxima vez beberemos menos.

La «próxima vez» era una invitación que Ferragut repetía diariamente.
Deseaba llevarla á comer en una de las _trattorias_ del camino de
Possilipo, viendo á sus pies todo el golfo coloreado de rosa por la
puesta del sol.

Freya había aceptado su invitación con un entusiasmo de colegiala. Estos
paseos representaban para ella horas de alegría y libertad, como si sus
largas permanencias al lado de la doctora fuesen de monótona
servidumbre.

Una tarde la esperó Ulises lejos del hotel, para evitar el espionaje del
portero. Al juntarse y lanzar una mirada hacia el inmediato puesto de
coches, cuatro vehículos avanzaron á la vez, como una fila de carros
romanos ansiosos de obtener el premio del circo, con estrepitoso pataleo
de bestias, crujidos de tralla y gesticulaciones rabiosas de los
cocheros, que se amenazaban apelando á la Madona.

Iban á matarse entre ellos. Ferragut lo creyó por un instante, oyendo
sus maldiciones napolitanas... Subieron los dos al vehículo más próximo,
é inmediatamente cesó el tumulto. Los coches vacíos volvieron á ocupar
su lugar en la fila y los rivales á muerte reanudaron su plácida y
risueña conversación.

Una pluma recta y enorme se balanceaba sobre la cabeza del caballo. El
cochero, para no ser descortés con sus dos clientes, á los que
presentaba la espalda, volvía de vez en cuando el busto, dándoles
explicaciones.

--Por aquí--y señalaba con el látigo--se va á Piedigrotta. Los señores
debían ver el día de la fiesta: es en Septiembre. Pocos vuelven de ella
á pie firme. _Santa María di Piedigrotta_ hizo que Carlos III derrotase
á los _tedescos_ en Velletri... _¡Aooó!_

Movía su látigo lo mismo que una caña de pescar sobre la enhiesta pluma,
excitando la marcha del caballo con un alarido profesional... Y como si
su grito figurase entre las más dulces melodías, continuó diciendo, por
una asociación de ideas:

--En la fiesta de Piedigrotta se daban á conocer, siendo yo mozo, las
mejores canciones del año. Allí se proclamaba la romanza de moda, y
cuando ya la habíamos olvidado, venían los extranjeros, años después, á
repetirla como una novedad.

Hizo una breve pausa.

--Si los señores quieren--continuó--, los llevaré á la vuelta á
Piedigrotta. Verán la pequeña iglesia de San Vitale. Muchas señoras
extranjeras la buscan para colocar flores en la sepultura de un
jorobadito que hacía versos: el conde Giacomo Leopardi.

El silencio con que acogían estas explicaciones los dos clientes le hizo
abandonar su oratoria maquinal para fijarse en ellos. El señor le había
tomado una mano á la señora y se la apretaba hablando en voz muy baja.
La señora fingía no escucharle, mirando las «villas» y los jardines del
lado izquierdo del camino, que descendían hasta el mar.

Todavía, con doble magnanimidad, quiso instruir á estos parroquianos
indiferentes, mostrando á punta de látigo las bellezas y curiosidades de
su catálogo.

--Aquella iglesia es Santa María del Parto, llamada por otros del
Sannazaro. El Sannazaro fué también un gran poeta, que describió amores
de pastoras, y Federico II de Aragón le hizo el regalo de una «villa»
con jardines, para que trabajase con más comodidad... ¡Otros tiempos,
señores míos! Sus herederos la convirtieron en iglesia, y...

Se cortó la voz del cochero. A sus espaldas hablaba la pareja en un
idioma incomprensible, sin prestarle atención, sin agradecer sus
eruditas explicaciones. ¡Extranjeros ignorantes!... Y ya no dijo más. Se
replegó en un silencio ofendido, aliviando su verbosidad napolitana con
una serie de gritos y gruñidos dedicados á su caballo.

El camino nuevo de Possilipo, obra del rey Murat, costeaba el golfo,
elevándose lentamente por la falda de la montaña, haciendo cada vez
mayor el declive entre su calzada y el borde del mar. En esta pendiente
asomaban las «villas» sus fachadas blancas ó rosadas entre los
esplendores de una vegetación siempre verde y lustrosa.

Más allá de las columnatas de palmeras y pinos parasoles se elevaba el
golfo, como un telón azul. Su borde superior sobrepasaba las rumorosas
copas de los árboles.

Un edificio enorme apareció, metido en el agua. Era un palacio en
ruinas, ó más bien un palacio sin terminar, de gruesos muros, labrados
ventanales y sin techo. En el piso bajo entraban las olas mansamente por
puertas y ventanas, sirviendo sus salones de refugio á las barcas de los
pescadores.

Los dos viajeros hablaban indudablemente de esta ruina, y el cochero,
piadoso, olvidó su enfado para venir en su ayuda.

--Eso es lo que muchos llaman el palacio de la reina Juana... ¡Error,
señores míos!... ¡Ignorancia de la gente indocta! Este es el palacio de
_Donna Anna_, y doña Ana Carafa fué una gran señora napolitana, mujer
del duque, de Medina, virrey español, que construyó el palacio para ella
y no pudo acabarlo.

Iba á decir más, pero se contuvo. ¡Ah, no! ¡por la Madona!... Otra vez
se ponían á hablar, sin escucharle... Y se sumió definitivamente en un
silencio ofendido, mientras á sus espaldas continuaba la charla.

Ferragut sintió interés por los remotos amores de aquella napolitana,
gran señora, con el magnate español, prudente y linajudo. La pasión
había hecho cometer al grave virrey la locura de construir un palacio en
el mar. También el marino amaba á una mujer de otra raza y sentía
iguales deseos de hacer por ella cosas disparatadas.

--Yo he leído los mandamientos de Nietzsche--dijo, para explicar su
entusiasmo--. «Busca tu mujer fuera de tu país...» Esto es lo mejor.

Freya sonrió tristemente.

--¡Quién sabe!... Es complicar el amor con las preocupaciones del
antagonismo nacional. Es crear hijos con doble patria, que acaban por no
tener ninguna, y vagan por el mundo lo mismo que mendicantes sin
abrigo... Yo sé algo de eso.

Y volvió á sonreír con tristeza y escepticismo.

Ferragut iba leyendo los rótulos de las _trattorias_ á ambos lados del
camino: _El escollo de la sirena_, _La alegría de Partenope_, _El mazo
de flores_... Y mientras tanto, apretaba la mano de Freya, avanzando sus
dedos por la parte interior de la muñeca, acariciando su piel, que se
estremecía á cada nuevo rozamiento.

El cochero dejó al caballo que ascendiese lentamente la cuesta continua
de Possilipo. Se preocupaba ahora de no volverse para no ser molesto.
Conocía bien á los que hablaban á sus espaldas: «Enamorados; gente que
no desea llegar pronto.» Y olvidó sus ofensas, pensando en la
generosidad del señor al ir en tan buena compañía.

Ulises le hizo detenerse en lo alto de Possilipo. Era allí donde había
comido una famosa «sopa marinesca» y donde se vendían las mejores ostras
de Fusaro. A la derecha del camino se alzaba un edificio pretencioso y
moderno, con el título del restorán en letras de oro. En el lado opuesto
estaba el anexo, un jardín cortado por terrazas que descendían hasta el
mar, y en dichas terrazas había mesas al aire libre ó casitas de techos
bajos con las paredes cubiertas de enredadera. Estas construcciones
tenían ventanas discretas, abiertas sobre el golfo á gran altura, que no
permitían ninguna curiosidad exterior.

Al recibir la generosa propina de Ferragut, el cochero le saludó con una
sonrisa familiar, un gesto de compañerismo que pasaba por encima de
todas las diferencias sociales, uniéndolos como simples hombres. El
había traído muchas parejas á este discreto jardín, con sus cerrados
comedores sobre el golfo. «Buen apetito, _signore_.»

El viejo camarero que salió al encuentro de la pareja en un senderillo
descendente mostró un gesto idéntico al fijar sus ojos en Ferragut.
«Tenía lo que necesitaba el señor.» Y atravesando una terraza bajo
emparrado, con varias mesas libres, abrió una puerta y les hizo entrar
en una habitación que sólo tenía una ventana.

Freya fué instintivamente hacia ella, como un insecto hacia la luz,
dejando á sus espaldas el cuarto sombrío y húmedo, cuyo papel pendía á
trechos. «¡Qué hermoso!» El golfo, encuadrado por la ventana, parecía un
lienzo con marco, un original vivo y palpitante de las infinitas copias
esparcidas por el mundo.

Mientras tanto, el capitán, sin dejar de enterarse de los platos
disponibles, seguía la discreta mímica del camarero. Con una de sus
manos sostenía la puerta entreabierta. Sus dedos acariciaban en la cara
interior un cerrojo enorme, arcaico, que había pertenecido á una puerta
mucho más grande, y parecía que iba á desprenderse de la madera por su
peso excesivo... Ferragut adivinó que este cerrojo iba á gravitar sobre
la cuenta de la comida con todo su volumen.

Interrumpió ella su contemplación del panorama al sentir los labios de
Ferragut que intentaban acariciar su cuello.

--¡Quieto, capitán!... Ya sabe usted lo que hemos convenido. Recuerde
que he aceptado su convite con la condición de que me dejará en paz.

Permitió que el beso se pasease por su mejilla, llegando hasta su boca.
Esta caricia estaba ya aceptada: tenía la fuerza de la costumbre. Por
esto no se resistió á ello, recordando los precedentes, pero el miedo al
abuso la hizo retirarse de la ventana.

--Veamos el palacio encantado que me ha prometido mi _flirt_--dijo
alegremente, para distraer la insistencia de Ulises.

En el centro había una mesa de tablas mal cepilladas y rudos pies. Los
manteles y los platos disimularían luego este horror. Sus ojos, pasando
despectivamente por las sillas viejas, las paredes de suelto empapelado
y los cromos de marcos verdosos, tropezaron con algo obscuro,
rectangular y profundo que ocupaba todo un ángulo de la pieza. No se
sabía si era un diván, una cama ó un catafalco fúnebre. Las mantas
pardas que lo cubrían evocaban en la memoria los lechos de cuartel ó de
presidio.

«¡Ah, no!...» Freya dió un salto hacia la puerta. Ella no podría comer
al lado de este mueble inmundo, por el que había pasado lo peor de
Nápoles. «¡Ah, no! ¡Qué asco!»

Ulises estaba junto á la puerta, temiendo que los descubrimientos de
Freya fuesen más allá, tapando con su espalda aquel cerrojo que era el
orgullo del camarero. Balbuceaba excusas, pero ella se engañó al notar
su insistencia, creyendo que pretendía cerrarle el paso.

--¡Capitán, déjeme salir!--dijo con voz colérica--. Usted no me conoce.
Eso es para otras... ¡Atrás, si no quiere que le tenga por un
grosero!...

Y lo empujó en su salida, á pesar de que Ulises le dejaba franco el
paso, repitiendo sus excusas, haciendo recaer toda la responsabilidad en
la torpeza del sirviente.

Se detuvo ella ante el emparrado, súbitamente tranquilizada al verse en
pleno aire. Buscó la mesa más lejana y fué á sentarse de espaldas al
cuarto.

--¡Qué antro!...--dijo--. Venga aquí, Ferragut. Estaremos mejor al aire
libre, contemplando el golfo... ¡Venga y no sea niño!... Todo está
olvidado. Usted no tiene la culpa.

El viejo camarero, que volvía con manteles y platos, no hizo el menor
gesto al ver á la pareja instalada en la terraza. Estaba acostumbrado á
estas sorpresas. Evitó los ojos de la señora, como un reo convicto, y
miró al señor con el mismo aire desolado que empleaba para anunciar el
agotamiento de un plato puesto en la lista. Sus gestos de muda
protección intentaban consolar á Ferragut de su fracaso. «¡Paciencia y
tenacidad!... Victorias más difíciles había visto él en su clientela.»

Antes de servir la comida puso sobre la mesa, á guisa de aperitivo, una
botella ventruda de vino del país, un néctar de las laderas del Vesubio,
con un lejano sabor de azufre. Freya tenía sed y le inspiraba recelo el
agua de esta _trattoria_. Ulises necesitaba olvidar su reciente
fracaso... Y los dos hicieron sus libaciones á los dioses, pero con
absoluta pureza, sin que una gota de agua viniese á cortar la diafanidad
de piedra preciosa del vino.

Un grupo de cantores y bailarines invadió la terraza. Una joven
cobriza, hermosa y sucia, con el pelo revuelto, grandes aros en las
orejas y un delantal de rayas multicolores, bailó bajo el emparrado,
moviendo en alto un pandero que era casi del tamaño de una sombrilla.
Dos chicuelos vestidos de antiguos _lazaroni_, con gorro rojo y las
piernas remangadas, acompañaron dando gritos la agitada danza de la
_tarantela_.

El golfo se coloreaba de rosa, como si creciesen en sus entrañas, bajo
los rayos oblicuos del sol, inmensos bosques de corales. El azul del
cielo también se tornó rosado, y las montañas se incendiaron al reflejar
el astro agonizante. El penacho del Vesubio era menos blanco que en la
mañana. Su columna nebulosa, rayada con estrías rojizas por la luz
moribunda, parecía reflejar el fuego interior.

Sintió Ulises la placidez amistosa que inspiran los paisajes
contemplados en la infancia. El había visto muchas veces este mismo
panorama, con sus bailarinas y su volcán, allá en su caserón de
Valencia: lo había visto en los abanicos del llamado «estilo romántico»
que coleccionaba su padre.

Freya experimentó una emoción igual á la de su compañero. El azul del
golfo era de una intensidad rabiosa allí donde no reflejaba el sol; las
costas parecían de ocre; las casas tenían unas fachadas chillonas; y sin
embargo, todos estos elementos discordes se compenetraban y se fundían
en un ambiente armonioso, discreto, de dulce elegancia. La vegetación
temblaba bajo la brisa con arreglo á una medida. El aire era musical,
como si en sus ondas vibrasen las cuerdas de invisibles arpas.

Esta era para Freya la verdadera Grecia imaginada por los poetas, no las
islas de rocas quemadas y desnudas de vegetación que había visto en sus
excursiones por el archipiélago helénico.

--¡Vivir aquí el resto de mi vida!--murmuró con los ojos húmedos--.
¡Morir aquí, olvidada, sola, feliz!...

Ferragut también quería morir en Nápoles... ¡pero con ella!... Y su
imaginación pronta y exuberante describió las delicias de una vida á
dos, de amor y de misterio, en cualquiera de las pequeñas «villas» con
jardín asomadas sobre el mar en la ladera de Possilipo.

Los bailarines habían pasado á una terraza interior, donde era más
grande la concurrencia. Entraban nuevos clientes--casi todos formando
parejas--así como iba cayendo el día. El camarero hizo pasar al comedor
cerrado á unas mujeres pintarrajeadas y con grandes sombreros, seguidas
de unos jóvenes. Por la puerta entreabierta salió un ruido de
persecuciones, de choques y saltos, con brutales carcajadas y risas de
sofocante cosquilleo.

Freya volvió la espalda, como si le ofendiese el recuerdo de su paso por
este antro.

El viejo camarero se ocupaba ahora de ellos, empezando á servir la
comida. A la botella de vino vesubiano, completamente agotada, había
sucedido otra distinta, que perdía poco á poco su contenido.

Los dos comieron poco; pero sentían una sed nerviosa, que les hizo
tender la mano hacia el vaso frecuentemente. El vino de Freya era
melancólico. La dulzura del crepúsculo parecía hacerlo fermentar,
dándole el acre perfume de los recuerdos tristes.

Sintió nacer el marino en su interior la fiebre agresiva de los sobrios
cuando caen en la embriaguez. De estar con un hombre, habría entablado
una discusión violenta bajo cualquier pretexto. Encontró sin sabor las
ostras, la sopa marineresca, la langosta, todo lo que hacía sus delicias
otras veces al comer solo ó con una amiga de paso en este mismo sitio.

Miraba á Freya con ojos enigmáticos, mientras en su pensamiento empezaba
á bullir la cólera. Sentía odio al recordar la arrogancia con que ella
le había tratado huyendo del cuarto. «¡Farsante!...» Se estaba
divirtiendo con él. Era una gata juguetona y feroz prolongando la agonía
del ratón caído en sus zarpas. En su cerebro hablaba una voz brutal,
como si le aconsejase un homicidio. «¡De hoy no pasa!... ¡de hoy no
pasa!...», se repitió varias veces, dispuesto á las mayores violencias
para salir de una situación que consideraba ridícula.

Y ella, ignorante de los pensamientos de su compañero, engañada por la
inmovilidad de su rostro, seguía hablando con la mirada perdida en el
horizonte, hablando con voz queda, lo mismo que si se contase á sí
misma sus ilusiones.

La dominaba como una obsesión el momentáneo proyecto de vivir en una,
casita de Possilipo, completamente sola, llevando una existencia de
aislamiento monacal con todas las comodidades de la vida moderna.

--Y sin embargo--siguió diciendo--, este ambiente no es favorable á la
soledad; este paisaje es para el amor. ¡Envejecer lentamente dos que se
amen, ante la eterna belleza del golfo!... ¡Lástima que no haya sido yo
amada nunca!...

Esto fué una ofensa para Ulises, que le hizo expresarse con toda la
agresividad que hervía en el fondo de su mal humor. ¿Y él?... ¿No la
amaba y estaba dispuesto á probárselo con toda clase de sacrificios?...

Los sacrificios como prueba de amor dejaban fría á esta mujer,
acogiéndolos con un gesto escéptico.

--Todos los hombres me han dicho lo mismo--añadió--; todos prometen
matarse si no se les ama... y en la mayor parte de ellos no es mas que
una frase de retórica pasional. Y aunque se maten de verdad, ¿qué prueba
esto?... Quitarse la vida es una resolución de un minuto, que no da
lugar á arrepentimiento; una simple ráfaga nerviosa, un gesto que se
hace muchas veces pensando en lo que dirá la gente, con el orgullo
frívolo del actor que desea caer en buena postura. Yo sé lo que es eso.
Un hombre se mató por mí...

Ferragut, al oír las últimas palabras, sacudió su inmovilidad. Una voz
maliciosa cantó en su cerebro: «¡Ya van tres!...»

--Le vi moribundo--continuó ella--en una cama de hotel. Tenía una mancha
roja como una estrella en el vendaje de su frente: el agujero del
pistoletazo. Murió agarrado á mis manos, jurando que me amaba y que se
había matado por mí... Una escena penosa, horrible... Y sin embargo,
estoy segura de que se engañaba á sí mismo, de que no me amaba. Se mató
por vanidad herida al ver que me alejaba de él, por testarudez, por
gesto teatral, por influencia de sus lecturas... Era un tenor rumano.
Esto fué en Rusia... Yo he sido artista un poco de tiempo...

El marino quiso expresar el asombro que le producían las diversas
mutaciones de esta existencia andante y misteriosa que cada vez mostraba
una nueva faceta; pero se contuvo, para oír mejor los crueles consejos
de la voz maligna que hablaba en su pensamiento... El no pretendía
matarse por ella... Muy al contrario: su agresividad silenciosa la
examinaba como una víctima próxima. Había en sus ojos algo del difunto
_Tritón_ cuando columbraba en la costa una falda mujeril lejana y
fugitiva.

Freya siguió hablando.

--Matarse no es una prueba de amor. Todos me han prometido desde las
primeras palabras el sacrificio de su existencia. Los hombres no saben
otra canción... No les imite, capitán.

Quedó pensativa largo rato. El crepúsculo avanzaba rápidamente. Medio
cielo era de ámbar y el otro medio de azul nocturno, en el que empezaban
á parpadear las primeras estrellas. El golfo se adormecía bajo la capa
plomiza de sus aguas, exhalando una frescura misteriosa que se
comunicaba á las montañas y los árboles. Todo el paisaje parecía
adquirir la fragilidad del cristal. El aire silencioso temblaba con
exagerada sonoridad, repitiendo la caída de un remo en las barcas,
pequeñas como moscas, que se deslizaban abajo por la copa del golfo,
prolongando las voces femeninas é invisibles que se perseguían en las
arboledas de las alturas.

Los sirvientes fueron de mesa en mesa colocando bujías encerradas en
faroles de papel. Los mosquitos y falenas, revividos por el crepúsculo,
zumbaron en torno de estas flores de luz rojas y amarillas.

Volvió á sonar la voz de ella en el ambiente crepuscular, con la misma
vaguedad que si hablase en sueños.

--Hay un sacrificio mayor que el de la vida, el único que puede
convencer á una mujer de que es amada. ¿Qué significa la vida para un
hombre como usted?... Su profesión la pone en peligro todos los días, y
cuando descansa en tierra le creo capaz de arriesgarla por el más fútil
motivo...

Hizo una nueva pausa y continuó:

--El honor vale más que la vida para ciertos hombres; la
respetabilidad, la conservación del lugar que ocupan. Sólo me
convencería un hombre que arriesgase por mí honra y posición, que
descendiese á lo más bajo, sin perder su voluntad de vivir... ¡Eso es un
sacrificio!

Ferragut se sintió alarmado por tales palabras. ¿Qué sacrificio deseaba
proponerle esta mujer?... Pero se calmó al seguirla escuchando. Todo era
una hipótesis de su desordenada imaginación. «Está loca», afirmó de
nuevo en su cerebro el consejero interior.

--He soñado muchas veces--continuó ella--con un hombre que robase por
mí, que matase si era preciso, y fuese á pasar el resto de sus años en
una cárcel... ¡Pobre ladrón mío!... Yo viviría únicamente para él,
pasando día y noche junto á las murallas de su prisión, espiando las
rejas, trabajando como una mujer del pueblo para enviar buena comida á
mi bandido... Eso es amor, y no las mentiras frías, los juramentos
teatrales de nuestro mundo.

Ulises repitió su comentario mental: «Decididamente está loca.» Pero
este pensamiento se reflejó en sus ojos con tal claridad, que ella lo
adivinó.

--No tenga miedo, Ferragut--dijo sonriendo--. No pienso exigirle tal
sacrificio. Todo esto que hablo son fantasías, inventos imaginativos
para llenar el vacío de mi alma. Culpa del vino, de nuestras exageradas
libaciones á los dioses, que hoy han sido sin agua... ¡Mire usted!

Y señaló con una gravedad cómica las dos botellas vacías que ocupaban el
centro de la mesa.

Había cerrado la noche. En el cielo obscuro parpadeaban los infinitos
ojos de la luz sideral. La taza inmensa del golfo reflejaba sus
destellos como helados fuegos fatuos. Los farolillos del restorán
trazaban manchas purpúreas sobre los manteles, viéndose en torno de
ellas los rostros de los que comían, con violentos contrastes de luz y
de sombra. De los cuartos cerrados se escapaban escandalosos ruidos de
besos, persecuciones y caídas de muebles.

--¡Vámonos!--ordenó Freya.

Le molestaba este estrépito de orgía vulgar, como si deshonrase la
majestad de la noche. Necesitaba moverse, caminar en la obscuridad,
aspirando el fresco de la misteriosa lobreguez.

En la puerta del jardín vacilaron ante los ofrecimientos de varios
cocheros. Freya fué la que desechó sus ofertas. Quería volver á pie á
Nápoles, siguiendo el suave descenso del camino de Possilipo, después de
la larga inmovilidad en el restorán. Su rostro estaba acalorado y rojo
por el abuso del vino.

Ulises la dió el brazo y empezaron á avanzar en la sombra impulsados
insensiblemente en su marcha por la facilidad de ir cuesta abajo. Freya
sabía lo que representaba este viaje. A los primeros pasos se lo avisó
el marino con un beso en el cuello. Iba á aprovecharse de todos los
recodos del camino; de los altos en ciertos lugares descubiertos para
columbrar el golfo fosforescente á través de la arboleda; de los largos
espacios de sombra, cortada sólo de tarde en tarde por los reverberos
públicos ó las linternas de carruajes y tranvías...

Pero estas libertades de su acompañante eran ya cosa aceptada: ella
había dado el primer paso en el Acuario. Además, estaba segura de su
serenidad, que mantendría al enamorado en el límite que ella quisiera
fijarle... Y convencida de su fuerza para reaccionar á tiempo, se
abandonó lo mismo que una mujer vencida.

Jamás había tenido Ferragut una ocasión tan propicia. Era una cita á
solas en el misterio de la noche, con un amplio espacio de tiempo por
delante. Lo único molesto era la necesidad de marchar, de unir á los
abrazos y los juramentos de amor una incesante actividad ambulatoria.
Ella protestaba, saliendo de su arrobamiento, cada vez que el enamorado
le proponía sentarse al borde del camino.

La esperanza hizo que Ulises obedeciese á Freya, deseosa de llegar
cuanto antes á Nápoles. Allá abajo, en la curva de luces vecinas al
golfo, estaba el hotel, y el marino lo veía como un lugar de felicidad.

--¡Di que sí!--susurró en el oído de ella, cortando las palabras con
besos--. ¡Di que será esta noche!...

Ella no contestaba, abandonándose en el brazo que el capitán había
pasado por su talle, dejándose arrastrar como si estuviese medio
desvanecida, entornando los ojos y ofreciendo su boca.

Mientras Ulises iba repitiendo súplicas y caricias, la voz de su cerebro
cantaba victoria. «¡Ya está!... ¡Esto es hecho!... Lo que importa es
meterla en el hotel.»

Llevaban caminando cerca de una hora y se imaginaban que sólo habían
transcurrido unos minutos.

Al llegar á los jardines de la _Villa Nazionale_, cerca del Acuario, se
detuvieron un instante. Había más luz y menos gente que en el camino de
Possilipo. Huyeron de los faros eléctricos de la vía _Caracciolo_, que
reflejaban en el mar sus lunas de nácar. Los dos, instintivamente se
aproximaron á un banco, buscando la sombra de ébano de los árboles.

Freya se había serenado de pronto. Parecía irritada contra ella misma
por su abandono durante la marcha. La excitación de los besos,
incesantemente renovada, le había hecho ansiar una entrega inmediata,
con el exasperamiento del deseo... Al verse ahora cerca del hotel
recobró su energía, como en presencia de un peligro.

--¡Adiós, Ulises! Mañana nos veremos... Voy á pasar la noche en casa de
la doctora.

El marino se apartó un poco, con el tirón de la sorpresa. «¿Era una
broma?...» Pero no: no podía dudar. El tono de sus palabras delataba una
firme resolución.

Suplicó humildemente para que no se marchase, con voz entrecortada y
fosca. Al mismo tiempo el consejero mental le decía rencorosamente: «¡Se
está burlando de ti!... Hora es ya de que esto acabe... Hazla sentir tu
autoridad de hombre.» Y esta voz tenía el mismo timbre que la del
difunto _Tritón_.

De pronto ocurrió una cosa violenta, brutal, innoble. Ulises se arrojó
sobre ella como si fuese á matarla, la oprimió en sus brazos, y los dos,
hechos un solo cuerpo, cayeron sobre el banco, jadeando, luchando. La
sombra se rasgó con el blanco relampagueo de un oleaje de ropas
interiores removidas. Pero esto sólo duró un instante.

El vigoroso Ferragut, temblando de emoción y de deseo, sólo disponía de
la mitad de sus fuerzas. Saltó repentinamente hacia atrás llevándose las
dos manos á un hombro. Experimentaba un dolor agudísimo, como si uno de
sus huesos acabase de quebrarse. Ella le había repelido con una certera
presión de la hábil esgrima japonesa, que emplea las manos como armas
irresistibles.

--¡Ah... _tal_!--rugió lanzando el peor de los insultos femeninos.

Y cayó sobre ella otra vez, como si fuese un hombre, uniendo á su ansia
amorosa un deseo de maltratarla, de envilecerla, haciéndola su esclava.

Freya le aguardó á pie firme... Viendo el brillo glacial de uno de sus
ojos, Ulises, sin saber por qué, se acordó de _Ojo de la mañana_, el
reptil compañero de sus danzas.

En este ataque de toro furioso quedó detenido por un simple contacto en
la frente, un diminuto círculo metálico, una especie de dedal helado que
se apoyaba en su piel.

Miró... Era un pequeño revólver, un juguete mortífero de relumbrante
níquel. Había aparecido en la mano de Freya saliendo del secreto de sus
ropas, ó tal vez de aquel bolso de oro cuyo contenido parecía
inagotable.

Ella, puesto un dedo en el gatillo, le contempló fijamente. Se adivinaba
su familiaridad con el arma que tenía en la mano. No debía ser la
primera vez que la sacaba á la luz.

La indecisión del marino fué breve. Con un hombre, su garra se hubiese
apoderado de la mano amenazante, torciéndola hasta romperla, sin que le
inspirase miedo el revólver. Pero tenía enfrente á una mujer... Y esta
mujer era capaz de herirle, colocándolo al mismo tiempo en una situación
ridícula...

--¡Retírese, señor!--ordenó Freya con tono ceremonioso y amenazante,
como si hablase á un extraño.

Pero fué ella la que se retiró finalmente al ver que Ulises daba un paso
atrás, quedando meditabundo y confuso. Le volvió la espalda, al mismo
tiempo que desaparecía de su mano el revólver.

Antes de alejarse murmuró varias palabras que no pudo entender Ferragut,
mirándole por última vez con ojos despectivos. Debían ser terribles
insultos, y por lo mismo que los profería en un idioma misterioso, él
sintió más profundamente su menosprecio.

--No puede ser... Se acabó, ¡se acabó para siempre!...

Dijo esto repetidas veces antes de volver al hotel, y lo pensó durante
toda una noche de vigilia, cortada por pesadillas angustiosas. Bien
avanzada la mañana le despertaron del sopor final las trompetas de los
_bersaglieri_.

Pagó su cuenta en el despacho del gerente y dió la última propina al
portero, anunciándole que horas después vendría un hombre del buque á
llevarse su equipaje.

Estaba alegre, con la alegría forzosa del que necesita amoldarse á los
acontecimientos. Se felicitaba por su libertad, como si esta libertad la
hubiese conquistado voluntariamente y no le fuese impuesta por el
desprecio de ella. Le dolía el recuerdo del día anterior, viéndose
ridículo y grosero. Era mejor no acordarse de lo pasado.

Se detuvo en la calle para lanzar una última mirada al hotel. «¡Adiós,
maldito _albergo_!... Nunca volvería á verle. ¡Ojalá se quemase con
todos sus habitantes!»

Al pisar la cubierta del _Mare nostrum_, su forzada satisfacción fué en
aumento. Sólo aquí podía vivir, lejos de las complicaciones y mentiras
de la vida terrestre.

Todas las gentes del buque, que en las semanas anteriores temían la
llegada del malhumorado capitán, sonrieron ahora, como si viesen la
salida del sol después de una tormenta. Distribuyó buenas palabras y
palmadas afectuosas. El trabajo de recomposición iba á terminarse al día
siguiente... ¡Muy bien! Estaba contento. Pronto volverían á navegar.

Saludó en la cocina al tío _Caragòl_... Este era un filósofo. Todas las
mujeres del mundo no valían para él lo que un buen arroz. ¡Ah, grande
hombre!... Seguramente iba á llegar á les cien años. Y el cocinero,
halagado por tantas alabanzas, cuyo origen no acertaba á comprender,
respondía como siempre: «Así es, mi capitán.»

Tòni, silencioso, disciplinado y familiar, le inspiraba no menos
admiración. Su vida era una vida recta, firme y llana como el camino del
deber. Cuando los oficiales jóvenes hablaban en su presencia de ruidosas
cenas al saltar á tierra con mujeres de distintos países, el piloto se
encogía de hombros. «El dinero y lo otro deben guardarse para casa»,
decía sentenciosamente.

Ferragut había reído muchas veces de la virtud de su segundo, que se
paseaba encogida y soñolienta por una gran parte del planeta, sin
permitirse distracción alguna, para despertar con una tensión
arrolladora siempre que los azares de la carrera le llevaban á vivir
unos días en su casa de la Marina.

La pobre esposa, morena, enjuta y obediente, le veía llegar con alegría
y con susto, como si fuese una tormenta de lluvia interminable. Cuando
Tòni se sentía héroe, sus hazañas iban más allá del cero de la decena. Y
con el impudor tranquilo del virtuoso que todo lo deja en casa,
calculaba las fechas de sus viajes por la edad de sus ocho hijos: «Este
fué á la vuelta de Filipinas... Este otro, después que hice el cabotaje
en el golfo de California...»

Su serenidad de varón ordenado, incapaz de perturbarse con frívolas
aventuras, le hizo adivinar desde el primer momento el secreto de los
entusiasmos y las cóleras del capitán. «Debe vivir con una mujer», se
dijo al verle instalado en un hotel de Nápoles y al sufrir su mal humor
en las rápidas apariciones que hacía á bordo.

Ahora, al escuchar sus regocijados comentarios sobre la tranquila vida
de Tòni y su filosófica cordura, volvió á decirse mentalmente, sin que
el capitán pudiese adivinar nada en su rostro: «Ya ha roto con la mujer:
se ha cansado de ella. ¡Más vale así!»

Se afirmó aún más en esta creencia al escuchar los planes de Ferragut.
Tan pronto como el buque quedase listo, irían á fondear en el puerto
comercial. Le habían hablado de cierto cargamento para Barcelona, un
flete de ocasión; pero mejor era esto que ir de vacío... Si el
cargamento se demoraba, partirían con lastre. Deseaba reanudar cuanto
antes sus viajes. Cada vez eran más escasos y buscados los buques. Ya
era hora de salir de esta inercia forzosa.

--Sí, ya es hora--respondió Tòni, que en todo un mes sólo había bajado
dos veces á tierra.

El _Mare nostrum_ abandonó el lugar de su reparación, yendo á fondear
frente á los muelles de comercio, brillante y rejuvenecido, sin ningún
desperfecto que recordase sus recientes averías.

Una mañana, cuando el capitán y el segundo estaban en el salón de popa,
indecisos entre salir aquella misma noche ó esperar cuatro días más,
como lo solicitaban los dueños de la carga, se presentó el tercer
oficial, un joven andaluz, que parecía emocionado por la noticia de que
era portador. Una señora muy hermosa y muy elegante--el joven apoyó con
su admiración estos detalles--acababa de llegar en un bote, y sin pedir
permiso había subido la escala, metiéndose en el buque como si fuese su
vivienda propia.

A Tòni le dió un vuelco el corazón. Su rostro moreno tomó una palidez de
ceniza. «¡Cristo!... ¡la de Nápoles!» El no sabía quién era la de
Nápoles, no la había visto nunca, pero tenía la certeza de que llegaba
como un estorbo fatal, como una calamidad inesperada. ¡Tan bien que
marchaban las cosas!...

El capitán hizo girar su sillón, despegándose de la mesa, y en dos
saltos salió á la cubierta.

Algo extraordinario perturbaba á los tripulantes. Todos estaban arriba,
como si una atracción poderosa los hubiese arrancado de los sollados,
del fondo de las bodegas, de los metálicos corredores de las máquinas.
Hasta el tío _Caragòl_ sacaba su cara episcopal por la puerta de la
cocina, llevándose una mano cerrada en forma de telescopio á uno de sus
ojos, sin llegar á distinguir claramente la anunciada maravilla.

Freya estaba á pocos pasos, con un traje azul que tenía algo de marino,
como si esta visita al buque impusiera á su elegancia la necesidad de
imitar el porte de las multimillonarias que viven en un yate. Los
marineros fingían trabajos extraordinarios para aproximarse á ella,
limpiando cobres ó encerando maderas. Sentían la necesidad de
respirarla, de vivir en el ambiente perfumado que la envolvía, siguiendo
sus pasos.

Al ver al capitán le tendió una mano simplemente, lo mismo que si se
hubiesen visto el día anterior.

--¡No se quejará usted, Ferragut!... Como no le encontraba en el hotel,
he sentido la necesidad de visitarle en su buque... Deseaba conocer su
casa flotante. Todo lo de usted me interesa.

Parecía otra mujer. Ulises se dió cuenta del gran cambio que se había
efectuado en su persona durante los últimos días. Sus ojos eran
atrevidos, incitantes, de un impudor tranquilo. Toda ella parecía
ofrecerse. Sus sonrisas, sus palabras, su modo de marchar por la
cubierta hacia las cámaras del buque, denotaban una resolución de dar
fin cuanto antes á su larga resistencia, cediendo á los deseos del
marino.

A pesar de los anteriores fracasos, éste sintió de nuevo la alegría del
triunfo. «¡Ahora va á ser! Mi ausencia la ha vencido...» Y al mismo
tiempo que paladeaba la dulce satisfacción del amor y el orgullo
triunfantes, un vago instinto le sugirió la sospecha de que esta mujer,
repentinamente transformada, tal vez le quería menos ahora que en los
días anteriores, cuando se resistía, aconsejándole que huyese.

En el comedor hizo la presentación de su segundo. El rudo Tòni
experimentó el mismo deslumbramiento que había perturbado á todos los
del buque. ¡Qué mujer!... En el primer instante excusó y comprendió la
conducta de su capitán. Luego, sus ojos quedaron fijos en ella con una
expresión de alarma, como si su presencia le hiciese temblar por la
suerte del vapor.

Acabó por sentirse cohibido delante de esta señora que examinaba el
salón como si fuese á quedarse en él para siempre.

Freya se interesó unos momentos por la peluda fealdad de Tòni. Era un
verdadero mediterráneo, tal como ella se los imaginaba: un fauno
perseguidor de ninfas. Ulises rió de los elogios dirigidos á su segundo.

--Debe tener dentro de los zapatos--continuó ella--unas pezuñitas lindas
como las de las cabras. Debe saber tocar el caramillo. ¿No lo cree así,
capitán?...

El fauno, enfurruñado y rabioso, acabó por marcharse, saludando
torpemente al salir. Ferragut sintió un gran alivio con esta ausencia,
pues temía alguna palabra ruda de Tòni.

Al quedar sola con Ulises, corrió de un lado á otro por la gran cámara.

--¿Aquí es donde vive usted, querido tiburón?... Déjeme que lo vea todo,
que lo registre todo. Me interesa lo suyo: no dirá ahora que no le
quiero. ¡Qué orgullo para el capitán Ferragut! Las señoras vienen á
buscarle en su buque...

Interrumpió su parloteo irónico y amoroso para defenderse suavemente del
marino. Este, olvidando lo pasado y queriendo aprovechar la felicidad
que se le ofrecía de pronto, abrazaba á la visitante, besándola en la
nuca.

--¡Luego... luego!--suspiró ella--. Ahora déjeme ver. Siento una
curiosidad de niña.

Abrió el piano, el pobre piano del capitán escocés, y unos acordes
tenues y lloriqueantes, producto de una desafinación de varios años,
conmovieron el salón con la melancolía de los recuerdos que resucitan.

Era una música igual á la de las cajas melódicas que se encuentran
olvidadas en el fondo de un armario, entre las ropas de una vieja
difunta. Freya declaró que esta música olía á rosas secas.

Luego, abandonando el piano, abrió una tras otra todas las puertas de
los camarotes que daban al salón. En la del dormitorio del capitán se
detuvo, sin querer pasar del umbral, sin soltar el picaporte de bronce
que mantenía en su diestra. Ferragut, detrás de ella, la empujaba con
suave traición, repitiendo al mismo tiempo sus caricias en la nuca.

--No, aquí no--dijo ella--. ¡Por nada del mundo!... Seré tuya, te lo
prometo: te doy mi palabra. Pero donde yo quiera, cuando á mí me
parezca... ¡Muy pronto, Ulises!

El sintió toda la voluptuosidad de estas afirmaciones, hechas con una
voz acariciadora y sumisa; todo el orgullo de este tuteo espontáneo, que
equivalía á una primera entrega.

La llegada de un acólito del tío _Caragòl_ les hizo recobrar su
tranquilidad. Traía dos enormes vasos llenos de un _cocktail_ rojizo y
espumoso; embriagadora y dulce mixtura, resumen de todos los
conocimientos adquiridos por el cocinero en su trato con los borrachos
de los primeros puertos del mundo.

Ella probó el líquido, entornando los ojos como una gata golosa. Luego
prorrumpió en alabanzas, elevando el vaso de un modo solemne. Ofrecía su
libación á Eros, el más bueno de los dioses. Y Ferragut, que siempre
había sentido cierto pavor ante las infernales y gratas mixturas de su
cocinero, apuró de un trago su vaso, para unirse á la invocación.

Todo quedó concertado entre los dos. Ella daba las órdenes. Ferragut
volvería á tierra, aposentándose en el mismo _albergo_. Continuarían su
vida de antes, como si nada hubiese ocurrido.

--Esta tarde me esperarás en los jardines de la _Villa Nazionale_... Sí,
allí donde quisiste matarme, ¡bandido!...

Antes de que pudiese evocar la imagen de aquella noche de violencia,
Freya se adelantaba á sus recuerdos con una astucia femenil... Era
Ulises el que había querido matarla; lo afirmaba ella, sin admitir
respuesta.

--Iremos á visitar á la doctora--continuó--. La pobre desea verte, y me
ha rogado que te lleve. Se interesa mucho por ti desde que sabe que te
amo, ¡pirata mío!...

Después de haber fijado la hora del encuentro, Freya quiso irse. Pero
antes de volver á su lancha sintió la curiosidad de registrar el buque,
como había registrado el salón y los camarotes.

Con aires de princesa reinante, precedida del capitán y seguida de los
oficiales, corrió las dos cubiertas; se asomó á las galerías de hierro
de las máquinas y al abismo cuadrado de las escotillas de carga,
recibiendo el olor mohoso de las bodegas. En el puente tocó con un
entusiasmo pueril la caperuza de bronce de la bitácora y los demás
instrumentos de dirección, brillantes como si fuesen de oro.

Quiso ver la cocina, ó invadió los dominios del tío _Caragòl_, poniendo
en lamentable desorden sus formaciones de cacerolas, asomando su hocico
sonrosado á la boca humeante del gran puchero en el que hervía el
almuerzo de la gente.

El viejo pudo verla de cerca con sus ojos cegatos. «¡Sí que era guapa!»
El revoloteo de sus faldas y los frecuentes encontrones que tuvo con
ella en sus idas y venidas por la cocina perturbaron al apóstol. Su
olfato de guisandero se sintió molestado por el perfume de esta señora.
«Guapa, pero con olor de...», repitió mentalmente. Para él, todo perfume
femenil merecía este título injurioso. Las mujeres buenas huelen á
pescado y á estropajo: estaba seguro de ello... En su lejana juventud,
los conocimientos del pobre _Caragòl_ no habían ido más allá.

Al quedar solo, agarró un trapo, agitándolo violentamente como si
sacudiese moscas. Quería limpiar el ambiente de malos olores. Sentíase
escandalizado, como si hubiesen dejado caer una pastilla de jabón en uno
de sus arroces.

Los hombres del buque se amontonaron en las bordas para seguir la marcha
del bote que se alejaba.

Tòni, al pie del puente, lo contempló también con ojos enigmáticos.

--Hermosa eres; pero ¡que la mar te trague antes de que vuelvas!...

Un brazo tremolaba un pañuelo en la popa de la barca. «¡Adiós, capitán!»
Y el capitán movía la cabeza, sonriente y emocionado por el saludo
femenil, mientras los marineros envidiaban su buena suerte.

Otra vez un hombre de la tripulación llevó el equipaje de Ferragut al
_albergo_ de la ribera de Santa Lucía. El portero, como si presintiese
las inclinaciones de este cliente de propina fácil, se encargó de
escoger su habitación: un piso más abajo que la vez anterior, cerca de
la que ocupaba la _signora_ Talberg.

Se encontraron á media tarde en la _Villa Nazionale_, y emprendieron
juntos la marcha por las calles de Chiaia. Al fin iba á saber Ulises
dónde ocultaba la doctora su majestuosa personalidad. Presentía algo
extraordinario en este alojamiento, pero estaba dispuesto á disimular
sus impresiones, por miedo á perder el afecto y el apoyo de la sabia
dama, que parecía ejercer un gran dominio sobre Freya.

Entraron en el zaguán de un antiguo palacio. Muchas veces se había
detenido el marino ante su puerta, pero seguía adelante, desorientado
por las chapas de metal que anunciaban las oficinas y escritorios
instalados en sus diversos pisos.

Vió un patio de arcadas, pavimentado con grandes losas, al que daban los
balcones ventrudos en los cuatro lados interiores del palacio. Subieron
por una escalera de ecos despiertos, grande como una calle en pendiente,
con revueltas anchurosas que permitían en otros tiempos el paso de las
literas y sus portadores. Como recuerdo de los personajes de blanca
peluca y las damas de anchuroso guardainfante que habían pasado por
ella, quedaban algunos bustos clásicos en los rellanos, una baranda de
hierro forjada á martillo y varios farolones de oros borrosos y vidrios
turbios.

Se detuvieron en el primer piso, ante una fila de puertas algo
carcomidas por los años.

--Aquí es--dijo Freya.

Y señaló precisamente la única puerta que estaba cubierta con una
mampara de cuero verde, ostentando un rótulo comercial, enorme, dorado,
pretencioso. La doctora se alojaba en una oficina... ¡Cómo hubiera
llegado él á encontrarla!

La primera pieza era realmente una oficina, un despacho de comerciante,
con casillero para los papeles, mapas, caja de caudales y varias mesas.
Un solo empleado trabajaba: un hombre de edad incierta, con cara pueril
y bigote recortado. Su gesto obsequioso y sonriente contrastaba con su
mirada fugitiva; una mirada de alarma y desconfianza.

Al ver á Freya se levantó de su asiento. Esta le saludó llamándole Karl,
y pasó adelante, como si fuese un simple portero. Ulises, al seguirla,
adivinó fija en sus espaldas la mirada recelosa del escribiente.

--¿También es polaco?--preguntó.

--Sí, polaco... Es un protegido de la doctora.

Entraron en un salón amueblado á toda prisa, con el arte especial y
fácil de los que están acostumbrados á viajar y tienen que improvisarse
una vivienda: divanes con indianas vistosas y baratas, pieles de guanaco
americano, tapices chillones, de un falso orientalismo, y en las paredes
láminas de periódicos entre varillas doradas. Sobre una mesa lucía sus
marfiles y platas un gran neceser con la tapa de cuero abierta. Unas
cuantas estatuillas napolitanas habían sido compradas á última hora
para dar cierto aire de sedentaria respetabilidad á este salón que podía
deshacerse rápidamente, y cuyos adornos más valiosos eran objetos de
viaje.

Por una cortina entreabierta distinguieron á la doctora, que escribía en
la pieza inmediata. Estaba encorvada sobre un pupitre americano, pero
los vió inmediatamente en el espejo que tenía delante de ella para
espiar todo lo que pasaba á sus espaldas.

Adivinó Ulises que la imponente señora había hecho ciertos preparativos
de tocador para recibirle. Un vestido estrecho como una funda moldeaba
la exuberancia de su formas. La falda, recogida y angosta en el remate
de sus piernas, parecía el mango de una maza enorme. Sobre el verde
marino del traje llevaba un tul blanco con lentejuelas plateadas, á modo
de chal. El capitán, á pesar de su respeto por la sabia dama, la comparó
á una nereida madre bien alimentada en las praderas oceánicas.

Con las manos tendidas y una expresión gozosa en el rostro, que hacía
irradiar sus lentes, avanzó hacia Ferragut. Su encontrón casi fué un
abrazo... «¡Querido capitán! ¡tanto tiempo sin verle!...» Sabía de él
con frecuencia, por los informes de su amiga; pero aun así, lamentaba
como una desgracia que el marino no hubiese venido á verla.

Parecía olvidar su frialdad al despedirse en Salerno, el cuidado que
había tenido en ocultarle las señas de su domicilio.

Ferragut tampoco se acordó de esto, gratamente conmovido por la
amabilidad de la doctora. Se había sentado entre los dos, como si
quisiera protegerles con toda la majestad de su persona y el afecto de
sus ojos. Era una madre para su amiga. Acariciaba, al hablar, los
mechones de la cabellera de Freya, que acababan de librarse del encierro
del sombrero. Y Freya, adaptándose al ambiente tierno de la situación,
se apelotonaba contra la doctora, tomando un aire de niña tímida y
acariciante, mientras fijaba en Ulises sus ojos de dulce promesa.

--Quiérala usted mucho, capitán--siguió diciendo la matrona--, Freya
sólo habla de usted... ¡Ha sido tan desgraciada!... ¡La vida se ha
mostrado tan cruel con ella!...

El marino sintió la misma emoción que si se hallase en un plácido
ambiente de familia. Aquella señora daba las cosas por hechas
discretamente, hablándole como á un yerno. Su mirada de bondad tenía una
expresión melancólica. Era la dulce tristeza de las personas maduras que
ven monótono el presente, medido el porvenir, y se refugian en los
recuerdos del pasado, envidiando á las jóvenes porque pueden gozar en la
realidad lo que ellas sólo paladean con la memoria.

--¡Felices ustedes!... ¡Amense mucho!... Únicamente por el amor vale la
vida la pena de ser vivida.

Y Freya, como si le enterneciesen de un modo irresistible estos
consejos, avanzó un brazo sobre los globos encorsetados de la doctora,
apretando convulsivamente la diestra de Ulises.

Los lentes de oro, con su brillo protector, parecían incitarles á
mayores intimidades. «Podían besarse...» La imponente señora, para
facilitar sus expansiones, iba á salir, alegando un pretexto
insignificante, cuando se levantó el cortinaje de la puerta que
comunicaba el salón con la oficina.

Entró un hombre de la edad de Ferragut, pero más bajo de estatura, menos
endurecido el rostro por el curtimiento de la intemperie. Iba vestido á
la inglesa, con escrupulosa corrección. Se adivinaban en él las
preocupaciones más nimias y pueriles en todo lo referente al adorno de
su persona. El traje, de lanilla gris, aparecía realzado por la unidad
de la corbata, los calcetines y el pañuelo asomado al bolsillo del
pecho. Las tres prendas eran azules, sin la más leve variación en su
tono, escogidas con exactitud, como si este hombre pudiese sufrir
crueles molestias saliendo á la calle con la corbata de un color y los
calcetines de otro. Sus guantes tenían el mismo amarillo obscuro de sus
zapatos.

Ferragut pensó que este _gentleman_, para ser completo, debía llevar el
rostro afeitado. Y sin embargo, usaba barba, una barba recortada á flor
de piel en las mejillas y formando sobre el mentón una punta corta y
aguda. El capitán presintió que era un marino. En la flota alemana, en
la rusa, en todas las marinas del Norte, los oficiales que no iban
rasurados á la inglesa usaban esta barbilla tradicional.

Se inclinó, ó más bien dicho, se dobló en ángulo, con brusca rigidez, al
besar las manos de las dos señoras. Luego se llevó un monóculo de
impertinente fijeza á uno de sus ojos, mientras la doctora hacía las
presentaciones.

--El conde Kaledine... El capitán Ferragut.

Dió la mano el conde al marino, una mano dura, bien cuidada y forzuda,
que se mantuvo largo rato sobre la de Ulises, queriendo dominarla con
una presión sin afecto.

La conversación continuó en inglés, que era el idioma empleado por la
doctora en sus relaciones con Ulises.

--¿El señor es marino?--preguntó éste para aclarar sus dudas.

No se movió el monóculo de su órbita, pero un temblor ligero de sorpresa
parecía rizar su luminosa convexidad. La doctora se apresuró á
responder:

--El conde es un diplomático ilustre que está ahora con licencia,
cuidando su salud. Ha viajado mucho, pero no es marino.

Y continuó sus explicaciones. Los Kaledine eran una noble familia rusa
de tiempos de la gran Catalina. La doctora, por ser polaca, estaba
relacionada con ellos hacía muchos años... Y cesó de hablar, dando
entrada á Kaledine en la conversación.

Al principio el conde se mostró frío y algo desdeñoso en sus palabras,
como si no pudiera despojarse de su altivez diplomática. Pero lentamente
esta altivez se fué fundiendo.

Conocía por su «distinguida amiga la señora Talberg» muchas de las
aventuras náuticas de Ferragut. A él le interesaban los hombres de
acción, los héroes del Océano.

Ulises notó de pronto en su noble interlocutor un afecto caluroso, un
deseo de agradar semejante al de la doctora. ¡Hermosa casa aquella, en
la que todos se esforzaban por hacerse simpáticos al capitán Ferragut!

El conde, sonriendo amablemente, dejó de valerse del inglés, y le habló
de pronto en español, como si hubiese reservado este golpe final para
acabar de captarse su afecto con el más irresistible de los halagos.

--He vivido en Méjico--dijo para explicar su conocimiento de esta
lengua--. He hecho un largo viaje por las Filipinas cuando vivía en el
Japón.

Los mares del Extremo Oriente eran los menos frecuentados por Ulises.
Sólo dos veces había navegado hacia los puertos chinos y nipones, pero
conocía lo suficiente para mantener la conversación con este viajero que
mostraba en sus gustos cierto refinamiento de artista. Durante media
hora desfilaron por el vulgar ambiente del salón imágenes de enormes
pagodas de techos superpuestos, vibrantes á la brisa, como un arpa, con
sus filas de campanillas; ídolos monstruosos tallados en oro, en bronce
ó en marfil; casas de papel, tronos de bambú, muebles de nacaradas
incrustaciones, biombos con filas de cigüeñas volantes.

Desapareció la doctora, aturdida por este diálogo, del que sólo podía
adivinar algunas palabras. Freya, inmóvil, con los ojos adormecidos y
una rodilla entre sus manos cruzadas, se mantuvo aparte, entendiendo la
conversación, pero sin intervenir en ella, como si le ofendiese el
olvido en que la dejaban los dos hombres. Al fin se deslizó
discretamente, siguiendo el llamamiento de una mano asomada á un
cortinaje. La doctora preparaba el té y pedía auxilio.

La conversación continuó, sin hacer alto en estas ausencias. Kaledine
había abandonado los mares asiáticos para pasar al Mediterráneo, y se
anclaba en él con una insistencia admirativa. Un motivo más de afecto
para Ferragut, que lo encontraba cada vez más simpático, á pesar de su
trato un poco glacial.

Se dió cuenta repentinamente de que ya no era el conde ruso el que
hablaba, pues con breves y certeras preguntas le hacía hablar á él, lo
mismo que si lo sometiese á un examen.

Agradeció las muestras de interés que este gran viajero daba por el
pequeño _mare nostrum_, y especialmente por las particularidades de su
cuenca occidental, que deseaba conocer minuciosamente.

Podía preguntar cuanto quisiera. Ferragut poseía milla por milla todo el
litoral español, el francés y el italiano, así en la superficie como en
sus fondos.

Kaledine, tal vez por vivir en Nápoles, insistió con predilección en la
parte mediterránea comprendida entre la Cerdeña, la Italia del Sur y la
Sicilia, ó sea lo que los antiguos habían llamado el mar Tirreno...
¿Conocía el capitán Ferragut las islas poco frecuentadas y casi perdidas
enfrente de Sicilia?

--Yo lo conozco todo--afirmó éste con orgullo.

Y sin discernir completamente si era curiosidad del conde ó si quería
someterle á un examen interesado, habló y habló.

Conocía el archipiélago de las islas Lípari, con sus minas de azufre y
de piedra pómez, grupo de cimas volcánicas que emergen de las
profundidades del Mediterráneo. En ellas habían colocado los antiguos á
Eolo, señor de los vientos; en ellas está el Stromboli vomitando enormes
bolas de lava, que estallan con un estrépito de trueno. Las escorias
volcánicas vuelven á caer en las chimeneas del cráter ó ruedan por la
pendiente de la montaña, sumiéndose en las olas.

Más al Oeste, aislada y solitaria en un mar limpio de escollos, está
Ustica, una isla volcánica y abrupta que colonizaron los fenicios y
sirvió de refugio á los piratas sarracenos. Su población es escasa y
pobre. Nada hay que ver en ella, aparte de ciertas conchas fósiles que
interesan á los hombres de ciencia...

Pero el conde se sintió interesado por este cráter muerto y solitario en
medio de un mar que sólo frecuentan las barcas de pesca.

Ferragut había visto igualmente, aunque de lejos, al entrar en el puerto
de Trápani, el archipiélago de las Egades, donde existen grandes
pesquerías de atunes. Había desembarcado una vez en la isla Pantelaria,
situada á medio camino entre Sicilia y África. Era un cono volcánico
altísimo que emergía en mitad del estrecho, y á cuyo pie existían lagos
alcalinos, humaredas sulfurosas, aguas termales y construcciones
prehistóricas de grandes bloques, semejantes á las de Cerdeña y las
Baleares. Los buques que iban á Túnez y Trípoli tomaban cargamento de
pasas, única exportación de esta antigua colonia fenicia.

Entre la Panteleria y Sicilia, el suelo submarino se elevaba
considerablemente, guardando sobre su dorso una capa acuática que en
algunos puntos sólo tenía doce metros de espesor. Era el extenso banco
llamado de la Aventura, hinchazón volcánica, doble isla anegada,
pedestal submarino de Sicilia.

También el banco de la Aventura pareció interesar al conde.

--Conoce usted bien su mar--dijo con tono de aprobación.

Ferragut iba á seguir hablando, pero entraron las dos señoras con una
bandeja que contenía el servicio de té y varios platos de pasteles. El
capitán no extrañó esta falta de servidumbre. La doctora y su amiga eran
para él unas mujeres de costumbres extraordinarias, y todos sus actos
los encontraba lógicos y naturales. Freya sirvió el té con una gracia
púdica, como si fuese la hija de la casa.

Pasaron el resto de la tarde conversando sobre lejanos viajes. Nadie
aludió á la guerra ni á las preocupaciones de Italia en aquel momento
por mantener su neutralidad ó salir de ella. Parecían vivir en un lugar
inaccesible, á miles de leguas de todo tropel humano.

Las dos mujeres trataban al conde con una familiaridad de buen tono,
como personas de su mismo mundo; pero el marino creyó notar en ciertos
momentos que le tenían miedo.

Al terminar la tarde, este personaje abandonó su asiento, y Ferragut
hizo lo mismo, comprendiendo que debía poner fin á su visita. El conde
se ofreció á acompañarle. Mientras se despedía de la doctora,
agradeciendo con extremos corteses que le hubiese hecho conocer al
capitán, éste sintió que Freya le apretaba la mano de modo
significativo.

--Hasta la noche--murmuró levemente, sin mover apenas los labios--.
Volveré tarde... Espérame.

¡Oh, dicha!... Los ojos, la sonrisa, la presión de la mano, decían para
él mucho más.

Nunca dió un paseo tan agradable como al marchar al lado de Kaledine
por las calles de Chiaia hacia la ribera. ¿Qué decía aquel hombre?...
Cosas insignificantes para evitar el silencio, pero á él le parecieron
observaciones de profunda sabiduría. Su voz era, según él, armoniosa y
acariciadora. Todo lo encontraba igualmente amable, la gente que
transitaba por las calles, el ruido napolitano del anochecer, el mar
obscuro, la vida entera.

Se despidieron ante la puerta del hotel. El conde, á pesar de sus
ofrecimientos de amistad, se fué sin decirle cuál era su domicilio.

«No importa--pensó Ferragut--. Volveremos á encontrarnos en casa de la
doctora.»

El resto de la velada lo pasó agitado alternativamente por la esperanza
y la impaciencia. No quería comer; la emoción había paralizado su
apetito... Y una vez sentado á la mesa, comió más que nunca, con una
avidez maquinal y distraída.

Necesitaba pasear, hablar con alguien, para que transcurriese el tiempo
con mayor rapidez, engañando su inquieta espera. Ella no volvería al
hotel hasta muy tarde... Y precisamente se retiró á su habitación más
temprano que de costumbre, creyendo, con un ilogismo supersticioso, que
de este modo llegaría antes Freya.

Su primer movimiento al verse en su cuarto fué de orgullo. Miró al
techo, apiadándose del marino enamorado que una semana antes habitaba el
piso superior. ¡Pobre hombre! ¡Cómo se habían reído de él!... Ulises se
admiró á sí mismo como una personalidad completamente nueva, feliz y
triunfadora, separado de la otra por un período doloroso de
humillaciones y fracasos que no quería recordar.

¡Las horas larguísimas del que aguarda con ansiedad!... Se paseó
fumando, encendiendo un cigarro en el resto del anterior. Luego abrió la
ventana, queriendo borrar este perfume de tabaco fuerte. Ella sólo
gustaba de los cigarrillos orientales... Y como persistiese el acre olor
del cigarro habano, jugoso y bravío, rebuscó en su maletín de aseo,
derramando sobre la cama el fondo de varios frascos de esencia largo
tiempo olvidados.

Una repentina inquietud amargó su espera. La que iba á llegar ignoraba
tal vez cuál era su habitación. El no estaba seguro de haberle dado las
señas con suficiente claridad. Era posible que se hubiese equivocado...
Empezó á creer que, efectivamente, se había equivocado.

El miedo y la impaciencia le hicieron abrir su puerta, plantándose en el
corredor para mirar de lejos el cerrado cuarto de Freya. Cada vez que
sonaban pasos en la escalera ó chirriaba la verja del ascensor, el
barbudo marino se estremecía con una inquietud infantil. Deseaba
esconderse y al mismo tiempo quería mirar, por si era ella la que
llegaba.

Los huéspedes que vivían en el mismo piso le fueron viendo, al retirarse
á sus cuartos, en las más inexplicables actitudes. Unas veces permanecía
firme en el corredor, como el que espera á los domésticos, fatigado por
inútiles llamamientos. Otras veces le sorprendían con la cabeza asomada
á la puerta entreabierta, retirándola precipitadamente. Un viejo conde
italiano le dirigió al pasar una sonrisa de inteligencia y
compañerismo... ¡Estaba en el secreto! Aguardaba, indudablemente, á una
de las doncellas del hotel.

Acabó por meterse en la habitación, pero dejando la puerta abierta... Un
rectángulo de viva luz que se marcaba en el suelo y la pared de enfrente
guiaría á Freya, indicándole el camino.

Tampoco pudo mantener mucho tiempo esta señal. Damas mal tapadas con un
kimono, señores en pijama, se deslizaban por el pasillo discretamente
sobre la suavidad silenciosa de sus pantuflas, todos en la misma
dirección, lanzando una ojeada de cólera hacia la puerta luminosa que
sorprendía el secreto de sus miserias corporales.

Por fin tuvo que cerrar la puerta. Abrió un libro, y le fué imposible
leer dos párrafos seguidos. Su reloj marcaba las doce.

--¡No vendrá!... ¡no vendrá!--dijo con desesperación.

Una idea nueva le sirvió de alivio. Era imposible que una persona
discreta como Freya se atreviese á avanzar hasta su cuarto viendo luz
por debajo de la puerta. El amor necesita obscuridad y misterio. Además,
esta espera visible podía atraer el espionaje de algún curioso.

Dió vuelta al conmutador eléctrico y buscó en la obscuridad su lecho,
tendiéndose con un ruido exagerado, para que nadie pudiese dudar de que
se acostaba. Esta lobreguez reanimó su esperanza.

--Va á venir... Llegará de un momento á otro.

Otra vez se levantó cautelosamente, sin ningún ruido, yendo de
puntillas. Había que facilitar las dificultades de la entrada. Dejó la
puerta entreabierta levemente, para evitar el ruido giratorio del
picaporte. Una silla mantuvo su hoja apoyada con suavidad en el marco
del quicio.

Todavía se levantó varias veces, despojándose en cada uno de estos
saltos de una parte de sus vestidos. Así aguardaría mejor.

Se estiró sobre el lecho, dispuesto á permanecer en vela toda la coche
si era preciso. No debía dormir; no quería dormir; lo ordenaba su
voluntad... Y media hora después dormía profundamente, sin saber en qué
momento se había dejado rodar por las blandas laderas del sueño.

Despertó de pronto, como si le hubiesen asestado un mazazo en el cráneo.
Los oídos le zumbaban... Era la brusca impresión del que se duerme sin
deseo de dormir y se siente sacudido por la inquietud resucitadora.
Tardó unos instantes en darse cuenta de su situación. Luego lo recordó
todo de golpe... ¡Solo!... ¡Ella no había llegado!... Ignoraba si iban
transcurridos minutos ú horas.

Otra cosa, además de la inquietud, le había vuelto á la vida. Adivinó en
la silenciosa obscuridad algo real que se acercaba. Un pequeño ratón
parecía moverse en el corredor. Los zapatos colocados ante una de las
puertas resbalaron con leve chirrido. Ferragut percibió una vaga
impresión de aire que se desplaza con el lento avance de un cuerpo.

Se movió la puerta; la silla retrocedió poco á poco, suavemente
empujada. En la obscuridad fué marcándose una sombra móvil, mucho más
negra y densa. El hizo un movimiento.

--¡Quieto!--suspiró una voz tenue, de fantasma, una voz del otro
mundo--. Soy yo.

Pero Ferragut había saltado cama abajo, avanzando las manos en la
sombra. Tropezó con unos brazos desnudos y mórbidos, luego con la
frescura suave de una carne envuelta en velos.

Instintivamente llevó su diestra á la pared, y se hizo la luz.

Bajo la lámpara eléctrica estaba ella, una Freya distinta á la que había
visto siempre, con los cabellos opulentos cayendo en sierpes sobre sus
hombros, completamente desnuda en el interior de una túnica asiática que
la envolvía como una nube.

No era el kimono japonés vulgarizado por el comercio. Consistía en una
pieza de tela indostánica bordada de fantásticas flores y plegada
caprichosamente. A través de su tejido sutil se percibía el contacto de
la fina carne, como si fuese una envoltura de aire multicolor.

Ella lanzó un murmullo de protesta. Luego imitó el gesto de Ulises
tendiendo una mano hacia la pared... Y se hizo la obscuridad.

Sintió él que se anudaban como tentáculos irresistibles en torno de su
cuello los brazos soberanos, y que una boca dominadora se apoderaba de
la suya lo mismo que en el Acuario... Y rodó bajo esta caricia de fiera,
con el pensamiento perdido, olvidándose del resto del mundo,
descendiendo y descendiendo por un mar de sensaciones nuevas, como un
náufrago satisfecho de su suerte... Pero esta vez llegó al fondo.

* * *

Despertó al sentir en su rostro un rayo de sol. La ventana, cuyas
cortinas se había olvidado de correr, estaba azul: azul de cielo en lo
alto y azul de mar en sus vidrios inferiores.

Miró junto á él... ¡Nadie! Por un momento creyó haber soñado. Pero el
suave perfume de su cabellera impregnaba aún la almohada. El lecho
desordenado guardaba todavía la huella de su cuerpo... Recordó entonces,
como una de esas visiones pálidas de la mañana que animan las últimas
horas del sueño, el paso de un cuerpo sobre el suyo con suave
precaución; un beso de despedida que le había hecho entreabrir los ojos,
volviendo á cerrarlos; el ruido de una puerta...

La realidad del despertar fué tan alegre para Ulises como dulces habían
sido las horas de la noche en el misterio de la sombra. Estaba fatigado;
sus piernas vacilaron al tocar el suelo, y al mismo tiempo nunca se
había sentido tan fuerte y tan feliz.

Sonó en la ventana su voz de barítono cantando una de las canciones de
Nápoles. ¡Oh dulce tierra! ¡dulce golfo!... Aquel era el lugar más
hermoso del mundo. Satisfecho y orgulloso de su suerte, hubiese querido
abrazar las olas, las islas, la ciudad, el Vesubio.

El timbre repiqueteó con impaciencia en el corredor. El capitán Ferragut
tenía hambre: el hambre de la desnutrición, el hambre del náufrago que
ha consumido todas las reservas de su cuerpo.

Abarcó con una mirada de ogro el café con leche, el abundante pan y la
escasa mantequilla que le trajo el camarero. ¡Poca cosa para él!... Y
cuando atacaba todo esto con avidez, se abrió la puerta y entró Freya,
sonrosada, fresca por un baño reciente y vestida de hombre.

La túnica indostánica había sido reemplazada por un pijama masculino de
seda violeta. El pantalón tenía los bordes levantados sobre unas
babuchas blancas que contenían sus pies desnudos. En el lugar del
corazón llevaba bordada una cifra, cuyas letras no pudo desenmarañar
Ulises. Encima de esta cifra avanzaba su punta un pañuelo asomado á la
abertura del bolsillo. La opulenta cabellera retorcida en lo alto del
cráneo y las curvas voluptuosas que tomaba la seda en ciertos lugares
del masculino traje eran lo único que denunciaba á la mujer.

El capitán olvidó su desayuno, entusiasmado por esta novedad. ¡Era una
segunda Freya: un paje, un andrógino adorable!... Pero ella repelió sus
caricias, obligándole á sentarse.

Había entrado con una expresión interrogante en los ojos. Sentía la
inquietud de toda mujer á la segunda entrevista de amor. Deseaba
adivinar las impresiones de él, convencerse de su gratitud, tener la
certeza de que la embriaguez de la primera hora no se había disipado
durante su ausencia.

Mientras el marino volvía á atacar su desayuno, con la familiaridad de
un amante que ha llegado á la posesión y no necesita ocultar y poetizar
sus necesidades groseras, ella se sentó en una vieja _chaise longue_,
encendiendo un cigarrillo.

Se replegó en este asiento, con las piernas encogidas y formando ángulo
dentro del círculo de uno de sus brazos. Apoyó luego la cabeza en las
rodillas, y así estuvo largo rato, fumando con los ojos fijos en el mar.
Se adivinaba que iba á decir algo interesante, algo que arañaba el
interior de su frente pugnando por salir.

Al fin habló con lentitud, sin dejar de mirar al golfo. De vez en cuando
se arrancaba de esta contemplación, para fijar los ojos en Ulises,
midiendo el efecto de sus palabras.

Este dejó de ocuparse definitivamente de la bandeja del desayuno,
presintiendo la aproximación de algo muy importante.

--Tú has jurado que harás por mí todo lo que yo te pida... Tú no querrás
perderme para siempre.

Ulises protestó. ¿Perderla?... No podía vivir sin ella.

--Yo conozco tu existencia anterior: me la has contado... Tu nada sabes
de mí, y debes conocerme, ya que soy tuya.

El marino movió la cabeza: nada más justo.

--Te he engañado, Ulises... Yo no soy italiana.

Ferragut sonrió. ¡Si sólo consistía en esto el engaño!... Desde el día
en que se hablaron por primera vez, yendo á Pestum, había adivinado que
lo de su nacionalidad era una mentira.

--Mi madre fué italiana. Te lo juro... Pero mi padre no lo era...

Se detuvo un momento. El marino la escuchó con interés, vuelta la
espalda á la mesa.

--Yo soy alemana y...




VII

EL PECADO DE FERRAGUT


Al despertar Tòni todas las mañanas con las primeras luces del alba,
experimentaba una sensación de sorpresa y desaliento.

--¡Todavía en Nápoles!--decía mirando por el ventano de su camarote.

Luego contaba los días. Diez iban transcurridos desde que el _Mare
nostrum_, terminadas sus reparaciones, había anclado en el puerto
comercial.

--Veinticuatro horas más--añadía mentalmente el segundo.

Y reanudaba su vida monótona, paseando por la cubierta del buque, vacío
y muerto, sin saber qué hacer, desesperándose á la vista de los otros
vapores, que movían sus antenas de carga, tragándose cajas y fardos, y
empezaban á lanzar por sus chimeneas el humo anunciador de su próximo
viaje.

Sufría remordimientos al calcular lo que podía haber ganado el buque de
hallarse navegando. El provecho era para el capitán, pero eso no evitaba
que se desesperase por el dinero perdido.

La necesidad de comunicar á alguien sus impresiones, de protestar á coro
contra esta inercia lamentable, le empujaba hacia los dominios de
_Caragòl_. A pesar de la diferencia de categorías, el segundo trataba al
cocinero con afectuosa familiaridad.

--¡Nos separa un abismo!--decía Tòni gravemente.

Este «abismo» era una metáfora sacada de sus lecturas de periódicos
radicales, y hacía alusión á las creencias fervorosas y simples del
viejo. Pero el cariño por el capitán, el ser todos de la misma tierra y
el empleo del valenciano como lengua de la intimidad, les bacía buscarse
á los dos instintivamente. _Caragòl_ era para Tòni la persona más cuerda
de á bordo... después de él.

Apenas se detenía en la puerta de la cocina, apoyando un codo en el
quicio y obstruyendo con su cuerpo la entrada da la luz solar, el viejo
echaba mano á la botella de caña, preparando un «refresco» ó un
«caliente» en honor del segundo.

Bebían con lentitud, interrumpiendo el paladeo del líquido para
lamentarse de la inmovilidad del _Mare nostrum_. Hacían cuentas, como si
el buque fuese suyo. Mientras estaba en reparación había podido
tolerarse la conducta del capitán.

--Los ingleses pagaban--decía Tòni--. Pero ahora no paga nadie, el barco
está sin ganar, y gastamos todos los días... ¿qué es lo que gastamos?

Calculaban él y el cocinero detalladamente el costo del sostenimiento
del vapor, asustándose al llegar al total. Un día de su inmovilidad
representaba más que lo que ganaban los dos hombres en un mes.

--Esto no puede seguir--protestaba Tòni.

Su indignación le llevó varias veces á tierra, en busca del capitán.
Temía hablarle, considerando una falta de disciplina el ingerirse en la
dirección del buque, é inventaba los más absurdos pretextos para abordar
á Ferragut.

Miró con antipatía al portero del _albergo_, porque siempre la
contestaba que el capitán había salido. Este individuo con aire de
alcahuete debía tener gran culpa en la inmovilidad del vapor: se lo
avisaba el corazón.

Por no irse á las manos con él y porque no riese solapadamente al verle
esperar horas y horas en el vestíbulo, se apostaba en la calle, espiando
las entradas y salidas da Ferragut.

Las tres veces que consiguió hablar con él obtuvo al mismo éxito. El
capitán celebraba mucho el verle, como si fuese un aparecido del pasado
al que podía comunicar la alegría de su exuberante felicidad.

Escuchaba á su segundo, alegrándose de que todo marchase bien en el
buque. Y cuando Tòni, con voz balbuciente, se atrevía á preguntarle la
fecha de la partida, Ulises ocultaba sus vacilaciones bajo un tono de
prudencia. Estaba á la espera de un cargamento valiosísimo. Cuanto más
aguardasen, más dinero iban á ganar... Pero sus palabras no convencían á
Tòni. Recordaba las protestas de su capitán, quince días antes, por la
falta de buena carga en Nápoles y su deseo de salir sin pérdida de
tiempo.

Al volver á bordo, el segundo buscaba á _Caragòl_, comentando ambos las
transformaciones de su jefe. Tòni lo había visto hecho otro hombre, con
la barba recortada, vistiendo lo mejor de su equipaje, delatando en el
arreglo de su persona un esmero minucioso, una voluntad decidida de
agradar. EL rudo piloto hasta había creído percibir al hablarle cierto
perfume femenil igual al de la visitante rubia.

Esta noticia era la más inaudita para _Caragòl_.

--¡El capitán Ferragut perfumado!... ¡El capitán oliendo á... pulga!

Y elevaba los brazos, mientras sus ojos cegatos buscaban las botellas de
caña y las alcuzas de aceite para hacerlas testigos de su indignación.

Los dos hombres estaban acordes al apreciar la causa de sus tristezas.
Ella era la culpable de todo, ella la que iba á tener el buque encantado
en este puerto, quién sabe hasta cuándo, con su poder irresistible de
bruja.

--¡Ah, las hembras!... El diablo va como un perro faldero detrás de sus
enaguas... Son la podredumbre de nuestra vida.

Y la iracunda castidad del cocinero seguía lanzando contra las mujeres
injurias y maldiciones iguales á las de los primeros padres de la
Iglesia.

Una mañana, los tripulantes que limpiaban la cubierta hicieron pasar un
grito de la proa á la popa. «¡El capitán!» Lo veían aproximarse en un
bote, y la voz se extendió por cámaras y corredores, dando nueva fuerza
á los brazos, animando los rostros soñolientos. El segundo salió á la
cubierta y _Caragòl_ sacó la cabeza por la puerta de la cocina.

Desde su primera ojeada presintió Tòni que algo importante iba á
ocurrir. El capitán tenía un aire animoso y alegre. Al mismo tiempo vió
en la exagerada amabilidad de su sonrisa un deseo de seducir, de imponer
dulcemente algo que consideraba de dudosa aceptación.

--Ya estarás contento--dijo Ferragut al darle la mano--. Pronto vamos á
zarpar.

Entraron en el salón. Ulises miró su buque con cierta extrañeza, como si
volviese á él después de un largo viaje. Lo encontraba con aspecto
diferente; surgían ante sus ojos detalles que nunca habían atraído su
atención.

Recapituló en una síntesis, que fué como un relámpago cerebral, todo lo
que había ocurrido en menos de dos semanas. Pudo darse cuenta por
primera vez del gran cambio de su vida desde que Freya había venido á
buscarle en el vapor.

Se vió en su cuarto del hotel frente á ella, que iba vestida como un
hombre y fumaba mirando el golfo.

--Yo soy alemana y...

Iba á explicarse de pronto su vida misteriosa, hasta en los detalles
menos comprensibles.

Ella, era alemana y servía á su país. La guerra moderna levanta las
naciones en masa; no es, como en otros siglos, un choque de exiguas
minorías profesionales que tienen por oficio el pelear. Todos los
hombres vigorosos iban á los campos de batalla; los demás trabajaban en
los centros industriales convertidos en talleres de guerra. Y esta
actividad general comprendía también á las mujeres, que dedicaban al
servicio de la patria su labor en fábricas y hospitales ó su
inteligencia más allá de las fronteras.

Ferragut, sorprendido por esta revelación brutal, quedó silencioso, y al
fin se atrevió á formular su pensamiento.

--Según eso, ¿tú eres una espía?...

Ella acogió con desprecio la palabra. Era un término anticuado que había
perdido su primitiva significación. Espías eran los que en otros
tiempos, cuando sólo los soldados profesionales tomaban parte en la
guerra, se mezclaban voluntariamente ó por interés en las operaciones,
sorprendiendo los preparativos del enemigo. Ahora con la movilización en
masa de los pueblos, había desaparecido el antiguo espía de oficio,
despreciable y villano, que arrostraba la muerte por dinero. Sólo
existían patriotas ganosos de trabajar por su país, unos con las armas
en la mano, otros valiéndose de la astucia ó explotando las cualidades
de su sexo.

Ulises quedó desconcertado por esta teoría.

--¿Entonces, la doctora...?--volvió á preguntar, adivinando lo que podía
ser la imponente dama.

Freya contestó con una expresión de entusiasmo y de respeto. Su amiga
era una patriota ilustre, una sabia que ponía todas sus facultades al
servicio de su país. Ella la adoraba. Era su protectora: la había
salvado en los momentos más difíciles de su existencia.

--¿Y el conde?--siguió preguntando Ferragut.

Aquí la mujer hizo un gesto da reserva.

--También es un gran patriota... Pero no hablemos de él.

Había en sus palabras respeto y miedo. Se adivinaba su voluntad de no
ocuparse de este altivo personaje.

Un largo silencio. Freya, como si temiese los efectos de la meditación
del capitán, la cortó de pronto con su charla apasionada.

La doctora y ella habían venido de Roma á refugiarse en Nápoles, huyendo
de las intrigas y murmuraciones de la capital. Los italianos se peleaban
entre ellos: unos eran partidarios de la guerra, otros de la
neutralidad. Ninguno quería ayudar á Alemania, su antigua aliada.

--¡Tanto que les hemos protegido!--exclamó--. ¡Raza, falsa é ingrata!...

Sus gestos y sus palabras evocaron en la memoria de Ulises la imagen de
la doctora increpando á la tierra italiana desde una ventanilla del
vagón el primer día en que se hablaron.

Estaban las dos mujeres en Nápoles, entreteniendo su inútil espera con
viajes á las poblaciones cercanas, cuando encontraron al marino.

--Yo guardaba un buen recuerdo de ti--continuó Freya--. Adiviné desde
el primer instante que nuestra amistad iba á terminar como ha
terminado...

Leyó en la mirada de él una pregunta.

--Sé lo que vas á decirme. Te extrañas de que te haya hecho esperar
tanto, de que te hiciese sufrir con mis caprichos... Es que te amaba y
al mismo tiempo quería alejarte. Representabas una atracción y un
estorbo. Temí complicarte en mis asuntos... Además, yo necesito estar
libre, para dedicarme al cumplimiento de mi misión.

Hubo otra larga pausa. Los ojos de Freya se fijaron en los de su amante
con una tenacidad escrutadora. Quería sondear su pensamiento, darse
cuenta de la madurez de su preparación, antes de arriesgar el golpe
decisivo. Su examen fué satisfactorio.

--Y ahora que me conoces--dijo con una lentitud dolorosa--,
¡márchate!... Tú no puedes quererme; soy una espía como tú dices: un ser
despreciable... Sé que no puedes seguir amándome después de lo que te he
revelado. Aléjate en tu buque, como los héroes de las leyendas; ya no
nos veremos más. Todo lo nuestro habrá sido un hermoso ensueño... Déjame
sola. Ignoro qué suerte será la mía, pero lo que me importa es tu
tranquilidad.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se dejó caer de bruces en el diván,
ocultando el rostro entre los brazos, mientras un hipo de llanto
estremecía las adorables sinuosidades de su dorso.

Ulises, conmovido por este dolor, admiró al mismo tiempo la perspicacia
de Freya, que adivinaba todas sus ideas. La voz del buen consejo,
aquella voz cuerda que hablaba en la mitad de su cerebro siempre que el
capitán se veía en un momento difícil, había empezado á gritar
escandalizada á las primeras revelaciones de esta mujer:

«Ferragut, ¡huye!... Estás metido en un mal paso. No te conviene el
trato con tales gentes. ¿Qué tienes tú que ver con el país de esta
aventurera? ¿Por qué arrostrar peligros por una causa que nada te
importa?... Lo que deseabas de ella ya lo tienes. ¡Sé egoísta, hijo
mío!»

Pero la voz de su otro hemisferio mental, aquella voz fanfarrona y loca
que le impulsaba á embarcarse en los buques destinados al naufragio, á
desafiar los peligros por el placer de poner á prueba su vigor, también
le dió consejos. Era villano abandonar á una mujer. Sólo un miedoso
podía hacerlo... ¡Tanto que parecía amarle esta alemana!...

Y con su exuberancia meridional, la abrazó y la levantó, apartando de su
frente los bucles de la cabellera, que se había deshecho, acariciándola
como á una niña enferma, bebiendo sus lágrimas con besos interminables.

¡No, no la abandonaría!... Es más: estaba dispuesto á defenderla de
todos sus enemigos. El no sabía quiénes eran estos enemigos; pero si
necesitaba un hombre, allí le tenía á él...

En vano la voz cuerda le insultó mientras formulaba tales ofrecimientos.
Se comprometía ciegamente; tal vez esta aventura iba á ser la más
terrible de su historia... Pero para acallar sus escrúpulos, la otra voz
gritaba: «Eres un caballero, y un caballero no abandona por miedo á una
mujer horas después de haber recibido el presente de su cuerpo.
¡Adelante, capitán!»

Una excusa de cobarde egoísmo emergió en su pensamiento, fabricado de
una sola pieza. El era español, era un neutral, que nada tenía que ver
en la contienda del centro de Europa. Su segundo le había hablado á
veces de solidaridad de raza, de pueblos latinos, de la necesidad de
acabar con el militarismo, de hacer la guerra para que no hubiese más
guerras... ¡Simplezas de lector crédulo! El no era inglés ni francés.
Tampoco era alemán; pero la mujer que él amaba lo era, y no iba á
abandonarla por unos antagonismos que le resultaban sin interés.

Freya no debía llorar. Su amante afirmó repetidas veces que deseaba
vivir siempre á su lado, que no pensaba abandonarla por lo que había
dicho, y hasta empeñó su palabra de honor, como prueba de que la
ayudaría en todo lo que considerase posible y digno de él.

Así decidió atropelladamente de su destino el capitán Ulises Ferragut.

Cuando su amante le llevó otra vez á la casa de la doctora, fué recibido
por ésta lo mismo que si perteneciese á su familia. Ya no tenía por qué
ocultar su nacionalidad. Freya le llamó simplemente _Frau Doktor_. Y
ella, con un entusiasmo verbal de profesora, acabó de catequizar al
marino, explicándole el derecho y la razón de su país al entrar en
guerra con media Europa.

La pobre Alemania había tenido que defenderse. El kaiser era el hombre
de la paz, á pesar de que durante muchos años había preparado
metódicamente una fuerza militar capaz de aplastar á la humanidad
entera. Todos le habían provocado, todos habían sido los primeros en
agredirle. Los insolentes franceses, mucho antes de la declaración de
guerra, enviaban nubes de aeroplanos sobre las ciudades alemanas,
bombardeándolas.

Ferragut parpadeó de sorpresa. Esto era nuevo para él. Debía de haber
ocurrido mientras estaba en alta mar. El autoritarismo verboso de la
doctora no le permitió duda alguna... Además, aquella señora debía saber
las cosas mejor que los que viven navegando.

Luego había surgido la provocación inglesa. Como un traidor de
melodrama, el gobierno británico venía preparando la guerra desde larga
fecha, no queriendo presentarse hasta el último momento. Y Alemania,
amante de la paz, tenía que defenderse de este enemigo, el peor de
todos.

--¡Dios castigará á Inglaterra!--afirmaba la doctora mirando á Ulises.

Y éste, para no defraudarla, en sus esperanzas, movía la cabeza
galantemente... Por él podía castigarla Dios.

Pero al expresarse de tal modo se sentía agitado por una nueva dualidad.
Los ingleses habían sido buenos camaradas; recordaba agradablemente sus
navegaciones como oficial á bordo de buques británicos. Al mismo tiempo
le producía cierta irritación su poder creciente, invisible para los
hombres de tierra adentro, monstruoso para los que viven en el mar. Se
les encontraba como dominadores en todos los océanos ó sólidamente
instalados en todas las costas estratégicas y comerciales.

La doctora, como si adivinase la necesidad de atizar su odio contra el
gran enemigo, apelaba á los recuerdos históricos: Gibraltar robado por
los ingleses; las piraterías de Drake; los galeones de América
apresados con metódica regularidad por las flotas británicas; los
desembarcos en las costas de España, que habían perturbado la vida de la
Península en otros siglos. Inglaterra, al iniciar su grandeza en el
reinado de Elisabeth, era del tamaño de Bélgica. Si se había hecho
enorme, era á costa de los españoles y luego de Holanda, hasta dominar
el mundo entero.

Y con tanta vehemencia hablaba la doctora en inglés da las maldades de
Inglaterra contra España, que el impresionable marino acabó por decir
espontáneamente:

--¡Que Dios la castigue!...

Pero aquí reaparecía el navegante mediterráneo, el Ulises complicado y
contradictorio. Se acordó de pronto de las reparaciones de su buque, que
debían ser indemnizadas por Inglaterra.

«¡Que Dios la castigue... pero que espere un poco!», murmuró en su
pensamiento.

La imponente profesora se exasperaba al hablar de la tierra en que
vivía.

--¡Mandolinistas! ¡Bandidos!--gritó, como siempre, contra los italianos.

Cuanto eran lo debían á Alemania. El emperador Guillermo había sido un
padre para ellos. ¡Todo el mundo sabía esto!... Y sin embargo, al
estallar la guerra, se negaban á seguir á sus viejos amigos. Ahora la
diplomacia alemana debía trabajar, no para mantenerlos á su lado, sino
para impedir que se fuesen con los adversarios. Todos los días recibía
noticias de Roma. Había esperanzas de que Italia se mantuviese neutral.
Pero ¿quién podía fiarse de la palabra de tales gentes?... Y repetía sus
insultos iracundos.

Se habituó el marino inmediatamente á esta casa, como si fuese la suya.
Las contadas veces que Freya se separaba de él, iba á buscarla en el
salón de la imponente señora, que tomaba con Ulises un aire de suegra
bondadosa.

En varias de sus visitas se encontró con el conde. El taciturno
personaje le tendía una mano, guardando cierta distancia
instintivamente. Ulises conocía ahora su verdadera nacionalidad, y él
no ignoraba esto; pero los dos continuaron la ficción del conde
Kaledine, diplomático ruso. Como todo lo de este hombre imponía respeto
en la vivienda de la doctora, Ferragut, atento á su egoísmo amoroso, no
se permitía ninguna averiguación, acoplándose á las indicaciones de las
dos mujeres.

Nunca se había considerado tan feliz como en aquellos días.
Experimentaba la monstruosa voluptuosidad del que se halla sentado á la
mesa en un comedor bien caldeado y ve por los cristales el mar
tempestuoso, con un buque que lucha contra las olas.

Los vendedores de periódicos pregonaban terribles batallas en el centro
de Europa: ardían las ciudades bajo el bombardeo, morían cada
veinticuatro horas miles y miles de seres humanos... Y él no leía nada,
no quería saber nada. Continuaba su existencia como si el mundo viviese
en una felicidad paradisíaca, unas veces en espera de Freya, evocando en
su memoria las esplendideces de su cuerpo, los refinamientos y
sensaciones nuevas que le procuraba su pasión; otras abrazado á la
realidad, con un arrobamiento que borraba y suprimía todo lo que no
fuese ellos dos.

Algo, sin embargo, le sacó repentinamente de su egoísmo amoroso; algo
que ensombrecía su gesto, partía su frente con una arruga de
preocupación y le había hecho ir á bordo.

Cuando quedó sentado en la gran cámara del buque, frente á su segundo,
apoyó los codos en la mesa y comenzó á chupar un grueso cigarro que
acababa de encender.

--Vamos á salir muy pronto--repitió con visible preocupación--. Estarás
contento, Tòni; creo que estarás contento.

Tòni permaneció impasible. Esperaba algo más. El capitán, al iniciar un
viaje, le decía siempre el puerto de destino y la especialidad de la
carga. Por eso, al darse cuenta de que Ferragut no quería añadir nada,
se atrevió á preguntar:

--¿Es á Barcelona adonde vamos?...

Vaciló Ulises, mirando hacia la puerta como si temiese ser escuchado.
Luego avanzó el busto hacia Tòni.

Se trataba de un viaje sin peligro alguno, pero que debía quedar en el
misterio.

--Yo te lo cuento á ti porque tú sabes todas mis cosas, porque te
considero como de mi familia.

El piloto no parecía emocionarse con esta muestra de confianza.
Permaneció impasible, mientras en su interior empezaban á despertar
todas las inquietudes que le habían agitado en los días anteriores.

Siguió hablando el capitán. Los tiempos eran de guerra, y debían
aprovecharlos. Para los dos no representaba una novedad transportar
cargamentos de material militar. El había llevado una vez desde Europa
armas y municiones para una revolución de la América del Sur. Tòni le
había contado sus aventuras en el golfo de California mandando una
pequeña goleta que servía de transporte á los insurrectos de las
provincias septentrionales alzados contra el gobierno de Méjico.

Pero el segundo, á la vez que movía la cabeza afirmativamente, le miraba
con ojos interrogantes. ¿Qué iban á transportar en este viaje?...

--Tòni, no se trata de artillería ni de fusiles; tampoco de
municiones... Es un trabajo corto y bien pagado, que nos hará perder
poco camino en nuestra vuelta á Barcelona.

Se detuvo en su confidencia, sintiendo una última vacilación, y al fin
añadió bajando la voz:

--¡Los alemanes pagan!... Vamos á proveer de esencia de petróleo á los
submarinos que tienen en el Mediterráneo.

Contra lo que esperaba Ferragut, su segundo no hizo un gesto de
sorpresa. Permaneció impasible, como si esta noticia resultase sin
sentido para él. Luego sonrió levemente, moviendo los hombros lo mismo
que si hubiese escuchado algo absurdo... ¿Acaso los alemanes tenían
submarinos en el Mediterráneo? ¿Podía una de estas máquinas navegantes,
pequeñas y frágiles, hacer la larga travesía desde el mar del Norte al
estrecho de Gibraltar?

Estaba enterado de los grandes males que causaban los submarinos en las
cercanías de Inglaterra, pero en una zona reducida, en el limitado radio
de acción de que eran capaces. El Mediterráneo, afortunadamente para
los buques mercantes, se hallaba á cubierto de sus traidoras asechanzas.

Ferragut le interrumpió con una vehemencia meridional. Este hombre,
extremado en sus pasiones, se expresaba ya como si la doctora hablase
por su boca.

--Tú te refieres á los submarinos, Tòni, á los pequeños submarinos que
existían al empezar la guerra: cigarros de acero frágiles, que navegan
mal á ras del agua y pueden abrirse al menor choque... Pero ahora hay
algo más: hay el sumergible, que es como un submarino resguardado por un
casco de barco, el cual puede marchar oculto entre dos aguas y al mismo
tiempo puede navegar sobre la superficie mejor que un torpedero... Tú no
sabes de lo que son capaces los alemanes. Son un gran pueblo, ¡el
primero del mundo!...

Y con impulsiva exageración, insistió en proclamar la grandeza alemana y
su espíritu inventivo, como si le correspondiese una parte de esta
gloria mecánica y destructora.

Luego añadió confidencialmente, poniendo una mano sobre un brazo de
Tòni:

--A tí solo te lo digo; tú eres el único que conoce el secreto, aparte
de las personas que me lo han comunicado... Los sumergibles alemanes van
á entrar en el Mediterráneo. Nosotros saldremos á su encuentro para
renovar su provisión de aceite y de combustible.

Calló, mirando fijamente á su subordinado, mientras le sonreía para
vencer sus escrúpulos.

Durante unos segundos no supo qué creer. Tòni permanecía pensativo, con
los ojos bajos. Después se enderezó poco á poco; abandonando su asiento,
y dijo simplemente:

--¡No!

Ulises abandonó igualmente su sillón giratorio á impulsos de la
sorpresa. «¿No?... ¿Por qué?»

El era el capitán, y todos debían obedecerle. Por esto respondía del
buque, de la vida de sus tripulantes, de la suerte de la carga. Además,
era el propietario: nadie mandaba sobre él, su poder no tenía límites.
Por afecto amistoso, por costumbre, consultaba á su segundo, le hacía
partícipe de sus secretos, y Tòni, con una ingratitud nunca vista, osaba
rebelarse... ¿Qué significaba esto?...

Pero el segundo, en vez de dar explicaciones, se limitó á responder,
cada vez más terco y enfurruñado:

--¡No!... ¡no!

--Pero ¿por qué no?--insistió Ferragut, impacientándose, con un temblor
de cólera en la voz.

Tòni, sin perder energía en sus negativas, vacilaba, confuso,
desorientado, rascándose la barba, bajando los ojos para reflexionar
mejor.

No sabía explicarse. Envidiaba la facilidad de su capitán para encontrar
las palabras. La más simple de sus ideas sufría angustiosamente antes de
surgir de su boca... Pero al fin, poco á poco, entre balbuceos, fué
diciendo su odio contra aquellos monstruos de la industria moderna que
deshonraban el mar con sus crímenes.

Cada vez que leía en los periódicos sus hazañas en el mar del Norte, una
oleada de indignación pasaba por su conciencia de hombre simple, franco
y recto. Atacaban traidoramente escondidos en el agua, disimulando su
ojo asesino y largo, semejante á las antenas visuales de los monstruos
de la profundidad. Esta agresión sin peligro parecía resucitar en su
alma las almas indignadas de cien abuelos mediterráneos, tal vez piratas
y crueles, pero que habían buscado al enemigo frente á frente, con el
pecho desnudo, el hacha en la mano y el arpón de abordaje como únicos
medios de pelea.

--¡Si sólo torpedeasen á los buques armados!--añadió--. La guerra es un
salvajismo, y hay que cerrar los ojos ante sus golpes traidores,
aceptándolos como hazañas gloriosas... Pero hacen algo más: tú lo sabes.
Echan á pique buques de comercio, vapores de pasajeros, donde van
mujeres, donde van pequeños.

Sus mejillas curtidas tomaron una coloración de ladrillo cocido. Le
brillaron los ojos con un resplandor azulado. Sentía la misma cólera que
al leer los relatos da los primeros torpedeamientos de grandes
trasatlánticos en las costas de Inglaterra.

Veía la muchedumbre indefensa y pacífica amontonándose en los botes, que
zozobraban; las mujeres arrojándose al mar con un niño en brazos; toda
la confusión mortal de la catástrofe... Luego, el submarino que emergía
para contemplar su obra; los alemanes agrupados en la cubierta de acero
húmedo, riendo y bromeando, satisfechos de la rapidez de su labor; y en
una extensión de varias millas, el mar poblado de bultos negros
arrastrados lentamente por las olas: hombres que flotaban de espaldas,
inmóviles, con los ojos vidriosos fijos en el cielo; niños con la rubia
cabellera tendida como una máscara sobre su rostro lívido; cadáveres de
madres oprimiendo sobre su seno, con fría rigidez, el pequeño cadáver de
una criatura asesinada antes de que pudiera darse cuenta de la vida.

Leyendo el relato de estos crímenes pensaba en su mujer y en sus hijos,
imaginándose que podían haber estado en aquel vapor, sufriendo la misma
suerte de sus inocentes pasajeros. Esta suposición le hacía sentir una
cólera tan intensa, que hasta llegaba á dudar de su cordura el día en
que volviera á tropezarse en cualquier puerto con marinos alemanes... ¿Y
Ferragut, un hombre honrado, un capitán bueno, al que todos elogiaban,
podía ayudar al trasplante de tales horrores en el Mediterráneo?...

¡Pobre Tòni!... No sabía explicarse, pero la idea de que su mar
presenciase estos crímenes daba nuevas vehemencias á su indignación. El
alma del doctor Ferragut parecía revivir en el rudo navegante
mediterráneo. No había visto á Anfitrita, pero temblaba por ella, sin
conocerla, con religioso fervor. Era el azul luminoso de donde habían
surgido los primeros dioses deshonrado por la mancha aceitosa que
denuncia un asesinato en masa; las costas rosadas, cuyas espumas
fabricaron á Venus, recibiendo racimos de cadáveres empujados por las
olas; las alas de gaviota de las barcas de pesca huyendo amedrentadas
ante el gris tiburón de acero; su familia y sus convecinos aterrados al
despertar frente al cementerio flotante arrastrado por la noche hasta
sus puertas.

Todo esto lo pensaba, lo veía; pero no acertando á expresarlo, se limitó
á insistir en su protesta.

--¡No!... ¡En nuestro mar, no quiero!

Ferragut, á pesar de su carácter impetuoso, adoptó un tono de bondad,
como un padre que desea convencer á su hijo fosco y testarudo.

Los sumergibles alemanes se limitarían en el Mediterráneo á una acción
militar. No había cuidado de que atacasen á los barcos indefensos, como
en los mares del Norte. Sus tristes hazañas de allá habían sido
impuestas por las circunstancias, por el sano deseo de terminar cuanto
antes la guerra dando golpes aterradores é inauditos.

--Te aseguro que en nuestro mar no harán nada de eso. Me lo han dicho
personas que pueden saberlo... De no ser así, no me hubiese comprometido
á darles ayuda.

Lo afirmó varias veces, de buena fe, con una absoluta seguridad en las
gentes que le habían hecho la promesa.

--Echarán á pique, si pueden, los navíos de los aliados que están en los
Dardanelos. Pero ¿qué nos importa eso?... ¡Es la guerra! Cuando en
América llevábamos cañones y fusiles á los revolucionarios, no nos
preocupaba el uso que pudieran hacer de ellos.

Tòni insistió en su negativa.

--No es lo mismo... No sé explicarme; pero no es lo mismo. Al cañón le
puede contestar otro cañón. El que pega también recibe golpes... Pero
ayudar á los submarinos es otra cosa. Atacan ocultos, sin peligro... y á
mí no me gustan las traidorías.

Esta insistencia de su segundo acabó por irritar á Ferragut,
desvaneciendo su forzada bondad.

--¡No hablemos más!--dijo con arrogancia--. Soy el capitán, y mando lo
que quiero... He dado mi palabra, y no voy á faltar á ella por darte
gusto... Hemos terminado.

Vaciló Tòni, como si acabase de recibir un golpe en el pecho. Sus ojos
volvieron á brillar, humedeciéndose. Después de una larga reflexión
tendió su diestra velluda al capitán.

--¡Adiós, Ulises!...

El no quería obedecer, y un marino que desacata las órdenes de su jefe
debe desembarcar. En ningún buque viviría como en el _Mare nostrum_. Tal
vez le faltase colocación; tal vez los otros capitanes no quisieran de
él, por considerarle habituado á una excesiva familiaridad; pero si era
necesario, volvería á ser patrón de barca de cabotaje... ¡Adiós! Aquella
noche no dormiría á bordo.

Ferragut se indignó, hasta gritar de coraje:

--¡Pero no seas bárbaro!... ¡Qué testarudez la tuya!... ¿A qué vienen
esos escrúpulos exagerados?...

Luego sonrió malignamente, y dijo en voz baja:

--Ya sabes que nos conocemos, y no ignoro que en tu juventud has hecho
el contrabando.

Se irguió Tòni con altivez. Ahora era él quien se indignaba.

--He hecho el contrabando; ¿y qué hay de extraordinario en eso?...
También lo hicieron tus abuelos. No hay en nuestro mar un solo navegante
honrado que no conozca ese pecadillo... ¿A quién se hace daño con
ello?...

El único que podía quejarse era el Estado, vaga personalidad que nadie
sabe dónde habita ni qué cara tiene, y que sufre diariamente un millón
de atentados semejantes. Tòni había visto en las aduanas á viajeros
riquísimos engañar la vigilancia de los empleados por evitarse un pago
insignificante. Toda persona lleva dentro un contrabandista... Además,
gracias á los navegantes del fraude, los pobres fumaban mejor y más
barato. ¿A quién asesinaban con sus negocios?... ¿Cómo se atrevía
Ferragut á comparar estas faltas á la ley, sin perjuicio para las
personas, con la tarea de ayudar á los piratas submarinos en la
continuación de sus crímenes?...

El capitán, desarmado por esta lógica simple, quiso apelar á la
seducción.

--Tòni, á lo menos hazlo por mí. Sigamos amigos como siempre. Yo me
sacrificaré en otra ocasión. Piensa que he dado mi palabra.

Y el segundo, algo conmovido por sus ruegos, contestó dolorosamente:

--No puedo... ¡no puedo!

Necesitaba decir más, completar su pensamiento, y añadió:

--Soy republicano...

Esta profesión de fe la elevaba como un muro infranqueable, golpeándose
al mismo tiempo el pecho para demostrar la dureza del obstáculo.

Ulises sintió tentaciones de reír, lo mismo que hacía siempre ante las
afirmaciones políticas de Tòni. Pero la situación no era para burlas, y
siguió hablando con el deseo de convencerle.

¡El amaba la libertad y se ponía del lado del despotismo!... Inglaterra
era la gran tirana de los mares: había provocado la guerra para reforzar
su poderío, y si alcanzaba la victoria, su soberbia no tendría límites.
La pobre Alemania no hacía mas que defenderse... Repitió Ferragut todo
lo que había escuchado en casa de la doctora, para terminar con tono de
reproche:

--¿Y tú estás al lado de los ingleses, Tòni? ¿Tú, un hombre de ideas
avanzadas?...

Se rascó la barba el piloto con una expresión de perplejidad, rebuscando
las palabras fugitivas. No ignoraba lo que debía responder. Lo había
leído en escritos de señores que sabían tanto como su capitán. Además,
había reflexionado mucho sobre esto en sus solitarios paseos sobre el
puente.

--Yo estoy donde debo estar. Estoy con Francia...

Torpemente, con balbuceos y palabras incompletas, expuso su pensamiento.
Francia era el país de la gran Revolución, y él la consideraba por esto
como algo que le pertenecía, uniendo su suerte á la de su propia
persona.

--Y no necesito decir más. En cuanto á Inglaterra...

Aquí hizo una pausa, como el que descansa y toma fuerzas para dar un
salto penoso.

--Siempre habrá una nación--continuó--que esté encima de las otras...
Nosotros apenas somos algo en el presente, y según he leído, España pesó
sobre el mundo entero durante siglo y medio. Estábamos en todas partes:
nos encontraban hasta en la sopa. Después le llegó el turno á Francia.
Ahora es Inglaterra... A mí no me molesta que un pueblo se coloque sobre
los demás. Lo que me interesa es lo que representa ese pueblo: la moda
que va á imponer al mundo.

Ferragut concentraba su atención para comprender lo que Tòni quería
decir.

--Si triunfa Inglaterra--siguió diciendo el piloto--, será de moda la
libertad. ¿Qué me importa su soberbia, si siempre ha de existir un
pueblo soberbio?... Las naciones copiarán seguramente al que gane...
Inglaterra, según dicen, es una República que se paga el lujo de un rey
para las grandes ceremonias. Con ella serán de rigor la paz, el gobierno
desempeñado por los paisanos, la desaparición de los grandes ejércitos,
la verdadera civilización. Si triunfa Alemania, viviremos como en un
cuartel, gobernará el militarismo, criaremos hijos, no para que gocen de
la vida, sino para que sean soldados y se hagan matar en plena juventud.
La fuerza como único derecho: esa es la moda alemana; la vuelta á los
tiempos bárbaros bajo una careta de civilización.

Calló un instante, como si recapitulase mentalmente todo lo dicho, para
convencerse de que no había dejado ninguna idea olvidada en los rincones
de su pensamiento. Después se golpeó el pecho. El estaba donde debía
estar, y le era imposible obedecer á su capitán.

--¡Soy republicano!... ¡soy republicano!--repitió con energía, como si
luego de dicho esto no necesitase añadir más.

Ferragut, no sabiendo qué contestar á su entusiasmo simple y sólido, se
entregó á la cólera.

--¡Márchate, bruto!... ¡No quiero verte, mal agradecido! Yo haré las
cosas solo: no te necesito. Me basto para llevar el buque allá donde me
plazca y cumplir mi santa voluntad. Aléjate con todas las mentiras
viejas de que te han atiborrado el cráneo... ¡ignorante!

Su rabia le hizo caer en un sillón, volviendo la espalda al piloto,
ocultando su cabeza entre las manos, para dar á entender con este
silencio despectivo que todo había terminado.

Los ojos de Tòni, cada vez más hinchados y vidriosos, acabaron por
soltar una lágrima... ¡Separarse así después de una vida fraternal en la
que los meses valían por años!...

Avanzó tímidamente para apoderarse de una de las manos de Ferragut,
blanda, desmayada, inexpresiva. Su frío contacto le hizo vacilar. Se
sintió inclinado á ceder... Pero inmediatamente borró esta debilidad
con el tono firme y breve de su voz:

--¡Adiós, Ulises!...

El capitán no le contestó, dejando que se alejase sin la menor palabra
de despedida.

Se hallaba ya el piloto junto á la puerta, cuando se detuvo para
hablarle con una expresión doliente y afectuosa:

--No temas que diga esto á nadie... Todo queda entre los dos. Inventaré
un pretexto para que la gente de á bordo no se extrañe de mi marcha.

Vacilaba como si tuviese miedo á parecer importuno, pero añadió:

--Te aconsejo que no intentes ese viaje. Sé cómo piensan nuestros
hombres: no cuentes con ellos. Hasta el tío _Caragòl_, que sólo se ocupa
de su cocina, te criticará... Tal vez te obedezcan porque eres el
capitán, pero cuando bajen á tierra no serás dueño de su silencio...
Créeme: no lo intentes. Vas á deshonrarte... Tú sabrás por qué causa...
¡Adiós, Ulises!

Cuando éste levantó la cabeza, el piloto ya había desaparecido. La
soledad pesó de pronto con una gravitación mortal sobre su pensamiento.
Sintió miedo á realizar sus planes sin el auxilio de Tòni. Le pareció
que se había roto la cadena de autoridad que iba desde él á sus gentes.
El piloto se llevaba una parte del prestigio que Ferragut ejercía sobre
los tripulantes. ¿Cómo explicar su desaparición en vísperas de un viaje
ilegal que exigía gran reserva? ¿Cómo asegurarse del silencio de
todos?...

Quedó pensativo largo rato, y de pronto abandonó su sillón, saliendo á
la cubierta.

Dió un grito á los marineros que trabajaban en la limpieza: «¿Dónde está
don Antonio? ¡A ver: uno que le llame!»

--_¡Don Antòni!... ¡don Antòni!_--contestó una fila de voces de la popa
á la proa, mientras el tío _Caragòl_ asomaba la cabeza á la puerta de
sus dominios.

Surgió _don Antòni_ por una escotilla. Estaba revisando todo el buque
antes de despedirse de su capitán. Este le recibió volviendo el rostro,
evitando su mirada, con un gesto complejo y contradictorio. Sentía la
cólera de su vencimiento, la vergüenza de su debilidad, y junto con esto
la gratitud instintiva del que se ve librado de un mal paso por una mano
violenta que lo maltrata y lo salva.

--¡Quédate, Tòni!--dijo con voz sorda--. Nada hay de lo dicho. Yo
recobraré mi palabra como pueda... Mañana sabrás con certeza lo que
vamos á hacer.

La cara solar de _Caragòl_ sonreía beatíficamente á lo lejos, sin ver
nada, sin oír nada. Había presentido algo grave con la llegada del
capitán, su larga entrevista á solas con el segundo, y la salida de
éste, que pasó silencioso y ceñudo ante la puerta de la cocina. Ahora,
el mismo presentimiento le avisaba una reconciliación de los dos
hombres, cuyos bultos distinguía confusamente. ¡Bendito sea el Cristo
del Grao!... Y al saber que el capitán se quedaba á bordo hasta la
tarde, se lanzó á la confección de uno de sus arroces magistrales, para
solemnizar la vuelta de la paz.

Poco antes de la puesta del sol, Ulises se encontró con su amante en el
hotel. Volvió á tierra nervioso é inquieto. Su zozobra le hacía temer
esta entrevista, y al mismo tiempo la deseaba.

«¡Adelante! Yo no soy un niño para sentir tales miedos», se dijo al
entrar en su cuarto y ver á Freya esperándole.

La habló con la brutalidad del que necesita terminar pronto... «No podía
encargarse del servicio que le había pedido la doctora. Retiraba su
palabra. El segundo de á bordo no quería seguirle.»

Estalló la cólera de ella sin ningún miramiento, con la franqueza de la
intimidad. Odiaba á Tòni. «¡Fauno viejo y feo!...» Desde el primer
momento había adivinado en él á un enemigo.

--Pero tú eres dueño del buque--continuó--. Tú puedes hacer lo que
quieras, y no necesitas su ayuda para navegar.

Cuando dijo Ulises que tampoco estaba seguro de su gente y que el viaje
era imposible, la mujer volvió su cólera contra él. Parecía haber
envejecido de golpe diez años. El marino la vió con otra cara, de una
palidez cenicienta, las sienes fruncidas, los ojos con lágrimas
iracundas y una leve espuma en las comisuras de su boca.

--Hablador... embustero... ¡meridional!

Ulises intentó calmarla. Era posible encontrar otro barco: se ofrecía á
ayudarles en la busca. Iba á enviar _Mare nostrum_ á que le esperase en
Barcelona, y él permanecería en Nápoles todo el tiempo que ella
quisiera.

--¡Farsante!... ¡Y yo he creído en ti! ¡Y yo me he entregado
considerándote un héroe, tomando como verdad tus ofertas de
sacrificio!...

Se marchó furiosa, dando un terrible portazo.

«Va á ver á la doctora...--pensó Ferragut--. Todo ha terminado.»

Lamentó la pérdida de esta mujer, aun después de haberla visto con su
fealdad trágica y pasajera. Al mismo tiempo le escocían las palabras
injuriosas, los insultos cortantes con que había acompañado su salida.
Ya estaba harto de oírse llamar «meridional», como si esto fuese un
estigma.

Paladeó la alegría forzosa, la sensación de falsa libertad de todo
enamorado después de una escena de rompimiento. «¡A vivir!...» Quiso
volver inmediatamente al buque, pero temió la resurrección de sus
recuerdos evocados por la soledad. Era mejor quedarse en Nápoles, ir al
teatro, confiarse á la suerte de un buen encuentro, lo mismo que cuando
bajaba á tierra por unas horas. A la mañana siguiente abandonaría el
hotel, con todo su equipaje, y antes de la puesta del sol estaría
navegando en plena mar.

Comió fuera del _albergo_. Pasó la noche codeándose con hembras en cafés
cantantes, donde un espectáculo insípido y variado servía de pretexto
para disimular la feria de la carne. El recuerdo de Freya, fresco y
vivo, se elevaba entre él y las bocas pintadas cada vez que éstas le
sonreían queriendo atraerle.

A la una de la madrugada subió la escalera del hotel, sorprendiéndose al
ver una raya de luz por debajo de la puerta de su cuarto. Entró.... Ella
le aguardaba leyendo, tranquila y sonriente. Su rostro, refrescado y
retocado con juveniles colores, no guardaba ninguna huella del furioso
crispamiento que lo había ensombrecido horas antes. Estaba vestida con
su pijama hombruno.

Viendo entrar á Ulises, se levantó con los brazos tendidos.

--¡Di que no me guardas rencor!... ¡Di que me perdonas!... He sido muy
mala contigo esta tarde, lo reconozco.

Se había abrazado á él, frotando su boca contra su cuello con un arrullo
felino. Antes de que el capitán pudiese responder, ella continuó, con
una voz infantil:

--¡Mi tiburón! ¡Mi lobo marino, que me ha hecho esperar hasta estas
horas!... ¡Júrame que no me has sido infiel!... Deja que te respire. Yo
percibo en seguida la huella de otra mujer.

Oliéndole las barbas y el rostro, su boca se aproximó á la del marino.

--No, no has sido infiel... Encuentro aún mi perfume... ¡Oh Ulises!
¡héroe mío!...

Le besó con aquel beso absorbente que parecía apropiarse toda la vida de
él, obscureciendo su pensamiento, anulando su voluntad, haciéndole
temblar del occipucio á los talones. Todo quedó olvidado: ofensas,
despechos, propósitos de partida... Y cayó, como siempre, vencido bajo
la caricia vampiresca.

Se hizo la obscuridad; una obscuridad poblada de suspiros y misteriosos
rumores. Una hora después, cuando el silencio era absoluto, sonó
quedamente la voz de Freya. Recapitulaba lo que no se habían dicho, pero
que los dos pensaban á la vez.

--La doctora cree que debes quedarte. Deja que tu buque se marche con
ese fauno feo que sólo sirve de estorbo. Que te espere allá en tu
tierra... Tú puedes hacernos aquí un gran favor... Ya lo sabes: te
quedas... ¡Qué felicidad!

El destino de Ferragut era obedecer á esta voz amorosa y dominadora... Y
en la mañana siguiente, Tòni le vió llegar al vapor con un aire de mando
que no admitía réplica. _Mare nostrum_ debía partir cuanto antes con
rumbo á Barcelona. Confiaba el mando á su segundo. Iría á reunirse con
él tan pronto como terminase ciertos asuntos que le retenían en Nápoles.

Tòni dilató sus ojos con un gesto de sorpresa. Quiso responder, pero
quedó con la boca abierta, sin atreverse á dar salida á sus palabras...
Era el capitán, y él no iba á permitirse objeciones á todas sus órdenes.

--Está bien--dijo finalmente--. Sólo te ruego que vuelvas cuanto antes á
encargarte del mando... No olvides lo que pierdes teniendo el buque
amarrado.

Pocos días después de la partida del vapor, cambió radicalmente el modo
de vivir de Ulises.

Ella no quiso continuar alojada en el hotel. Acometida por un pudor
repentino, le molestaban las curiosidades y sonrisas de pasajeros y
criados. Además, quería gozar de una libertad completa en sus relaciones
amorosas. Su amiga, que era para ella como una madre, facilitaba sus
deseos. Los dos iban á vivir en su casa.

Ferragut se sorprendió al conocer la amplitud del piso ocupado por la
doctora. Más allá de su salón existían un sinnúmero de habitaciones algo
destartaladas y sin muebles; un dédalo de tabiques y pasillos en el que
se perdía el capitán, teniendo que apelar al auxilio de Freya. Todas las
puertas del rellano de la escalera, que parecían sin relación con la
mampara verde de la oficina, eran otras tantas salidas de la misma
vivienda.

Los amantes se alojaron en un extremo, como si viviesen en una casa
aparte. Una de las puertas era sola para ellos. Ocupaban un gran salón,
rico en molduras y dorados y pobre en mueblaje. Tres sillas, un diván
viejo, una mesa cargada de papeles, de artículos de tocador, de
comestibles, y una cama algo estrecha en uno de los rincones, eran todas
las comodidades de su nueva instalación.

En la calle hacía calor y ellos temblaban de frío en esta pieza
magnífica, donde jamás habían penetrado los rayos solares. Ulises
intentó hacer fuego en una chimenea de mármol de colores, grande como un
monumento, y tuvo que desistir, medio ahogado por el humo. Para ir hasta
la doctora tenían que atravesar un sinnúmero de habitaciones abandonadas
y en fila.

Vivieron como recién casados, en amorosa soledad, comentando con un
regocijo infantil los defectos de su aposento y los mil inconvenientes
de la existencia material. Freya preparaba el desayuno en un hornillo de
alcohol, defendiéndose de su amante, que se creía con mayor competencia
para los trabajos culinarios. Un marino sabe algo de todo.

La proposición de buscar una sirvienta para los más vulgares menesteres
irritó á la alemana.

--¡Nunca!... Tal vez sería una espía.

Y la palabra «espía» tomaba en sus labios una expresión de inmenso
desprecio.

La doctora se ausentaba con viajes frecuentes, y era Karl, el empleado
del escritorio, el que recibía á los visitantes. Algunas veces
atravesaba la fila de piezas desiertas para pedir á Freya un informe, y
ésta le seguía, dejando á su amante por unos momentos.

Al verse Ulises solo, experimentaba un repentino desdoblamiento de su
personalidad. Resurgía el hombre anterior al encuentro en Pompeya. Veía
su buque, veía su casa de Barcelona.

«¿En dónde te has metido?--se preguntaba con remordimiento--. ¿Cómo
terminará todo esto?...»

Pero al sonar los pasos de ella en la habitación inmediata, al percibir
la onda atmosférica producida por el desplazamiento de su adorable
cuerpo, se replegaba en su interior esta segunda persona y un telón
opaco caía en su memoria, dejando visible únicamente la realidad actual.

Con la sonrisa beatífica de los fumadores de opio, aceptaba la caricia
turbadora de sus labios, el enroscamiento de sus brazos, que le oprimían
como boas de marfil.

--¡Ulises! ¡dueño mío!... Los minutos que me separo de ti me pesan como
siglos.

El, en cambio, había perdido la noción del tiempo. Los días se
embrollaban en su memoria, y tenía que pedir ayuda para contar su paso.
Llevaba una semana en casa de la doctora, y unas veces creía que el
dulce secuestro era sólo de cuarenta y ocho horas, otras que había
transcurrido cerca de un mes.

Salían poco. La mañana transcurría insensiblemente entre los largos
desperezamientos del despertar y los preparativos del almuerzo,
confeccionado por ellos mismos. Si había que ir en busca de un
comestible olvidado el día antes, era ella la que se encargaba de la
expedición, queriendo evitarle todo contacto con la vida exterior.

Las tardes eran tardes de harén, pasadas sobre el diván ó tendidos en el
suelo. Ella entonaba á media voz cantos orientales incomprensibles y
misteriosos. De pronto saltaba impetuosamente, como un muelle que se
despliega, como una serpiente que se yergue, y empezaba á bailar casi
sin mover los pies, ondulando sus ágiles miembros... Y él sonreía con
estúpido arrobamiento, tendiendo la diestra hacia un taburete árabe
cargado de botellas.

Freya cuidaba de la provisión de licores más aún que de los comestibles.
El marino estaba ebrio, con una borrachera sabiamente dosificada que
nunca iba más allá del período de color de rosa. ¡Pero era tan feliz!...

Comían fuera de la casa. Algunas veces sus salidas eran á media tarde, é
iban á los restoranes de Possilipo ó del Vomero, los mismos que lo
habían conocido á él como suplicante sin esperanza, y le veían ahora
llevándola del brazo con orgulloso aire de posesión. Si les sorprendía
la noche en su encierro, se dirigían á toda prisa á un café del interior
de la ciudad, una cervecería, cuyo dueño hablaba en voz baja con Freya,
empleando el idioma alemán.

Siempre que la doctora estaba en Nápoles los sentaba á su mesa, con el
aire de una buena madre que recibe á su hija y á su yerno. Sus lentes
escrutadores parecían registrar el alma de Ferragut, como si dudasen de
su fidelidad. Luego se enternecía en el curso de estos banquetes,
compuestos de fiambres á uso alemán, con gran abundancia de bebidas. El
amor era para ella lo más hermoso de la existencia, y no podía ver á los
dos enamorados sin que un vaho de emoción empañase los cristales de sus
segundos ojos.

--¡Ah, capitán!... ¡Quiérala usted mucho!... No la contraríe, obedézcala
en todo... Ella le adora.

Frecuentemente, volvía de sus viajes con visible mal humor. Ulises
adivinaba que había estado en Roma. Otros días se mostraba alegre, con
una alegría irónica y pesada. «Los mandolinistas parecían entrar en
razón. Cada vez contaba Alemania más partidarios entre ellos. En Roma,
la propaganda germánica repartía millones.»

Una noche, la emoción conmovía su áspera sensibilidad. Traía de su viaje
un retrato, que apoyó amorosamente en el vasto pecho antes de mostrarlo.

--¡Vedlo!--dijo á los dos--. Este es el héroe cuyo nombre hace derramar
lágrimas de entusiasmo á todos los alemanes... ¡Qué honor para nuestra
familia!

El orgullo le hizo apresurarse, arrancando la fotografía de manos de
Freya para pasársela á Ulises. Este vió á un oficial de marina algo
maduro rodeado de numerosa familia. Dos niñas de cabellera rubia estaban
sentadas en sus rodillas. Cinco chiquillos cabezudos y peliblancos
aparecían á sus pies con las piernas cruzadas, alineados por orden de
edad. Junto á sus hombros se extendían en doble ala varias señoritas
huesudas, con las trenzas anudadas en forma de cesto, imitando el
peinado de las emperatrices y grandes duquesas... Detrás se erguía la
compañera virtuosa y prolífica, aventajada por los excesos de una
maternidad de repetición.

Ferragut contempló largamente á este patriarca guerrero. Tenía cara de
buena persona, con sus ojos claros y su barba canosa y puntiaguda. Casi
le inspiró una tierna compasión por sus abrumadores deberes de padre.

Mientras tanto, la voz de la doctora cantaba las glorias de su pariente.

--¡Un héroe!... Nuestro gracioso kaiser le ha dado la Cruz de Hierro.
Varias capitales lo han hecho ciudadano honorífico... ¡Dios castiga á
Inglaterra!

Y ensalzó la inaudita hazaña de este jefe de familia. Era el comandante
del submarino que había torpedeado á uno de los más grandes
trasatlánticos ingleses. De mil doscientos pasajeros que venían de Nueva
York, estaban ahogados más de ochocientos... Mujeres y niños habían
entrado en la destrucción general.

Freya, más ágil de pensamiento que la doctora, leyó en los ojos de
Ulises... Miraba ahora con asombro la fotografía de este oficial rodeado
de su bíblica prole como un burgués bondadoso. ¿Y un hombre que parecía
bueno había hecho tal carnicería sin arrostrar peligro alguno, oculto
en el agua, con el ojo pegado al periscopio, ordenando fríamente el
envío del torpedo contra la ciudad flotante é indefensa?...

--¡Es la guerra!--dijo Freya.

--¡Claro que es la guerra!--repuso la doctora, como si le ofendiese el
tono de excusa de su amiga--. Y es también nuestro derecho. Nos
bloquean, quieren matar de hambre á nuestras mujeres y nuestros niños, y
nosotros les matamos á los suyos.

Sintió el capitán la necesidad de protestar, sin hacer caso de los
gestos de su amante y de sus tirones ocultos. La doctora le había dicho
muchas veces que Alemania no conocería nunca el hambre, gracias á su
organización, y que podía resistirse años y años con el consumo de sus
propios productos.

--Así es--contestó la dama--. Pero la guerra hay que hacerla feroz,
implacable, para que dure menos. Es un deber humano aterrar á los
enemigos con una crueldad que vaya más allá de lo que puedan imaginarse.

El marino durmió mal aquella noche, con una visible preocupación. Freya
adivinó la presencia de algo que encapaba al influjo de sus caricias. Al
día siguiente persistió este alejamiento pensativo, y ella, conociendo
la causa, quiso disiparlo con sus palabras...

Los torpedeamientos de vapores indefensos sólo se hacían en las costas
de Inglaterra. Había que cortar, fuese como fuese, el abastecimiento de
la isla odiada.

--En el Mediterráneo no ocurrirá nunca eso. Puedo asegurártelo... Los
submarinos sólo atacarán á los buques de guerra.

Y como si temiese un renacimiento de los escrúpulos de Ulises, extremó
sus seducciones en las tardes de voluptuoso encierro. Se renovaba, para
que su amante no conociese el hastío. El, por su parte, llegó á creer
que vivía á la vez con varias mujeres, lo mismo que un personaje
oriental. Freya, al multiplicarse, no hacía mas que girar sobre sí
misma, mostrándole una nueva faceta de su pasada existencia.

El sentimiento de los celos, la amargura de no haber sido el primero y
el único, rejuvenecía la pasión del marino, alejando el cansancio de la
hartura, dando á las caricias de ella el sabor acre, desesperado y
atrayente al mismo tiempo de una forzosa confraternidad con ignorados
antecesores.

Dejando libres sus encantos, iba y venía por el salón, segura de su
hermosura, orgullosa de su cuerpo duro y soberbio, que no había cedido
aún bajo el paso de los años. Unos chales de colores le servían de
vestiduras transparentes. Agitándolos como fragmentos de arco iris en
torno de su marfileña desnudez, esbozaba las danzas sacerdotales, las
danzas al terrible Siva que había aprendido en Java.

De pronto, el frío de la habitación mordía en sus carnes, despertándola
de este ensueño tropical. De un último salto iba á refugiarse en los
brazos de él.

--¡Oh, mi argonauta amado!... ¡Tiburón mío!

Se apelotonaba contra el pecho del navegante, acariciándole las barbas,
empujándolo para incrustarse en el diván, que resultaba estrecho para
los dos.

Adivinaba inmediatamente la causa de su enfurruñamiento, de la flojera
con que respondía á sus caricias, del fuego sombrío que pasaba por sus
ojos... La danza exótica le hacía recordar el pasado de ella. Y para
dominarle de nuevo, sometiéndolo á una dulce pasividad, saltaba del
diván, corriendo por la habitación.

--¿Qué le daré á mi hombrecito malo para que sonría un poco?... ¿Qué le
haré para que olvide sus malas ideas?...

Los perfumes eran su afición dominante. Como ella misma declaraba, podía
faltarle que comer, pero nunca las esencias más ricas y costosas. En
aquel salón de muebles escasos, semejante al interior de una tienda de
campaña, los frascos tallados, con cerraduras doradas y niqueladas,
asomaban entre ropas y papeles, surgían de los rincones, denunciando el
olvido en que vivían con su embriagadora respiración.

--¡Toma!... ¡toma!

Y derramaba los perfumes preciosos como si fuesen agua sobre la cabeza
de Ferragut, sobre sus barbas rizosas, teniendo el marino que cerrar los
párpados para no quedar ciego bajo el loco bautismo.

Ungido y oloroso como un déspota asiático, el fuerte Ulises se revolvía
algunas veces contra este afeminamiento. Otras lo aceptaba, con la
delectación de un placer nuevo.

Veía abrirse de pronto un ventanal en su imaginación, y pasaban por este
cuadro luminoso la melancólica Cinta, su hijo Esteban, el puente del
buque, Tòni junto al timonel.

«¡Olvida!--gritaba la voz de los malos consejos, borrando la visión--.
¡Goza del presente!... Tiempo te queda para ir en busca de ellos.»

Y se sumía otra vez en su bienestar artificioso y refinado, con el
egoísmo del sátrapa que, luego de ordenar varias crueldades, se encierra
en el harén.

Lienzos finísimos esparcidos al azar se arrollaban á su cuerpo ó le
servían de almohada. Eran prendas interiores de ella, pétalos
desprendidos de su hermosura, pantalones y camisas que guardaban la
tibieza y el perfume de su carne. Los equipajes de los dos estaban
confundidos, como si sufriesen la misma atracción que juntaba sus
cuerpos con un enlazamiento continuo. Si Ferragut necesitaba buscar un
objeto de su pertenencia, se perdía en el oleaje de faldas, enaguas de
seda, ropa blanca, perfumes y retratos tendido sobre los muebles ó
encrespado en los rincones.

Cuando Freya no se apelotonaba en sus brazos, cansada de danzar en el
centro del salón, abría una caja de sándalo. En ella guardaba todas sus
joyas, volviendo á extraerlas con nerviosa inquietud, como si temiera
que se evaporasen en el encierro. Su amante tenía que oír las graves
explicaciones con que acompañaba la exhibición de sus tesoros.

--¡Toca!--decía mostrándole la sarta de perlas unida casi siempre á su
cuello.

Estos granos de resplandor lunar eran para ella animalillos vivientes,
criaturas que necesitaban el contacto de su piel para alimentarse con su
jugo. Se impregnaban de la esencia del que las llevaba: bebían su vida.

--¡Han dormido tantas noches sobre mí!--murmuraba contemplándolas
amorosamente--. Ese ligero tono de ámbar se lo he dado yo con mi calor.

Ya no eran una joya: formaban parte de su organismo. Podían palidecer y
morir si pasaban varios días olvidadas en el fondo de la caja.

Después iba sacando del perfumado encierro todas las joyas que
constituían su orgullo: pendientes y sortijas de gran precio revueltos
con otras alhajas exóticas de bizarras formas y escaso valor adquiridas
en sus viajes.

--¡Mira bien!--decía gravemente á Ferragut mientras frotaba contra su
brazo desnudo el enorme brillante de una de sus sortijas.

Al calentarse, la piedra preciosa se convertía en imán. Un pedazo de
papel colocado á unos cuantos centímetros lo atraía con irresistible
revoloteo.

A continuación frotaba una de aquellas joyas exóticas y falsas con
gruesos vidrios tallados, y el pedacito de papel quedaba inmóvil, sin
estremecerse bajo los efectos de la atracción.

Freya, satisfecha de estas experiencias, guardaba sus tesoros en la
cajita y la repelía con pasajero tedio, para arrojarse sobre Ulises lo
mismo que una bestia que quiere morder.

Estos largos encierros en una atmósfera cargada de esencias, de tabaco
oriental, de respiración de carne femenil, desordenaban el pensamiento
de Ferragut. Además, bebía para dar nuevo vigor á su organismo, que
empezaba á quebrantarse con los monstruosos excesos de la voluptuosa
reclusión. Al más leve signo de fastidio, Freya caía sobre él con sus
labios dominadores. Si lo dejaba libre de sus brazos, era para ofrecerle
la copa llena de licores fuertes.

La embriaguez, al apoderarse de él, entornando sus ojos, evocaba siempre
idénticos ensueños. En sus siestas de ebrio saciado y feliz, reaparecía
Freya, que no era Freya, sino doña Constanza, la emperatriz de Bizancio.
La veía vestida de labradora, tal como figuraba en el cuadro de la
iglesia de Valencia, y al mismo tiempo completamente desnuda, igual que
la otra cuando danzaba en el salón.

Esta doble imagen, que se separaba y se juntaba caprichosamente con las
inverosimilitudes del ensueño, decía siempre lo mismo. Freya era doña
Constanza perpetuándose á través de los siglos, tomando nuevas formas.
Había nacido de la unión de un alemán y una italiana, igual que la
otra... Pero la púdica emperatriz sonreía ahora de su desnudez; estaba
satisfecha de ser simplemente Freya. La infidelidad marital, la
persecución y la pobreza, habían sido el resultado de su primera
existencia, tranquila y virtuosa.

«Ahora conozco la verdad--continuaba diciendo doña Constanza con una
sonrisa dulcemente impúdica--. Sólo existe el amor; lo demás es engaño.
¡Bésame, Ferragut!... He vuelto á la vida para recompensarte. Tú me
diste la virginidad de tu cariño; me deseaste antes de ser hombre.»

Y su beso era igual al de la espía, un beso absorbente que tiraba de
toda su persona, haciéndole despertar... Al abrir los ojos, veía á Freya
abrazada á él y con la boca junto á la suya.

--¡Levántate, mi lobo marino!... Ya es de noche. Vamos á comer.

Fuera de la casa, Ulises aspiraba el viento del crepúsculo, mirando las
primeras estrellas que empezaban á brillar sobre los tejados. Sentía la
fresca delectación y la flojedad de piernas de la odalisca que sale de
su encierro.

Terminada la comida, andaban por las calles más obscuras ó seguían los
paseos de la ribera, huyendo de la gente. Una noche se detuvieron en los
jardines de la _Villa Nazionale_, junto al banco que había presenciado
su lucha á la vuelta de Possilipo.

--¡Aquí me quisiste matar, ladrón!... ¡Aquí me amenazaste con tu
revólver, bandido mío!...

Ulises protestó... «¡Vaya un modo de recordar las cosas!» Pero ella dió
fin á sus rectificaciones con un autoritarismo audaz y mentiroso.

--Fuiste tú... ¡fuiste tú!... Lo digo y basta. Es preciso que te
acostumbres á aceptar lo que yo afirme.

En la cervecería donde comían las más de las noches, falso salón
medioeval, con vigas de artesonado hechas á máquina, paredes de yeso
imitando el roble y vidrieras neogóticas, el dueño mostraba como gran
curiosidad un jarro de figurillas grotescas entre los _bocks_ de
porcelana que adornaban las repisas del zócalo.

Ferragut lo reconoció inmediatamente: era un jarro antiguo peruano.

--Sí; es una _huaca_--dijo ella--. Yo también he estado allá... Nos
dedicábamos á fabricar antigüedades.

Freya interpretó mal el gesto que hizo su amante. Creyó que se asombraba
ante lo inaudito de esta fabricación de recuerdos incásicos. «Alemania
es grande. Nada se resiste al poder de adaptación de su industria...»

Y los ojos de ella brillaron con un fuego de orgullo al enumerar estas
hazañas de falsa resurrección histórica. Habían llenado museos y
colecciones particulares de estatuillas egipcias y fenicias recién
hechas. Luego habían fabricado en tierra alemana antigüedades del Perú
para venderlas á los viajeros que visitaban el antiguo Imperio de los
incas. Unos indígenas á sueldo se encargaban de desenterrarlas
oportunamente, con gran publicidad. Ahora, la moda favorecía al arte
negro, y los coleccionistas buscaban los ídolos horribles de madera
tallados por las tribus del interior de África.

Pero lo que interesaba á Ferragut era el plural empleado por ella al
hablar de tales industrias. ¿Quién fabricaba las antigüedades
peruanas?... ¿Era su marido el sabio?...

--No--dijo Freya tranquilamente--; fué otro: un artista de Munich. Tenía
escaso talento para la pintura, pero una gran inteligencia para los
negocios. Volvimos del Perú con la momia de un inca, que paseamos por
casi todos los museos de Europa, sin encontrar quien la comprase. Un mal
negocio. Guardábamos al inca en nuestro cuarto del hotel, y...

Ferragut no se interesó con las andanzas del pobre monarca indio
arrancado al reposo de su tumba... ¡Uno más! Cada confidencia de Freya
sacaba un nuevo antecesor de las tinieblas de su pasado.

Al salir de la cervecería, el capitán marchó con aspecto sombrío. Ella,
por el contrario, reía de sus recuerdos, viendo á través de los años,
con un optimismo halagador, esta lejana aventura de su época de bohemia;
regocijándose al evocar la carroña del inca paseada de hotel en hotel.

De pronto estalló la cólera de Ulises... El oficial holandés, el sabio
naturalista, el cantante que se pegó un tiro, y ahora el falsificador de
antigüedades... Pero ¿cuántos hombres había en su existencia? ¿Cuántos
quedaban aún por llegar?... ¿Por qué no los soltaba todos de una vez?...

Freya quedó sorprendida por la violencia del exabrupto. Le daba miedo la
cólera del marino. Luego rió, apoyándose con fuerza en su brazo,
tendiendo el rostro hacia él.

--¡Tienes celos!... ¡Mi tiburón tiene celos! Sigue hablando. No sabes lo
que me gusta oírte. ¡Quéjate!... ¡pégame!... Es la primera vez que veo á
un hombre con celos. ¡Ah, los meridionales!... Por algo os adoran las
mujeres.

Y decía verdad. Experimentaba una sensación nueva ante esta cólera viril
provocada por el despecho amoroso. Ulises se le aparecía como un hombre
distinto á todos los que había conocido en su existencia anterior,
fríos, acomodaticios y egoístas.

--¡Ferragut mío!... ¡Mi mediterráneo! ¡Cómo te amo! Ven... ven...
Necesito recompensarte.

Estaban en una calle céntrica, junto á la esquina de un callejón que
formaba una cuesta de rellanos. Ella le empujó, y á los primeros pasos
en la estrecha y obscura vía se abrazó á él, volviendo la espalda al
movimiento y la luz de la gran calle para besarlo con aquel beso que
hacía temblar las piernas del capitán.

Aplacado en su cólera, siguió quejándose durante el resto del paseo.
¿Cuántos le habían precedido?... Necesitaba conocerlos. Quería saber,
por lo mismo que esto le causaba un daño horrible. Era el sádico deleite
del celoso que persiste en arañar su herida.

--Quiero conocerte--repitió--. Debo conocerte, ya que me perteneces.
¡Tengo derecho!...

Este derecho, invocado con una testarudez infantil, hizo sonreír á Freya
dolorosamente. Largos siglos de experiencia parecieron asomar en el
fruncimiento melancólico de su boca. Brilló en ella la sabiduría de la
mujer, más cauta y previsora que la del hombre, por ser el amor su única
preocupación.

--¿Por qué quieres saber?--preguntó con desaliento--. ¿Qué adelantas con
eso?... ¿Serás acaso más feliz cuando sepas?...

Calló durante algunos pasos, y luego dijo sordamente:

--Para amar no es preciso conocerse. Todo lo contrario: un poco de
misterio mantiene la ilusión y aleja la hartura... El que quiere saber
nunca es dichoso.

Siguió hablando. La verdad tal vez era buena en las otras cosas de la
existencia, pero resultaba fatal para el amor. Era demasiado fuerte,
demasiado cruda. El amor se asemejaba á ciertas mujeres, bellas como
diosas á una luz artificial y discreta, horribles como monstruos bajo
los resplandores quemantes del sol.

--Créeme: repele esas quimeras del pasado. ¿No te basta el presente?...
¿No eres feliz?

Y necesitando convencerla de que lo era, pobló aquella noche el cerrado
misterio del dormitorio con una serie interminable de voluptuosidades
feroces, exasperadas, que hicieron caer á Ulises en un anonadamiento
pesado y dulce á la vez.

Tenía la convicción de su vileza. Adoraba y detestaba á esta mujer que
dormía á su lado con un cansancio impuro... ¡Y no poder separarse!...

Ansioso de encontrar una excusa, evocó la imagen de su cocinero tal como
era cuando filosofaba en el rancho de la marinería. Para desear los
mayores males á un enemigo, este varón cuerdo formulaba siempre el mismo
anatema: «¡Permita Dios que encuentres una mujer arreglada á tu
gusto!...»

El piadoso y malhablado _Caragòl_ no designaba á la mujer por entero,
circunscribiéndose á nombrar la parte más interesante de su sexo; pero
la maldición era la misma.

Ferragut había encontrado la mujer «arreglada á su gusto» y era esclavo
para siempre de su suerte. La seguiría, á través de todos los
envilecimientos, hasta donde ella quisiera llevarle; cada vez con menos
energía para protestar, aceptando las situaciones más deshonrosas á
cambio del amor... ¡Y siempre sería así! ¡Y él, que se consideraba meses
antes un hombre duro y dominador, acabaría por suplicar y llorar si
ella se alejaba!... ¡Ah, miseria!...

En las horas de tranquilidad, cuando la hartura les hacía conversar
plácidamente como dos amigos del mismo sexo, Ulises evitaba las
alusiones al pasado y le dirigía preguntas sobre su vida actual. Le
preocupaban los trabajos misteriosos de la doctora; quería conocer la
parte que tomaba Freya en ellos, con el interés que inspiran siempre las
acciones más fútiles de la persona amada. ¿No pertenecía él á la misma
asociación por el hecho de obedecer sus órdenes?...

Las respuestas eran incompletas. Ella se había limitado á obedecer á la
doctora, que lo sabía todo... Luego vacilaba, rectificándose. No; su
amiga no podía saberlo todo. Por encima de ella estaban el conde y otros
personajes que venían de tarde en tarde á visitarla, como viajeros de
paso. Y la cadena de agentes, de menor á mayor, se perdía en misteriosas
alturas que hacían palidecer á Freya, poniendo en sus ojos y en su voz
una expresión de supersticioso respeto.

Únicamente le era lícito hablar de sus trabajos, y lo hacía
discretamente, contando los procedimientos que había empleado, pero sin
nombrar á sus colaboradores ni decir cuál era su finalidad. Las más de
las veces se había movido sin saber adónde convergían sus esfuerzos,
como voltea una rueda, conociendo únicamente su engranaje inmediato,
ignorando el conjunto de la maquinaria y la clase de producción á que
contribuye.

Se admiró Ulises de los inverosímiles y grotescos procedimientos
empleados por los agentes del espionaje.

--¡Pero eso es de novela de folletón!... Son medios gastados y ridículos
que todos pueden aprender en libros y melodramas.

Freya asentía. Por eso mismo los empleaban. El medio más seguro de
desorientar al enemigo era valerse de procedimientos vulgares; así, el
mundo moderno, inteligente y sutil, se resistía á creer en ellos.
Bismarck había engañado á toda la diplomacia europea diciendo
simplemente la verdad, por lo mismo que nadie esperaba que la verdad
saliese de su boca. El espionaje alemán se agitaba como los personajes
de una novela policíaca, y la gente no quería creer en sus trabajos,
aunque estos trabajos pasasen ante sus ojos, por parecerle demasiado
gastados y fuera de moda.

--Por eso--continuó ella--cada vez que Francia descubría una parte de
nuestros manejos, la opinión mundial, que sólo cree en cosas ingeniosas
y difíciles, se reía de ella, considerándola atacada del delirio de
persecuciones.

La mujer entraba por mucho en el servicio de espionaje. Las había sabias
como la doctora, elegantes como Freya, venerables y con un apellido
célebre, para obtener la confianza que inspira una viuda noble. Eran
numerosas, pero no se conocían unas á otras. Algunas veces se tropezaban
en el mundo, se presentían, pero cada una continuaba su camino,
empujadas en distintas direcciones por la fuerza omnipotente y oculta.

Le mostró retratos suyos que databan de algunos años. Ulises tardó en
reconocerla al contemplar la fotografía de una japonesa delgada,
jovencita, envuelta en un kimono sombrío.

--Soy yo, cuando estuve allá. Nos interesaba conocer la verdadera fuerza
de ese pueblo de hombrecitos con ojos de ratón.

El otro retrato aparecía con falda corta, botas de montar, camisa de
hombre y un fieltro de _cow-boy_. Era del Transvaal. También había
andado por el Sur de África, en compañía de otros alemanes del
«servicio», para sondear el estado de ánimo de los boers bajo la
dominación inglesa.

--Yo he estado en todas partes--afirmó ella con orgullo.

--¿También en París?--dijo el marino.

Dudó antes de contestar, pero al fin hizo un movimiento de cabeza...
Había estado muchas veces en París. La guerra le había sorprendido
viviendo en el Gran Hotel. Afortunadamente, recibió aviso dos días antes
de la ruptura de hostilidades, pudiendo librarse de quedar prisionera en
un campo de concentración... Y no quiso decir más. Era verbosa y franca
al relatar los trabajos pasados, pero el recuerdo de los recientes le
infundía una reserva inquieta y medrosa.

Para torcer el curso de la conversación, habló de los peligros que la
habían amenazado en sus viajes.

--Necesitamos ser valientes... La doctora, tal como la ves, es una
heroína... Ríete; pero si conocieses su arsenal, tal vez te infundiese
miedo. Es una científica.

La grave señora experimentaba una repugnancia invencible por las armas
vulgares. Freya le conocía todo un botiquín portátil lleno de
anestésicos y venenos.

--Además, lleva encima un saquito repleto de ciertos polvos de su
invención: tabaco, pimienta... ¡demonios! El que los recibe en los ojos
queda ciego. Es como si le echasen llamas.

Ella era menos complicada en sus medios de defensa. Tenía el revólver,
arma que lograba ocultar como esconden el aguijón ciertos insectos, sin
saberse nunca con certeza de dónde volvía á surgir. Y por si no le era
posible valerse de él, contaba con el alfiler de su sombrero.

--Míralo... ¡Con qué gusto lo clavaría en el corazón de muchos!...

Y le mostró una especie de puñal disimulado, un estilete sutil y
triangular de verdadero acero, rematado por una perla larga de vidrio
que podía servir de empuñadura.

«¡Entre qué gente vives!--murmuraba en el interior de Ferragut la voz de
la cordura--. ¡Dónde te has metido, hijo mío!»

Pero su tendencia á desafiar el peligro, á no vivir como los demás, le
hizo encontrar un profundo encanto á esta existencia novelesca.

La doctora ya no emprendió más viajes. En cambio aumentaban sus
visitantes. Algunas veces, cuando Ulises intentaba dirigirse hacia sus
habitaciones, le detenía Freya.

--No vayas... Tiene una consulta.

Al abrir la puerta del rellano que correspondía á su alojamiento, vió en
varias ocasiones la mampara verde de la oficina cerrándose detrás de
muchos hombres, todos ellos de aspecto germánico: viajeros que venían á
embarcarse en Nápoles con cierta precipitación, vecinos de la ciudad que
recibían órdenes de la doctora.

Esta se mostró más preocupada que de costumbre. Sus ojos pasaban con
distracción sobre Freya y el marino, como si no los viese.

--Malas noticias de Roma--decía á Ferragut su amante--. Estos
mandolinistas malditos se nos escapan.

Ulises empezó á sentir la saciedad de los días voluptuosos, que se
sucedían siempre iguales. Sus sentidos se embotaban con tantos placeres
repetidos maquinalmente. Además, un monstruoso desgaste le hacía pensar
por instinto defensivo en la vida tranquila del hogar.

Tímidamente hacía cálculo sobre su dulce reclusión. ¿Cuánto tiempo vivía
en ella?... Su memoria confusa y nebulosa pedía auxilio.

--Quince días--contestaba Freya.

De nuevo insistía en sus cálculos, y ella le afirmaba que sólo iban
transcurridas tres semanas desde que su vapor partió de Nápoles.

--Tendré que irme--decía Ulises con vacilación--. Me esperan en
Barcelona: no tengo noticias... ¿Qué será de mi buque?...

Ella, que le escuchaba con aire distraído, no queriendo entender sus
tímidas insinuaciones, respondió una tarde categóricamente:

--Se acerca el momento de que cumplas tu palabra, de que te sacrifiques
por mí. Luego podrás marcharte á Barcelona, y yo... yo iré á juntarme
contigo. Si no puedo ir, ya nos encontraremos... El mundo es pequeño.

Su pensamiento no llegaba más allá de este sacrificio exigido á
Ferragut. Luego, ¿quién podía saber dónde iría ella á parar?...

Dos tardes después, la doctora y el conde llamaron al marino. La voz de
la dama, siempre bondadosa y protectora, tomó esta vez un leve acento de
mando.

«Todo está listo, capitán.» Como no había podido disponer de su vapor,
ella le tenía preparado otro buque. Debía limitarse á seguir las
instrucciones del conde. Este le enseñaría el barco cuyo mando iba á
tomar.

Se marcharon juntos los dos hombres. Era la primera vez que Ulises salía
á la calle sin Freya, y á pesar de su entusiasmo amoroso, sintió una
agradable sensación de libertad.

Descendieron á la ribera, y en el pequeño puerto de la isla del Huevo
pasaron el tablón que servía de puente entre el muelle y una goleta
pequeña de casco verdoso. Ferragut, que la había apreciado exteriormente
de una sola ojeada, corrió su cubierta... «Ochenta toneladas.» Luego
examinó el aparejo y la máquina auxiliar, un motor á petróleo que le
permitía hacer siete millas por hora cuando el velamen no encontraba
viento.

Había visto en la popa el nombre del buque y su procedencia, adivinando
en seguida la clase de navegación á que estaba dedicado. Era una goleta
siciliana de Trápani, construida para la pesca. Un calafate artista
había esculpido una langosta de madera subiendo por el timón. Por los
dos lados de la proa se remontaba un doble rosario de cangrejos,
tallados con la prolijidad inocente de un imaginero medioeval.

Al asomarse á una escotilla vió la mitad de la cala llena de cajas.
Ferragut reconoció este cargamento. Cada una de las cajas contenía dos
latas de esencia de petróleo.

--Muy bien--dijo al conde, que había permanecido silencioso á sus
espaldas, siguiéndole en todas sus evoluciones--. ¿Dónde está la
tripulación?...

Kaledine le señaló tres marineros algo viejos acurrucados en la proa y
un muchacho vestido de andrajos. Eran veteranos del Mediterráneo,
silenciosos y ensimismados, que obedecían maquinalmente las órdenes, sin
preocuparse de adonde iban ni de quién los mandaba.

--¿No hay más?--preguntó Ferragut.

El conde aseguró que otros hombres vendrían á reforzar la tripulación en
el momento de la salida. Esta iba á ser tan pronto como la carga quedase
terminada. Había que tomar ciertas precauciones para no llamar la
atención.

--De todos modos, esté usted pronto para embarcarse, capitán. Tal vez le
avise con sólo un par de horas de avance.

En la noche, hablando á Freya, se asombró Ulises de la prontitud con que
la doctora había encontrado un buque, de la discreción con que hacían su
carga, de todos los detalles de este negocio, que se desarrollaba fácil
y misteriosamente en la misma boca de un gran puerto, sin que nadie se
percatase de ello.

Su amante afirmó con orgullo que Alemania sabía conducir bien sus
asuntos. No era la doctora la que obraba tales prodigios. Todos los
negociantes germánicos de Nápoles y Sicilia le habían dado ayuda... Y
convencida de que el capitán iba á ser avisado de un momento á otro,
puso en orden su equipaje, arreglando una pequeña maleta que le había de
acompañar en la corta navegación.

Al anochecer del día siguiente el conde vino á buscarle. Todo estaba
listo: el buque esperaba á su capitán.

La doctora despidió á Ulises con cierta solemnidad. Se hallaban en el
salón, y dió una orden en voz baja á Freya. Esta salió para volver
inmediatamente con una botella estrecha y larga. Era vino añejo del
Rhin, regalo de un comerciante de Nápoles, que guardaba la doctora para
una ocasión extraordinaria. Llenó cuatro vasos; y tomando el suyo, miró
en torno de ella con indecisión.

--¿Dónde cae el Norte?

El conde lo señaló silenciosamente. Entonces la dama fué levantando su
vaso con solemne lentitud, como si ofreciese una libación religiosa al
misterioso poder oculto en el Norte, lejos, muy lejos. Kaledine la imitó
con el mismo gesto de fervor.

Ulises iba á llevarse el vaso á los labios, queriendo ocultar un
principio de risa provocado por la gravedad de la imponente señora.

--Haz lo mismo que ellos--murmuró Freya junto á su oído.

Y los dos brindaron mudamente, con los ojos vueltos hacia el Norte.

--¡Buena suerte, capitán!--dijo la doctora--. Volverá usted pronto y con
toda felicidad, ya que trabaja por una causa justa... Nunca olvidaremos
sus servicios.

Freya quiso acompañarlo hasta el buque. El conde inició una protesta,
pero se contuvo viendo el gesto bondadoso de la sensible dama. «¡Se
amaban tanto!... Había que conceder algo al amor...»

Bajaron los tres por las calles pendientes de Chiaia hasta la ribera de
Santa Lucía. Ferragut, á pesar de su preocupación, se fijó en el
aspecto del conde. Iba vestido de azul y con gorra negra, lo mismo que
un _yachtman_ que se prepara á tomar parte en una carrera de balandros.
Sin duda había adoptado este traje para hacer más solemne la despedida.

En los jardines de la _Villa Nazionale_ se detuvo Kaledine, dando una
orden á Freya. No toleraba que pasase más adelante. Podía llamar la
atención en el pequeño puerto de la isla del Huevo, frecuentado sólo por
pescadores. El tono de la orden fué cortante, imperioso, y ella obedeció
sin protesta, como si estuviese habituada á tal superioridad.

--¡Adiós!... ¡adiós!

Olvidando la presencia del testigo severo, abrazó á Ulises
ardorosamente. Después rompió á llorar con un estertor nervioso. Le
pareció á él que nunca había sido tan sincera como en este momento, y
tuvo que esforzarse para salir del anillo de sus brazos. «¡Adiós!...
¡adiós!...» Luego marchó detrás del conde, sin atreverse á volver la
cabeza, presintiendo que ella le seguía con los ojos.

En la ribera de Santa Lucía vió de lejos su antiguo hotel con las
ventanas iluminadas. El portero precedía los pasos de un joven que
acababa de descender de un carruaje llevando su maleta. Ferragut se
acordó de pronto de su hijo Esteban. El viajero adolescente ofrecía de
lejos cierta semejanza con él... Y siguió adelante, sonriendo con
amargura de este recuerdo inoportuno.

Al entrar en la goleta encontró á Karl, el dependiente de la doctora,
que había traído su pequeño equipaje y acababa de instalarlo en el
camarote. «Podía retirarse...» Luego pasó revista á la tripulación.
Además de los tres sicilianos viejos, vió ahora siete mocetones rubios y
carnudos con los brazos arremangados. Hablaban italiano, pero el capitán
no tuvo dudas sobre su verdadera nacionalidad.

Empezaron varios de ellos á levar el ancla, y Ferragut miró al conde
como si le invitase á salir. El buque se despegaba poco á poco del
muelle. Iban á retirar la tabla que servía de puente.

--Yo voy también--dijo Kaledine--. Me interesa el paseo.

Ulises, que estaba dispuesto á no sorprenderse de nada en este viaje
extraordinario, se limitó á una exclamación de alegría cortés. «¡Tanto
mejor!...» Ya no se ocupó de él, dedicándose á sacar el barco del
pequeño puerto, dirigiendo su rumbo hacia la salida del golfo. Los
vidrios de la ribera de Santa Lucía temblaron con el ronquido del motor
de la goleta, máquina vieja y escandalosa, que imitaba el chapoteo de un
perro cansado. Mientras tanto, las velas se tendían á lo largo de los
mástiles, aleteando bajo los primeros manotones del viento.

Tres días duró la navegación. En la primera noche el capitán paladeó el
voluptuoso egoísmo del descanso á solas. Ya no tenía una mujer á su lado
como prolongación inevitable; vivía entre hombres... Y apreció la
castidad como un placer que se le ofrecía con todos los encantos de lo
nuevo.

La segunda noche, en la estrecha y maloliente cámara del patrón, se
sintió desvelado por los recuerdos, que volvían á retoñar. ¡Oh,
Freya!... ¡Cuándo la vería otra vez!...

El conde y él hablaron poco, pero pasaban largas horas juntos, sentados
al lado de la rueda del timón, mirando el mar. Eran más amigos que en
tierra, aunque se cruzaban entre ellos escasas palabras. La vida común
aminoraba la altivez del fingido diplomático y hacía que el capitán
descubriese nuevos méritos en su persona.

La soltura con que andaba por el buque y ciertas palabras técnicas
empleadas contra su voluntad no permitieron á Ferragut más dudas sobre
su verdadera profesión.

--Usted es marino--dijo de pronto.

Y el conde asintió, juzgando inútil el disimulo. Sí, era marino.

«Entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Para qué me han dado el mando?...» Así
pensó Ferragut, sin atinar por qué buscaba su concurso este hombre que
podía dirigir el buque sin ayuda ajena.

Indudablemente era un oficial de marina, y también debían proceder de
una flota todos los marineros rubios que trabajaban como autómatas. La
disciplina les hacía acatar las órdenes de Ferragut, pero se adivinaba
que para ellos su mando no pasaba de ser una simple delegación, y que el
verdadero jefe de á bordo era el conde.

La goleta pasó á la vista del archipiélago de Lípari; luego, torciendo
el rumbo hacia el Oeste, siguió las costas de Sicilia desde el cabo
Gallo al cabo de San Vito. A partir de aquí puso su proa al Sudoeste,
yendo en busca de las islas Egades.

Debía esperar en estas aguas, donde empieza á angostarse el Mediterráneo
entre Túnez y Sicilia, irguiéndose el pico volcánico de la isla
Pantelaria en mitad del inmenso estrecho.

Le bastaban al conde breves indicaciones para que el rumbo seguido por
Ferragut fuese con arreglo á sus deseos. Acabó por no ocultar la
admiración que le inspiraba su maestría de navegante.

--Conoce usted bien su mar--dijo el conde.

El capitán se encogió de hombros sonriendo. Era verdaderamente suyo.
Podía llamarle _mare nostrum_, lo mismo que los romanos, sus antiguos
dominadores.

Como si adivinase el fondo á simple vista, mantuvo el buque en los
límites del extenso banco de la Aventura. Navegaba lentamente con sólo
algunas velas, cruzando y recruzando las mismas aguas.

Kaledine, al transcurrir dos días, empezó á inquietarse. Varias veces
oyó Ferragut cómo murmuraba el nombre de Gibraltar. El paso del
Atlántico al Mediterráneo era el mayor peligro para los que él esperaba.

Desde la cubierta de la goleta sólo se podía ver á corta distancia, y el
conde trepó repetidas veces por las escalas de cuerda de la arboladura,
para abarcar con sus ojos un espacio más extenso.

Una mañana gritó desde lo alto al capitán, señalándole un punto del
horizonte. Debía hacer rumbo en la misma dirección. Allí estaban los que
él buscaba.

Ferragut le obedeció, y media hora después fueron apareciendo, uno tras
otro, dos buques prolongados y bajos de borda, que navegaban con gran
velocidad. Eran como destroyers, pero sin mástiles, sin chimeneas,
deslizándose casi á ras del agua, pintados de un color gris que les
hacía confundirse con el mar á cierta distancia.

Se colocaron á ambos lados del velero, aproximándose á él de tal modo,
que parecía que iban á aplastarlo con el encontrón de sus cascos. Varios
cables metálicos surgieron de sus cubiertas para enroscarse en los palos
de la goleta, aprisionándola, formando una sola masa de los tres buques,
que siguieron unidos la lenta ondulación del mar.

Ulises examinó curiosamente á los dos compañeros de flotación. ¿Estos
eran los famosos submarinos?... Vió en su cubierta de acero escotillas
redondas y salientes como chimeneas, por las que asomaban grupos de
cabezas. Los oficiales y tripulantes iban vestidos como pescadores de
las costas del Norte, con traje impermeable de una sola pieza y casco
encerado. Muchos de ellos agitaron en lo alto estos cascos, y el conde
les respondió tremolando su gorra. Los marineros rubios de la goleta
gritaron, contestando á las aclamaciones de sus camaradas de los
sumergibles: «_¡Deutschland über alles!_...»

Pero este entusiasmo en medio de la soledad del mar, que equivalía á un
canto da triunfo, duró muy poco. Sonaron pitos, corrieron hombres por
las aceradas cubiertas, y Ferragut vió invadido su buque por dos filas
de marineros. En un momento quedaron abiertas las escotillas, sonó un
ruido de maderas rotas, y las latas de esencia empezaron á transbordarse
por ambos lados. En torno del velero se pobló el agua de cajones
abiertos, que se alejaban con mansa flotación.

El conde oía en la popa á un hombre vestido de tela impermeable, que era
un oficial.

Relataba el paso por el estrecho de Gibraltar completamente sumergidos,
viendo por el periscopio los torpederos ingleses en patrulla de
vigilancia.

--Nada, comandante--continuó el oficial--; ni el menor incidente... Una
navegación magnífica.

--¡Que Dios castigue á Inglaterra!--dijo el conde, llamado ahora
comandante.

--¡Que Dios la castigue!--repuso el oficial, como si dijese «amén».

Ferragut se vió olvidado, desconocido por todos estos hombres que
llenaban la goleta. Algunos marineros le empujaron en la precipitación
de su trabajo. Era el patrón del velero, un civil falto de jerarquía al
estar entre hombres de guerra.

Empezó á comprender por qué motivo le habían dado el mando del pequeño
buque. El conde se quedaba. Le vió acercarse como si de repente se
acordase de él, tendiéndole su diestra con una afabilidad de camarada.

--Capitán, muchas gracias. Este servicio es de los que no se olvidan.
Tal vez no nos veremos nunca... Pero, por si alguna vez me necesita,
sepa quién soy.

Y como si presentase á otra persona, dijo sus nombres ceremoniosamente:
Archibaldo von Kramer, teniente de navío de la flota imperial... Su
personalidad de diplomático no era enteramente falsa. Había servido como
agregado naval en varias Embajadas.

Luego le dió instrucciones para el regreso. Podía esperar frente á
Palermo. Un bote vendría en busca suya para llevarle á tierra. Todo
estaba previsto... Debía entregar el mando al verdadero dueño de la
goleta: un miedoso que se había hecho pagar muy caro el alquiler del
buque, pero sin atreverse á poner en riesgo su persona. En la cámara
estaban los papeles en regla para justificar esta navegación.

--Salude en mi nombre á las señoras... Dígales que pronto oirán hablar
de nosotros. Vamos á hacernos dueños del Mediterráneo.

Continuó el desembarque de combustible. Ferragut vió á Von Kramer
introduciéndose por la capota abierta de uno de los submarinos. Luego
creyó reconocer en el otro sumergible á dos marineros de los que habían
tripulado la goleta, los cuales fueron recibidos con gritos y abrazos
por sus camaradas, metiéndose á continuación por una escotilla tubular.

La descarga duró hasta media tarde. Ulises no se había imaginado que el
pequeño buque llevase tantas cajas. Cuando la bodega quedó vacía,
desaparecieron los últimos marineros germánicos, y con ellos los cables
que aprisionaban al velero. Un oficial le gritó que podía marcharse. Los
dos sumergibles, más achatados sobre el mar que á su llegada, con los
depósitos henchidos de esencia y aceite, empezaron á alejarse.

Al verse solo en la popa de la goleta, sintió una repentina inquietud.

«¿Qué has hecho?... ¿qué has hecho?», clamó una voz en su cerebro.

Pero contemplando á los tres viajeros y al muchacho que habían quedado
como única tripulación, olvidó sus remordimientos. Debía moverse mucho
para suplir esta falta de brazos. En dos noches y un día apenas
descansó, manejando casi al mismo tiempo el timón y el motor, pues no se
atrevía á emplear todas sus velas con esta escasez de hombres.

Cuando se vió, en un amanecer, frente al puerto de Palermo, que empezaba
á extinguir sus luces, Ferragut pudo dormir por primera vez, dejando
encargado á uno de los marineros la vigilancia del buque, que se
mantenía con el velamen recogido. A media mañana le despertaron unas
voces que gritaban desde el mar: «¿Dónde está el capitán?»

Vió un bote y varios hombres que saltaban á la goleta. Era el dueño, que
venía á recobrar su buque para hacerlo entrar en el puerto con toda
legalidad. El mismo bote se encargó de llevar á tierra á Ulises con su
pequeña maleta. Le acompañaba un señor rojizo y obeso, que parecía tener
gran ascendiente sobre el patrón.

--Ya estará usted enterado de lo que ocurre--le dijo, mientras dos
remeros hacían deslizar el bote sobre las olas--. ¡Esos bandidos!...
¡Esos mandolinistas!...

Ulises, sin saber por qué, hizo un gesto afirmativo. Este burgués
indignado era un alemán: uno de los que ayudaban á la doctora. Bastaba
oírle.

Media hora después, Ferragut saltó á un muelle, sin que nadie se
opusiera á su desembarco, como si la protección de su obeso compañero
adormeciese todas las vigilancias. A pesar de esto, el buen señor
mostraba un deseo ferviente de apartarse de él, de huir, atendiendo á
sus propios asuntos.

Sonrió al enterarse de que Ulises quería salir inmediatamente para
Nápoles. «Hace usted bien...» El tren partía dos horas más tarde. Y lo
metió en un coche de alquiler, desapareciendo con precipitación.

El capitán, al quedarse solo, casi creyó que había soñado lo de los días
anteriores.

Volvía á ver Palermo después de una ausencia de largos años. Experimentó
la alegría de un siciliano desterrado al cruzarse con varios carros del
país tirados por rocines con plumas y cuyas cajas pintarrajeadas
representaban escenas de _La Jerusalén libertada_. Recordó los nombres
de las vías principales, que eran los de antiguos virreyes españoles.
Vió en una plaza las estatuas de cuatro reyes de España... Pero todos
estos recuerdos sólo le inspiraron un interés fugaz. Le preocupaban el
movimiento extraordinario de las calles, el gentío formando grupos para
escuchar la lectura de los periódicos. Muchas ventanas tenían banderas
nacionales entrelazadas con las de Francia, Inglaterra y Bélgica.

Al llegar á la estación supo la verdad; se enteró del suceso al que
había aludido el comerciante mientras iban en el bote. ¡Era la
guerra!... Italia había roto sus relaciones el día anterior con los
Imperios centrales.

Ulises se sintió agitado por la inquietud al recordar lo que había hecho
en pleno Mediterráneo. Creyó que los grupos populares que pasaban dando
vivas detrás de las banderas iban á adivinar su hazaña, cayendo sobre
él. Necesitaba alejarse de este entusiasmo patriótico; y respiró
satisfecho al verse en el interior de un vagón... Además, iba á ver á
Freya, y le bastaba evocar su imagen para que se desvaneciesen todos sus
remordimientos.

El viaje fué largo y difícil. Las necesidades de la guerra se hacían
sentir desde el primer momento, absorbiendo todos los medios de
comunicación. El tren quedaba inmóvil horas enteras para dejar paso á
otros trenes cargados de hombres y de material militar. En todas las
estaciones había soldados en traje de campaña, banderas, muchedumbres
que vitoreaban.

Cuando llegó á Nápoles, fatigado por un viaje de cuarenta y ocho horas,
le pareció que el cochero se dirigía con demasiada lentitud hacia el
viejo palacio de Chiaia.

Al atravesar el zaguán con su pequeña maleta, le cortó el paso la
portera, gruesa comadre de pelo encrespado y polvoriento, que sólo había
entrevisto algunas veces en las profundidades de su caverna.

--Las señoras ya no viven en la casa... Las señoras han partido de
repente con Karl, su empleado.

Y explicaba el resto de esta huída con una sonrisa hostil y maligna.

Comprendió Ferragut que no debía insistir. La mujerona estaba furiosa
por la fuga de las damas _tedescas_, y examinaba al marino como un
presunto espía, bueno para una denuncia patriótica. Sin embargo, por
honradez profesional, le avisó que la _signora_ rubia, la más joven y
simpática, había pensado en él al irse, dejando su equipaje en la
portería.

Se apresuró Ulises á desaparecer. Ya enviaría alguien que recogiese sus
maletas. Y tomando otro carruaje, se dirigió al _albergo_ de Santa
Lucía... ¡Qué golpe inesperado!

Al verle entrar, el portero hizo un gesto de sorpresa y de asombro.
Antes de que Ferragut alcanzase á preguntarle por Freya, con la vaga
esperanza de que se hubiese refugiado en el hotel, este hombre le dió
una noticia.

--Capitán, aquí ha estado su hijo esperándole.

El capitán balbuceó, desorientado: «¿Qué hijo?...» El hombre de las
llaves bordadas trajo el libro de viajeros, mostrándole una línea:
«Esteban Ferragut. Barcelona.» Y Ulises reconoció la letra de su hijo,
al mismo tiempo que se le oprimía el pecho con una angustia indefinible.

La sorpresa le dejó sin voz, y el portero se aprovechó de su silencio
para seguir hablando.

Era un muchacho simpático é inteligente... Algunas mañanas le había
acompañado para enseñarle lo mejor de la ciudad. Se había puesto en
relación con los consignatarios del _Mare nostrum_, buscando por todas
partes noticias de su padre. Al fin, convencido de que el capitán estaba
ya de regreso á Barcelona, había partido á su vez el día anterior.

--Si llega usted doce horas antes, todavía lo encuentra aquí.

El portero no sabía más. Ocupado en cumplir los encargos de unas señoras
sudamericanas, no había podido saludar al joven cuando salió del hotel.
Dudaba entre hacer el viaje en un vapor inglés hasta Marsella ó ir por
ferrocarril á Génova, donde encontraría buques directos para Barcelona.

Ferragut quiso saber cuándo había llegado, y el portero, elevando los
ojos, se entregó á un largo cálculo mental... Al fin marcó una fecha, y
el marino, á su vez, compulsó sus recuerdos.

Se dió en la frente una palmada, ruda como un puñetazo.

Era su hijo el joven que había visto entrando en el _albergo_ cuando él
marchaba á encargarse de la goleta para llevar combustible á los
submarinos alemanes.




VIII

EL JOVEN TELÉMACO


Siempre que el _Mare nostrum_ volvía á Barcelona, Esteban Ferragut
experimentaba una sensación de deslumbramiento, lo mismo que si se
abriese un glorioso ventanal en su existencia obscura y monótona de hijo
de familia.

Ya no vagaba por el puerto, admirando de lejos los grandes
trasatlánticos anclados frente al monumento de Colón ó los vapores de
carga que se alineaban en los muelles comerciales. Un buque importante
era de su absoluta propiedad por algunas semanas. El capitán y los
oficiales pasaban el tiempo en tierra con sus familias. Tòni, el
segundo, era el único que dormía á bordo. Muchos de los marineros
solicitaban permiso para vivir en la ciudad, y el vapor quedaba confiado
á la guarda del tío _Caragòl_, con media docena de hombres para la
diaria limpieza.

El pequeño Ferragut podía hacerse la ilusión de que era el capitán del
_Mare nostrum_. Se movía en el puente imaginándose que estaba
arrostrando una gran tormenta; examinaba los instrumentos náuticos con
una gravedad de experto conocedor; corría todos los departamentos
habitables del buque, bajaba á las bodegas, que se aireaban, abiertas,
en espera de carga, y finalmente se metía en el bote de servicio,
desamarrándolo de la escala, para remar unas horas con más satisfacción
que en los ligeros _yoles_ del Club de Regatas.

Sus visitas terminaban en la cocina, invitado por el tío _Caragòl_, que
le trataba con una familiaridad paternal. El joven remero estaba
sudando. «¿Un _refresquet_?...» Y preparaba su dulce mixtura, que hacía
caer á los hombres de un solo salto en las nebulosidades de la
embriaguez.

Esteban tenía en mucho los «refrescos» del cocinero. Su imaginación,
excitada por la frecuente lectura de novelas de viajes, le había hecho
concebir un tipo de marino heroico, atrevido, galanteador, y capaz de
tragarse á jarros las bebidas más incendiarias sin pestañear. El quería
ser así; todo buen navegante debe beber.

Aunque en tierra no conocía otros licores que los inocentes y dulzones
guardados por su madre para las fiestas de familia, una vez pisaba la
cubierta del buque sentía la necesidad de líquidos alcohólicos, para
hacer ver que era todo un hombre. «No había en el mundo una bebida que
pudiese con él...» Y al segundo «refresco» del tío _Caragòl_ quedaba
sumido en plácido nirvana, viéndolo todo de color de rosa y
considerablemente agrandado: el mar, los buques cercanos, los _docks_ y
la montaña de Montjuich, que servía de fondo.

El cocinero, al contemplarle amorosamente con sus ojos enfermos, creía
haber dado un salto atrás de docenas de años y hallarse todavía en
Valencia hablando con el otro Ferragut que se escapaba de la Universidad
para remar en el puerto. Casi llegó á creer que había vivido dos veces.

Escuchaba las quejas del muchacho, interrumpiéndolas con solemnes
consejos. Este Ferragut de quince años se mostraba descontento de la
vida. Era un hombre, y tenía que vivir entre mujeres: su madre y dos
sobrinas que le acompañaban haciendo encajes, lo mismo que ella había
acompañado en otro tiempo á su suegra doña Cristina. Quería ser marino,
y le obligaban á estudiar las materias antipáticas del bachillerato.
¿Acaso un capitán necesita saber latín?...

Deseaba terminar su vida de estudiante, para hacerse piloto y seguir las
prácticas en el puente, al lado de su padre. Tal vez llegase á mandar á
los treinta años el _Mare nostrum_ ú otro buque semejante.

Mientras tanto, la atracción del mar le arrastraba lejos de las aulas,
yendo á ver á _Caragòl_ á la misma hora en que sus profesores pasaban
lista á los alumnos, anotando sus ausencias.

El viejo y su protegido se recluían en la cocina con una inquietud de
culpables. Pasos y voces en la cubierta alteraban su conversación.
«¡Escóndete!» Y Esteban se metía debajo d