Project Gutenberg's Propos de ville et propos de théâtre, by Henry Murger

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Propos de ville et propos de théâtre

Author: Henry Murger

Release Date: June 29, 2007 [EBook #21966]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PROPOS DE VILLE ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE THÉÂTRE

PAR

HENRY MURGER

NOUVELLE ÉDITION CONSIDÉRABLEMENT AUGMENTÉE

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE AUBER, 3

1888

Droits de reproduction et de traduction réservés




TABLE


  PROPOS DE VILLE ET DE THÉÂTRE
   Un réveillon à la Maison-d'Or
   Les intrigues et les intrigants.--Moulage sur nature au bal de l'Opéra
   Fantaisies à propos de l'hiver
   Les soupers de bal
  SILHOUETTES LITTÉRAIRES
   Le Monsieur qui s'occupe de littérature
   Le Charançon
   Le Rédacteur pour tout faire
   Le Caudataire
   Les Jérémies
   Un succès de première
  NOTES DE VOYAGE
  CAUSERIES DRAMATIQUES.--Mlle Rachel
   Émile Augier
   L'esprit du jour




PROPOS DE VILLE ET PROPOS DE THÉÂTRE


Mademoiselle X... jouit d'une certaine réputation parmi _ces messieurs_
qui, en parlant de _ces dames_ disent _ces créatures_. Ladite demoiselle
est particulièrement notée sur le Stud-Book des maquignons de Cythère, à
cause de sa chevelure qui fait songer au manteau royal de la marchesa de
Barcelone.--Mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est que cette riche
toison est le résultat d'un libre échange contracté entre elle et une de
ses amies, qui s'est condamnée à la Titus, à la condition que
mademoiselle X... lui abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux
bossués, ses vieux souliers et ses vieux Arthurs.

Dernièrement l'amie vint voir Mademoiselle X..., et la supplia de lui
abandonner les restes d'un petit jeune homme que celle-ci était en train
de mettre en partance pour Clichy.

--Comme tu y vas, répondit mademoiselle X..., le petit Octave vient
d'hériter d'un oncle qu'il mange avec moi.--Nous venons à peine de nous
mettre à table.--Attends au moins que nous soyons au fromage.

  * * * * *

Un étranger venu à Paris depuis peu de temps, et ne connaissant pas
encore la topographie de la capitale, avait à visiter un de ses parents
détenu pour dettes. Il s'informait, auprès d'un de ses amis, du plus
court chemin qu'il fallait prendre pour aller à Clichy.

--Prenez par mademoiselle M..., lui répondit-on.

  * * * * *

--Quelle est donc, je vous prie, cette dame--qui vient d'entrer dans
l'avant-scène?

--C'est mademoiselle M...

--Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de ***?

--La même.

--Et quel est ce jeune homme pâle qui l'accompagne?

--C'est son cure-dents.

  * * * * *

Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A... accorde volontiers, par
amour de l'art, ce que tant d'autres, qui ne la valent pas, n'accordent
que par amour de l'or. Seulement, pour ne pas se tromper, elle a soin
d'enregistrer sur le carnet de ses fantaisies ceux qui en doivent être
les favorisés.--Mais pour ne point confondre ses poursuivants ou les
compromettre, elle les appelle par le nom du jour qui leur est réservé.

Dernièrement, dans un souper où elle avait été fort entourée, et durant
lequel elle avait un peu perdu la tête, elle se brouilla dans la date
des rendez-vous qu'elle accordait et dans les noms des jours de la
semaine distribués aux cavaliers qui avaient obtenu ses promesses.

Il arriva que, faute d'avoir bien tenu ses livres, elle reçut, dans la
journée du dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent
remettre leur carte, où leur nom réel avait été remplacé par celui du
quatrième jour de la semaine.

Mademoiselle A..., qui rit encore de l'aventure, appelle cette journée
le dimanche des quatre jeudis.

  * * * * *

Avant d'avoir maison à la ville et à la campagne, avant de manger des
potages à la purée de perles, mademoiselle A. S... ne savait jamais le
matin son adresse du soir; elle mangeait des pommes et marchait à pied
sur les trottoirs. Un grand seigneur qui avait du temps et de l'argent à
perdre dit: _Fiat lux_! à cette obscurité, et mademoiselle A. S...
augmenta d'une nouvelle étoile la constellation des beautés à la mode.
Au contraire de ses camarades, elle ne renie pas son origine, et chaque
fois qu'elle reçoit la visite du grand seigneur en question, aux menus
cadeaux qu'il envoie pour servir d'avant-garde à sa personne, elle lui
fait ajouter une pièce de cent sous qu'elle dépose dans une tirelire.

--Vous qui nagez dans l'or, à quoi bon ce centime additionnel? lui
demandait-on.

--Ça me rappelle... répondit mademoiselle A. S... avec mélancolie.

  * * * * *

L'inconvenance et l'incivilité sont, avec les portraits non
ressemblants, la spécialité du peintre B... Dans un café où il va tous
les soirs, B... venait de scandaliser la réunion, qui n'a cependant pas
la réputation d'être bégueule.--Au lieu de s'excuser, il s'emportait au
contraire avec vivacité à propos des reproches qu'il venait de
s'attirer.

--Mais, sacrebleu! s'écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre, je
suis cependant reçu dans tous les salons.

--De cent couverts... répondit un de ses amis.

  * * * * *

M. X... fut appelé dernièrement par le directeur d'une revue dont le
style est aussi gris que la couverture. On désirait avoir un roman du
spirituel conteur. Les conditions faites, l'ouvrage est promis.

--Laissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur à
l'écrivain.

--Volontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous m'en payerez
l'abonnement en sus.

  * * * * *

Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et
d'écus, entourait de ses hommages une jeune actrice qui est venue au
monde avec la prudence du serpent. Aussi crut-elle devoir prendre des
renseignements sur son galant départemental, et s'adressa à une amie.

--Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du foin
dans son assiette.

  * * * * *

M. R... habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une
demoiselle qui a débuté depuis peu dans les avant-scènes des théâtres,
les jours de première représentation.

--J'en suis très-épris, disait M. R... à son voisin de stalle.
Pensez-vous qu'elle soit inflammable?

--Je ne la crois pas assurée contre ce genre d'incendie, répondit le
voisin. Du moins, elle ne porte pas la plaque.

  * * * * *

M. D... est un homme du monde qui s'est fait homme de lettres amateur,
et se livre particulièrement au pastiche. Il fait du Balzac, comme M.
Ponsard fait du Corneille;--il fait du Musset, comme M. du Terrail fait
du Soulié:--il fait du Sand, comme M. Lucas faisait autrefois du
Calderon. Chaque fois qu'il a terminé une composition, il va la
soumettre à un journaliste de ses amis pour prendre son avis.

Dimanche dernier, il lui apportait un manuscrit à lire.

--Encore un pastiche! dit le journaliste.

--Oui,--une imitation de _Jérôme Paturot_.

--Oh! c'est trop fort!--interrompit le journaliste,--quand on fait de la
fausse monnaie, on ne perd pas son temps à imiter des gros sous.

  * * * * *

Dans un petit théâtre du boulevard, il existe un artiste dont l'avarice
est arrivée à un tel point qu'il ferait à coup sûr interdire Harpagon
comme prodigue, s'il était son père. C'est lui qui, pour s'épargner la
dépense du rouge de théâtre, a inventé de se serrer le cou outre mesure,
pour se faire monter le sang à la tête. Quant au blanc, il prend celui
du billard, ou gratte les murs de sa loge. C'est encore lui qui, chargé
de jouer le rôle d'un prince généreux, et ayant à dire à un personnage:
«_Je t'accorde cent louis sur ma cassette_,» ajoutait tout haut: «Tu
m'en feras un reçu.»

Lisant un jour, dans une gazette du théâtre, que le public de la ville
de *** avait l'habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés
mauvais, c'est lui qui écrivait au directeur du théâtre de cette ville,
pour lui offrir d'aller y donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en question
l'est, et de façon à en remontrer à tout Israël.--Un soir, pendant un
entr'acte, un de ses camarades entre dans sa loge à moitié habillé.

--On va commencer, lui dit-il, ma blanchisseuse ne vient pas; veux-tu me
prêter un faux-col?

--Je veux bien, dit l'avare;--mais, après la pièce,--tu me rendras une
chemise.

  * * * * *

Madame de G... est liée depuis longtemps avec un homme de lettres
chauve,--de succès surtout. Mais, depuis quelque temps, la discorde est
dans le ménage.--Un divorce est à l'horizon.

Une amie de madame de G... lui demandait des nouvelles de ses amours
avec l'écrivain.

--Ah! ma chère, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qu'à son cheveu!

  * * * * *

L. L... a inventé un moyen infaillible pour être servi promptement et
être bien servi, dans les restaurants, les jours où il y a encombrement
et où les garçons, ne pouvant servir tout le monde à la fois, prennent
le parti de ne servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confrères dans un restaurant de
la place de la Bourse.--Après vingt minutes d'attente, on n'avait pas
même pu obtenir les couverts. Allons-nous-en! s'écrient les invités de
L. L.... Celui-ci apaise par un geste son trio d'affamés.--Attendez
seulement que j'obtienne un potage,--vous verrez.--Au même instant,
passait un garçon portant une soupière où fumait une _bisque_
appétissante. L. L... s'en empare, à l'aide d'une persuasion mâtinée de
menaces, et sert ses convives à la ronde.--Ce devoir d'amphitryon
rempli,--il choisit sur sa tête un long fil, noir encore... et, après
l'avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque sur le bord
de son assiette.

Ses amis le considèrent avec stupeur.

Tout à coup.... L. L... pousse un juron formidable, suivi d'un appel
olympien, dont le retentissement sonore se prolonge de salle en salle,
pénètre dans les cabinets particuliers, et arrache la dame de comptoir
aux mystérieuses combinaisons d'addition par erreur.

Un garçon se présente, et reste médusé par le regard de L. L..., qui lui
montre son assiette _ornée_ du cheveu accusateur.

--Pas d'ordre dans le service!... et des cheveux dans la soupe!--Voilà
comme on perd une bonne maison!--Partons, Messieurs! continue L. L... en
se levant et en invitant ses compagnons à l'imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait,--accourut, pâle comme son gilet
blanc,--suppliant L. L... de mettre une sourdine à ses reproches, en lui
jurant,--sur son argenterie,--qu'à l'avenir il n'aurait plus dans son
établissements que des cuisiniers et des garçons chauves, ce qui serait
un gage de sécurité pour la calvitie des potages.

L. L... consentit à jeter le _voile de l'oubli_ sur cet incident. Cinq
minutes après tout le personnel de l'établissement était mis aux ordres
de sa table, et quand on apporta l'addition, L. L... constata une
erreur de 60 fr. au préjudice du comptoir.--Le retour de l'Inde ne lui
était compté que quinze sous: il fit l'observation à la préposée aux
mathématiques; cette dame lui répondit qu'elle ne pouvait prendre sur
elle de changer les prix de la maison.

  * * * * *

Un écrivain, jadis chef d'une école de philosophie, avait porté au
directeur d'un grand journal un article intitulé _Dieu_. Au bout de
trois mois, pensant que son article avait été mis dans la boîte aux
oublis, le philosophe se rend au journal pour en prendre des nouvelles.

--Que diable voulez-vous que j'imprime un article qui a un tel titre?
répondit le directeur.--Cela manque d'actualité.

  * * * * *

A... venait de se battre en duel pour la troisième fois depuis trois
mois. Plus brave qu'heureux dans ces sortes de parties, il est toujours
blessé--légèrement.--Un de ses amis vint lui rendre visite.

--On m'a raconté que tu avais donné un soufflet à X..., est-ce vrai?

--Parfaitement, répondit A..., et, montrant sa blessure nouvelle, il
ajoute:

--Voilà son reçu.

Deux mois après, A... a une nouvelle affaire,--c'est lui qui est
l'offensé; il demande des excuses,--on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l'affaire devant D....--Encore touché, dit-il!
Décidément, il veut faire collection.

  * * * * *

Tout le monde a connu P..., un charmant garçon qui fut autrefois employé
à la _Patrie_ comme rédacteur des faits divers. Dans ces modestes
fonctions, P... apportait un soin, une exactitude, une fidélité de
renseignements et une recherche de style qui l'avaient fait surnommer le
Tallemant des Réaux de la rue.--Courant dès le matin les quartiers de la
ville, il relevait l'éphéméride quotidienne d'un arrondissement avec la
rapidité et la sûreté de flair de ces bons chiens anglais qui battent
en un quart d'heure une plaine de cent arpents sans laisser échapper
une seule pièce de gibier.--Il excellait surtout dans les _petits
enfants écrasés_, et ne connut pas de rival dans les _homicides par
imprudence_. C'est lui qui est l'auteur de la célèbre phrase: «Les
secours les plus empressés n'ont pu le rappeler à la vie,» appliquée à
un suicide de trois jours, et à propos de laquelle les héritiers de
Lapalisse voulaient lui intenter un procès.

  * * * * *

Il était fort dangereux de rencontrer P... les jours où il revenait à
son journal le carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant
rien pour se sauver de la bredouille, et vous eût cherché lui-même
dispute, avec complication de voies de fait,--pour rapporter au
moins--_une rixe et querelle_.

Un jour que sa battue n'avait pas été heureuse, P... traversait
mélancoliquement le Pont-Neuf, à l'heure où le passage des nombreuses
diligences lui offrait la chance d'un écrasé.--_Malheureusement_, le
passage s'effectua sans accident. P... allait quitter son affût quand
il aperçut un vieux chapeau déposé sur un des bancs circulaires qu'une
édilité prévoyante a fait disposer pour la commodité des oasytés
nocturnes. P... s'empare du chapeau, le jette dans la rivière sans être
aperçu, et se met à pousser des cris qui, en un clin d'œil, attirent un
groupe de curieux vers les parapets. Le groupe devient foule, et P...
s'en éloigne quand elle est devenue multitude et qu'il a vu dix
bateliers courir au sauvetage du chapeau.--Le soir, la _Patrie_
enregistrait--un nouveau suicide,--qui est resté comme un des bons
morceaux de son rédacteur.

  * * * * *

Un matin, un de ses amis qui se rendait à son bureau, rencontre P...
planté tout droit devant un bâtiment en construction dont les échafauds
étaient remplis de maçons, que P... avait surnommés, à cause de leur
agilité, les _écureuils limousins_. L'ami, pressé, échange un bonjour et
continue sa route. Le soir, en revenant de son ministère, huit heures
après sa première rencontre, il retrouve P... au même endroit, pétrifié
dans l'attitude patiente du héron qui guette sa proie.

--Encore ici!--demande-t-il étonné.--Que diable y fais-tu depuis ce
matin?

P... élève sa main en l'air, et, désignant un limousin juché
périlleusement au sommet d'une perche d'un équilibre douteux:

--J'attends qu'il tombe, répondit-il.

  * * * * *

M... habite ordinairement la campagne. Chasseur comme d'Houdetot et
Blaze, qui resteront les classiques de la chasse au chien d'arrêt, il
vit au milieu d'une petite meute qui ferait l'orgueil d'un chenil
princier. Sévère, mais juste à l'égard de ses élèves, qu'il admet à
l'honneur de l'intimité domestique, M... s'est efforcé de leur inculquer
les maximes les plus élémentaires de l'art de se bien conduire en
société. À cet effet, il leur a acheté un traducteur de la _Civilité
puérile et honnête_, dont les triples lanières et la mèche aiguë mettent
la correction à côté de la leçon, quand celle-ci n'a pas été bien
comprise. Un des chapitres auxquelles l'intelligence et la nature
canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui concerne
l'observation de certaines convenances qu'on pourrait appeler
digestives. Quelquefois la meute de M..., plantureusement nourrie,
exprime sa satisfaction par des interjections qui sont parfaitement
accueillies, chez ses convives, par un amphitryon arabe, mais qui
blessent nos mœurs. Quand l'un des chiens de M... s'oublie en sa
présence, le maître, ne pouvant deviner quel est celui qui a la
digestion incivile, administre une volée d'énergiques représentations à
toute la meute, qui s'échappe alors par toutes les issues. Les animaux
savent tellement ce qui les menace en pareil cas, qu'entre eux-mêmes, au
moindre bruit, ils se dispersent en hurlant. Dernièrement, M...
attendait un de ses amis pour chasser. L'ami vint au rendez-vous.--On
déjeûne copieusement; M... laisse un moment, au dessert, son ami seul
avec les chiens qui léchaient les plats.--L'ami, qui avait des raisons
pour désirer une seconde de solitude, en profite... et même en abuse....
Aussitôt toute la meute est sur pied, et se sauve par les fenêtres,
l'oreille basse et la queue entre les jambes.

Cinq minutes après, M... rentrait dans la salle avec sa femme, et
trouvant son ami tout seul au coin de la cheminée:

--Où sont donc les chiens? demande-t-il.

--Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit l'ami, qui saluait la dame
de la maison.--Et il raconte naïvement leur fuite précipitée--dont il ne
comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoir,--tandis que son mari s'approche de son
hôte très-intrigué, et lui dit tout bas à l'oreille deux mots qui lui
mettent un pied de rouge sur la figure.

--Mais non, je t'assure, balbutie-t-il, en souhaitant de voir une trappe
s'entr'ouvrir sous ses pieds.

--Bah! fit M... en riant, ne te désole pas; avant la chasse, ça porte
bonheur.

  * * * * *

Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d'une rue. Le
dictionnaire d'injures épuisé, les adversaires, excités par la galerie,
allaient en venir aux mains. L'un d'eux, montrant à l'autre son poing
formidable, lui dit:

--Vois-tu ça? ça tue les bœufs.

--Vois-tu celui-là? dit l'autre, faisant le même mouvement offensif, ça
tue les bouchers.

  * * * * *

M. L... arrive de Londres. Une dame qui ne connaît pas l'Angleterre, lui
demandait des renseignements sur ce pays.

--Comme ville, voici ce qu'est Londres: une gigantesque cheminée; quand
on se promène dans les rues et qu'on se frotte le long des murs, on les
ramone. Comme mœurs, la première personne que j'ai rencontrée à Londres
était un pauvre honteux qui n'osait pas demander l'aumône, parce qu'il
n'avait pas de gants.

  * * * * *

M. R..., riche propriétaire aux colonies, venu à Paris pour y passer
quelque temps, dînait aux Provençaux en compagnie d'artistes de tous les
arts. Parmi les conviés se trouvait mademoiselle E..., de l'Opéra, dont
les naïvetés font les délices du foyer de la danse. Entre autres choses,
on parlait de l'esclavage des nègres, et M. R... était appelé à donner
son avis sur cette importante question.

--Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous, colons, ne
pouvons trouver telles, disait-il. Si moi, par exemple, j'affranchissais
mes nègres, je pourrais me considérer comme ruiné, et je n'ai pourtant
que deux cent esclaves.

--Comment, ruiné! interrompit mademoiselle E... avec conviction; mais
pour quarante francs vous auriez deux cents timbres.

  * * * * *

La même demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d'un
ballet. Le chorégraphe P... se montrait assez inquiet.

--Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé la
rotule.

--Monsieur P..., s'écria mademoiselle E..., dont le visage devint aussi
rouge que les mains de madame Pl... la mère, si vous me dites encore
des choses indécentes, je me plaindrai au directeur.

  * * * * *

Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déjà donné deux
séances sans que la besogne fût achevée. En excuse à la longueur du
temps, l'artiste alléguait plaisamment la longueur du nez de son modèle.

--Ça ne vous ennuie donc pas de poser? demandait un visiteur au joyeux
comique.

--Ce n'est pas que cela m'ennuie, répondit-il; mais si j'avais 800,000
fr. de rente, je ne les dépenserais pas uniquement à ce plaisir-là.

  * * * * *

Deux vaudevillistes qui sont parrains d'ouvrages charmants cent fois
applaudis, E. L... et M. M..., se promenaient sur le boulevard, le soir
d'une première représentation qui leur inspirait des inquiétudes que le
public ne devait pas réaliser. Tout à coup, M. M... quitte le bras de
son collaborateur et se dispose à entrer dans une boutique.

--Où vas-tu? demande L...

--J'entre là pour acheter un parapluie, dit M. M...; attends-moi.

--Pendant que tu y seras, ajoute L..., achète aussi un parachute.

  * * * * *

*** est un de ces hommes de lettres qui tiennent dans la littérature le
même rang que l'ablette dans l'ichthyologie. Comme romancier, il a eu
six colonnes de feuilleton et dix bouts d'articles imprimés dans les
journaux, les jours où l'on manquait de faits divers. Comme auteur
dramatique, il a fait représenter des fractions d'à peu près de
vaudevilles dans des simulacres de théâtres. Aussi, quand le marchand de
billets refuse de lui avancer mille écus sur le quart d'une pièce en un
acte qui, depuis huit ans, doit passer lundi prochain, il se fâche tout
rouge et le menace de lui retirer sa griffe. Lorsqu'il se trouve dans un
théâtre, et qu'il y a des dames auprès de lui, si l'ouvreuse vient lui
proposer un journal, il répond tout haut: «Je n'en ai pas besoin; c'est
moi qui le fais.» Dans les foyers, les jours de première représentation,
il marche à côté des critiques célèbres qui ne le connaissent pas, et
remue les lèvres pour faire croire au public qu'il est en conversation
réglée avec eux. Si, dans la rue, il rencontre une actrice, il la tutoie
d'un salut familier que l'actrice lui rend, si elle n'est pas pressée.

Néanmoins, à force d'agiter partout sa nullité sonore, *** est connu de
beaucoup de monde, et, dans sa famille, il a fait croire que c'était lui
qui écrivait des pièces de théâtre sous le pseudonyme de Scribe. À
défaut d'autre, il a du moins l'esprit de se trouver là où on a besoin
de lui... pour quelque service qui ne demande pas une autre activité que
celle des jambes.

--Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on à un personnage important
dans les jambes duquel *** est toujours fourré.

--Oui, répondit le protecteur, je vois cela à mes souliers.

  * * * * *

Entre autres cadeaux du dernier jours de l'an, mademoiselle M..., qui a
ruiné tant de jeunes gens de famille, a reçu un magnifique bracelet en
or massif formant une chaîne et se fermant par un cadenas également en
or, sur lequel était gravée cette inscription:

«À mademoiselle M..., les gardes du commerce reconnaissants.»

  * * * * *

Dans une conversation d'après boire, à ce moment du souper où la
médisance devient le meilleur _pousse-café_,--quatre messieurs,
jouissant d'une grande réputation d'entraîneurs--sur les deux _turfs_ du
Champ-de-Mars et de la galanterie,--causaient tour à tour écuries et
boudoirs.--En vidant sur la table les indiscrétions de leur double
_stud-book_, ils laissaient tomber le nom d'une beauté qui avait obtenu
le triomphe de la lithographie.

--Parbleu! demanda tout à coup l'un des convives au comte de B...,
comment se fait-il que vous, dont le caprice jette toutes les semaines
une douzaine de mouchoirs aux sultanes d'outre-rampe, vous ne puissiez
pas nous dire si la descente de lit de mademoiselle M... est une peau de
lion ou une peau de tigre?

--Vous savez bien, dit l'un des convives, que le comte est un original
qui ne veut jamais faire comme tout le monde.

  * * * * *

M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec succès le
rajeunissement de ce vieil Eson dramatique qu'on appelle un poëme
d'opéra-comique. Grâce à eux, les musiciens en réputation commencent à
croire que la poésie bien faite n'empoisonne pas la musique, comme les
marchands de paroles au boisseau en font courir le bruit; et tous les
compositeurs jeunes vont demander des libretti aux jeunes écrivains,
comme les élégants vont chez les meilleurs faiseurs. Mais de cette
spécialité dramatique à laquelle ils semblent s'attacher exclusivement,
il est résulté pour les deux amis et collaborateurs, une singulière
habitude. À force d'écrire des récitatifs, des duos et des quatuors,
cette forme lyrique est dans leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus
qu'en vers. Quand M. J. Barbier, qui passe sa vie à courir après M.
Carré qui passe sa vie à l'attendre, s'informe à propos de lui chez son
portier, c'est en ces termes qu'il s'exprime:

/*[4]
    Mon ami Michel Carré
    Est-il dehors ou rentré?
    Vous, que le propriétaire
    De ce logis fait cerbère,
    Dites-lui bien de ma part,
    Qu'à l'estaminet des Var-
    riétes--je vais l'attendre,
    Afin de bien nous entendre,
    Sur un opéra nouveau, (_bis_)
    Musique de Duprato. (_ter_)
*/

Quant à Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il demande un
cigare:

/*[4]
    Au prix d'un triple décime,
    Et pour chasser l'ennui noir
    Dont mon esprit est victime,
    De vos mains je veux avoir
    Un régalia dont l'arome
    Flatte mon nerf olfactif,
    Et me fasse trouver l'homme
    Un peu plus récréatif.
*/

Le garçon, interrogé ainsi,--hésite quelques secondes,--puis, ayant
compris soudainement, il apporte un verre d'absinthe.

  * * * * *

Certaines maîtresses de maison ont adopté la coutume d'introduire dans
leurs soirées des intermèdes de philanthropie. Entre deux contredanses,
elles arrivent négligemment auprès des cavaliers, et, avec toutes les
séductions familières aux sirènes de la bienfaisance, leur bourrent les
poches de billets de loterie.--L'intention est louable, sans doute, mais
quand le fait se reproduit trop souvent, cette tyrannique charité
avoisine l'indiscrétion.--C'est pour en avoir fait abus cet hiver, que
madame R. L... a vu son salon dépeuplé de danseurs à ses derniers bals.
Mardi dernier, un critique, qui a chez cette dame ses entières
franchises de tout impôt de ce genre, voulait y emmener un de ses amis.

--Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison où l'on
sucre le café avec des orphelins.

  * * * * *

Demi-artiste, demi-millionnaire, mais double fat et totalité d'imbécile,
un individu, qui n'a sur ses amis que la supériorité de pouvoir faire à
lui seul autant de sottises que tous ses amis réunis, le jeune L...
couronne, dit-on, l'œuvre de ses folies en conduisant sa maîtresse à la
mairie.

--Savez-vous, lui demandait-on à ce propos, ce que dit Montaigne des
gens qui épousent leurs maîtresses?

--Ma foi, non, répondit l'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat que
sur ses classiques.

--Le vieux Michel est un peu cru pour la chasteté des oreilles modernes,
mais je vous traduirai son opinion en termes honnêtes: «Ce sont des
gens, dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de boire.»

  * * * * *

La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables, se
plaignait d'avoir du chagrin à son oncle, le vieux et spirituel
chevalier de M...

--Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous êtes veuve, belle et riche, une
trinité de faveurs qui ferait la félicité de trois femmes.

--Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me parlez de
ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur?

--Ma nièce, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressemble au mal que
les gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas dîné.

  * * * * *

Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les _Villes de France_.
Le cocher, qui s'était endormi sur son siége, ne s'apercevait pas des
efforts que faisait sa maîtresse pour ouvrir la portière. Passe un jeune
homme qui s'aperçoit des embarras de la dame; il ouvre la portière et
offre la main à la jeune femme en lui disant:

«Le commissionnaire se recommande aux bontés de madame.»

Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une pièce de deux
sous.

«Ce n'est sans doute qu'un à-compte, insiste le cavalier,--j'aurai, si
vous le permettez, l'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»

Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé improvisé qui
mettait gravement la pièce de deux sous dans sa poche, et elle reconnut
un des fervents habitués de son théâtre.

Après une courte hésitation,--elle offrit au jeune homme une place dans
sa voiture,--et elle l'emmena chez elle, où elle lui offrit de partager
son dîner qui l'attendait.

Il y a eu du dessert.

  * * * * *

À l'un de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui
venaient le prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite
matinale.

La pluie tombait à flots,--le vent faisait rage, et H... était furieux.

--Comme c'est gai de se lever par ce temps-là, disait-il,--en se
retournant dans son lit.--Pas de feu dans la cheminée, de l'eau
froide.--Le diable vous emporte!

Un témoin déclare qu'il y a, honneur sauf de part et d'autre,
possibilité d'arranger l'affaire.

--Une querelle de table,--ajoute l'autre,--des bêtises.--Autorise-nous à
une rétractation amicale,--et tu pourras te recoucher.

--Voyons, expliquez-moi l'affaire, dit H...--en se levant néanmoins et
en procédant à sa toilette.--De quel vin buvait-on?--Si c'était du
bordeaux, _je l'ai_ raisonnable.

--C'était du bourgogne,--et tu l'as agaçant.

--C'est vrai, fit H... en mettant ses bottes.--Ai-je bu beaucoup?

--Comme à un repas de noces.

--Diable! continua H... en mettant sa cravate,--j'ai dû être stupide.

--Complétement.

--Ainsi, ajouta H... en faisant avec soin sa raie devant la glace, je
suis convaincu que tous les torts sont de mon côté.

--Alors, laisse-nous arranger l'affaire, dirent les témoins.

--Ah! maintenant que je suis habillé, fit H... en mettant son chapeau,
allons-y.

  * * * * *

_Dialogue entre deux demi-boursiers._

--Oui, mon cher, je suis furieux contre V...

--À quel propos?

--C'était aujourd'hui mon jour d'avoir le petit groom, et il l'a prêté à
Stéphanie qui a du monde à dîner.--Je me vengerai.

--C'est ça, dit l'ami, la première fois que ce sera ton jour d'avoir
Stéphanie, tu la lui prêteras.

  * * * * *

Autant M. P. F, est myope,--autant M... est sourd, mais d'une surdité
tellement authentique, qu'elle ne lui permet pas même d'entendre le bien
qu'on dit de lui, ou le mal qu'on dit de ses amis.--Dans un repas de
chasseurs, où il se trouvait,--l'amphitryon qui avait déjà demandé, en
lui criant dans l'oreille et en lui montrant son assiette et le plat
qu'il découpait, s'il devait lui en servir.--M... qui n'entendait pas,
continuait à causer avec son voisin. Son ami, impatienté, prend un fusil
et le décharge par la fenêtre de la salle à manger.

--Qu'y a-t-il? fit M... en se retournant.

--C'est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du pâté de foie
gras.

  * * * * *

Une célèbre crinoline, revenant de Mabille, rencontre une de ses amies.

--Eh bien! lui demande celle-ci, es-tu contente? Était-ce bien composé
ce soir?

--Ne m'en parle pas, ma chère,--une société d'économistes.

  * * * * *

J. T... ne vise pas au dandysme.--Non, ce n'est pas sa spécialité.
Malgré sa tenue négligée, il n'essaye pas moins de faire croire à tous
ses amis qu'il fréquente la plus haute société parisienne et qu'il y
est admis libre de toute étiquette...

Ces jours passés, un ami de T... le rencontre, comme celui-ci mirait
avec satisfaction, dans les glaces extérieures des boutiques, un costume
d'été, tout battant neuf, et qui lui allait comme un gant,--à un
manchot.

--Comme te voilà beau! dit l'ami. Et, flattant la manie de T..., il
ajoute:--Tu es allé dans le monde?

--Mais oui, répondit T..., je sors en ce moment de chez le prince...

--De chez le _prince Eugène_.

  * * * * *

Les domestiques qui sont au service des artistes ou des gens dont la
publicité s'occupe fréquemment, se montrent tous fort enclins à se
mettre à la remorque de la réputation de leurs maîtres. Quelques-uns
sont même parvenus à se créer une sorte de personnalité, entre autres la
servante-modèle de M. Dumas fils, que les amis de celui-ci ont surnommée
_le verrou_. Plus d'une fois, les chroniqueurs ont vanté les vertus
domestiques de Mlle Verrou, qui recueille très-soigneusement tous les
articles où il est question d'elle, pour en faire une collection de
certificats. Les fréquentes mentions dont elle a été l'objet ont éveillé
la jalousie de la _maîtresse Jacques_ de M. Dantan, une brave femme qui
est depuis longtemps au service du spirituel sculpteur.

--Comment! Monsieur, disait-elle à son maître, vous recevez chez vous
tous les journalistes de Paris, et vous n'êtes pas honteux qu'aucun de
ces messieurs n'ait encore parlé de moi! Il me semble que je vaux bien
Verrou, et ces messieurs, que vous recevez depuis si longtemps, me
devraient bien une politesse.

  * * * * *

Si les familiers de l'atelier Dantan se montrent un peu négligents à
tresser des couronnes pour l'ambitieuse Victoire, ils n'oublient pas ses
bons services et son affabilité ordinaire lorsque vient le Jour de
l'An.--Au premier janvier dernier, M. Édouard Thierry, qui est un des
intimes de la maison, prenait Victoire à part pour lui faire son
compliment.--Mais Victoire n'est pas une femme de son temps: elle
dédaigne l'argent et préfère la gloire.

--Ah! Monsieur, dit-elle au critique, j'aurais mieux aimé un article
dans le _Moniteur_.

--Mais, ma chère Victoire, vous savez bien que je ne m'occupe que des
livres dans mon feuilleton. Vous n'en faites pas.

--Comment! répliqua Victoire, et mon livre de dépenses?

À cette collection de l'amour-propre de l'office ou de l'antichambre, il
faut ajouter la grande figure d'Adolphe,--le domestique de
Lafontaine.--Depuis le jour où on a raconté une anecdote dans laquelle
son nom se trouvait mêlé à celui de son maître,--Adolphe a grandi de
vingt coudées dans sa propre estime;--ce ne sont plus des talons qu'il a
à ses chaussures, ce sont des piédestaux,--et il retire son chapeau
quand il passe sous l'arc de l'Étoile... Quelques jours après la
publication de cette anecdote, Adolphe, initié subitement aux lois du
bien-vivre, prenait un coupé et venait, vêtu comme un parfait notaire,
déposer sa carte dans les bureaux du journal qui l'avait publiée.

  * * * * *

Un des amis de Lafontaine fit un jour à Adolphe la politesse de lui
apporter le roman de Benjamin Constant:

--Lisez cela, lui dit-il, je crois qu'il est question de vous.

Quelques jours après, l'ami, étant revenu, lui demande ce qu'il pense de
l'ouvrage qu'il lui a donné,--et si c'est réellement lui que l'auteur a
voulu mettre en scène.

--Il y a quelque chose de vrai, répliqua gravement Adolphe;--mais tout
n'est pas absolument exact.--Ce M. Benjamin Constant aurait pu me
demander un rendez-vous: je lui aurais fourni des renseignements.
Cependant, une politesse en vaut une autre,--et quand je saurai son
adresse, j'irai lui porter ma carte.

  * * * * *

Lafontaine avait dernièrement à déjeuner chez lui un personnage officiel
qui approche souvent S. M. l'Empereur.--Adolphe, qui est d'ailleurs un
excellent serviteur et un garçon intelligent, s'était distingué.--Il
avait même daigné composer lui-même une certaine omelette aux rognons
dont il possède seul le secret, et qui est un chef-d'œuvre
culinaire.--Le convive de Lafontaine, félicitant Adolphe sur son talent,
lui disait en riant qu'on n'eût fait mieux, si on eût fait aussi bien,
dans les cuisines impériales.--Depuis ce temps, Adolphe demeure
convaincu qu'il a été question de lui en haut lieu, et s'attend à
recevoir d'un jour à l'autre un message dans lequel il sera convoqué à
travailler sur les fourneaux de Sa Majesté.--Pour ne pas faire attendre
un seul moment,--il passe sa vie en habit noir, en jabot et en gants
blancs.

--Seulement, si pareil honneur m'arrive, disait-il à un de ses
camarades, mon parti est pris,--je tutoierai M. Lafontaine.

  * * * * *

L'influence du printemps commence à se faire sentir.--On se marie
beaucoup à Paris depuis quelque temps.--Il est impossible d'entrer dans
un restaurant sans tomber au milieu d'un repas nuptial.--Les voitures
publiques deviennent insuffisantes, et, dans certains quartiers
populeux, on a été obligé de mettre en réquisition les tapissières pour
le transport des époux et de leurs familles.--M. Foy et tous ses
confrères les gaudissarts de l'hymen, qui servent de trait-d'union entre
les âmes qui se cherchent, ont fait poser une sonnette de nuit à la
porte de leurs cabinets d'affaires.

Les mairies sont assiégées du matin au soir, et se trouvent dans
l'obligation de prendre des employés supplémentaires. On en cite une,
dans un arrondissement central, où un registre de l'état civil ne dure
pas plus longtemps qu'une galette du Gymnase. De même que les médecins,
pendant une épidémie, les officiers publics sont sur les dents. Tous les
tabellions parisiens sont occupés à rédiger ces testaments anticipés de
l'amour, qu'on appelle des contrats de mariage.--Une véritable fureur
de légalité règne dans les relations entre les deux sexes, et, si cela
continue, l'herbe poussera bientôt dans la cour de la mairie du 13e
arrondissement.

Si la morale y gagne, la fantaisie y perd beaucoup. Cette
_matrimoniomanie_ s'est tellement répandue, qu'après avoir causé pendant
une demi-heure avec une femme qu'on n'a jamais vue, si elle est fille ou
veuve,--on n'est pas sûr de ne point l'épouser à la fin de la journée.
Dernièrement, un de nos amis, qui se promenait aux Tuileries, s'aperçut
qu'une jeune personne, cheminant devant lui dans la compagnie d'une dame
âgée, venait de laisser tomber son gant derrière eux. Notre ami
s'empresse de le ramasser et le remet galamment à la jeune personne, qui
lui répond, en s'inclinant et en rougissant:

--Monsieur, votre démarche m'honore, et dès l'instant que vos intentions
sont pures, je vous autorise à demander ma main à ma mère.

Huit jours après, on publiait les bans.

L'autre soir, un monsieur, en compagnie d'une dame, entrait dans l'un
des cabinets de la Maison d'Or. Ils y étaient à peine installés que
nous entendîmes un des garçon crier à son confrère:

--On demande une écrevisse bordelaise et un notaire au numéro 8.

--Le notaire est en main au 6, et retenu par le 2, répondit le garçon.

C'est particulièrement dans les coulisses que l'hymen sévit avec le plus
de violence.--Sur une de nos grandes scènes, on parle de trois mariages
qui se préparent, et les préparatifs ne laissent pas que d'entraver le
travail des répétitions, à chaque instant interrompues par les
fournisseurs des futurs, qui viennent jusqu'au théâtre pour essayer les
trousseaux et étaler les merveilles des corbeilles de noces.

Un auteur dramatique, qui a un ouvrage en cinq actes à l'étude dans ce
théâtre, n'a pu arriver encore à faire mettre entièrement en scène le
troisième acte de sa comédie. L'actrice, qui doit y jouer le rôle
principal, étant toujours dérangée par le fleuriste, qui vient pour lui
essayer une couronne de fleurs d'oranger qui ne veut pas se décider à
lui aller.

Dans un autre théâtre, une jeune ingénue, qui épouse un homme du monde
(également ingénu), discutait avec son futur le choix du notaire qui
dresserait le contrat.--L'actrice désirait que ce fût celui qui est
ordinairement chargé de ses intérêts.--Le futur souhaitait que ce fût un
de ses amis nouvellement pourvu d'une charge et auquel il avait promis
sa clientèle. Au milieu de la discussion qui commençait à s'échauffer
survint un ami commun des deux conjoints:

--Bonjour, mes enfants, leur dit-il, vous vous disputez avant le
mariage, c'est manger le dessert avant le potage;--faites-vous des
concessions mutuelles;--toi, Monsieur, tu choisiras le notaire qui
dressera le contrat;--vous, Madame, réservez-vous le droit de choisir
d'avance l'avoué qui fera la séparation de corps.

Ainsi fut dit,--ainsi sera fait,--prétendent les méchantes langues,
devant même que les dragées du premier baptême aient été croquées.

En apprenant tous ces mariages, une comédienne, qui persiste dans les
anciens us dramatiques, a fait afficher dans son salon et dans sa loge
une pancarte sur laquelle on lit:

ICI,--ON NE SE MARIE PAS.

Une de ces récente épouses,--pour laquelle la lune de miel n'avait eu
qu'un quartier,--rencontrant une de ses amies, déposait dans son sein le
bilan de ses illusions matrimoniales:

--Viens me voir souvent;--je te consolerai.

--Mais c'est que je ne puis pas sortir quand je veux.

--Ton mari est donc jaloux? demanda l'amie.

--Oh! ma chère, répondit la jeune épouse,--il a employé ma dot à acheter
le fonds d'Othello...

  * * * * *

Dans le cabinet d'un restaurant, deux amants _s'expliquaient_. Chacun
d'eux ayant épuisé la somme d'arguments que lui fournissait son droit,
après un bruyant échange de propos, les gestes remplacèrent le discours,
et les parties commencèrent un échange de projectiles:

--Si tu ne te tais pas, disait une voix d'homme, je te lance le flambeau
à la figure.

--Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bougie, sans
cela je ne verrai pas clair pour te jeter la soupière à la tête.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un baiser
pour finale.

  * * * * *

Le chef de cabinet d'un ministère racontait l'autre jour, dans un salon,
qu'il avait eu le matin sous les yeux une demande signée d'un nom
très-connu dans l'industrie, et qui était ainsi conçue:

/#
     «Monsieur le ministre,

     »J'ai _un mot_ à dire à Votre Excellence: je la prie de vouloir
     bien m'accorder, pour samedi prochain, une audience de _deux
     heures_.»
#/

  * * * * *

Dans une maison où elle avait été invitée, et où on l'avait reçue avec
toutes les attentions que l'on doit à une femme et à une artiste de
talent, mademoiselle *** oublie un soir qu'elle était dans le monde,
elle prend le lustre pour la rampe, le parquet pour les planches, et,
se croyant en scène, elle commença une conversation où se trouvaient des
réflexions dignes de figurer dans le dialogue d'une Lisette avec un
Scapin. La maîtresse de la maison, voulant mettre un terme à ce petit
scandale, prit l'actrice à part:

--C'est sans doute une erreur qui nous procure l'avantage de vous avoir
parmi nous? lui dit-elle.

--Comment cela? demanda l'actrice étonnée de l'apostrophe.

--Mais probablement, fit la dame, j'avais eu l'honneur d'inviter
mademoiselle *** et elle m'envoie sa cuisinière.

  * * * * *

Sur le boulevard, où il se promenait pour la première fois après dix ans
d'absence, l'avocat S..., autrefois journaliste, rencontra, parmi ses
anciennes connaissances, M. M..., avec lequel il avait été très-lié
autrefois.

--Eh! cher ami, que je suis content de vous voir,--vous allez me donner
un renseignement,--qu'est-ce qu'on me dit là-bas que vous avez fait une
grosse fortune?

--Eh! cher ami, répondit modestement M. M..., il faut bien faire quelque
chose.

  * * * * *

Les personnes qui s'occupent des choses du théâtre se rappellent sans
doute qu'il y a quelques années une scène de vaudeville était dirigée
par un Asiatique bizarre,--qui a laissé dans sa carrière administrative
un recueil de souvenirs à faire passer la mémoire d'Harpagon et du père
Grandet.

Dans un ouvrage que l'on montait sur son théâtre, on avait engagé un
chien, dont tout le rôle consistait à aboyer deux ou trois fois dans la
coulisse, au milieu d'une scène dramatique.

Mais la veille de la représentation, à la répétition générale,--le chien
manque son entrée.

L'Asiatique en question, qui parlait le français des nègres, se mit
alors dans une de ces colères qui l'ont rendu à tout jamais mémorable:

--Chien! ou est chien? s'écrie-t-il en fureur.

--Moi pas trouver, dit le régisseur, obligé, pour se faire comprendre,
de parler l'idiome de son directeur.

--Vous alors marquer chien à l'amende,--quand il sera trouvé.

Tout le monde se met à la poursuite du chien.--On fouille le théâtre des
cintres au troisième dessous.--Recherches inutiles.

--La pièce passe demain, dit l'un des auteurs,--on n'aura pas le temps
de faire répéter une nouvelle bête. Il faut en louer une tout instruite,
qui puisse jouer demain.--On peut se procurer cela au théâtre des Chiens
savants.

À cette proposition, dans laquelle sa lésinerie flaire de nouveaux
frais,--l'Asiatique refuse net.

--Vous, couper scène du chien, dit-il aux auteurs.

--Nous, pas couper,--répondent ceux-ci,--vous, recevoir pièce avec
chien,--vous, fournir chien pour jouer pièce, ou bien nous, envoyer à
vous petit papier timbré.

Comme la discussion menaçait de ne point prendre fin, l'acteur L..., un
des meilleurs comiques de Paris, qui passe avec Brasseur pour savoir le
mieux faire les imitations, proposa aux auteurs de se fier à lui pour
imiter le chien, et il leur donna sur-le-champ un si complet échantillon
de l'organe canin, que l'on crut un instant le pensionnaire fugitif
retrouvé.

L'Asiatique, voulant donner à l'artiste qui se montrait si plein de
bonne volonté une preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-champ lui
offrir une prise--sachant qu'il ne prenait pas de tabac.

À la satisfaction du public, qui ne supposa point la supercherie, le
comique imita le chien pendant les vingt représentations
premières.--Mais, comme les gens qui gasconnent ou grasseyent en voulant
imiter le jargon girondin ou marseillais, l'artiste s'aperçut avec
inquiétude qu'il commençait à parler chien pour de bon, dans la vie
privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement: ouah-ouah!
Quand le garçon de café lui demandait ce qu'il fallait lui servir, il
répondait encore: ouah-ouah! Mais, histoire extraordinaire,
non-seulement il parlait la langue canine, mais encore, il la
comprenait; et, lorsqu'il rencontrait un braque, un caniche, il ne
pouvait s'empêcher d'aller se mêler à leur conversation.--Enfin, un
soir, en s'habillant dans sa loge, il s'aperçut avec horreur qu'il lui
poussait du poil d'épagneul.--Effrayé des dangers de cette
identification, ce soir-là même, l'artiste en question refusa
positivement de donner de la voix dans la coulisse.

L'Asiatique donne alors à ses administrés un nouveau spectacle de ses
fureurs grandioses, qui eussent été si profitables à contempler pour un
peintre de tempêtes.

Un machiniste s'offre pour remplacer l'acteur démissionnaire. On lui
demande un essai: le machiniste aboie comme une meute. Un cerf en
carton, qui était sur le théâtre, en est même tellement effrayé, qu'il
prend la fuite.--L'Asiatique, satisfait, ouvre sa tabatière au
machiniste pour lui prouver sa reconnaissance.--Le machiniste n'en use
pas.--Il demande seulement un petit feu pour sa complaisance.

--Vous feu! Pourquoi? fit l'Asiatique feignant de ne pas
comprendre.--Pas froid,--oranges sur les arbres;--plus d'hiver:--pas
besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i,--il demande dix sous par
représentation.

L'Asiatique refuse en arabe,--le machiniste en français.--Entr'acte trop
long.--Public tape des pieds,--commissaire arrive sur le
théâtre.--Directeur veut s'expliquer.--Tout le monde parle nègre, on se
croirait dans la case de l'oncle Tom.

À la fin,--comme il fallait lever le rideau,--l'Asiatique prend un parti
vif et animé.

--Rideau,--commencez acte,--moi faire chien tout seul, et moi pas donner
dix sous à moi.

Seulement, pour se prouver sa reconnaissance,--il s'ouvre sa tabatière
et s'offre une prise,--qu'il se refuse.

Il fit chien lui-même, et le fit en effet si bien que tout le public se
mit à appeler Azor.

  * * * * *

Deux jeunes gens entrent dernièrement dans un restaurant: l'un d'eux
demande la carte.--Le garçon l'apporte, et place les couverts. Bien que
le menu, dressé par l'amphitryon, fût très-simple,--à chaque chose qu'il
demandait, le garçon s'inclinait et répondait d'un air désolé:

--Il n'en reste plus.--Que donnerai-je en place à ces messieurs?
ajouta-t-il au quatrième refus qu'il se trouvait dans la nécessité de
leur faire.

--Donnez-nous l'adresse des Frères provençaux,--répondit l'un des jeunes
gens.

  * * * * *

Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de _Faublas_ et des _Mémoires
de Casanova_, s'est épris d'une ingénue de vaudeville. Pour abréger les
préliminaires, il a eu le bon esprit de lui adresser son placet dans une
enveloppe dont il ne faut que deux pour faire mille francs.

Quelques jours après, il écrivait à sa belle pour lui demander un
nouveau rendez-vous. Mais cette fois le poulet était contenu dans un pli
à cinq sous la douzaine. Aussi ne reçut-il pas de réponse. Ayant le
lendemain rencontré la dame, il s'informait du motif de son silence.

--Vous m'avez donc écrit? lui demanda-t-elle en jouant l'étonnement.

--Mais, sans doute.

--C'est bien étonnant; je n'ai pas reconnu l'enveloppe.

  * * * * *

Nous avons lu sur un album ces remarques d'une dame dont le cœur a une
grande réputation de cosmopolitisme:

«Le Français sait le mieux faire parler l'amour; l'Italien le fait le
mieux agir; le Russe le fait agir et parler également bien; l'Allemand
l'endort; le Polonais le ruine.»

  * * * * *

M. le comte L. de R... qui, à l'âge de trente-six ans, devait plus de
deux millions, eut un jour l'idée de mettre un peu d'ordre dans ses
affaires, et demanda au préfet de la Seine, qui était alors un de ses
amis, l'autorisation de rassembler ses créanciers dans le Champ-de-Mars.

--Accordé,--répondit le préfet,--s'il n'y a pas d'autre revue ce
jour-là.

  * * * * *

Le calembour par à peu près est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G... son opinion sur un de ses confrères qui
passe pour avoir des terres dans le royaume des pauvres d'esprit.

--Bon garçon, répondit l'auteur du _Duel des Pierrots_; mais il est
_Belge_ comme une oie.

Du même tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de mer de la
Méditerranée, arrive à l'établissement de Toulon et y trouve un de ses
compatriotes qui se trouvait attaché depuis plusieurs années.

--Est-on bien ici? demande le nouveau venu à son camarade.

--Bah! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant ses fers,
où il y a de la _chaîne_ il n'y a pas de plaisir.

  * * * * *

Dans un des cafés du boulevard, où quelques célébrités littéraires se
réunissent chaque soir après minuit, M. *** racontait l'autre jour qu'il
était obligé d'intenter un procès à un petit _Magazine_ à bon marché où
on lui refusait de lui payer ses _bouts de lignes_ et ses _blancs_.

--Ne pas vous payer les blancs! s'écria un de ses confrères!--mais si
j'étais votre éditeur, moi, je vous les payerais le double.

  * * * * *

À l'époque où M. Roqueplan dirigeait le théâtre des Variétés, un
vaudevilliste, qui le tourmentait depuis longtemps et sans résultat pour
obtenir une lecture, usa d'une influence ministérielles pour forcer les
préventions directoriales.--Un billet de l'administration lui apprend
enfin que lui et son manuscrit seront admis à l'audience et à l'examen
du directeur. Il arrive au jour et à l'heure indiqués, s'assied à une
table, mouille ses lèvres au verre d'eau traditionnel, ouvre son
manuscrit et commence à lire.

«Personnages.... Acte premier.... Scène première....»

--Ah! pardon, fit M. R... en se levant tout à coup.--Pardon,
monsieur,--mais il est inutile de continuer. Ce sujet-là ne peut pas
convenir à mon cadre.

  * * * * *

M. R..., qui est, comme on le sait, l'homme paradoxal par excellence,
affirmait que pour bien diriger un théâtre il fallait surtout ne pas
s'en occuper.--Aussi avait-il pour système de consigner sa porte à tous
les auteurs, et ne recevait que ceux qui étaient assez adroits pour
pénétrer auprès de lui malgré toutes les précautions dont il s'entourait
pour les éviter. L'imagination qu'on avait employée dans cette
circonstance devenait alors une sorte de garantie qui le faisait bien
augurer de la pièce qu'on venait lui présenter. Siraudin, évincé déjà
plusieurs fois par le concierge, rôdait un soir dans la petite cour
extérieure du théâtre, pendant que des maçons s'occupaient à faire
quelques réparations. L'ingénieux vaudevilliste s'aperçoit qu'une
échelle est appuyée contre le corps de bâtiment où se trouve le cabinet
directorial dont il voit la fenêtre ouverte. En une seconde son parti
est pris. Un servant de maçons se disposait à monter la truellée qu'il
venait de gâcher. Siraudin lui propose de le remplacer pendant qu'il ira
s'arroser le gosier au cabaret voisin. L'enfant du Limousin accepte, et
deux minutes après, le vaudevilliste, gravissant à l'échelle, se
présentait à M. R..., une auge remplie de plâtre sur le dos et son
manuscrit à la main, demandant une lecture.

--Je vous l'accorde, répondit le directeur, mais à la condition qu'elle
aura lieu tout de suite, et que vous resterez sur votre
échelle.--Siraudin ayant accepté la condition imposée, commence sa
lecture; mais à la troisième scène, M. R... le fit entrer dans son
cabinet, pour lui signer la réception de ce chef-d'œuvre de bouffonnerie
qui s'appelle _la Vendetta_.

  * * * * *

À propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une aventure
qu'on attribue à l'auteur dramatique le plus myope des temps
modernes.--M. *** est, parmi ses confrères, un de ceux qui ont le plus
de croyance en leurs œuvres.--Aussi, lorsqu'il lit une pièce devant un
directeur ou devant un comité, essaye-t-il de tous les moyens que peut
lui fournir son éloquence pour faire passer dans l'esprit de son
auditoire la conviction dont il est animé lui-même.--Lisant un jour un
drame romantique devant les sociétaires du Théâtre-Français,--M. ***,
qui animait singulièrement son débit, approchait du dénoûment, dans
lequel le personnage principal se brûlait la cervelle.--Arrivé à la
péripétie finale, l'auteur, pour mieux en faire comprendre l'impression
dramatique,--tire un pistolet de sa poche et fait feu,--et tombe en se
roulant aux pieds des sociétaires en s'écriant: «_Adieu! Mélanie, je
meurs,--vis pour mes enfants!_»

Le comité fut tellement attristé par ce dénoûment, que son vote en prit
le deuil dans un scrutin tout en boules noires.

  * * * * *

Un rédacteur du _Times_, voyageant dernièrement en Amérique, se trouva
dans un convoi de chemin de fer où un accident venait de se produire par
suite de négligence. Mais, aux États-Unis, un accident de ce genre n'est
jamais un événement. À peine accorde-t-on, aux voyageurs blessés,
quelques minutes d'arrêt pour rendre le dernier soupir ou retrouver
leurs membres dispersés.

Le journaliste anglais, gravement contusionné et ayant une épaule
démise, engageait vivement les victimes à se joindre à lui pour déposer
une plainte contre la Compagnie.

L'un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au nombre de sept,
lui répondit:

--La Compagnie ne reçoit de réclamations que lorsqu'elles sont couvertes
de dix signatures.--Il nous manque trois voix!

  * * * * *

Un autre étranger, ignorant également les habitudes du pays, se
présentait un jour à un bureau de police, à la suite d'un accident de
railway, et voulait déposer une plainte à propos de son bras cassé.

--Il y a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous avions
trente morts ici, et personne ne s'est plaint.

  * * * * *

La Compagnie concessionnaire d'une des grandes lignes américaines,
jalouse d'assurer la sécurité aux voyageurs, vient, dit-on, de prendre
la décision suivante:

«À l'avenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle, où plusieurs
ministres du culte se tiendront à la disposition des personnes qui, par
suite d'accidents, se trouveraient en danger de mort.--Un supplément de
quelques dollars donnera le droit aux secours de la religion.

»Deux hommes de loi feront également partie de chaque convoi, et
pourront, s'il y a lieu, recevoir les dispositions testamentaires des
voyageurs qui parcourent les chemins de fer du Nouveau-Monde,--avec
embranchement sur l'autre.»

  * * * * *

À l'époque où il n'était ni millionnaire, ni commandeur d'ordres
étrangers, mais simplement un homme de beaucoup d'esprit, ***, qui a
toujours eu le goût de la représentation, invitait souvent des amis à
dîner chez lui. On était, au reste, fastueusement servi dans de la
vaisselle de Chine. Mais il arrivait souvent qu'il n'y avait guère que
des Chinois dans des assiettes.

Un jour, ***, ayant à sa table cinq personnes convoquées pour manger du
gibier qu'un ami lui avait expédié, s'aperçoit que les trois grives qui
ont été annoncées comme plat de résistance, paraissent inquiéter ses
convives,--qui n'avaient pas eu le soin de mettre leur appétit au
vestiaire.--L'un d'eux se hasarde même à faire observer que l'on
pourrait bien manquer de quelque chose.--*** jette un coup d'œil sur la
table et disparaît pour revenir bientôt, tenant à la main un flacon de
poivre de Cayenne, dont il saupoudre abondamment l'unique plat du repas.

--Tu avais raison, dit-il à son ami,--ça manquait de poivre rouge.

  * * * * *

Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme qui lui
demande l'aumône. Il a de la famille et n'a pas mangé depuis la
veille.--Le monsieur le mène chez un boulanger, achète un pain de huit
livres et veut le lui mettre sous le bras.

--Allons donc, fit le mendiant en repoussant l'offrande, on me prendrait
pour un maçon!

  * * * * *

Un rapin, qui redoublait sa Bohême,--devait, depuis sept ou huit ans,
150 fr. à un tailleur.--Dernièrement, le débiteur se présente chez son
créancier et le trouve plus que jamais disposé à conserver le _statu
quo_ dans leur situation financière.

--Monsieur, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de statistique
qu'il mit sous les yeux de son client,--j'ai fait un calcul, depuis que
j'ai l'honneur d'être en relation avec vous, rien qu'en montant vos
escaliers, j'ai gravi la valeur de la plus haute montagne des
Cordillières, superposée sur la Jung-Frau, avec le mont Blanc pour
base.--Horizontalement, rien que pour venir de chez moi chez vous, j'ai
fait l'équivalent de deux voyages du passage des Panoramas à la
troisième cataracte.

--Monsieur, interrompit le rapin,--rien que ce beau travail de
statistique vaut l'argent que je vous dois, et je n'ai jamais senti plus
vivement qu'aujourd'hui le regret de ne pouvoir...

--Ce n'est pas tout, reprit le tailleur.... J'ai fait un autre calcul.
Si vous m'aviez donné seulement un sou chaque fois que je suis venu, à
l'heure qu'il est....

--Je ne vous devrais plus rien....

--À l'heure qu'il est, c'est moi qui vous devrais dix-huit cents francs.

--Eh bien, comme c'est heureux que je ne vous aie point payé,
interrompit le rapin. Si vous étiez mon débiteur aujourd'hui, je serais
obligé, par mon état de gêne, de vous traiter avec la plus grande
rigueur.

  * * * * *

Un de nos amis se trouvait pas hasard à dîner chez un monsieur dont
l'état de sganarellisme n'est un mystère pour personne,--pas même pour
lui. Au dessert, on se mit à dire un peu de mal du prochain et de la
prochaine. Notre ami, invité à faire sa partie, raconta une mésaventure
conjugale d'un avoué de Paris, que l'on surnommait au Palais le _dix
cors_ de la basoche. Ce solo de médisance, varié avec une verve qui
sentait l'étude des vieux maîtres Gaulois, obtint un grand succès. Il
n'y eut que le maître de la maison qui l'accueillit avec une
indifférence voisine de la contrariété.

--Aurais-je déplu à notre amphitryon? demanda notre ami à un de ses
voisins.

--Vous avez, lui répondit celui-ci, oublié le proverbe,--il ne faut pas
parler de corde dans la maison d'un... pendu.

  * * * * *

Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naïf orgueil du génie:

À l'une des répétitions de _l'Étoile du Nord_, l'illustre maître aperçut
un pompier de service qui donnait de bruyants témoignages de son
admiration. La répétition achevée, M. Meyerbeer s'approche du pompier
sympathique.

--Eh bien! mon ami, il paraît que ce petit ouvrage vous amuse?

--_Amuse_, n'est pas le mot, répliqua le pompier; la pièce est assez....

--Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M. Scribe qui
rôdait autour d'eux.

--Mais la musique! reprit le pompier en baissant la voix,--oh! la
musique!...

--Vous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer... Eh bien! la musique?

--Oh! continua le pompier en portant la main à son casque, comme pour
faire le salut militaire,--la musique,--_chouetto, suiffard_.

M. Meyerbeer, ému par ces formule d'admiration trop négligées par les
critiques du grand format, serra la main de son admirateur et lui dit
tout bas à l'oreille:

--Eh bien! mon ami, puisque vous êtes content, je puis, si vous le
désirez, vous rendre un petit service,--je vous ferai remettre de garde
demain.

  * * * * *

On parlait l'autre jour, devant la charmante madame C..., du danger que
l'on court à rencontrer M., qui passe pour avoir le _mauvais œil_.

--Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en face de
lui, je ne manque jamais de lui montrer des cornes.

--Oh! mon Dieu! s'écria madame C..., je l'ai rencontré dernièrement avec
mon mari, et je n'ai pas songé à prendre cette précaution.

--Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses amies,
c'était inutile.

  * * * * *

Le docteur A..., allant faire une visite à l'une de ses clientes
surprit la fille de celle-ci, une enfant de quinze ans, tellement
absorbée dans une lecture, qu'elle ne s'apercevait pas même de sa
présence.

--Que lisez-vous donc là de si intéressant? demanda le docteur.

--C'est un livre qu'on a défendu de lire à maman, répondit l'ingénue.

  * * * * *

_Langage populaire._--Un ouvrier,--ayant eu, après boire, avec un de ses
camarades, une de ces explications où, les arguments de la rhétorique
épuisés, on a recours à ceux de la nature,--rentrait dans son
ménage,--la figure contusionnée.

--Que t'est-il donc arrivé? lui demanda sa femme.

--Je suis tombé sur le pavé!

--Dans la rue aux coups de poings,--répliqua la ménagère.

  * * * * *

Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuilles chez les éditeurs
de denrées coloniales, ou dans les cabinets où la lecture n'est qu'un
accessoire, présentait dernièrement un manuscrit au directeur d'une
revue parisienne, et comme celui-ci lui demandait quels étaient ses
titres littéraires,--le romancier lui citait le titre de plusieurs de
ses ouvrages.

--Vous voyez, monsieur, disait-il, que j'ai déjà fait beaucoup de
livres.

--Vous voulez dire beaucoup de kilos,--répondit l'autocrate de la
_Revue_.

  * * * * *

Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M.... le prouve. Il
compte cependant des grands cordons dans sa famille: son père en tirait
un à l'hôtel du comte de H., où sa mère était cuisinière. Se sentant
appelé vers d'autres destins, *** renia sa parenté et se jeta dans cette
société de gentilshommes qui prennent leurs parchemins et leurs habits à
la _Belle Jardinière_. Rencontrant par hasard le marquis de B..., ***,
qui brûle de l'impertinent désir d'être présenté dans le véritable
monde, demandait assez cavalièrement au marquis de lui en ouvrir la
porte.

--Lorsque je demande un pareil service à M. votre père, répondit
celui-ci, j'ajoute: s'il vous plaît.

  * * * * *

Se trouvant aux dernières courses, ***, ivre de joie d'avoir gagné une
poule de cinquante francs, voulait la faire pondre dans le giron de la
charmante Julie B., et tout en caracolant près de son équipage, il lui
lançait des œillades dont les étincelles inquiétaient celle-ci pour ses
dentelles.

--Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner? demanda la
jeune femme à un membre du Jockey's-Club qui se trouvait auprès d'elle.

--Ce n'est pas un sportman,--c'est un sportier, ma chère.

  * * * * *

--On me compare toujours à ma sœur, disait la belle Julie B.... Il y a
pourtant une grande différence entre nous.--Elle a toujours une douzaine
d'amants, et moi je n'en ai jamais qu'un--je me tiens bien mieux.

--C'est vrai, lui répondit-on; il y a entre vous deux la différence d'un
coupé de régie à un omnibus.

  * * * * *

Un jeune _faon_ de la coulisse avait promis à sa _biche_ de lui offrir,
à l'occasion de sa fête,--quelques bonbons sortis des laboratoires de
Mirès-Pereire-Rotschild-Millaud, etc.--Comme il lui apportait son
cadeau, marchant à pas de loup pour la surprendre, il aperçut la jolie
créature qui, accroupie dans un coin de son boudoir, effeuillait
mélancoliquement une marguerite,--et murmurait, en enlevant délicatement
chacun des pétales de l'oracle amoureux:--_Il m'aime_, Orléans;--_un
peu_, Centre;--_beaucoup_, Nord;--_passionnément_, Autrichiens;--_pas du
tout_, Midi.

  * * * * *

M*** possède une singulière spécialité de _jettatore_. Au dire de ses
amis, il est de mauvais augure de le rencontrer quand on va à un
rendez-vous de bonne fortune. Ou l'on ne trouve pas la personne qu'on
espérait y voir, ou si on la trouve, il survient toujours quelques-uns
de ces fâcheux accidents qui faisaient s'écrier à un héros de
Lafontaine:

»Au diable soit le noueur d'aiguillettes!»

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt personnes qui
ont été victimes de cette pernicieuse influence.--M. *** est en outre
l'époux d'une très-jolie dame, qui a fait de son contrat de mariage une
broderie anglaise, à force de l'historier de coups de canif dont elle
assure que son mari a fourni le manche.

Madame *** avait, la semaine dernière, accordé quelque espérance et un
rendez-vous à une jeune premier qui a eu de beaux succès de galanterie
dans le demi-monde et même dans le monde et demi, si l'on en croit
quelques indiscrétions.--Beau, bien fait, traînant tous les cœurs après
lui, ce Don Juan de coulisses sourit, dit-on, de pitié quand on raconte
devant lui la douzième occupation d'Hercule. Il arrive au rendez-vous,
exact comme un billet de l'échéance, ou comme les compliments d'un ami,
le lendemain d'un _four_.--On s'attache au soin d'un souper où toutes
les primeurs de la gourmandise ont apporté leur échantillon.--Mais au
moment d'entamer le dessert, spécialement composé de fruit défendu, le
jeune premier se trouve subitement atteint d'une indisposition qu'il
chercher à excuser, en prétextant tour à tour le chaud, le froid,
l'émotion ou l'abus de fromage glacé.

Mais madame *** s'étant levée lui dit en souriant, après avoir remis son
châle et son chapeau:

--Soyez franc... vous avez rencontré mon mari.

  * * * * *

SOUVENIRS DU CORSAIRE-SATAN.--On sait que Le-Poitevin-Saint-Alme
appelait les jeunes rédacteurs du _Corsaire_ ses _petits crétins_. En
1846, à l'époque où la feuille satirique atteignait à son plus haut
degré de prospérité, quatre ou cinq des principaux crétins, s'imaginant
que leur collaboration n'était pas étrangère au succès du journal,
demandèrent que le prix de la rédaction fût porté de six centimes à deux
sous la ligne. En cas de refus, ils déclaraient que leur intention était
de prendre du service à la _Revue des Deux Mondes_.

Le tonnerre tombant dans la tabatière de Virmaître,
administrateur-caissier, lui aurait causé moins d'épouvante que ne lui
en causa l'outrecuidante prétention de ces jeunes manœuvres de
lettres.--Il s'empressa de leur signer leur passe-port pour une autre
patrie.

  * * * * *

Comme il fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit appel à des
volontaires pris dans la catégorie des gens dits du monde, et des
nouvellistes amateurs. Ce fut alors qu'on vit paraître, dans le
_Corsaire_, des nouvelles à la main qui avaient charmé la famille de Noé
pendant sa navigation diluvienne, et qui plus tard avaient fait les
délices des grognards d'Agamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés de ce genre:

  * * * * *

«Pendant la campagne d'Egypte, le général Bonaparte, montrant les
pyramides à ses troupes, leur adressa ces paroles mémorables: «Soldats!
du haut de ces monuments, quarante siècles vous contemplent!»

  * * * * *

«Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui allait faire
ses visites en chassant, lui demanda spirituellement s'il avait besoin
d'un fusil pour ses malades.»

  * * * * *

Ce genre de nouvelles à la main ne tarda pas à attirer aux propriétaires
du _Corsaire_ quelques lettres, dans lesquelles on leur demandait un
désabonnement de faveur. Virmaître, obligé de convenir que les petits
crétins du père Saint-Aime avaient un peu plus d'imagination que les
autres, se montra disposé à leur faire quelques concessions. Une
combinaison fournie par le hasard lui permit de se montrer généreux sans
porter atteinte aux traditions de l'économie.

  * * * * *

À cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec le
journal, où il faisait imprimer des réclames, avait eu l'idée de
composer un poëme didactique intitulé: _Les Osanores ou la Prothèse
dentaire_. Avant de le publier, il apporta son poëme à Saint-Alme, avec
lequel il était lié, et lui demanda quelques conseils.--Saint-Alme lui
conseilla d'abord de mettre sa poésie en pension dans une maison
d'orthopédie. Il n'y avait pas, en effet, un vers qui ne fût bossu,
boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bovary avait vécu à cette époque, le
poëme des _Osanores_ aurait pu lui fournir une magnifique clientèle. Sur
la proposition de Saint-Aime, Williams Rogers consentit à faire corriger
son manuscrit, et à payer les corrections cinquante centimes le vers.

  * * * * *

Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au café
Momus, où les révoltés avaient établi leur camp.--On leur proposait de
transiger. Après une allocution paternelle, l'éloquent Virmaître leur
fit comprendre que leur demande en augmentation de salaire n'était pas
en rapport avec les bénéfices actuels du journal, mais qu'on en prenait
note pour l'avenir.--Il s'engagea même, sur l'honneur, à donner les dix
centimes la ligne réclamés, le jour où le _Corsaire_ aurait cent mille
abonnés:

--Mais en attendant? dit l'un des conjurés.

--En attendant, reprit Virmaître, comme nous comprenons qu'il faut que
jeunesse s'amuse, nous avons décidé qu'un encouragement vous serait
accordé.--Saint-Alme, vous avez la parole.

Saint-Alme, montrant aux jeunes crétins, qui étaient tous plus ou moins
rimailleurs, le manuscrit des _Osanores_, leur expliqua sous quelle
forme l'encouragement en question leur serait accordé. La rédaction du
journal restait maintenue à son ancien chiffre; mais chacun des
rédacteurs privilégiés recevrait comme prime une certaine quantité de
poésie osanorienne à remettre sur pied, moyennant une gratification de
50 cent. le vers.

Le tarif des encouragements était ainsi gradué:

Un feuilleton intéressant donnerait droit à une prime de 40 vers;

Une nouvelle à la main bien renseignée, 20 vers;

Un article susceptible d'amener un changement de ministère, 25 vers;

Un article susceptible d'amener une demande en réparation, 30 vers;

(Le journal, dans cette circonstance, s'engageait à fournir les témoins
et le fiacre.)

Une critique sanglante était rétribuée 15 vers;

Le trait piquant, 5 vers;

La simple boutade, 2 vers;

Ces conditions ayant été acceptées, les révoltés amenèrent leur
pavillon, et la réconciliation fut signée dans les flots d'une canette,
que Saint-Alme fit monter à ses frais,--mais pas _assez fraîche_,
interrompit Banville, qui reçut immédiatement l'encouragement réservé au
trait piquant.

Le soir même, le café Momus fut illuminé en vers osanores.

  * * * * *

Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du père
Saint-Alme, lui disait un jour en faisant allusion à quelques anecdotes
un peu vives publiées par le _Corsaire_:

--Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement on ne
peut pas le laisser lire à ses filles.

--Mais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les pères
ne s'y abonneraient pas.

  * * * * *

Cependant, à la suite de quelque avis officieux du Parquet, le père
Saint-Alme invita ses jeunes crétins à modérer un peu leur verve
gauloise:

--Songez que vous êtes lus par l'élite de la société, et soyez
convenables, petits drôles.

L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du
_Corsaire_ faisait l'unique préoccupation des têtes couronnées. On
assurait même qu'il se relevait la nuit pour correspondre avec le roi de
Prusse. L'avertissement du père Saint-Alme frappait particulièrement un
jeune homme appelé C... B..., qui employait sa belle jeunesse à écrire,
sur du papier à tête de lettre de son ministère, des nouvelles à la main
du genre dangereux.... C... B... avait inventé un moyen assez ingénieux
pour s'assurer que ses anecdotes restaient dans les limites de la
prudence. Avant de les apporter au journal, il lisait ses nouvelles à
la main à une jeune ingénue qu'il rencontrait quelquefois chez lui. Si
la jeune fille rougissait, cela signifiait que l'anecdote était
scabreuse, et B... la déchirait pour en commencer une autre.

  * * * * *

Malheureusement, B... ayant eu l'imprudence de confier son procédé à
quelques-uns de ses collaborateurs, il s'en trouva dans le nombre qui
profitèrent d'un petit voyage--du _Numa_ du _Corsaire_, pour aller
pendant son absence consulter sa jeune Egérie qui tenait audience sous
les bosquets de la Closerie des Lilas. Revenu de la campagne, avec une
série de nouvelles à la main, dans le nombre desquels il s'en trouvait
quelques-unes qui l'inquiétaient instinctivement, B... leur fait subir
la censure ordinaire. Aucune rougeur alarmante n'étant venue couvrir le
visage de l'ingénue, B. porte son butin au journal, avec la conviction
certaine que le recueil de ses anecdotes pourrait un jour faire
concurrence à la _Morale en action_.

--Comment, monsieur, s'écrie Saint-Alme,--c'est vous qui m'apportez des
choses semblables.--Mais voilà de la copie que M. le procureur du roi
vous payera, sans marchander,--un mois de prison la ligne;--vous n'avez
donc pas consulté votre instrument?

--Pardon, interrompit B. avec étonnement. _Elle_ n'a pas rougi.

--Eh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se
découvrant,--voyez les cheveux blancs d'un homme qui n'est pas né
d'hier,--ils rougissent, eux!

B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérangé son instrument.

  * * * * *

Un jour, dans un dîner de jour de l'an, offert par les propriétaires du
_Corsaire_ à leurs rédacteurs,--Virmaître, qui avait eu le dessert
très-aimable, leur demanda ce qu'il pourrait bien faire pour leur être
agréable pendant l'année qui allait commencer.--Tous les rédacteurs
s'étaient consultés entre eux. Privat, qui s'était constitué le député
de leur désir,--vint dire à Virmaître:--Nous demandons qu'il y ait au
bureau du journal,--une sonnette de nuit pour les avances.--Comme
Virmaître avait consenti, un des riches actionnaires du _Corsaire_ lui
demanda tout bas, si ce n'était pas inaugurer là un système
dangereux.--Laissez donc, répondit-il,--dans deux jours la sonnette sera
cassée.

  * * * * *




UN RÉVEILLON À LA MAISON-D'OR.


La veille de Noël, vingt-cinq couverts étaient dressés dans le grand
salon de la _Maison-d'Or_. Une nuée de marmitons, dirigés par un chef
que le maître de ce célèbre établissement vient tout récemment
d'arracher avec des tenailles d'or de la _bouche_ d'un grand souverain
du Nord, activaient les fourneaux d'une cuisine où s'élaboraient des
mets dont la fumée allait donner là-haut des tentations terrestres à
tous les bienheureux condamnés au miroton sempiternel de la béatitude.
Comme deux heures sonnaient, vingt-quatre coupés de maître vinrent l'un
après l'autre abaisser leurs marchepied devant l'escalier de la rue
Laffitte.

Du premier coupé descendit un monsieur âgé, portant sous le bras un
grand portefeuille. Il était accompagné d'un jeune homme qui ne portait
rien.

De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent successivement
vingt-trois dames en grand costume de gala.

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes demoiselles,
appartenaient à l'aristocratie galante. C'étaient des dames du monde...
de Gavarni.

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du boudoir les
appointements du théâtre, étaient fort jolies; il y en avait même deux
ou trois qui étaient véritablement aussi jeunes que leur acte de
naissance.--On n'en voyait qu'une seule qui fût grêlée; mais il est vrai
d'ajouter qu'elle l'était pour plusieurs.

À deux heures et demie tout le monde prit place pour le banquet.

Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté de maître G...,
son notaire.

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames convoquées à
cette réunion, par invitation anonyme, poussèrent un grand cri
d'étonnement, et au même instant vingt-trois interrogations tombèrent
dans le potage du marquis.

Il demanda une autre assiette,--déplia gravement sa serviette, et
répondit aux interrogations:

--Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons beaucoup.

Quand le premier service fut achevé, l'impatiente curiosité des dames ne
pouvant se prolonger au delà, le marquis de L... se leva et prit la
parole en ces termes:

Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous témoignez en me
retrouvant au milieu de vous, ou en vous retrouvant au milieu de moi,
comme il vous plaira. J'en suis moi-même encore plus étonné que vous ne
paraissez l'être. Il y a un an, à pareil jour et à pareille heure,
autour de cette même table, j'ai eu l'honneur de vous tirer ma révérence
et de solder devant vous l'addition de mon dernier souper de garçon, qui
se montait, si vous voulez bien vous le rappeler, à un chiffre devant
lequel un teneur de livres aurait certainement retiré son chapeau. Cette
carte payée, je sortis de table parfaitement ruiné; il ne me restait
même pas de quoi prendre un fiacre. L'une de vous eut l'obligeance de
m'offrir une place dans le coupé que j'avais eu le plaisir de lui faire
accepter un mois auparavant, et malgré mon désastre évident, il ne lui
vint pas à l'idée de me faire monter derrière, comme cela eût pourtant
été si naturel dans la circonstance. Au lieu de me reconduire chez moi,
elle poussa même la désintéressement jusqu'à me proposer de me
reconduire chez elle.--Je dus cependant refuser, car en amour, aussi
bien qu'au théâtre, je n'ai jamais aimé les billets de faveur, ayant
fait la remarque qu'ils coûtaient en définitive plus cher qu'au bureau,
et qu'on était toujours mal placé.--Depuis ce jour-là, mesdames, nous ne
nous sommes guère vus qu'à travers le nuage de poussière que soulevaient
vos attelages dans l'avenue des Champs-Élysées, où j'allais me promener
le dimanche en fumant des cigares de dix centimes.--Vous m'avez cru
mort, sans doute. Je vivais cependant si toutefois c'est vivre que vivre
sans vous.

Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.

Le marquis reprit:

--Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne à deviner.

--Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle
d'Amérique...

--En effet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés, le
hasard... est venu à mon aide... J'ai gagné à la Bourse cent mille
francs.

--Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser la
rumeur soulevée par ce chiffre... un million... et d'assez jolies
fractions comme vous voyez... Me retrouvant du blé à moudre, je suis
revenu au moulins.--Maintenant, mesdames, voici de quoi il s'agit entre
nous.--Je vais me marier... dans un délai très-prochain... qui ne doit
pas excéder un mois... plus tôt même, il ne dépend que de moi de
rapprocher l'époque... Tout à l'heure il ne dépendra que de vous!

--Comment?... comment?... comment?

--Vous allez le savoir... J'entre en ménage avec un million; ma femme,
avec deux.

--Ça fera trois, dit l'une des convives.

--Parfaitement;--quant aux cent mille francs qui restent, je veux les
manger...

--Dans nos assiettes?

--Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps à table, et c'est à
ce propos que nous avons à causer.--voilà le lingot, dit le marquis en
jetant un portefeuille sur la table;--combien vous faut-il de temps pour
le fondre?

--Dame, ce sera selon la température, dit l'une des dames.

--Écoutez-moi, reprit le marquis,--je n'ai pas de temps à perdre--et
cependant je ne peux pas vous inviter toutes à mordre à la fois au
gâteau,--ce serait trop vite fait.--Voici ce que je propose:--Vous
connaissez respectivement vos forces et votre puissance d'absorption
aurifère.--Nous allons, si vous le permettez, employer les moyens dont
se servent les administrations pour les adjudications publiques... Vous
allez soumissionner,--celle de vous qui me demandera le moins de temps
pour faire le vide... dans ce portefeuille que voici plein... celle-là
aura la préférence. Seulement, je dois vous donner connaissance du
cahier des charges... Il sera absolument interdit de distraire des
sommes pour les convertir en rentes ou en actions industrielles; la
philanthropie est également défendue; je ne veux plus être exposé à
m'asseoir sur des orphelins en entrant dans un boudoir;--toute dépense
affectée à une chose utile et durable est également interdite, comme
aussi les renouvellements de mobiliers, d'équipages ou d'écuries. Je
veux que mes cent mille francs soient mangés à peu près dans le sens
littéral du mot.--La somme épuisée, je veux que la personne qui sera
restée adjudicataire ne conserve que le portefeuille qui l'aura
contenue.--On va allumer les bougies, et mon notaire, ici présent,
présidera à l'adjudication;--on soumissionnera au rabais... en partant
d'un mois au plus.--On pourra opérer par rabais de jours, d'heures et
même de fractions d'heures.--Voici du papier, des enveloppes, des plumes
et de la cire, car les soumissions devront être cachetées.--Me G...
en fera le dépouillement, et poursuivra l'opération selon les usages
ordinaires. Pendant ce temps-là, je vais aller faire un tour chez mon
beau-père, qui donne aussi un réveillon, et saluer ma prétendue.--Je
reviendrai dans une heure. Si l'adjudication est terminée avant mon
retour,--la personne qui sera restée adjudicataire ira m'attendre chez
moi, où des ordres sont donnés pour la recevoir.--Toutes les conditions
du marché se trouvent autographiées dans un cahier dont vous pourrez
prendre connaissance.--À tout à l'heure.

Et le marquis se retira.

Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'isolèrent dans
le salon et firent leurs calculs.

Au bout de cinq minutes, toutes les soumissions, cachetées selon la
formule, étaient déposées entre les mains du notaire.

Il en commença le dépouillement au milieu d'un silence si profond, que
l'on aurait pu entendre mademoiselle Ar... dire du bien d'une de ses
camarades.

Ce travail préparatoire achevé, le notaire alluma les bougies et annonça
qu'on allait commencer les rabais.

Lorsque Me G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lecture des
soumissions déposées entre ses mains par les vingt-trois dames,
plusieurs d'entre elles, effrayées par les rabais considérables contenus
dans les premières soumissions, se retirèrent volontairement, et il ne
resta véritablement qu'une douzaine de concurrentes sérieuses. Parmi
celles-là se montraient comme devant être plus acharnées à la lutte:

1° La marquise de ***, cette belle Espagnole connue de tout Paris pour
son magnifique attelage à la Daumont, et dont la bibliothèque renferme,
entre autres curiosités, un exemplaire des œuvres de Malthus, relié en
peau humaine;

2° Madame de N..., qui possède un hôtel dont chaque pierre porte la
signature de celui qui l'a fournie et posée;

3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la fortune
de deux marchands de produits chimiques, et qui prépare les jeune gens
au baccalauréat _ès-gaie science_;

4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait dernièrement
elle-même, à propos de son inconstance proverbiale: Que voulez-vous; «ce
n'est pas ma faute,--mais mon cœur _fuit_.»

5° Madame ***, qui, le soir même où une artiste doit débuter à son
théâtre, dans son emploi, achète un grand nombre de places à la location
et les distribue à tous les gens enrhumés de sa connaissance, dans la
douce espérance que leur toux opiniâtre troublera le spectacle et pourra
nuire au succès de l'ouvrage dans lequel doit paraître sa rivale;

6° Les deux sœurs C..., qu'on a surnommées le duo de l'ail et du
patchouli;

7° Mademoiselle B..., jeune dernière d'un de nos premiers théâtres, qui
a deux mères, une pour la ville et une pour la campagne;

8° Mademoiselle D..., que l'on a baptisée le _petit manteau bleu des
coulisses_, à cause de sa philanthropie;

9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a plus
rien à en dire.

Après que la première bougie fut consommée, il ne restait plus que
quatre concurrentes, madame de N..., mademoiselle B..., mademoiselle
C... et mademoiselle R....

--Si tu renonces à soumissionner, dit cette dernière à mademoiselle
B..., je te donne mon Américain.

--Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.

La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit entendre.

--La dernière soumission du temps demandé pour dépenser les cent mille
francs du marquis est descendue à quinze jours.... C'est mademoiselle
B... qui a fixé ce chiffre;--offre-t-on moins? demanda Me G...

--Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...

--Quatorze jours, fit mademoiselle B...

--Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...

--Treize jours, exclama mademoiselle C...

--Si tu te retires, dit mademoiselle B... à mademoiselle C..., je me
brouille pour trois mois et demi avec Alfred, et je l'envoie lui-même te
porter mon grand _boiteux_ indien.

--Non.

--Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....

--Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-elle en se
reprenant, je me croyais aux _commissaires_, j'ai voulu dire douze
heures.

Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva la main.

--Dix jours, dit-elle.

Mademoiselle C... prit à son tour son agenda, fit aussi des calculs.

--Neuf jours cinquante-cinq.... Allons bon! je me crois encore aux
_commissaires_... Maître G..., c'est onze heures que j'ai voulu dire.

Sur cette dernière soumission, la deuxième bougie s'éteignit.

Comme on rallumait la troisième, il ne restait plus que deux
concurrentes, madame de N... et mademoiselle R... s'étant retirées,
convaincues qu'elles ne se trouvaient plus assez fortes pour dépenser
inutilement _cent_ mille francs en huit jours.

La lutte, continuée avec opiniâtreté entre madame B... et mademoiselle
C..., ne fut pas de longue durée; la bougie s'éteignit en même temps que
mademoiselle C... venait d'abaisser sa soumission à cinq jours sept
heures cinquante minutes.

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le marquis de L...
rentrait dans le salon,--il paraissait un peu ému.

--Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur dit-il, mais la
raison qui m'avait fait vous réunir n'existe plus...

--_Comment?--comment?--comment?_

--Mon Dieu, oui,--tout à l'heure, chez mon beau-père,--j'ai eu
l'imprudence de me mettre à la table de jeu,--on faisait le
lansquenet,--il y a eu une série de _mains_, et je n'avais pas encore eu
le temps de m'asseoir, que j'avais perdu les cent mille francs dont
j'étais embarrassé.--La mauvaise chance a fait dans une demi-heure ce
que la plus habile d'entre vous n'aurait pas fait sans doute en quinze
jours...

--Quinze jours! dit le notaire en montrant le procès-verbal de
l'adjudication; mais mademoiselle C..., restée dernière adjudicataire,
ne demandait que cinq jours et quelques fractions.

--Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis
très-étonné;--trouver l'emploi de vingt mille francs par jour sans
dépenser un sou utilement,--cela me semble difficile.

--Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je n'ai demandé
que six mois pour réduire le Pérou à la mendicité.

  * * * * *




LES INTRIGUÉS ET LES INTRIGANTS, MOULAGES SUR NATURE, AU BAL DE L'OPÉRA.


UN DOMINO GRIS _à un habit noir-idem_.--Je te connais.

L'HABIT NOIR.--Tu me connais... Au fait, tu n'es pas la seule.

LE DOMINO.--Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?

L'HABIT NOIR.--Tiens, tu connais aussi Victorine. Après ça, tu n'es pas
la seule.

LE DOMINO.--Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?

L'HABIT NOIR.--Oui,--mais nous n'irons pas du côté du buffet.

LE DOMINO.--Tu n'auras donc jamais le sou!

L'HABIT NOIR.--Tu auras donc toujours soif!

  * * * * *

UN MONSIEUR _entre deux eaux-de-vie,--rouge comme un coq et crotté comme
la rue Saint-Denis, arrêtant un petit domino vert qui frétille comme une
couleuvre_.--Titine, je t'avais défendu de mettre les pieds au bal. Mon
cousin m'a dit que c'était un antre de perdition.

LE DOMINO.--Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je te connais?

LE MONSIEUR.--Elle est forte, celle-là!--Voilà donc pourquoi tu étais si
pressée d'avoir des bottines neuves,--que je me prive depuis longtemps
de mon petit verre pour te les acheter,--même que tu les trouvais trop
grandes dans le principe.--Aurais-tu déjà oublié les tiens, Titine?

Le domino disparaît sans que le monsieur ait su comment, et au lieu de
_Titine_, il se trouve en face d'un gamin entré par contrebande dans le
foyer,

LE MONSIEUR, _criant_.--Titine!

LE GAMIN.--Vous faut-il un décrotteur, là, monsieur. Faites-vous cirer!

  * * * * *

Dans la loge de mademoiselle X...--Une dizaine de gilets blancs
applaudissant en chœur la _coda_ d'une plaisanterie de cette spirituelle
personne:

--Oh! oh! oh!--ah! ah! ah!--Charmant!--Divin!--Étourdissant!

Entre un onzième gilet.

--Qu'est-ce que vous avez donc à rire comme ça?--On dirait d'une
maisonnée de fous.

--C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!

REPRISE DU CHŒUR.--Ah! ah! ah! charmant! divin! étourdissant!

LE ONZIÈME GILET, _s'inclinant devant mademoiselle X..., en lui offrant
un sac de bonbons_.--Est-ce que ce serait montrer trop d'exigence que de
demander une seconde représentation de cette jolie chose? Je mourrais
de dépit si j'étais de vos amis le seul à l'ignorer.

--Trop bon! cher... cela ne vaut pas la peine... et puis cela pourrait
fatiguer ces messieurs.

TOUS LES GILETS, _con furore_.--Ô ciel! allons donc!... Trop heureux!...
_Bis_!

MADEMOISELLE X...--Eh bien, puisque vous le voulez absolument, je
recommencerai.--Tout à l'heure, un de ces messieurs m'annonçait le
prochain mariage de son ami le vicomte de S..., dont la fortune est
très-obérée, avec mademoiselle de P..., connue pour sa richesse et sa
maigreur séraphique. En apprenant cette nouvelle, il m'est arrivé de
dire....

_(Commencement de pâmoison sensible sur toute la ligne des gilets
blancs.)_

MADEMOISELLE X..., _continuant_.--Il m'est arrivé de dire: Ce mariage
est pour le vicomte de S... une véritable _planche de salut_.

REPRISE DU CHŒUR, _crescendo_.--Ah! ah! ah!--Grand Dieu! quel esprit! Ce
n'est pas une femme! c'est un démon!

Entre un douzième gilet blanc.

--Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute la salle.--Je
suis sûr que c'est mademoiselle qui dit des merveilles.

--Positivement... Si vous étiez arrivé un moment plus tôt, vous auriez
entendu un de ces mots...

LES ONZE GILETS, _en sourdine_.--Ah! ah!
ah!...--Charmant!--Divin!--Étourdissant!

LE DOUZIÈME GILET, _à mademoiselle X..._--Est-ce que ce serait
véritablement montrer trop d'exigence que de vous redemander... (_avec
un fin sourire_) vous devez cependant y être habituée...

MADEMOISELLE X...--C'est que je crains de fatiguer ces messieurs.

LES ONZE GILETS.--Ah! ciel!... Allons donc!

MADEMOISELLE X..., _minaudant_.--Eh bien, puisque vous le voulez
absolument... (_Comme ci-dessus_).

Quand l'histoire est finie, les douze gilets se réunissent dans un chœur
formidable et reprennent pour la clôture:

--Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!--Ce n'est pas une femme!--c'est
un démon!

LE GARÇON DE BUFFET, _qui a servi les glaces, à part_.

--Mon Dieu! que tous ces gens-là sont bêtes!

  * * * * *

--Mon cher, je t'assure que c'est une femme du monde.

--À quoi reconnais-tu ça?

--Elle a passé deux fois auprès du buffet sans me demander à boire.

  * * * * *

--Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la première fois que je viens au
bal; aussi je suis bien troublée; ce bruit, ces lumières...

--Madame est seule?

--Oh! non..., j'ai une de mes amies avec moi; nous sommes venues ici
malgré nous, bien malgré nous... Nous étions allées au spectacle,
lorsqu'en rentrant chez nous, nous n'avons plus trouvé notre clef.
C'était la femme de chambre de l'amie chez qui je demeure qui l'avait
emportée avec elle au bal de l'Opéra, où mon amie lui avait permis
d'aller...

--C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir le
hasard... qui m'a permis de vous y rencontrer... (_Ici tous les
madrigaux d'usage._)

--Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir... mais...
je ne suis pas seule. Et tenez, voici précisément mon amie qui vient me
chercher.

Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait jamais été
au bal pousse le coude d'une certaine façon.

--Eh bien, ma chère, as-tu rencontré Justine?

--Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... Il faut
absolument retourner à la maison; nous ferons comme nous pourrons pour
nous faire ouvrir.

--- Mais comment faire pour retourner à la maison? il pleut à verse, et
nous avons eu l'imprudence de laisser notre bourse chez la personne où
nous avons été nous costumer... (_S'adressant au monsieur._) Vous serez
sans doute assez obligeant, monsieur, pour nous prêter l'argent d'une
voiture et nous donner votre carte; nous vous ferons remettre cette
petite somme demain matin par la fidèle Justine.

--Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.--Mon fidèle Joseph, à
qui j'ai l'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas rentré ce
soir, de façon que je n'ai pu ouvrir mon secrétaire... Si vous voulez,
cependant, nous allons faire un tour dans la salle... nous rencontrerons
peut-être la fidèle Justine avec le fidèle Joseph.

  * * * * *

--Monsieur, je ne suis pas libre...

--Vous êtes mariée?

--Vous l'avez dit.

--N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?

--J'y vais rarement.

--Mais au théâtre?

--Je n'y vais pas, je suis en deuil.

--On ne peut donc vous voir?

--Très... difficilement... Cependant, si vous étiez discret... Mais,
non...

--Parlez, ange!

--Eh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... madame
Camille...

--Camille, tiens!

--Rue des Trois-Frères.

--Tiens! Tiens!...

--À l'entresol...

--Tiens! tiens! tiens!

--S'il n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez la clé...

--Sous le paillasson...--Bonjour, Céleste; comment que ça va?

--Vous me connaissez donc?--Ah! que c'est bête de me faire perdre mon
temps comme ça.

  * * * * *

LE DOMINO, _à son cavalier_.--Monsieur est dans la diplomatie?

LE CAVALIER.--Non, madame.

LE DOMINO.--Dans les bureaux, peut-être!

LE CAVALIER.--Non plus.

LA MARCHANDE DE FLEURS, _arrivant près du couple_.

--Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.

LE CAVALIER, _repoussant les fleurs_.--Merci.

LE DOMINO, _lâchant le bras du cavalier_.--Monsieur est artiste!!!

  * * * * *

--Joséphine, tu as tort de parler à Stéphanie; c'est une personne dont
la société est compromettante.

--Ma chère, j'ai des raisons pour la ménager.

--Quelles raisons?

--Elle m'a promis d'échanger, quand elle l'aura épuisée, la liste de ses
Russes contre celle de nos Américains.

LETTRE TROUVÉE DANS LE CORRIDOR DES PREMIÈRES LOGES.

«VICTOR, je ne me serais jamais attendue à cela de la part d'un jeune
homme qui paraissait avoir d'aussi bons sentiments.--Le billet du
tapissier est échu avant-hier, et voilà huit jours que je ne vous ai
vu!--Vous n'êtes cependant pas malade, car votre blanchisseuse m'a dit
que vous mettiez vos belles chemises à jabot tous les jours. On ne met
pas des jabots pour se faire poser des sangsues..., à moins qu'on ne
soit trop riche.--Est-ce donc là ce que vous me juriez il y a six mois,
quand j'ai consenti à quitter Médée qui me proposait de faire le
portrait de la signature de son oncle si je voulais l'aimer à lui tout
seul! L'ingratitude, ce venimeux poison, vous aurait-il déjà rongé le
cœur?--C'était bien la peine que je passe les plus belles nuits de mes
jours à vous broder une bourse pour votre fête, pour que vous exposiez
votre pauvre amie qui vous a tout sacrifié, comme Marguerite Gauthier, à
recevoir la visite boueuse des huissiers qui veulent me saisir comme si
j'étais négociante.--Sans ma portière, qui m'a prêté huit cents francs
pour donner à M. Caroussat, je serais à la belle étoile; c'est donc là
où devait me mener tant d'amour! Ah! AUGUSTE, vous êtes bon, vous êtes
trop jeune pour être entièrement corrompu, et vous ne voudrez pas
souffrir que ce soient les cheveux blancs d'une pauvre femme, mère de
quatre enfants, qui fassent honneur à votre signature. Je vous attends
donc cette nuit au bal de l'Opéra, avec les mille francs en question.--À
cette condition, je vous pardonne.

»Votre Minette chérie.

»MATHILDE DE FLANDRY.»

  * * * * *

UN VIEUX DOMINO, _graisseux comme la barbe d'un capucin, à une petite
pierrette très-fraîche_.--Élisa, mon enfant, je vous défends de danser
avec ce petit jeune homme.

--Mais, ma tante, il est bien gentil pourtant.

--Lui avez-vous demandé l'heure, comme je vous ai dit de le faire aux
messieurs qui vous parleront?

--Oui, ma tante; mais il n'a pas de montre.

--C'est précisément pourquoi je vous défends de l'écouter.

--C'est dommage, il a des moustaches si gentilles.

LE VIEUX DOMINO, _avec onction_.--Ma petite, les moustaches ne font pas
le bonheur.

  * * * * *

DE LA MÊME À LA MÊME.--Mais, ma tante, c'est qu'il est bien âgé, ce
monsieur-là.

--N'empêche, mon enfant. Les hommes, vois-tu, c'est le contraire des
étoffes: plus ils sont vieux plus ils durent.

  * * * * *

--Tiens, voilà Paul! M'emmènes-tu souper?

PAUL, _frappant sur son gousset_.--Tu sais bien, Célestine, que je n'ai
plus jamais d'argent après minuit.

--Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en ai jamais avant.

  * * * * *

--Anatole, prête-moi un louis.

--Pourquoi faire?

--C'est pour Mélanie, qui veut mettre une de ses parentes au vestiaire.

  * * * * *

DEUX MESSIEURS _se rencontrant dans le corridor des quatrièmes
loges._--Tiens, mon gendre!

--Tiens mon beau-père!

--Vous ici, après un an de mariage!... Oh!

--Et vous, après trente ans!... Ah!

Après un quart d'heure de morale réciproque:

LE GENDRE.--Vous dites donc que cette petite Rosine...

LE BEAU-PÈRE.--Ah! mon ami, délicieuse... Des pieds... des mains... des
yeux... un véritable trésor... Vous disiez donc que cette petite
Paméla...

LE GENDRE.--Ah! divine... Des yeux... des mains... des pieds...

LE GENDRE, _à part._--Il faut que j'arrache mon gendre des mains de
cette drôlesse de Paméla... Elle mangerait la dot de ma fille!

LE GENDRE, _à part._--Il faut que je délivre mon beau-père des griffes
de cette harpie de Rosine... Tout l'héritage de ma femme y passerait!

  * * * * *

--Mon dieu, chère madame, est-ce que votre charmante nièce ne
m'accordera pas une petite place dans son cœur.

--Tout est comble, mon cher monsieur.

--Rien qu'un petit coin!

--Eh bien, voyons, vous m'étonneriez.--_Je verrai voir_ à vous donner un
tabouret.




FANTAISIES A PROPOS DE L'HIVER.


L'hiver continue à donner un démenti à l'almanach.

Des phénomènes étranges se produisent chaque jour, et jettent la
perturbation au sein de l'Académie des sciences.

Il y a trois jours, un maraîcher des environs de Paris a trouvé des
ananas sur ses espaliers, et a cueilli des patates dans le champ où il
allait chercher des pommes de terre.

Un garde-chasse du bois de Meudon a vu,--comme je vous vois;--près de
l'étang de Villebon, un troupeau d'autruches en train de déjeuner avec
un tas de moellons.

M. Alphonse Karr a reçu de son ermitage de Sainte-Adresse des nouvelles
de son jardinier, qui lui annonce qu'un aloès a fleuri subitement, avec
un grand coup de tonnerre, au milieu de la pelouse qui s'étend devant
son chalet.

Dimanche dernier, un monsieur qui se promenait autour du bassin des
Tuileries entendit des cris plaintifs entremêlés de sanglots. Il pensa
que c'était un enfant qui était tombé dans l'eau; et il se disposait à
lui porter secours, lorsqu'il s'aperçut que les plaintes qu'il croyait
être poussées par un mineur en péril sortaient de la gueule d'un
crocodile.--Tout le monde sait que la perfection avec laquelle ce
monstre imite les pleurs de l'enfance, lui a fait donner, par les
naturalistes, le surnom de _Brasseur_ des amphibies.

La semaine passée, encore, comme un rayon de soleil venait de
luire,--profitant du moment où l'ingénieur Chevalier, son geôlier, avait
le dos tourné, le mercure,--parvenu au plus haut degré de
l'exaspération,--a voulu s'échapper du thermomètre,--comme autrefois
Latude de la Bastille. Il a été rattrapé par un sergent de ville, et
reconduit dans sa prison de verre, où il continue à ne pas vouloir
descendre au-dessous de la température des vers à soie.

Ce que voyant, les établissements de bains préparent leur ouverture. Ils
attendent seulement que la rivière ait baissé et que l'eau soit moins
chaude. En effet, les imprudentes baigneuses qui s'aventureraient dans
les fonds de bois des écoles de natation seraient changées en une
friture de naïades.

Un des plus bizarres, parmi tous ces phénomènes, est la découverte faite
tout récemment par un poëte lyrique, qui a trouvé des pépites d'or au
fond de son encrier.

Enfin, il parait que tous les arbres des boulevards et des jardins de
Paris sont couverts de feuilles depuis quinze jours et pourraient
fournir une ombre aussi épaisse que dans le mois de juin. Seulement,
pour ne point effrayer la population, la police fait arracher toutes les
feuilles pendant la nuit.

Cette précocité de la saison ce s'arrête pas à la végétation.

M***, qui possède une grande popularité parmi les huissiers et les
gardes du commerce, et qui n'a jamais pu acquitter, une lettre de change
que lorsqu'elle avait des cheveux blancs, est allé payer dernièrement un
billet souscrit à son tailleur, quatre-vingt-dix jours avant l'échéance.

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce payement anticipé, donnant pour
prétexte que cela dérangerait sa tenue de livres.

M***, n'ayant pu s'arranger à l'amiable avec cet Allemand obstiné, s'est
décidé à avoir recours aux tribunaux.

En présence de pareils faits, certifiés par des procès-verbaux
authentiques, les savants ont été appelés à donner leur avis.

Ces messieurs ont mis leurs lunettes,--leur abat-jour vert, et on a
ouvert la séance,--en même temps que les fenêtres de l'Institut, où
l'honorable réunion se plaignait d'étouffer.

Chacun des membres présents a lu un mémoire d'une grande beauté et de
plusieurs kilomètres.

Mais, pour arriver à la fin de la lecture, chacun des orateurs a été mis
dans la nécessité de retirer son habit.

Plus le discours était long, plus l'orateur éprouvait le besoin de se
dégarnir.

Aussi, le président, inquiet, donna-t-il aux huissiers l'ordre de faire
évacuer les tribunes, où pourraient se présenter des dames.

Chacun des remarquables travaux lus, à propos de la question à l'ordre
du jour, concluait à ceci:

Que ce qui se passait n'était pas naturel.

Il s'agissait de savoir pourquoi.

Le président déclara la discussion ouverte; mais chaque orateur qui
montait à la tribune avait à peine ouvert la bouche, qu'il était
soudainement pris d'une quinte de toux.

Ce n'était plus une académie de savants, c'était une académie de
catarrhes.

Tous les membres présents sont sortis de la séance les uns après les
autres pour aller acheter du jujube.

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution à cet étrange état de
choses.

L'illustre savant est passé dans son cabinet.--Depuis plusieurs jours,
la tête appuyée dans les mains, les coudes appuyés sur la table, il
demeure penché sur l'abîme de ses méditations.

Pendant cette savante réclusion, le grand professeur a fait comparaître
les astres devant lui.

Il les a interroges paternellement, pour savoir s'ils n'étaient pas
étrangers à ce qui se passe dans la nature.

Les astres, petits et grands, ont, facilement prouvé leur innocence de
toute tentative de rébellion.

Les comètes mêmes, particulièrement soupçonnées d'avoir de méchants
desseins et de vouloir s'approcher souvent un peu trop près de la terre,
ont prouvé jusqu'à la dernière évidence que le ciel n'est pas plus pur
que le fond de leur cœur.

Les signes du zodiaque, appelés et interrogés à leur tour, ont été moins
clairs dans leurs explications, ce qui leur a valu une assez forte
semonce.

Le signe qui préside au mois de janvier où nous sommes a paru
particulièrement penaud, quand M. Arago lui a montré une branche
d'oranger en fleurs, cueillie dans son jardin le jour de l'an.

--Quelle confiance voulez-vous que l'agriculture vous accorde,
malheureux! lui a dit le savant d'une voix qui ne permet pas de
réplique; et qui vous a permis de faire faire votre besogne par le signe
de la Vierge?

N'ayant pu néanmoins rien tirer au clair, M. Arago s'est remis à ses
travaux.

Si l'on en croit ses familiers, le grand professeur a enfin trouvé l'X
du problème.

Mais cette découverte est tellement inquiétante, qu'il n'ose pas la
livrer à la publicité.

Il paraît que la boule humaine est menacée d'un bouleversement total.

L'hémisphère a le corps dérangé. Un conflit s'est élevé dans le monde
cosmographique.

Des mutations incroyables se préparent.

Les pôles veulent changer de place.--Le Groënland veut devenir une serre
chaude, et va se peupler de scorpions.

La terre de feu veut devenir une glacière, et va se peupler d'ours
blancs.

Les zones jouent à colin-maillard.

Avant très-peu de temps, les ouvrages de M. de Humboldt et de Malte-Brun
ne seront plus bons qu'à mettre au pilon.

On fera des cornets à tabac avec les cartes de géographie.

Les _Guides-Richard_ deviendront aussi inutiles pour les voyageurs
qu'une grammaire française peut l'être pour un vaudevilliste ou deux.

Par suite de tous les changements qui résulteront du cataclysme qui se
prépare déjà par transitions, les parties du monde déplacées se
trouveront sous d'autres latitudes.

L'Europe sera en Amérique.

Asnières deviendra port de mer.

Et l'équateur sera situé à Paris entre le pont Royal et celui des
Saints-Pères.

Ce remue-ménage universel explique d'une manière parfaitement
satisfaisante les phénomènes que nous avons mentionnés plus haut, et qui
ne sont que le commencement des nouveautés que fera naître le nouvel
ordre de choses.

Seulement quand le bonhomme Tropique aura élu domicile à Paris, les
Parisiens deviendront tous nègres.

Et on n'aura plus besoin d'aller à l'Ambigu ou à la Gaîté pour voir
l'_Oncle Tom_.

C'est alors que ces dames se mettront du blanc! Ça ne se verra pas mieux
que maintenant, mais ça se verra de plus loin.

Une autre version, qui a trouvé aussi un grand nombre de crédules, c'est
que nous sommes à la veille d'un déluge.

Dans cette prévision, une Société en commandite s'est formée pour la
construction d'une arche de sauvetage.

Le prospectus de la Compagnie sera bientôt publié: les actions sont déjà
cotées à une forte prime.

La fièvre d'agio a tellement gagné les Parisiens, que, si la fin du
monde--dont il a été aussi question--était un fait annoncé
officiellement, ils ne verraient dans ce grand dénouement de l'humanité
qu'un prétexte à la baisse,--et avant de se repentir et de songer à leur
salut, ils commenceraient par courir chez les agents de change pour les
prier de vendre, et les trompettes des archanges auraient peine à
dominer la voix des coulissiers annonçant le _dernier cours_ aux fidèles
du lucre rassemblés dans la cathédrale de leur dieu.

Que les deux graves événements redoutés par la science s'accomplissent
ou non, l'absence de l'hiver se fait visiblement sentir.

Un journal racontait l'autre jour lui-même les nombreux suicides
remarqués dans la classe des marchands de bois et des marchands de
fourrures.--Ces industries ne sont pas les seules qui aient été
atteintes par la bénignité de la saison.

La profession de ramoneur est devenue une sinécure. Que voulez-vous
qu'on ramone quand la cheminée n'est plus qu'un objet d'art? Qui est-ce
qui fait du feu maintenant? Il n'y a plus que M. B..., qui n'en faisait
jamais autrefois quand il avait du monde à dîner dans l'hiver, dans
l'espérance que ses convives, ayant attrapé des engelures entre le
potage et le premier service, s'en iraient avant l'apparition du second.
Aujourd'hui, M. B... emploie le même moyen en sens inverse.--Il bourre
son poêle de telle façon que sa salle à manger est transformée en
piscine pour les maladies de peau.

Il me manque, et à bien d'autres aussi peut-être, ce mélancolique cri
des enfants de la Savoie: _À pau apin!_

Douillettement couché dans un lit moelleux, au fond d'une alcôve
entourée de rideaux épais et lourds, c'était chose douce d'entendre le
matin monter à travers l'humidité du brouillard le monotone refrain de
ces pauvres cigales de la neige, marchant deux à deux, le père toujours
suivi de l'enfant.--Mal vêtus et frissonnant de tout leur corps, mordus
par les bises affamées, en suivant chacun un trottoir;--ils alternaient
leur appel, guettant aux fenêtres l'apparition d'une ménagère qui leur
fît signe de monter.

_À pau apin!_ chantait d'abord le père en traînant sa voix dont la
dernière note était étouffée par le bruit de ses grossiers sabots
sonnant sur le pavé.

_À pau apin!_ reprenait le petit avec une voix d'enfant de chœur à
matines.

En entendant ce duo matinal,--comme on sentait bien l'hiver sans le
voir,--comme on voyait bien les toits blancs, les branches des arbres
noires, et les glaçons, et toutes les rigueurs des climats du
Nord!--Comme on trouvait alors plus douce l'atmosphère de la chambre
bien close!--comme on savourait avec délices le _far niente_ matinal de
l'oreiller.

_À pau apin!_ c'est-à-dire il neige, il pleut; mais il est si matin et
il fait si froid, que l'heure gèle en sonnant.--Comme je suis bien dans
mon lit!--Qu'est-ce que je ferai tantôt? Ceci ou cela?--Qu'est-ce que je
vais manger à mon déjeuner?

_À pau apin!_--Peu à peu on se réveille.--On sort tout à fait du lit; un
coup de sonnette a retenti.--L'argent que vous pouvez avoir s'est mis à
trembler d'effroi dans votre secrétaire:--il a reconnu l'ennemi,
l'intelligent métal!--C'est un créancier qui vient vous demander de
l'argent pour payer ses dettes.--Si vous êtes farceur, vous lui répondez
de loin:

--Faites comme moi, ne les payez pas.

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, puis trois.--Alors ils se
mettent à causer, sur le carré, de leurs petites affaires en attendant
que vous sortiez... Il y en a même qui se mettent à lire le journal;
d'autres qui apportent des cartes et jouent au piquet.--De temps en
temps ils sonnent pour voir si vous les entendez... puis ils se décident
à s'en aller, et s'en vont déjeuner en chœur au café, où ils se mettent
à jouer au billard, et le soir ils ont dépensé vingt-cinq francs--au
lieu de payer leurs dettes.

Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la sonnette qui vous
éveille,--c'est le grattement clandestin d'une petite main
impatiente:--vous n'iriez pas ouvrir, que la porte s'ouvrirait
d'elle-même plutôt que de la laisser se morfondre une minute, cette
matinale visiteuse qui vous arrive, bouquet de roses rouges aux joues,
bouquet de violettes aux mains--tandis que l'hiver chante dans la rue
par la voix du ramoneur: _À pau apin!... à pau apin!..._

C'est quelque gentille fillette qui s'en va tirer l'aiguille toute la
journée dans un magasin.--Pour se donner du cœur à l'ouvrage, elle est
montée vous voir un moment en passant, parce que vous demeurez sur son
chemin,--dit-elle, la menteuse,--histoire de vous dire bonjour et de
prendre un petit air d'amour.--Elle babille, elle frétille, elle
_tournille_ et furète dans votre chambre avec un gentil fredon d'oiseau
désencagé.

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, donné partout son coup d'œil,
sans oublier la glace, donné son coup de dent au morceau de sucre qui
traîne, elle se sauve en vous jetant sur votre lit son petit bouquet de
violettes d'un sou, qui ne vous coûte qu'un baiser.--Pauvre petite!
pensez-vous en la voyant partir, elle va avoir froid.--Elle, froid!--Ah!
bien oui.--La neige fond en la voyant passer. Et pendant que la voix de
votre gentille fleuriste murmure encore dans l'escalier, le ramoneur et
son enfant y mêlent lointainement leur refrain: _À pau apin!_

Mais, hélas! on ne l'entend plus, ou presque plus, ce refrain monotone,
dont les frileux sybarites se faisaient un plaisir; et, en vérité, il me
manque aussi à moi et à d'autres peut-être. Ô volupté singulière de
l'égoïsme, qui aime à augmenter la dose de ses jouissances en opposant
son bien-être à la privation des autres, et sa paresse avec le labeur de
ceux pour qui le bien-être n'est qu'un mot et pour qui la paresse serait
un vice!

Que vont-ils faire ces pauvres ramoneurs,--maintenant que l'hiver est
supprimé,--et que deviendra leur petite raclette?

M. Hornung, qui a fait avec eux de si mauvais tableaux; plusieurs
compositeurs qui les ont mis en musique dans plusieurs milliers de
romances commençant par

/*[4]
    Enfant de la montagne,
*/

et les auteurs qui ont fait de la suie une farine à mélodrames
représentés plus de fois qu'il n'était raisonnable, devraient se cotiser
pour leur venir en aide, ou tout au moins leur faire ramoner, quand même
_besoin ne serait pas_, leurs cheminées dont le marbre est chargé des
mille caprices de la mode.

En attendant, Paris s'est ennuyé jusqu'ici;--le carnaval lui-même a
l'air d'avoir pris médecine;--il a déclaré qu'il retournerait à Venise,
si on ne lui faisait pas voir un glaçon ou un tas de neige.

On veut du froid, on veut sentir la terre dure sous ses pas et voir
scintiller aux vitres la mosaïque du givre.--Paris tout entier tend avec
impatience sa joue au soufflet de l'aquilon; les plus avantageux de leur
personne souhaitent à grands cris avoir le nez rouge.

Les plus belles donneraient leur plus beau bracelet pour une onglée.

On parle d'organiser un hiver artificiel.--Les physiciens et les
chimistes sont convoqués.

  . . . . . .

Une chose étrange, mais parfaitement véridique à constater, c'est que,
pour les femmes de Paris, l'attrait du plaisir, cette ligne à mille
hameçons tendue par le diable,--est doublé par les dangers qui peuvent
en résulter.--Pour qu'une Parisienne déclare s'être amusée en sortant
d'un bal, il faut que ce soit une pleurésie ou un rhume de cerveau qui
lui tienne le marchepied de sa voiture.--Telle belle dame qui, voilà
quinze jours, allait à l'Opéra ou aux Italiens en robe montante,--quand
la température promettait des petits pois pour le 1er mars,--n'ose
plus s'y montrer qu'en robe décolletée depuis qu'il gèle.

Il y a deux classes d'individus que cette brusque et inattendue arrivée
de l'hiver a désagréablement surpris: ce sont les maris et les amants.

Les premiers se frottaient les mains, et comptaient, grâce à la rareté
des bals et des soirées, réaliser d'assez belles économies.--Pour eux,
en effet, un hiver parisien est aussi dangereux à traverser que peut
l'être, pour un capitaliste, une sierra espagnole.--Décembre, janvier et
février, sont des mois coupe-bourses, qui, au lieu de poignards et
d'espingoles,--viennent vous mettre dans la gorge des totaux de
mémoires, et contre lesquels la résistance est inutile.

Cette année, les maris étaient donc dans la joie de leur âme.--Les
mémoires des bijoutiers, des marchandes de modes et des
couturières,--semblaient devoir être d'une modération infinie. D'après
calculs approximatifs, l'exercice de 1853, comparé au budget des
précédentes années, devait offrir un rabais de 50%.--Ce _boni_, opéré
sur la subvention conjugale, augmentait d'autant la _bourse de garçon_
de ces messieurs et avait son placement tout trouvé dans la bourse des
Danaïdes du quartier Breda.

Mais voici que tous ces calculs sont brutalement dérangés!!

La dernière quinzaine de février se montre prodigue comme un mineur
nouvellement émancipé, et mars s'annonce comme devant être terrible.
«Qui compte sans son hôte s'expose à compter deux fois,» dit le
proverbe,--devenu, pour les pauvres maris, une rigoureuse vérité.--Pour
avoir compté sans l'hiver, eux aussi vont payer double;--et les mémoires
de _madame_, qui montent par le grand escalier; et les mémoires de
_mademoiselle_, qui entrent par l'escalier dérobé, et mettent chaque
matin le portefeuille de monsieur entre deux additions.

Quant aux amants,--_leur peine n'est pas moins cruelle_,--pour parler
comme les romances.--Le même motif qui a fait la joie des maris économes
assurait leur sécurité.--Les soirées étaient rares, et les bals presque
nuls.--La bien-aimée restait au coin de son feu, paresseusement
étendue dans sa chauffeuse.--Pendant la journée, monsieur allait
à la Bourse.--Le soir, après le dîner, il courait au club, ou se
prétendait appelé au dehors pour un rendez-vous d'affaires,
l'_affaire Chaumontel_,--cette inépuisable mine aux galants
_escampativos_.--L'amant se trouvait donc maître et seigneur,--non pas
seulement du cœur, mais encore du logis de la dame.--Il consignait lui
même telle ou telle visite, les importuns, les curieux, les jaloux, et
les messieurs qui sont à l'amant ce que lui-même est au mari.--Et il
aurait pu volontiers apporter sa robe de chambre et ses pantoufles.--Il
avait tous les bénéfices de l'état sans en avoir les charges.--Étant
seul, il n'avait point de rivaux, et, n'ayant pas à se défendre, il
n'avait pas à combattre. Aucune contrariété ne troublait sa
jouissance.--Il était sûr d'être désiré et attendu. Et il
arrivait--ponctuellement, régulièrement, comme minuit après onze heures.
Le fauteuil lui tendait ses bras pour le recevoir. Le feu le saluait à
son arrivée par un jet de flamme et un bouquet d'étincelles. La
jardinière dégageait ses plus subtils parfums.--Les rideaux glissaient
d'eux-mêmes sur leurs tringles, et épaississaient leurs plis soyeux.--La
lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne répandait plus dans le
boudoir que le clair-obscur discret,--favorable aux confidences
infimes.--On bâtissait, au coin du feu, des châteaux de félicité, sur
les sables du mot _toujours_.--On disait un peu de mal des absents,
excepté du mari.--Jamais de querelles, jamais d'ennuis.--C'était
charmant, délicieux.--À minuit le mari rentrait.--L'amant s'en allait et
rentrait chez lui, et l'on recommençait le lendemain, pour recommencer
le surlendemain.

Il faut convenir que c'était trop beau!

Mais voilà les salons qui s'ouvrent pour tout de bon. Aujourd'hui il y a
bal chez la marquise ***; demain, chez madame ***; après-demain, ici, et
le lendemain ailleurs.

Adieu la sécurité paisible! adieu les douceurs du tête-à-tête quasi
perpétuel!

La maîtresse se réveille femme, la femme se retrouve Parisienne; elle a
mis son corset de bal; elle ne le quittera plus de deux mois. Chaque
nuit, elle fera le tour du cadran en valsant, redowant ou mazurkant. Et
l'amant, s'il veut conserver sa conquête, se voit pour deux mois aussi
au carcan de la cravate blanche. Partout où va sa maîtresse, il faut
qu'il aille, la suivant comme son ombre, ombre mélancolique et désolée,
et jetant sur l'idole les mêmes regards effarés que doit avoir un avare
en voyant son coffre-fort s'ouvrir de lui-même et étaler toutes ses
richesses au milieu de gens qui ne dissimulent pas leur
convoitise.--Chaque soirée est un combat, chaque bal une bataille où la
lutte a lieu dans la proportion de un contre cent; car, pour ne pas
perdre un pouce de terrain dans le cœur de sa maîtresse, il faut qu'il
ait à lui seul autant d'esprit que tous les hommes qui lui font la cour;
il faut qu'il ait le nœud de sa cravate aussi bien fait, ou la jambe
aussi bien tournée; car le retour des culottes vient d'ajouter un nouvel
élément aux moyens de séduction, et le mollet, au dire de nos aïeux,
passait jadis pour être irrésistible.

Le premier coup d'archet, au son duquel Paris vient de se mettre en
place pour la première contredanse, qui durera jusqu'aux première
feuilles vertes, a déjà dépareillé bien des couples.--On se voit mal, ou
plutôt on ne se voit plus que sous le grand jour des lustres, on ne fait
plus que se rencontrer. Autour de lui, l'amant n'entend plus dire que
des choses aussi peu agréables pour sa vanité qu'inquiétantes pour son
amour. En parlant de sa maîtresse, un officieux ami viendra lui dire:
Toi, qui connais madame une telle, sais-tu s'il est vrai que ce soit
Armand qui ait succédé à Paul sur le carnet de ses caprices?

Comme c'est amusant d'entendre cela, si on s'appelle Félix.

Ou bien, ce sera le mari, dont la fantaisie fait boule de neige, avec
les passions que fait naître sa femme, et qui, prenant l'amant de
celle-ci à part,--lui dira avec ce sourire d'un mari sûr de sa proie:

--Voyez donc, mon cher, comme ma femme est en beauté ce soir!--Quelles
épaules!--Je ne les avais pas encore vues.

Le jour, madame dort,--pour se reposer des fatigues de la nuit.--Si elle
reçoit ce sera seulement pendant une heure ou deux,--et l'amant ne sera
reçu qu'en visite officielle, confondu avec les galants,--auxquels la
coquetterie de sa maîtresse accorde une audience, et à qui elle
réservera ses meilleures câlineries de façons et de langage,--pour
s'assurer une troupe de _romains_ qui lui feront une _entrée_ au
prochain bal où elle doit aller. S'il obtient, par grâce, un quart
d'heure de tête-à-tête,--il l'emploira en querelles, en jalousies.

--Pourquoi avez-vous dansé deux fois de suite avec monsieur un
tel!--Pourquoi mettez-vous une robe bleue, quand vous savez que je
n'aime pas cette couleur-là? Pourquoi ceci? pourquoi cela?

La pauvre femme espérait trouver un amant, elle ne voit plus qu'un juge
d'instruction.

On se raccommode bien, il est vrai, et on partage le bénéfice du
raccommodement;--mais c'est égal, après un certain nombre de _félures_,
l'amour ressemble à ces vieux plats cassés en dix endroits et criblés de
sutures.

Un beau jour il se casse tout à fait,--et les morceaux n'en sont plus
bons.

Aussi, à la fin de cette saison de raouts, de bals, de soirées,--que de
couples seront dépareillés,--que de contrats sur papier rose et non
timbrés--laisseront voir le jour au travers de leurs serments, hachés de
coups de canif!--que de jolies bouches, qui disent encore un nom
aujourd'hui, et qui auront appris à en dire un autre!.........

Entre autres solennités que ramène l'hiver, il faut citer en première
ligne le bal des artistes dramatiques, qui a eu lieu cette année, comme
les précédentes, dans la salle de l'Opéra-Comique.

Bien longtemps avant le jour où le bal doit avoir lieu, et pour lui
donner de la publicité, outre les annonces, on fait afficher dans tous
les lieux publics une liste de dames patronesses chez lesquelles on peut
se procurer des billets.

Le placement de ces billets devient même l'objet du zèle le plus
louable: c'est entre toutes les actrices une lutte acharnée pour réunir
le plus grand nombre de souscripteurs, et mériter ainsi une mension
honorable le jour de la séance annuelle. L'amour-propre entre donc bien
un peu pour quelque chose dans tout le mal qu'on se donne à ce propos;
mais le motif est véritablement trop digne d'éloges pour qu'on puisse
faire autrement que d'applaudir. Le placement de ces billets ne s'opère
point, d'ailleurs, sans qu'il en résulte certains dérangements pour les
artistes qui veulent bien s'en charger.

Comme on l'avait sans doute prévu,--la curiosité qu'excitent, dans une
certaine classe du public, toutes les personnes qui appartiennent au
théâtre, attire un grand nombre de visiteurs chez les dames
patronesses.--Les amoureux de l'art et les amoureux de l'amour; tous
ceux qui ne possèdent aucune relation ni aucun moyen pour pénétrer dans
ce sanctuaire, toujours plein de tentations, qu'on appelle les
coulisses,--saisissent avec empressement une occasion qui leur permet
d'aller constater par leurs propres yeux si une actrice est
véritablement une femme comme les autres. Pendant un mois environ,
toutes les dames patronesses,--et particulièrement celles que leur
réputation met le plus en relief,--sont obligées d'entre-bâiller une
heure ou deux par jour la porte de leur salon à tous les étrangers,
amenés, les uns par l'oisiveté, les autres par la curiosité; ceux-ci
pour voir, ceux-là pour se faire voir eux-mêmes. Une charmante ingénue
nous disait dernièrement que rien n'était plus amusant que le défilé
quotidien de cette procession de gens pour qui le billet de bal n'est en
réalité qu'un prétexte.--Quelquefois aussi, ces visiteurs sont
parfaitement insupportables. Il en est qui s'installent pendant des
heures entières, et poussent l'indiscrétion jusqu'à demander à l'artiste
chez laquelle ils se trouvent s'il est vrai qu'elle était réellement
l'héroïne de telle ou telle aventure qu'ils ont lue dans un journal,--et
tout en parlant, ils inquisitionnent l'appartement du regard; ils
s'informent du prix du loyer, du chiffre des appointements.--Si on les
laissait faire, ils iraient ouvrir les tiroirs.

D'aucuns arrivent dans des toilettes préméditées--depuis huit jours.--En
saluant l'arti