Project Gutenberg's Le roman de la rose, by G. de Lorris and J. de Meung

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le roman de la rose
       Tome I

Author: G. de Lorris and J. de Meung

Release Date: October 8, 2005 [EBook #16816]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN DE LA ROSE ***




Produced by Marc D'Hooghe.


From images generously made available by Gallica
(Bibliothèque Nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.





LE ROMAN DE LA ROSE

par

GUILLAUME DE LORRIS et JEAN DE MEUNG


            *       *       *       *       *


Édition accompagnée d'une traduction en vers;

Précédée d'une Introduction, Notices historiques et critiques;

Suivie de Notes et d'un Glossaire

par

PIERRE MARTEAU


TOME I


PARIS
1878

            *       *       *       *       *

[p. I]
     «Encore vaudroit-il mieux, comme un bon bourgeois ou citoyen,
     rechercher et faire un lexicon des vieils mots d'Artus, Lancelot et
     Gauvain, ou commenter le _Romant de la Rose_, que s'amuser à je ne
     sçay quelle grammaire latine qui a passé son temps.»

(RONSARD.)


       *       *       *       *       *



LE XIXe SIÈCLE ET L'AMOUR. [p. III]


LE XIXe SIÈCLE.

    _Qui donc t'a donné, bel enfant,
    Cette fleur toute fraîche éclose?
    Je suis déjà vieux, et pourtant
    Jamais ne vis si belle Rose_.

    _Quel éclat, quelle douce odeur!
    De la Nuit, sur sa tige verte,
    Scintille encore un tendre pleur,
    Et là, sur sa lèvre entr'ouverte_.

    _Parmi ce jardin radieux
    Que chaque jour fleurit l'Aurore,
    Que n'ai-je l'arbre merveilleux
    Qui fit si belle fleur éclore!_

    _Dessus ses rameaux vigoureux
    Greffant mes délicates entes,
    Je verrais son suc généreux
    Régénérer mes frêles plantes_.
[p. IV]
    L'AMOUR.

    _C'est que vous ne connaissez pas,
    O vieillard, toutes vos richesses.
    Aux jeunes plantes pourquoi, las!
    Prodiguer toutes vos caresses?_

    _Voyez là-bas ce vieux buisson,
    Mais toujours vert, toujours vivace;
    C'est là que j'ai le doux bouton
    Cueilli qui tous les autres passe_.

    LE XIXe SIÈCLE.

    _Quoi! dans ce vieux jardin françois
    Où je vois jeter tant de pierres,
    Où nul ne pénétra, je crois,
    Depuis la mort de mes grands-pères?_

    L'AMOUR.

    _Là dort, sous ces durs églantiers,
    Mainte fleur mille fois plus belle
    Que de tous vos jeunes rosiers
    La plus gente et la plus nouvelle_.

       *       *       *       *       *

[p. V]
HOMMAGE DU TRADUCTEUR

A MONSIEUR COUGNY,

Professeur de rhétorique au lycée Saint-Louis.

       *       *       *       *       *

Permettez-moi, cher maître, de vous dédier cette édition du _Roman de la
Rose_, qui, sans vous, n'eût jamais vu le jour. Vous avez daigné jeter
un regard favorable sur ce premier essai de ma muse, et c'est votre
bonté toute paternelle qui a soutenu jusqu'au bout ses pas hésitants.
Vous seul connaissez mes longs ennuis, mes labeurs et ma persévérance
pour arriver au but tant désiré. Comme à l'Amant, le hideux Danger, la
blême Peur et la rouge Honte m'ont barré bien souvent la voie. Mais Ami
me réconfortait et m'engageait à poursuivre ma route, jusqu'à ce que je
pusse enfin cueillir la Rose. Ami, c'était vous, et maintenant que j'ai
cueilli le divin bouton, je vous en offre les prémices, mon cher maître;
car, vous le savez, mon coeur est toujours resté vôtre, et

    Se ge pers vostre bien-voillance,
    A poi que ne m'en désespoir.

Autant que moi, vous êtes le père de cette oeuvre, et je vous prie d'en
accepter l'hommage du plus fidèle de vos disciples, du plus sincère de
vos admirateurs, et du plus dévoué de vos amis.


[p. VII]
INTRODUCTION AU ROMAN DE LA ROSE.


Tout le monde connaît, au moins par son titre, le _Roman de la Rose_.
Il est resté populaire à travers tant de siècles disparus. Mais, sauf
quelques rares érudits, personne ne le lit aujourd'hui. Car, nous le
savons par expérience, il faut un certain courage pour oser entreprendre
la lecture d'un aussi volumineux ouvrage, qui, somme toute, ne saurait
avoir autant d'attraits pour nous que pour ses contemporains. Au
surplus, même pour ceux à qui ce vieux langage est familier, la lecture
n'en reste pas moins pénible et jusqu'à un certain point ennuyeuse.
Aussi pouvons-nous affirmer que, même parmi ceux qui daignent y jeter
les yeux, bien peu ont la constance de l'étudier.

Quelle est donc la raison de cette popularité qui survit à l'oeuvre
elle-même pour ainsi dire? C'est que le _Roman de la Rose_ fit époque
aussi bien pour la forme que pour le fond, car la hardiesse des idées y
égale l'énergie du style; c'est que l'influence étonnante [p. VIII] que
ce livre exerça sur son temps, la vogue incroyable dont il jouit pendant
plusieurs siècles, en ont fait comme le point de départ de notre
littérature nationale. En un mot, c'est une grande date dans l'histoire
de notre langue, on pourrait presque dire une révolution.

Quelques rares génies ont ainsi marqué leur siècle d'un sceau
ineffaçable, et pardessus tous les autres leur nom restera populaire.
Tels sont Jehan de Meung, Rabelais, Molière, Voltaire, et de nos jours
Victor Hugo.

Autour de ces astres rayonnants viennent graviter une foule de
satellites, dont l'éclat quelquefois semble faire pâlir ces soleils et
les éclipser. Mais, au moment où ils semblent près de s'éteindre, on les
voit soudain, s'embraser de nouveau, concentrer sur eux-mêmes tous les
feux dispersés des étoiles qui les entourent, et inonder de lumière leur
siècle tout entier.

Tel est Jehan de Meung et son _Roman de la Rose_.

En 1816, M. Renouard écrivait dans le _Journal des Savants:_

«Le _Roman de la Rose_ est l'un des monuments les plus remarquables de
notre ancienne poésie. Par son succès et sa célébrité, ayant jadis
influé sur l'art d'écrire et sur les moeurs, il fut longtemps l'objet
d'une admiration outrée et d'une critique sévère, et toutefois mérita
une juste part des éloges et des reproches qui lui furent prodigués.»

Ces quelques lignes sont le résumé le plus clair et le plus net qu'on
puisse tirer de tout ce qui fut écrit depuis deux cents ans sur ce
fameux livre. Bref, ce jugement, qui n'en est pas un, est accepté sans
appel aujourd'hui; cette sentence a fait loi.

[p. IX] Or, nous nous sommes toujours méfié de ces jugements à la
Salomon, qui n'ont d'autre but que de contenter tout le monde, mais
n'avancent pas la question d'un iota. Nous avons été fort étonné de voir
ainsi juger en trois mots une oeuvre pour et contre laquelle furent
écrits des volumes entiers, une oeuvre qui, si nous en croyons les
contemporains, a bouleversé son siècle, et trois cents ans après son
apparition passionnait encore nos pères.

Comment se fait-il qu'après un succès si prodigieux, cet ouvrage soit
tombé dans un tel oubli, que personne ne le lise plus? Pourquoi ce
silence si profond autour d'une oeuvre qui, à juste titre, passa pendant
plusieurs siècles, et passe encore pour un des monuments les plus
remarquables de la littérature française? Nul ne saurait l'expliquer
autrement que par notre apathie naturelle et le dédain implacable dont
les deux derniers siècles poursuivirent leurs devanciers, mais qui
semble s'éteindre aujourd'hui.

Nous nous sommes dit cependant, avec Théophile Gautier, que nul ne dupe
entièrement son époque, et que nos ancêtres, qui certes nous valaient
bien, ne devaient pas avoir en vain prodigué une telle admiration, ni
des critiques si violentes et si amères, à une oeuvre médiocre ou sans
valeur. Nous entreprîmes donc de vérifier par nous-même ce qu'il y avait
de fondé dans ces jugements si contradictoires, et nous croyons enfin
avoir assis notre opinion d'une manière absolue et définitive, tout en
permettant, grâce à cette nouvelle édition, à tous les lecteurs, quels
qu'ils soient, de contrôler séance tenante nos arguments; car, en face
du texte primitif, se trouve la traduction à peu près littérale de
l'oeuvre tout entière.

[p. X] En effet, l'expérience nous a montré combien il est dangereux,
en littérature surtout, de se faire une opinion sur celle des autres.
C'est ainsi que se sont perpétuées jusqu'à nous des erreurs dont nous
sommes aujourd'hui profondément surpris. Le législateur du Parnasse
français, Boileau lui-même, est très-discuté, et l'on commence à en
appeler de ses arrêts, devant lesquels se sont inclinées dix générations
successives.

Aujourd'hui, las d'admirer le grand siècle et rien que le grand siècle,
on s'est demandé si réellement il n'y avait rien à admirer au-delà, si
nos ancêtres étaient aussi ignorants qu'ignorés, et l'on est arrivé à
cette conclusion que nous seuls sommes des ignorants.

Si par la science nous les avons dépassés, c'est en profitant de leurs
conquêtes; mais il est un fait indéniable: c'est qu'on étudiait beaucoup
au moyen âge, où l'on avait tant à apprendre et où les moyens
d'apprendre étaient si restreints.

A partir du XVIe siècle, plus on remonte, plus on est étonné de la
profonde érudition et de l'incroyable activité des écrivains,
c'est-à-dire des savants (ces deux mots étaient synonymes alors), car on
ne faisait pas à cette époque, comme au grand siècle, sa fortune et sa
réputation avec un sonnet ou une plate épître au plus flagorné des rois.

e Or, en notre qualité d'enfant de l'Orléanais, rien ne pouvait exciter
à un plus haut point notre curiosité que le fameux _Roman de la Rose_.
Nous en entreprîmes l'étude il y a quelques années, avec l'intention de
la faire aussi complète et aussi consciencieuse que possible. Pour cela,
il était de toute nécessité d'en faire la traduction, afin de pouvoir
suivre l'oeuvre jusque dans ses moindres détails. Nous la commençâmes
donc; puis, le charme aidant, bercé de la riante illusion du poète, nous
nous prîmes à le suivre dans les sentiers fleuris de son paradis
terrestre. Nous étions, comme l'Amant, ébloui, enivré, ravi. Mais comme
cette prose était pâle auprès de l'adorable langage de Guillaume!
Comment rendre la simplicité, la grâce et la naïveté du romancier, la
richesse et l'harmonie si douce de sa vieille langue romane, autrement
que dans le rhythme gracieux choisi par lui? Malgré nous, nous en vînmes
à rimailler ce songe délicieux et à traduire l'oeuvre entière en vers
modernes, mais en serrant le texte du plus près qu'il nous fût possible,
laissant subsister toutefois les vieux mots assez compréhensibles à la
masse des lecteurs pour n'en pas [p. XII] rendre la lecture fatigante
et insipide, et pour lui conserver comme un parfum de sa saveur
primitive.

Pour Guillaume de Lorris, la tâche était relativement facile, et, nous
l'espérons du moins, nous avons pu conserver à notre traduction un
reflet de la poésie originale. Mais pour Jehan de Meung, ce fut autre
chose. En effet, Jehan de Meung n'est pas un poète. La grâce et
l'élégance sont le moindre de ses soucis, et bien qu'il soit fécond à
l'excès, son style n'en est pas moins le plus souvent d'une concision
désespérante. Dans ses longues dissertations philosophiques, dans ses
hors-d'oeuvre scientifiques, chaque mot a sa valeur propre, et nous nous
sommes bien des fois heurté à des expressions à peu près intraduisibles.
Aussi fûmes-nous constamment obligé de sacrifier l'élégance à la
fidélité. Il faut l'avouer aussi, Jehan de Meung a semé son poème de
périodes interminables, que les inversions par trop forcées et les
phrases accessoires qui viennent se jeter au travers de l'idée
principale rendent souvent lourdes et fatigantes, et quelquefois
obscures. Nous avons tenu, autant que possible, à conserver à l'auteur
jusqu'à ses défauts; malheureusement, nous l'en avons gratiné de bien
d'autres!

Quoi qu'il en soit, le _Roman de la Rose_, le livre de Jehan de Meung
surtout, est un des vieux monuments de notre langue que doivent lire
tous ceux qui s'intéressent à l'histoire de notre pays, ne fût-ce que
pour se rendre compte des progrès accomplis depuis six cents ans dans
toutes les matières que traite cette immense encyclopédie.

Tout le monde aujourd'hui peut donc étudier ce beau poème, et si la
traduction est demeurée bien au-dessous de l'original, nous espérons du
moins [p. XIII] que le lecteur nous saura gré de nos efforts pour la
jouissance qu'il goûtera, et c'est le seul but que nous désirions
atteindre. En lui faisant aimer nos vieux poètes Orléanais, nous lui
ferons peut-être oublier notre insuffisance, et, comme l'Amant, nous
serons bien payé de nos peines.

Le savant pourra étudier le poète dans son naïf et primitif langage, le
curieux dans la traduction; et s'ils rencontrent quelques expressions
qui leur semblent mal choisies, quelques mots malsonnants, quelques vers
mal tournés, avant de condamner le traducteur, qu'ils daignent d'abord
jeter les yeux sur l'original, puis songer à ce travail immense, et
cette pensée leur inspirera peut-être un peu d'indulgence.

       *       *       *       *       *

Le _Roman de la Rose_ est un roman allégorique, et non pas un roman où
l'abus exagéré de l'allégorie nuit à la marche de l'action, comme nous
le lisons dans nombre d'études sur ce poème et l'entendons répéter par
une foule de gens qui prétendent l'avoir étudié, sans pour cela le
connaître le moins du monde.

Le drame tout entier et tous les personnages sans exception sont
allégoriques. Il est donc temps de faire justice, une fois pour toutes,
de ce reproche, qui ne repose absolument sur rien. C'est comme si l'on
reprochait à un poète, chantant la guerre des dieux par exemple, l'abus
du merveilleux. A l'époque où parut l'oeuvre dont nous allons commencer
l'analyse, c'était en plein moyen âge, c'est-à-dire au plus beau temps
des troubadours, jongleurs et ménestrels. L'idylle charmante de
Guillaume, ce délicieux [P. XIV] roman de moeurs, inaugura un genre
nouveau, et quoique cette oeuvre fût restée inachevée, elle jouissait
encore, un demi-siècle plus tard, d'une telle renommée, que Jehan de
Meung crut devoir la terminer et, par l'étendue qu'il lui donna, en
quelque sorte se l'approprier.

Que dans les siècles suivants ce genre si gracieux se soit démodé au
point de devenir insipide, c'est peut-être ce qui expliquerait, malgré
les efforts de Clément Marot pour en rendre la lecture plus facile,
l'oubli profond dans lequel ce poème est tombé.

Mais aujourd'hui où les études se portent avec tant d'ardeur sur notre
vieille littérature, aujourd'hui où nous voilà retombés dans ces romans
d'aventures (moins le merveilleux) que le _Roman de la Rose_ démodait
alors, il aura certainement, pour nombre de lecteurs, comme un regain de
nouveauté à six siècles de distance.

       *       *       *       *       *

Cette édition laissera cependant une lacune. M. Herluison avait un
moment espéré faire une édition absolument complète et qui fût, si je
puis m'exprimer ainsi, le dernier mot sur cette oeuvre dont l'Orléanais
est si fier. Il avait cru pouvoir publier une nouvelle collation du
texte primitif, et s'était adressé à un savant de premier ordre, M.
Cougny, bien connu de tous ceux qu'intéressent les lettres par ses
remarquables travaux. Celui-ci voulut bien se charger de ce travail et
le commença. Au bout de quelques jours, il fut arrêté par des
difficultés sans nombre, et reconnut que le travail qu'il entreprenait
ne pouvait s'achever qu'en plusieurs années, et au prix d'un labeur
incroyable et à [P. XV] peu près inutile. Il découvrit des centaines de
variantes, la plupart insignifiantes, sur chacun des vers de ces vieux
poèmes. Quelles leçons préférer? C'est ce qu'il était impossible de
décider. De plus, il reconnut que le texte publié par Méon au début de
ce siècle semblait le plus ancien, et préférable (presque partout) aux
meilleurs manuscrits que la France possède. «Le seul travail utile eût
consisté, dit-il, à collationner le texte de Méon avec celui des plus
anciens manuscrits, avec l'idée bien arrêtée de donner un texte purement
Orléanais. Mais en l'absence de manuscrits et d'éditions orléanaises,
l'établissement d'un pareil texte eût demandé un travail très-minutieux
et excessivement long. Il eût fallu faire avant tout une étude
très-exacte de la langue française dans le pays d'origine de nos deux
poètes, et tenir grand compte de ce qu'ils ont dû emprunter au langage
de l'Ile-de-France et de Paris en particulier, où ils semblent avoir
séjourné de bonne heure et assez longtemps.» A notre grand regret, ce
travail reste et restera sans doute encore bien longtemps à faire.

Force fut donc de s'arrêter à l'édition de Méon, la meilleure que nous
connaissions et qui est, à peu de chose près, la restitution fidèle de
nos vieux romanciers, autant qu'elle est possible après plus de six
siècles.


       *       *       *       *       *

[P. XVII]
NOTICE SUR LES DEUX AUTEURS DU ROMAN DE LA ROSE.


L'Histoire ne nous a rien légué de précis touchant la vie des deux
auteurs du _Roman de la Rose._

Malgré les luttes ardentes que l'apparition de cet ouvrage fit naître,
les innombrables manuscrits d'abord, puis, à l'invention de
l'imprimerie, les éditions multipliées de cette oeuvre considérable ne
nous apprennent rien, ou presque rien, de Guillaume de Lorris et de
Jehan de Meung.

C'est donc dans leurs écrits mêmes et dans la tradition que nous
chercherons à préciser la date de leur naissance, celle de la
publication du roman, celle de leur mort, et enfin nous discuterons les
circonstances les plus saillantes de leur vie, telles que la tradition
nous les a transmises.

Lorsque l'histoire ne donne rien d'absolument certain sur un homme
célèbre, notre opinion est qu'il faut conserver un grand respect pour la
tradition, [P. XVIII] et s'il est dangereux d'accepter sans contrôle
toutes les légendes qui sont parvenues jusqu'à nous, il faut bien se
garder, par contre, d'éliminer tout ce qui n'est pas prouvé d'une
manière incontestable. En un mot, tout ce qui, sans être en
contradiction formelle avec l'histoire, c'est-à-dire avec les dates, est
fidèle au caractère des auteurs et à leurs opinions, doit être
religieusement conservé.

Nous allons donc suivre pas à pas, dans tous les détails qu'ils nous ont
transmis, les différents auteurs et éditeurs qui se sont occupés du
_Roman de la Rose_, et si, par cette voie, nous n'arrivons pas à la
certitude, nous ferons en sorte de rétablir les faits selon la
vraisemblance et les probabilités les plus sérieuses.

Guillaume de Lorris eût dû naître, si nous en croyons l'opinion la plus
répandue, vers 1235 et mourir vers 1260. Nous allons montrer tout à
l'heure que c'est une erreur grave, en ce sens qu'elle a pour
conséquence de rejeter l'oeuvre de Jehan de Meung au commencement du
XIVe siècle, quand au contraire elle parut dans la deuxième moitié du
XIIIe.

Ce qu'il y a de certain, c'est que Guillaume de Lorris naquit à Lorris,
petite ville du Gâtinais, entre Orléans et Montargis, et qu'il mourut
fort jeune, à vingt-six ans. Il était frère d'Eudes de Lorris, chanoine
et chévecier de l'Église d'Orléans, qui fut conseiller au Parlement en
1258.

Jehan de Meung est plus connu et vécut plus longtemps. On fixe
généralement l'époque de sa naissance vers 1260, et celle de sa mort
entre 1310 et 1322, ce qui indiquerait qu'il vécut environ cinquante ou
soixante ans.

Rien ne prouve qu'il mourut aussi promptement; [p. IXX] nous avons tout
lieu de supposer au contraire qu'il s'éteignit dans un âge beaucoup plus
avancé, en ce sens qu'il serait né de quinze à vingt ans plus tôt. Jehan
de Meung était issu d'une ancienne et illustre maison de l'Orléanais,
dont il existe, si nous en croyons M. Méon, son avant-dernier éditeur,
des titres du commencement du XIIe siècle. Nous citons textuellement:

«D. Jean Verninac, dans son _Histoire d'Orléans_, fait mention de
beaucoup d'actes et de donations par les de Meung, seigneurs de la
Ferté-Ambremi, depuis l'an 1100. Dans la généalogie de cette famille,
faite par M. D'Hozier, on trouve qu'en 1239 Landrecy de Meung, fils de
noble et puissant seigneur Monseigneur Théodun, comte de Meung, épousa
Agnès, fille de Gourdin de la Ferté, seigneur d'Alosse, etc....

«La Roque, dans son _Traité du Ban_, rapporte qu'en 1236 un Jehan de
Meung devait se trouver au ban du roi à Saint-Germain-en-Laye, à trois
semaines de la Pentecôte.

«En 1242, le même Jehan de Meung (peut-être le père de notre poète), fut
semont à Chinon, le lendemain des octaves de Pâques, pour aller sur la
comté de la Marche.»

Ces deux vers du testament de Jehan de Meung ne laissent du reste aucun
doute sur l'illustration de sa naissance:

    Diex m'a donné au miex honneur et grant chevance,
    Diex m'a donné servir les plus grans gens de France.

M. Débarbouiller dit, dans son _Histoire des hommes illustres de
l'Orléanais_, au chapitre: _Guillaume de Lorris et Jean de Meung_:

[p. XX] «D'après Dom Gérou, Jehan de Meung descendait des anciens
seigneurs de la petite ville dont il portait le nom. Son père était
baron de Chevé, seigneur de Pierrefite et autres lieux. Il donna la
baronnie de Chevé à notre écrivain. Le baron de Chevé était un des
quatre grands vassaux de l'évêché d'Orléans, qui devaient porter le
nouvel évêque à son entrée solennelle et lui présenter tous les ans, le
2 mai, pendant l'office de vêpres, une certaine quantité de cire qu'on
appelle vulgairement gouttières. D'après les titres de l'Église
cathédrale d'Orléans, Jehan aurait été chanoine et archidiacre en 1270
et 1297, et c'est sans doute en raison de son état qu'il est représenté
avec une simarre, ou robe fourrée, dans un livre du commencement du
XVe siècle.»

Nous citons toujours M. Méon:

«Cet auteur, que Moreri et tous les biographes font naître en 1279 ou
1280, avait déjà traduit, en 1284, _l'Art militaire_ de Végèce pour
Jehan de Brienne, premier du nom, qui, en 1252, succéda à Marie, sa
mère, dans la comté d'Eu, pendant qu'il était avec saint Louis en
Palestine. Là le roi, dit Joinville, fit le comte d'Eu chevalier, qui
était encore un jeune jouvencel. Il mourut à Clermont en Beauvoisis en
1294.

«Si en 1284, continue M. Méon, Jehan de Meung avait déjà traduit Végèce,
ainsi que le prouvent plusieurs manuscrits du temps, on doit supposer
qu'à cette époque il avait au moins vingt-cinq à trente ans, et qu'il
était né vers le milieu du XIIIe siècle.

«Alors on ne pourrait dire, comme l'a fait Lenglet du Frenoy dans sa
préface, qu'il était dans sa jeunesse lorsqu'il entreprit la
continuation du _Roman de la Rose_. S'il a relaté, dans sa dédicace
qu'il fit à [p. XXI] Philippe-le-Bel de sa traduction de Boëce, le
_Roman de la Rose_ le premier, c'est probablement parce qu'il le
regardait comme le plus notable de ses ouvrages, les autres n'étant
presque tous que des traductions. D'ailleurs il est facile de juger que
le _Roman de la Rose_ n'est point sorti de la plume d'un jeune homme,
ainsi que l'observent le président Fauchet et Thévet dans la vie de son
auteur. Les connaissances de toute nature qu'il annonce dans son ouvrage
portent à croire qu'il avait lu avec fruit nos auteurs sacrés et
profanes.

«Il y a tant de variations dans les historiens sur l'époque de la mort
de Jehan de Meung, qu'il est difficile de la fixer d'une manière exacte.
Jehan Bouchet dit que ce fut vers 1316, sous le règne de Louis X. Du
Verdier, dans sa Prosopographie, dit 1318, sous Philippe V. Nos
biographies modernes prolongent sa vie jusqu'à la première année du
règne de Charles V, en 1364, parce que l'éditeur d'un ouvrage qui a pour
titre: _le Dodechedron de Fortune_, a annoncé que Jehan de Meung l'avait
présenté à ce prince. Cette opinion se trouve réfutée par ce que j'ai
dit ci-dessus de sa naissance, puisqu'il faudrait supposer qu'il aurait
vécu près de cent vingt ans. En admettant que Jehan de Meung soit auteur
de cet ouvrage, ce dont je doute, et qu'il l'ait présenté à un roi
Charles, je serais obligé de croire que ce serait Charles IV, qui a
commencé à régner en 1322, et que le manuscrit portait Charles le quart,
qui, étant mal écrit, aurait été lu Charles le quint par l'éditeur de
cet ouvrage. Dans cette hypothèse, Jehan de Meung serait encore
septuagénaire. Dom Rivet, dans son _Histoire littéraire_, fixe la mort
de cet auteur à l'année 1310, et cette même date est rapportée [p.
XXII] aussi dans un volume ayant pour titre: _Anecdotes françoises
depuis l'établissement de la monarchie jusqu'au règne de Louis XV_.

«Fauchet avait fait lui-même des recherches pour découvrir cette même
époque; mais il avoue qu'elles sont restées infructueuses. En 1358, on
transporta dans la cour du couvent des Jacobins, entre l'église et les
vieilles écoles de théologie, les ossements de tous ceux qui étaient
enterrés au cimetière dudit couvent. Le cimetière fut détruit, et le
cloître, le dortoir et le réfectoire furent retranchés pour la clôture
de Paris. Dans le recueil des épitaphes de Paris, fait par D'Hozier, se
trouve la suivante: «Aussi gît au dit couvent (des Jacobins) maître
Jehan de Meung, docte personnage du temps de Louis Hutin, auteur du
livre du _Roman de la Rose_, l'une des premières poésies françoises.»
Cette épitaphe, faite très-longtemps après sa mort, paraît copiée sur la
_Chronique d'Aquitaine,_ et ne peut faire autorité. Au surplus, elle ne
prolongerait la vie de Jehan de Meung que de six ans environ.»

Comme on le voit, les opinions sont bien partagées, autant sur la date
de la mort de Jehan de Meung que sur celle de sa naissance. Toutefois,
nous trouvons dans le texte même de l'ouvrage plusieurs phrases qui nous
permettent de fixer d'une manière à peu près certaine la naissance des
deux poètes et la mort de Guillaume de Lorris.

Tout d'abord celui-ci nous indique son âge dès le début de son roman:
«Il y a bien de cela cinq ans au moins.... Au vingtième an de mon âge.»
Il avait donc vingt-cinq ans passés, et comme Jehan de Meung lui-même
nous déclare avoir entrepris la continuation du roman plus de quarante
ans [p. XXIII] après la mort de Guillaume de Lorris, on peut donc
affirmer que celui-ci est mort à vingt-six ans au moins. Maintenant
essayons d'établir la date exacte où Jehan de Meung entreprit son
ouvrage et son âge approximatif, et nous aurons tranché à peu près toute
la question.

M. Raynouard fait observer que dans la partie de Jehan de Meung, on
trouve des vers qui n'ont pu être écrits, au plus tard, que vers l'an
1280. Après avoir parlé de Mainfroi, le poète nomme Charles d'Anjou
comme vivant et possédant encore le royaume de Sicile:

    Qui par divine porvéance
    Est ores de Sesile rois.

Or, Charles d'Anjou mourut en 1285; mais il avait été expulsé de Sicile
quelques années auparavant. En effet, les Vêpres siciliennes sont de
1282.

Donc, si nous admettons que Jehan de Meung ait écrit ces vers avant
1282, comme il reprit l'oeuvre de Guillaume plus de quarante ans après
la mort de celui-ci, on en doit conclure que Guillaume de Lorris mourut
entre 1235 et 1240 et naquit vingt-six ans plus tôt, c'est-à-dire entre
1209 et 1214.

Un peu plus loin nous lisons un passage qui prouve que Jehan de Meung
n'avait pas quarante ans lorsqu'il entreprit de terminer le _Roman de la
Rose_. Le Dieu d'Amours, après avoir parlé de Guillaume de Lorris qui va
mourir, dit de Jehan de Meung:

    ...Celi qui est à nestre.

Partant de là, nous serons amené à tirer les conséquences suivantes:

Jehan de Meung écrivit le _Roman de la Rose_ avant [p. XXIV] 1282, et
il n'avait pas quarante ans. Or, le passage où il est parlé de Mainfroi
se trouve dès le début de l'oeuvre de Jehan de Meung, qui dut demander
plusieurs années de travail. Nous serons donc fondé à fixer à peu près à
l'année 1275 la date de ces vers. Puis, nous rangeant à l'avis de
Fauchet, Thévet et Méon, que ce livre n'a pu sortir de la plume d'un
jeune homme, mais d'un savant consommé, d'un écrivain de trente à
trente-cinq ans, nous devrons repousser sa naissance à l'année 1240 ou
1245 au moins. Il en résulterait, si nous admettons l'année 1310 comme
date de sa mort, qu'il vécut au moins soixante-cinq ans, et l'année
1322, soixante-dix-sept ans. Cette date de 1245 n'a rien d'exagéré, mais
ne saurait être rappochée de nous; car, selon Jehan de Meung lui-même,
le _Roman de la Rose_ serait une oeuvre de sa jeunesse. En effet, nous
lisons dans son testament:

    J'ai fait en ma jonesce maint diz par vanité
    Où maintes gens se sont pluseurs fois délité.

Quoi qu'il en soit, Jehan de Meung dut couler d'heureux jours dans une
tranquillité profonde, car, malgré la haute considération dont il
jouissait à la cour, si nous en croyons les historiens, il ne se trouva
mêlé en rien aux grands événements qui signalèrent le règne de
Philippe-le-Bel.

Il passa presque toute sa vie dans la capitale, où il possédait, dit
Félibien, en 1313, dans l'arrondissement de la paroisse Saint-Benoist,
une maison devant laquelle était un puits.

C'est à peine si la tradition nous a conservé deux anecdotes sur cet
homme distingué, et encore sont-elles sérieusement contestées. Ces deux
anecdotes [p. XXV] sont rapportées par Thévet dans la vie de Jehan de
Meung que nous avons réimprimée à la suite de l'analyse complète du
_Roman de la Rose_.

La première est évidemment controuvée, puisque l'aventure qu'elle
rapporte est tirée d'un livre italien. Elle arriva, non pas à Jehan de
Meung, mais à Guilhem de Bargemon, gentilhomme et poète provençal du
temps du comte Raimond Béranger, et par conséquent plus ancien que notre
poète.

Quant à la seconde, elle est si bien en rapport avec l'esprit malin de
notre Orléanais, que nous sommes tout disposé à l'accepter comme vraie,
malgré l'opinion de Jehan Bouchet, qui ne la raconte que comme ouï-dire,
sans y ajouter foi. Du reste, ces choses-là ne s'inventent pas.

Nous voulons parler de l'anecdote où est racontée la manière dont Jehan
de Meung trouva moyen de se faire enterrer pompeusement, sans bourse
délier, par ceux mêmes qu'il avait si maltraités de son vivant, ses plus
mortels ennemis, les moines Mendiants enfin.



       *       *       *       *       *


[p. XXVII]
ANALYSE DU ROMAN DE LA ROSE.



     Nous allons d'abord faire un résumé sommaire du drame, et à la
     suite une analyse détaillée de l'oeuvre de chaque poète, pour bien
     faire comprendre la portée de ces deux ouvrages si singulièrement
     fondus ensemble et pourtant si différents l'un de l'autre.


ANALYSE SOMMAIRE.

       *       *       *       *       *

PARTIE DE GUILLAUME DE LORRIS.


C'était en mai. L'_Amant_ (notre poète) s'endort à la fin d'une belle
journée de printemps; _il voit_ un songe délicieux. Ce songe, voilà la
chaîne du roman; la trame en est savamment ourdie.

L'_Amant_ tout au matin se lève, s'habille et part s'ébattre dans la
campagne. Après avoir erré à l'aventure dans une splendide prairie
arrosée par une belle rivière, il se prend à suivre le cours de l'eau,
et tout à coup, au détour d'une colline, se trouve en face [p. XXVIII]
d'un haut et vaste mur crénelé qui entoure un verger magnifique. Sur ce
mur, en dehors, sont peintes des images hideuses. Ce sont d'abord
_Haine_ flanquée de _Félonie_ et de _Vilenie_, puis _Convoitise_
côte à côte d'_Avarice_, et successivement _Envie, Tristesse, Vieillesse,
Papelardie_ et _Pauvreté_. L'_Amant_ contemple ces images et veut
pénétrer dans le verger riant, qui n'est autre que la demeure de
_Déduit_ ou Plaisir d'Amour. Après avoir cherché quelques instants, il
découvre un petit guichet, seul endroit par où ce beau verger soit
accessible. Il frappe, et la belle _Oyseuse_ vient lui ouvrir.

Aussitôt entré, celle-ci le conduit au maître de céans. _Déduit_ est là
qui _karole_ avec sa gente compagnie. Cette troupe choisie se compose de
_Liesse, Dieu d'Amours_ et son serviteur _Doux-Regard, Beauté, Richesse,
Largesse, Franchise, Courtoisie, Oyseuse_ et _Jeunesse. Courtoisie_
apercevant notre _Amant_, le vient quérir et le présente à l'Assemblée.
Il prend part à la _karole_ et, les danses terminées, se hâte de visiter
le jardin enchanté. Il s'arrête au bord d'une fontaine, qui n'est autre
que la fontaine de Narcisse, et comme lui veut se mirer dans les eaux
limpides. Au fond est un miroir magique doué d'une vertu singulière.
Tous ceux qui viennent à y jeter les yeux sont soudain tellement épris
de ce qu'ils voient, qu'une invincible passion s'empare de leur coeur.
L'_Amant_ y admire un magnifique buisson de _Roses_ parmi lesquelles il
en choisit une, belle entre toutes, et son coeur est aussitôt brûlé du
désir de cueillir la divine fleur. Pendant qu'il la contemple, _Dieu
d'Amours_ lui décoche ses flèches. L'_Amant,_ épuisé de ses blessures,
tombe pâmé. _Dieu d'Amours_ se précipite sur lui, le fait prisonnier,
s'empare de son [p. XXIX] coeur en le fermant d'une clef d'or, lui
dicte ses commandements et disparaît.

Aussitôt l'_Amant_ de courir à la belle _Rose_. Mais elle est entourée
d'une haie d'épines, et il fait de vains efforts pour atteindre jusqu'à
elle. Il n'y serait jamais parvenu peut-être sans _Bel-Accueil_, qui
s'offre à lui faire franchir la clôture et le mène près de la _Rose_.
Mais elle est gardée par _Danger, Honte, Peur_ et _Malebouche. Danger_
dormait; il s'éveille soudain et chasse du jardin le pauvre _Amant_.
Celui-ci désolé s'enfuit, et _Raison_, qui a pitié de ses douleurs,
vient pour le secourir. Il l'éconduit brutalement sans vouloir écouter
ses conseils, et vient chercher des consolations auprès d'_Ami,_ qui le
réconforte. «Retournez, dit _Ami_, vers ce _Danger_; il est moins
terrible qu'il n'en a l'air; amadouez-le par de belles paroles, et il
vous laissera revoir votre chère _Rose_.» _Danger_ effectivement se
radoucit et s'endort. L'_Amant_ en abuse aussitôt et, grâce aux bons
offices de _Bel-Accueil,_ baise la charmante _Rose_. Mais _Malebouche_
est là qui veille. Tant il jase sur leur compte, qu'enfin _Jalousie_ qui
sommeillait s'éveille, vient gourmander l'_Amant,_ et prévient
_Bel-Accueil_ qu'elle va faire bâtir une tour pour l'enfermer.
Épouvantées de tant de sévérité, _Honte_ et _Peur_ prient _Jalousie_ de
pardonner à _Bel-Accueil_, mettant tout sur le compte de sa folle
jeunesse. Mais _Jalousie_ ne veut rien entendre. Elle fait bâtir un
château-fort flanqué de quatre tourelles, et au milieu une tour où elle
fait enfermer _Bel-Accueil_ et les _Roses_. L'_Amant_ pleure et se
désespère, et... là se termine la partie de Guillaume de Lorris.


       *       *       *       *       *

[p. XXX]
PARTIE DE JEHAN DE MEUNG.


L'_Amant_ désespéré parle de mourir, lorsque _Raison_ revient le
consoler. Il l'éconduit pour la deuxième fois et retourne trouver _Ami_
qui relève son courage et lui indique le chemin pour entrer au château.
Mais ce chemin a nom _Trop-Donner,_ et _Richesse_ le garde, qui en a
chassé _Pauvreté_, et le chasse à son tour. _Dieu-d'Amours_, le trouvant
assez éprouvé, vient alors à son aide. Il lui demande d'abord s'il n'a
point oublié ses commandements. L'_Amant_ les lui récite. Satisfait,
_Dieu d'Amours_ mande aussitôt toute sa baronnie. C'est assavoir:
_Oyseuse, Noblesse de Coeur, Richesse, Franchise, Pitié, Largesse,
Courage, Honneur, Courtoisie, Gaîté, Beauté, Jeunesse, Bonté, Simplesse,
Compagnie, Sûreté, Désir, Déduit, Liesse, Amabilité, Patience,
Bien-Celer, Contrainte-Abstinence_ et _Faux-Semblant_.

Ces deux derniers sont venus, on ne sait pourquoi, et _Dieu d'Amours_
s'en étonne. Mais _Faux-Semblant_ et _Contrainte-Abstinence_ lui
fournissent des explications qui l'engagent à utiliser ces deux
auxiliaires. _Faux-Semblant_ est nommé chef de l'armée, et les barons
délibèrent sur la manière d'attaquer le château. _Faux-Semblant_ et
_Contrainte-Abstinence_, déguisés en pèlerins, vont saluer _Malebouche_,
et pendant qu'il s'agenouille pour se confesser ils lui sautent à la
gorge. _Malebouche_ tire la langue, que _Faux-Semblant_ lui coupe avec
un rasoir, puis ils jettent son cadavre dans le fossé. Ils pénètrent
alors dans le château par la porte que gardait _Malebouche_, aperçoivent
les soldats _normands_ ivres dans le corps de garde, les étranglent et
font entrer _Largesse_ et _Courtoisie_.

[p. XXXI] Reste la tour à prendre. Les assaillants cherchent encore à
user de ruse. La _Vieille_, qui garde _Bel-Accueil_, passe à l'ennemi,
revient trouver son prisonnier avec des présents de l'_Amant_, et fait
tous ses efforts pour le corrompre et le séduire. _Bel-Accueil_ résiste
d'abord aux conseils de la _Vieille_ et refuse. Mais elle insiste; il
finit par accepter et consent à recevoir l'_Amant_. Celui-ci arrive
aussitôt et va voir combler tous ses voeux. Mais _Danger_ veille. Aidé
de _Honte_ et _Peur_, il accourt, et tous trois se précipitent sur
l'_Amant_. Ils vont l'étrangler, lorsque l'armée de _Dieu d'Amours_
entend ses cris de détresse et vient à la rescousse. Une bataille
s'engage. Mais la victoire reste indécise; les pertes sont grandes,
surtout dans l'ost d'_Amour,_ et l'on convient d'une trêve de part et
d'autre, tout en restant chacun dans ses positions. _Amour_ profite du
répit, et aussitôt envoie prévenir _Vénus_ sa mère de sa position
critique. _Vénus_ arrive au moment où son fils vient de rompre la trêve
et de recommencer le combat. Mais elle et son fils eussent sans doute
succombé sans l'intervention de _Nature_, qui vient réclamer ses droits.
Désolée, celle-ci court à son prêtre _Génius_, se plaint à lui qu'on lui
fasse tel outrage et l'envoie au secours de l'_Amant. Génius_ arrive,
relève le courage des assaillants et disparaît. L'assaut recommence, et
_Vénus_ incendie la tour de son brandon ardent. Panique générale; toute
la garnison fuit abandonnant la place. _Franchise_ et _Pitié_ conduisent
alors l'_Amant _ à _Bel-Accueil_, et celui-ci peut enfin cueillir la
_Rose_.

Avant de passer à l'examen détaillé de tout l'ouvrage, nous ferons
remarquer au lecteur que la partie de Guillaume de Lorris contient
environ 4,500 vers, celle de Jehan de Meung à peu près 19,000.

[p. XXXII] Cette énorme disproportion surprend tout d'abord. Mais en
lisant ce qui va suivre, le lecteur s'expliquera bien vite cette étrange
anomalie. Nous nous dispenserons pour le moment de réflexions sur ce
sujet; elles trouveront naturellement leur place à la fin de ce travail.


       *       *       *       *       *


ANALYSE DÉTAILLÉE.

       *       *       *       *       *

PARTIE DE GUILLAUME DE LORRIS.


Cette analyse a pour but de faire bien saisir la pensée de l'auteur, en
la dégageant des mille allégories dans lesquelles il s'est plu a
l'envelopper.


CHAPITRE I.

L'_Amant_ s'endort à la fin d'une belle journée de printemps. Il voit en
songe une prairie magnifique, toute couverte de fleurs et de buissons
verdoyants, où mille oiselets chanteurs font entendre leurs cris
d'allégresse. Cette prairie est traversée par une rivière délicieuse,
dont la source est proche, car l'onde est fraîche et pure. L'_Amant_
ravi se prend à suivre tranquillement la rive.

GLOSE.

Comme nous l'avons dit plus haut, en ce roman tout est allégorique. Nous
ne devons donc pas voir simplement dans ces premières lignes le
commencement d'une aventure que le romancier veut nous raconter.

L'_Amant_ a vingt ans, le printemps pour nous. [p. XXXIII] La grande
plaine, c'est le _Monde_; la rivière, c'est la _Vie_, qui s'épanche à
son début au milieu de la verdure et des fleurs. En un mot, la jeunesse
est le plus beau moment de l'existence. Sans soucis et sans inquiétude,
l'_Amant_ voit couler ses jours.


CHAPITRES II A IX.

Soudain se dresse à ses yeux un jardin immense entouré d'un grand mur
crénelé, sur lequel, en dehors, sont peintes des images repoussantes,
savoir: _Haine, Félonie, Vilenie, Convoitise, Avarice, Envie, Tristesse,
Vieillesse, Papelardie_ et _Pauvreté_. L'_Amant_ s'arrête un instant à
contempler ces images et cherche à pénétrer dans le jardin. Il ne trouve
qu'une petite porte basse et bien fermée, à laquelle il frappe. Une
gente damoiselle, _Oyseuse_, vient lui ouvrir. Ce jardin est le séjour
de _Déduit_. Là dansaient et jouaient _Déduit, Liesse, Dieu d'Amours,
Beauté, Richesse, Largesse, Franchise, Courtoisie, Oyseuse_ et
_Jeunesse_.

L'_Amant_ ébloui contemple ce tableau riant, lorsque _Courtoisie_ vient
le chercher et l'engage à la karole. Il accepte, choisit la belle
_Oyseuse_ pour sa danseuse et prend part à la ronde.


GLOSE.

_Déduit_ ou Plaisir d'Amour, c'est la personnification des jouissances
amoureuses, le bonheur de la vie. Son jardin enchanté n'est réservé qu'à
un petit nombre d'élus; car pour y entrer, c'est-à-dire pour goûter
dignement toutes les jouissances de l'amour, il faut être _gai, aimant,
beau, riche, généreux, franc, courtois, jeune_ et _désoeuvré_. Nul, par
contre, n'y saurait [p. XXXIV] pénétrer s'il est _haineux, félon,
vilain, convoiteux, avare, envieux, triste, vieux_ ou _misérable_.
Ceux-là ne savent pas ce que c'est que d'aimer, et personne non plus ne
les aime.

Le _désoeuvrement_ nous ouvre la porte, c'est-à-dire nous pousse au
plaisir, et, comme vous le verrez, pour goûter réellement l'amour, il
faut avoir beaucoup de temps à soi. Quand l'_Amant_ dit qu'il choisit
_Oyseuse_ pour sa danseuse, il fait comprendre qu'il se jeta dans les
plaisirs tout d'abord pour y chercher simplement des distractions.
Enfin, comme la femme est avant tout un être aimable et _courtois_, nous
nous sentons irrésistiblement attirés vers elle.

Voilà donc notre _Amant_ emporté dans le tourbillon des plaisirs.


CHAPITRES X A XII.

Les danses terminées, chacun se disperse pour goûter le repos sous les
frais ombrages. L'_Amant_, une fois calmé, s'y enfonce et arrive près
d'une splendide fontaine qui coule dans un beau bassin. C'est la
fontaine de _Narcisse_. Au fond est un miroir magique. Malheur à qui
jette les yeux sur ce fatal miroir! En ce paradis terrestre, tout est
séduisant, et le miroir est si bien disposé qu'il reflète jusqu'au
moindre objet, si modeste et si bien caché qu'il soit. Une inscription
est gravée sur la pierre qui borde le bassin: _Ici le beau Narcisse est
mort_. Cette inscription rappelle à notre _Amant_ la fin terrible du
malheureux et l'épouvante. Son premier mouvement est de s'enfuir; mais
il se rassure et se dit que _Narcisse_ n'était qu'un égoïste et qu'un
sot, et que, somme toute, il se sent assez fort pour ne pas [p. XXXV]
tomber dans de pareils excès. Puis la curiosité, l'envie de connaître le
poussant, il y jette un regard furtif. Mais, hélas! il est aussitôt
saisi d'étonnement et d'admiration. Fascinée, sa vue ne peut plus se
détacher du fatal miroir et surtout d'un magnifique buisson de _Roses_
qui s'y reflète. Il y court aussitôt; le parfum suave le pénètre
jusqu'aux entrailles, et timide, tremblant d'être blâmé, il n'ose y
porter la main, car il craint d'irriter le maître de ce beau jardin.
Heureux, s'écrie-t-il, celui qui pourrait seulement cueillir une _Rose_,
n'importe laquelle, mais je donnerais tout pour en posséder une
couronne! Or, entre toutes, il en choisit une, la plus belle, un bouton
tout fraîchement éclos. Mais las! une épaisse haie, barrière
infranchissable de ronces et d'épines, le sépare de la _Rose_.


GLOSE.

Le tourbillon des plaisirs enivre l'_Amant_, et pendant quelque temps il
ne songe qu'à voir, admirer et se divertir. Mais, une fois le premier
étourdissement passé, il rentre en lui-même, observe tout ce qui
l'entoure; il veut savoir, il veut tout connaître. A force de voir et
d'admirer, chemin faisant, il arrive à la fontaine de _Narcisse_. Le
miroir magique, ce sont les illusions. La jeunesse ne saurait s'y
soustraire. En vain les conseils, l'instruction, la sagesse et la raison
nous mettent en garde contre elles; tous nous les voulons braver, et
tous nous nous y laissons prendre. Notre _Amant_ y succombe; il jette
les yeux sur le miroir, et le voilà soudain affolé. Ce qui l'attire
surtout, au milieu des splendeurs de la nature, c'est la _Beauté_, ce
sont les charmes de la [p. XXXVI] femme et ce parfum exquis de
délicatesse et de sensibilité qui s'exhale autour d'elle. D'abord il les
embrasse toutes dans un amour sans bornes, toutes il voudrait les
posséder; mais il finit par en remarquer une, la plus belle, et que
seule il désire. C'est toujours la femme aimée qui est la plus belle;
puis comme les difficultés ne font qu'accroître nos ardeurs et que les
plaisirs faciles sont ceux qui nous séduisent le moins, c'est justement
la _Rose_ la plus difficile à cueillir que notre _Amant_ préfère à
toutes les autres. Transporté d'admiration, timide, muet, il se contente
d'admirer en silence l'objet tant désiré, il n'ose lui déclarer ses
transports, _de peur du repentir_, car il craint de l'irriter; et puis,
comment vaincre tous les obstacles qui les séparent?


CHAPITRES XIII A XVI.

L'_Amant_ contemple immobile le buisson de roses. Cependant, depuis
qu'il a quitté les danses, _Dieu d'Amours_ l'a suivi pas à pas et
profite de l'extase où il est plongé pour le frapper de ses flèches. La
première qu'il lance est _Beauté_, la seconde _Simplesse_. Cet deux
flèches entrent par l'oeil et pénètrent jusqu'au coeur. La troisième est
_Courtoisie_, la quatrième _Franchise_, la cinquième _Compagnie_, la
sixième _Beau-Semblant_. Ces quatre dernières volent droit au but.

A chaque blessure, l'_Amant_ veut arracher la flèche qui l'a frappé;
mais chaque fois le fût lui reste entre les mains et le dard dans la
plaie. _Dieu d'Amours_, voyant l'_Amant_ épuisé, pantelant, se précipite
et le somme de se rendre. Celui-ci, vaincu, voyant toute résistance
inutile, se rend et fait hommage [p. XXXVII] à son vainqueur, lui jure
d'être son esclave, et pour preuve de sa sincérité lui offre son coeur
en gage. _Dieu d'Amours_ l'accepte, et le ferme d'une clé d'or qu'il
garde dans son aumônière.


GLOSE.

L'_Amant_, en contemplation devant la femme qu'il a choisie au milieu de
tant d'autres, ne s'aperçoit pas que l'amour le guette, et le premier
trait qui le frappe lui fait une blessure inguérissable. La beauté la
première nous touche et nous inspire les plus vives passions. C'est par
les yeux qu'elle pénètre jusqu'au coeur; elle est la plus naturelle de
toutes les sensations. Il en est de même de la seconde, Simplesse,
c'est-à-dire la simplicité, la grâce naturelle, qui n'est que le
complément de la beauté. Les quatre autres représentent les qualités de
l'âme; elles nous séduisent aussi bien que les avantages extérieurs,
mais leur effet est moins foudroyant. _Courtoisie, Franchise, Compagnie_
et _Beau-Semblant_, personnifient l'amabilité, la franchise, l'esprit et
l'affabilité.

Notre _Amant_ ne peut résister à tant de perfections; il ne songe plus à
vaincre sa passion naissante; il s'y livre tout entier, et il jure de ne
plus vivre que pour celle qui a pris son coeur.


CHAPITRES XVII ET XVIII.

Ici _Dieu d'Amours_ dicte à l'_Amant_ tous ses commandements, qu'il
devra suivre s'il veut conquérir la _Rose_. Ils se résument ainsi:
aimer, c'est souffrir. [p. XXXVIII] L'_Amant_ n'hésite pas à s'y
soumettre; mais il demande comment il pourra résister à de si rudes
labeurs, et _Dieu d'Amours_ lui répond: «Tu as l'Espérance! Elle devrait
te suffire; mais je te promets encore trois dons qui adouciront tes
peines et te soutiendront jusqu'à ce que tu sois arrivé au but de tes
désirs, la conquête de la Rose. Ces trois biens sont: _Doux-Penser,
Doux-Parler, Doux-Regard_.» Ceci dit, _Dieu d'Amours_ s'envole.


GLOSE.

A peine l'Amant a-t-il donné son coeur, qu'il réfléchit aux conséquences
de son action; il songe aux obstacles sans nombre qu'il lui faudra
surmonter pour posséder sa bien-aimée, aux luttes, aux tourments, à tous
les maux qui l'attendent, et il hésite. Mais l'espérance le soutient,
l'espérance qui ne nous abandonne jamais. Et puis n'aura-t-il pas le
bonheur de penser à sa bien-aimée, d'en ouïr parler et de la voir?


CHAPITRES XIX ET XX.

L'_Amant_ reste seul, languissant, épuisé par ses blessures, et retourne
à ses chères roses, mais sans pouvoir franchir la fatale haie. Peu à peu
il se désespère et se demande s'il ne va pas se précipiter au milieu des
ronces et des épines pour ravir le divin bouton, lorsque soudain arrive
à lui un varlet de gente allure. C'est _Bel-Accueil_, le fils de
_Courtoisie_. Il lui offre gracieusement de lui faire passer la haie
pour sentir de plus près sa chère Rose, mais à condition qu'il se garde
de folie. [p. XXXIX] L'_Amant_ accepte confondu, et, grâce à
_Bel-Accueil_, le voilà dans le pourpris. Celui-ci l'encourage par de
tendres avances et lui cueille même une verte feuille près du divin
bouton. L'_Amant_ la saisit avec transport, s'en pare la poitrine et
raconte à _Bel-Accueil_ comment _Amour_ lui fit au coeur plusieurs
blessures, dont il mourra si on ne lui donne le bouton tant désiré.
_Bel-Accueil_ épouvanté le prie d'abandonner une si folle espérance et
lui reproche de vouloir le déshonorer en lui demandant une chose aussi
perverse et insensée. Pendant qu'ils parlaient, ils ne se doutaient pas
que le hideux _Danger_, gardien du pourpris, dormait à l'ombre du
buisson. Il se lève soudain et, brandissant sa massue, force
_Bel-Accueil_ et l'_Amant_ à prendre la fuite.


GLOSE.

Malgré tout, l'_Amant_ ne parvient pas à calmer ses blessures cuisantes,
car il ne peut toucher le coeur de la belle. Un moment il songe à
prendre un parti désespéré, celui de précipiter le dénoûment en se
déclarant ouvertement. Mais au moment où il croit tout perdu, son amante
elle-même vient à son secours. Touchée de tant d'amour, elle daigne
enfin accueillir sa tendresse et cherche par de légères avances à
consoler ce pauvre amant. Celui-ci, transporté, se déclare alors et la
supplie de ne pas borner là ses faveurs. Hélas! la pauvrette a cédé trop
légèrement aux premières inspirations de son coeur, et soudain, voyant
dans quelle voie périlleuse elle vient de s'engager, pendant qu'il en
est temps encore, elle rompt avec le malheureux et l'econduit.


[p. XL]
CHAPITRES XXI A XXIII.

L'_Amant_, une fois seul, rentre en lui-même, comprend sa folie, et
tombe dans une morne tristesse. C'est alors que _Raison_ vient à son
secours. Elle cherche à lui prouver combien cette folle amour le doit
faire souffrir, et sans aucun espoir de posséder la _Rose_. «Résiste
donc, lui dit-elle, et si tu as du courage, renie _Dieu d'Amours_, qui
te rend si malheureux, et oublie la _Rose_.» L'_Amant_ indigné traite
_Raison_ assez durement, et lui reproche avec amertume d'oser lui donner
des conseils aussi perfides. Il finit en lui disant: «Je veux aimer, tel
est mon plaisir, et vos conseils sont hors de saison.»

_Raison_ part et laisse l'_Amant_ en proie à ses douleurs. Heureusement
il se souvient qu'il a un _Ami_ loyal et bon. Il se rend aussitôt auprès
de lui.


GLOSE.

L'_Amant_, dont l'amour est plus grand encore depuis qu'il le croit
partagé, voyant tout son bonheur anéanti, pleure et se désespère. C'est
alors qu'il repasse en son esprit sa folie et ses souffrances, et se dit
que vraiment c'est payer trop cher l'amour d'une femme que peut-être il
ne possèdera jamais. Un moment il écoute les conseils de la raison. Mais
tout à coup se réveillant honteux de lui-même, il se rappelle qu'il a
donné à cette femme son coeur tout entier, et croit savoir aussi qu'elle
l'aime. «Oui, s'écrie-t-il, je veux l'aimer, dussé-je souffrir cent fois
plus encore, et je l'aimerai jusqu'à la fin!» Mais cette mâle résolution
ne le guérît pas, et notre [p. XLI] _Amant_ retombe dans ses
défaillances. Alors seulement il se souvient de son ami, et court lui
demander des conseils et des consolations. C'est toujours dans
l'adversité qu'on pense à ses amis.


CHAPITRES XXIV A XXVI.

L'_Amant_ raconte à _Ami_ toute son histoire et lui expose ses embarras.
_Ami_ le rassure et lui dit: «Je connais ce _Danger_; il n'est pas si
terrible que cela. Crois-moi, retourne le trouver, et avec de belles
paroles tu en auras vite raison.»

L'_Amant_ réconforté retourne aussitôt au pourpris, mais sans franchir
la haie, et parvient à amadouer _Danger_ qui lui répond: «Non, je ne
suis pas irrité contre toi. Puisque je ne peux pas t'empêcher d'aimer,
aime donc tant qu'il te plaira. Du reste, que m'importe? Cela ne me fait
ni froid ni chaud. Mais ne te hasarde plus auprès de mes roses, ou je te
ménage quelque mauvais tour.»

L'_Amant_, transporté de joie, court vers _Ami_ lui porter la bonne
nouvelle. Celui-ci répond: «Tout va pour le mieux. Voyez-vous, _Danger_
n'est pas si méchant qu'il en a l'air. C'est même un excellent
auxiliaire pour qui sait le flatter à propos.» L'_Amant_ retourne au
pourpris; mais _Danger_ veille, et il lui faut rester en dehors de la
haie. Il voit de là les _Roses_, mais ne peut ni les sentir, ni les
toucher. Ce n'est pas ce qui peut le contenter; aussi pousse-t-il de
gros soupirs et de longs gémissements. Mais _Danger_ ne se laisse pas
attendrir, et l'_Amant_ retombe dans une profonde mélancolie.


[p. XLII]
GLOSE.

L'_Amant_ raconte à son ami tout son amour et ses ennuis: «Je connais
cela, lui répond celui-ci; crois-moi, ne te désespère pas pour si peu.
Ta bien-aimée, dis-tu, se montre vers toi plus froide et plus réservée
qu'avant, tant mieux; c'est qu'elle voit le danger et qu'elle a peur d'y
succomber, c'est qu'elle t'aime. Va la trouver, présente-lui tes
excuses, proteste de tes bonnes intentions, et dis-lui que tu ne peux
vivre sans l'aimer.» L'_Amant_ écoute ce conseil et revient près de sa
belle. Celle-ci lui répond: «Je ne suis point fâchée contre vous; je
n'ai aucune raison pour cela, car vous m'êtes tout à fait indifférent.
Vous ne pouvez vivre sans aimer, dites-vous, que m'importe? Cela ne me
fait ni froid ni chaud. Mais cessez, je vous prie, ces continuelles
obsessions, car je ne puis ni ne veux vous aimer. Je ne vous chasse pas;
vous serez toujours ici le bienvenu; mais ne comptez pas obtenir la plus
petite faveur.»

L'_Amant_ court rapporter la bonne nouvelle à son ami, qui lui dit:
«Tout va bien. Vous le voyez, le _Danger_, le moindre nuage tout d'abord
épouvante les amoureux novices, et semble devoir les séparer à tout
jamais; et cependant, si on l'affronte résolument, si l'on parvient à
l'endormir, c'est un puissant auxiliaire en amour. Il excite nos
ardeurs, qui peut-être sans lui finiraient par s'éteindre.»

L'_Amant_ prend congé de son ami; mais c'est pour aussitôt revenir à sa
belle. Celle-ci le reçoit froidement, lui enjoint de se renfermer dans
les bornes des plus strictes convenances, et notre _Amant_, déconfit
d'un accueil si glacial, retombe dans sa noire tristesse, pleure et
cherche en vain par ses soupirs [p. XLIII] et ses gémissements à
attendrir la cruelle chaque fois qu'il la rencontre; elle demeure
inflexible.


CHAPITRE XXVII.

C'est alors que _Franchise_ et _Pitié_ viennent à son secours. La
première s'adresse à _Danger_ et lui dit: «Pourquoi malmener ainsi ce
pauvre _Amant_? Pourquoi lui déclarer la guerre, puisqu'il a promis de
vous servir en bon et fidèle sujet? Si _Dieu d'Amours_ le contraint
d'aimer, est-ce une raison pour le haïr? Voyons, montrez-vous moins
cruel envers lui, car toute âme généreuse doit aider plus petit que soi,
et il n'y a qu'un coeur impitoyable qui puisse rester sourd à la
prière.» _Pitié_ soutient _Franchise_: «Oui, dit-elle, c'est plus que de
la dureté, c'est cruauté pure; c'est trop d'épreuves à la fin! Vous
l'avez déjà privé de l'accointance de son gent compagnon _Bel-Accueil_,
et lui faisant ainsi la guerre, vous doublez sa torture. _Dieu d'Amours_
le persécute à tel point qu'il lui est impossible de ne pas aimer, et
bien sûr il mourra s'il ne revoit _Bel-Accueil_. Or, puisqu'il vous a
juré de ne pas cueillir les _Roses_, laissez-le les voir au moins en
compagnie de celui-ci.» _Danger_ ne saurait résister à de si pressantes
prières; il cède. _Franchise_ court aussitôt chercher _Bel-Accueil_ et
l'amène auprès de l'_Amant. Bel-Accueil_ le prend par la main, le
conduit à travers le pourpris, et lui permet d'admirer à son aise et de
sentir les fleurs.


GLOSE.

Toutefois, la cruelle s'apitoie sur le sort d'un amant si constant et si
malheureux. Elle se dit en [p. XLIV] elle-même que si elle ne l'aime
pas, franchement ce n'est pas une raison pour le haïr et lui faire tant
de peine, et elle se radoucit insensiblement, au point d'oublier le
danger et d'accepter de nouveau les hommages de son adorateur.
«Puisqu'il a juré, se dit-elle, de m'aimer loyalement, pourquoi le faire
souffrir de la sorte? Du reste, le laisser me voir à son aise et me
parler, cela n'engage à rien.» C'est alors que pour le consoler
l'imprudente l'autorise par ses tendres avances à lui faire de nouveau
la cour.


CHAPITRES XXVIII ET XXIX.

L'_Amant_ n'avait pas vu la _Rose_ depuis quelque temps. Il est ravi de
la trouver plus belle encore que la première fois. Elle est un peu plus
_grasse_, c'est-à-dire que le bouton s'est un peu plus ouvert, et ses
feuilles au contour plus arrondi brillent d'une couleur plus vermeille.
Il reste longtemps en extase devant le rosier, et enfin, encouragé par
_Bel-Accueil_, qui ne lui refuse ni grâces ni faveurs, il se hasarde à
lui demander une chose bien téméraire, et prie _Bel-Accueil_ de lui
laisser baiser la _Rose_. Celui-ci résiste, car: _Qui peut baiser
obtenir ne saurait là s'en tenir_, et _Chasteté_ dans sa leçon lui dit
toujours qu'_à nul amant il ne donne un seul baiser_. L'_Amant_, de peur
de le courroucer, n'insiste pas, et sans doute il eût attendu longtemps
cette faveur, si _Vénus_ ne fût accourue, _Vénus_, des amants la
bienvenue, qui toujours poursuit _Chasteté_. Elle dit à _Bel-Accueil_:
«Pourquoi refuser ce baiser à l'_Amant_? Il vous aime en toute loyauté;
il est beau, gracieux, élégant, affable, doux et franc; et puis il est à
la fleur [p. XLV] de l'âge; il a, je crois, douce haleine, les lèvres
vermeillettes, les dents blanches et nettes, et sa bouche semble faite
pour les baisers.»

_Bel-Accueil_, embrasé par le brandon de _Vénus_, accorde le baiser.
Mais soudain le hideux _Malebouche_ tant fait de glose sur leur compte
qu'il éveille _Jalousie_. Celle-ci court sus à _Bel-Accueil_.


GLOSE.

L'_Amant_, admis de nouveau dans l'intimité de sa chère maîtresse,
contemple d'un oeil avide tous ses charmes, et se plaît à reconnaître
qu'elle est plus belle que jamais. Il s'approche, lui prend la main, et
dans une muette extase nos deux amoureux se contemplent ravis.
L'_Amant_, pour cimenter leur paix, ose pousser la hardiesse jusqu'à
demander un baiser, un seul baiser. La belle refuse timidement, car la
pudeur la retient encore. Mais elle ne peut détacher ses yeux de son
amant qui, à tous les avantages physiques que la nature lui prodigua,
joint une loyauté sans bornes, et dans un moment d'oubli laisse
l'audacieux cueillir sur ses lèvres un tendre baiser, ce premier aveu
d'un mutuel amour.

Mais le bonheur n'est pas facile à dissimuler. Bientôt les mauvaises
langues commencent à jaser sur leur compte, et, comme le bonheur a
toujours des envieux, les jaloux surgissent de tous côtés. Ils font tant
qu'ils viennent bouleverser la félicité des deux amants.


CHAPITRES XXX ET XXXI.

_Jalousie_ assaille _Bel-Accueil_ et lui reproche amèrement d'ainsi se
lier au premier venu. Pris en flagrant [p. XLVI] délit, les deux
coupables ne savent que répondre, l'_Amant_ s'enfuit. _Honte_ alors
s'approche et dit à _Jalousie_: «Tout ce que dit ce _Malebouche_ n'est
pas parole d'Évangile. Il y a certainement moins de mal qu'il n'en dit.
_Bel-Accueil_ n'a rien à cacher. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est
un peu d'inconséquence et de légèreté. Mais je reconnais que je fus bien
négligente à le garder, et désormais je jure d'y mettre toute ma
vigilance.--_Honte_, fait _Jalousie_, j'ai grand'-peur d'être encore
trahie, et j'y vais de ce pas aviser. Je ferai bâtir une tour
inexpugnable où j'enfermerai _Bel-Accueil_.» _Peur_ accourt, mais voyant
_Jalousie_ en si grande fureur n'ose souffler mot. Celle-ci court mettre
son projet à exécution. _Peur_ alors dit à _Honte_: «Je suis vraiment
désolée de ce qui arrive. C'est ce maudit _Danger_ qui est cause de tout
le mal; il s'est montré faible envers _Bel-Accueil_. Allons à ce vilain
reprocher sa folle conduite.» _Danger_ dormait. Elles le réveillent et
lui font des reproches si cruels, qu'il se redresse plus irrité que
jamais, et voilà notre pauvre _Amant_ derechef plongé dans la
désolation.


GLOSE.

Ce sont d'abord les reproches les plus amers sur sa liaison avec le
premier venu, liaison qui la conduira fatalement au déshonneur, puis
enfin les menaces les plus violentes. En vain la pauvre amante
essaie-t-elle de se défendre, en vain jure-t-elle qu'elle n'a rien à se
reprocher, si ce n'est peut-être un peu d'inconséquence et de légèreté,
rien ne saurait calmer leur rage. Alors la honte et la peur s'emparent
de son esprit; le danger se dresse devant elle plus menaçant que jamais:
elle prend la ferme [p. XLVII] résolution de rompre une liaison aussi
compromettante.


CHAPITRE XXXII.

_Jalousie_ fait aussitôt bâtir un château-fort. Cette forteresse est
carrée. Au milieu de chaque face est une porte. Les gardiens sont:
_Malebouche, Danger, Peur_ et _Honte_. Au milieu s'élève une tour
inaccessible dans laquelle est enfermé _Bel-Accueil_. On lui donne pour
geôlier une _Vieille_ chargée de l'espionner continuellement. Alors
l'_Amant_, séparé de son compagnon qu'il ne reverra peut-être plus,
s'abandonne au plus violent désespoir.


GLOSE.

Épouvantée de sa folle passion, se sentant surveillée par mille envieux,
en butte à la calomnie, la pauvre amante, écrasée de honte, se croyant à
jamais déshonorée, se forge des chimères et des dangers sans nombre, et
pour ne plus retomber dans ses erreurs passées, elle enferme son coeur
dans un cercle inexpugnable. Ses quatre défenseurs sont: sa pudeur, sa
réputation, la crainte de succomber, et enfin ses folles terreurs. Elle
craint autant pour elle que pour celui qu'elle aime; elle renonce à le
voir et voudrait l'oublier. Celui-ci, voyant tout à coup s'évanouir ses
rêves de bonheur, exhale sa douleur en des plaintes sans fin et songe
même à mourir.


Ici se termine la partie de GUILLAUME DE LORRIS.


       *       *       *       *       *


Avant de passer à l'analyse de la partie de Jehan de Meung, [p. XLVIII]
nous allons d'abord dire quelques mots sur ce personnage de la _Vieille_
que nous voyons pour la première fois à la fin du roman de Guillaume de
Lorris. Nous ne pouvons préjuger en rien le rôle que celui-ci destinait
à la _Vieille_ chargée de surveiller continuellement Bel-Accueil.
Dans l'intention du poète de Lorris, n'était-elle pas tout simplement
destinée à personnifier la curiosité, l'espionnage des envieux? Nous ne
savons. Jehan de Meung en fit la duègne, qui jouait au moyen âge, dans
les familles, le même rôle que la suivante ou confidente de l'antiquité.
La duègne était une femme qui, spécialement chargée de surveiller sa
maîtresse, la suivait partout et rendait compte de tous ses faits et
gestes au maître qui payait pour cela.

On comprend que ce rôle ne pouvait guère convenir à une jeune fille. Il
fallait nécessairement une femme qui eût de l'expérience, qui «_connût
toute la vieille danse_», et plus elle avait vécu, plus elle était
précieuse pour ce service tout de confiance. Mais on conçoit aussi
combien étaient fragiles la conscience et la fidélité de pareils
serviteurs. Toujours prêtes â servir celui qui payait le plus largement,
ces _Vieilles_, loin de protéger la vertu qui leur était confiée, trop
souvent se faisaient le honteux intermédiaire des séducteurs et jouaient
simplement le rôle d'entre-metteuses.

C'est ce qui explique qu'aucun temps ne fut aussi fécond en intrigues
amoureuses que le moyen âge, époque fameuse des galants chevaliers, ces
admirateurs effrénés du beau sexe, qui aimaient, dit-on, comme on ne
sait plus aimer aujourd'hui.

Après avoir, tout en cueillant de temps en temps [p. XLIX] quelque rose
sur le bord du chemin, chevauché, soupiré et bataillé, pendant de
longues années, pour la dame de leurs pensées qu'ils juraient d'aimer et
de respecter jusqu'à la mort, ils se hâtaient, aussitôt mariés, de la
placer sous la surveillance d'une duègne dissolue; c'est même à ces
preux qu'était réservée la gloire de savoir mettre la vertu de leur
femme... sous clé.


       *       *       *       *       *


PARTIE DE JEHAN DE MEUNG.


CHAPITRES XXXIII A XLII.


L'_Amant_ pleure, maudit tous ses ennemis, et voyant qu'il ne lui reste
plus qu'à mourir, lègue à _Bel-Accueil_ son coeur, son unique richesse.
C'est alors que _Raison_ revient. «Eh bien, lui dit-elle, n'es-tu pas
d'aimer lassé? N'as-tu de maux encore assez? _Amour_, dis-moi, comment
le trouves-tu? Est-il assez bon maître? Si tu l'avais connu, j'aime à
croire que tu ne l'aurais jamais servi même une heure, que tu aurais
renié son hommage et n'aurais pas aimé d'amour.--Mais je le connais,
répond l'_Amant_.--Non, dit _Raison_, et je vais te le faire
connaître.» Alors elle lui explique ce que vaut l'amour des sens et tous
ses plaisirs, et lui montre tous les avantages de l'amitié. Elle lui
explique longuement la différence entre les bons et les mauvais amis, et
lui fait un tableau délicieux de l'âge d'or où tous les hommes
s'aimaient et goûtaient le bonheur. Il n'y avait alors ni propriétés, ni
seigneurs, ni rois, et cependant tout le monde était heureux, car
personne ne songeait à rompre l'équilibre qui régnait [p. L] dans la
nature. C'est la cupidité, dit-elle, qui a tout gâté sur terre; mais la
richesse ne fait pas le bonheur, et la pauvreté même est préférable, car
l'homme est l'esclave de _Fortune_, qui se plaît sans cesse à lui ravir
ses faveurs. L'inquiétude et mille maux assiégent les avares et en font
les plus malheureux des hommes. La pauvreté, au contraire, est la pierre
de touche de l'amitié, car l'infortune nous fait voir clairement ceux
qui ne nous aimaient que pour nos richesses.

_Raison_ flagelle impitoyablement l'insolence des riches et l'orgueil
des rois, qui ne seraient rien si le peuple voulait. Ils ne sont rien
que par lui, car _Fortune_ ne saurait faire qu'on possédât un seul fétu,
si _Nature_ ne nous l'a donné. «Alors, dit l'_Amant_, qu'a donc l'homme
qui soit réellement à lui?--Sa conscience, répond _Raison_, et son libre
arbitre. Ils sont à lui; rien ne les lui peut ravir. Tout le reste est à
_Fortune_, qui départ ses faveurs sans songer à quelle personne. Or
donc, redeviens ton maître, reprends possession de ton coeur, et ne le
donne ainsi follement tout entier à un seul. Aime tous les hommes en
général; sois envers eux comme tu voudrais qu'ils fussent envers toi, et
jamais n'engage ta liberté, le plus beau présent que _Nature_ ait fait à
l'homme. Abandonne donc ce fol amour qui te rend si malheureux, pour
suivre le bon amour que je viens de te dépeindre; et c'est parce que les
humains ont abandonné celui-ci, qu'ils se sont livrés à tous les vices
que la _Justice_ est chargée de punir ici-bas.--Mais, dit l'_Amant_,
puisque vous êtes en train de m'instruire, dites-moi lequel est le
meilleur de _Justice_ ou _d'Amitié_.--C'est _Amitié_, dit _Raison_; car
si tout le monde s'aimait, _Justice_ serait inutile. D'autant [p. LI]
plus que les juges ne sont pas moins dépravés que les autres, et que la
plupart abusent des pouvoirs qui leur sont confiés pour faire plus de
mal encore.»

Elle cite alors l'exemple d'_Appius_ qui condamne _Virginius_ à lui
livrer sa fille; mais le peuple irrité renverse les décemvirs, ces
dépositaires infidèles de la justice et de l'autorité. «Sois mon amant,
continue _Raison_, et tu verras la vanité des richesses et des grandeurs
humaines.» Elle lui rapporte, d'après l'histoire, maints exemples fameux
de l'instabilité de la fortune. C'est d'abord _Néron_ qui fit périr
_Agrippine_ sa mère, et _Sénèque_ son précepteur. Donc le pouvoir ne
sert le plus souvent qu'à rendre les hommes plus méchants, les mettant
en état de nuire impunément aux autres, ce qu'ils ne pourraient faire
s'ils restaient au niveau de tous les citoyens. Mais Dieu ne permet sans
doute aux méchants de s'élever si haut que pour retomber plus bas:
témoin ce même _Néron_, réduit à se tuer de ses propres mains, pour
échapper à la colère de son peuple. Témoin encore _Crèsus_, roi de
Lydie; malgré les conseils de sa fille _Phanie_, il ne voulut rien
rabattre de son faste et de son orgueil: de là sa chute et sa mort. Et
plus près de nous, _Mainfroi_, roi de Sicile, que _Charles d'Anjou_
battit et tua; et puis _Conradin_, et puis _Henri_, frère du roi
d'Espagne, que le même _Charles_ mit à mort, et enfin _Boniface de
Castellane_, chef des Marseillais révoltés contre ce même bon roi
_Charles_, qui lui fit trancher la tête.

«Or donc, cher ami, continue _Raison_, sers-moi loyalement, et laisse là
cette folle amour et le fol Dieu qui tant te maltraite.--Non, répond
l'_Amant_ irrité, j'ai juré foi et hommage à _Dieu d'Amours_; je ne
violerai pas ma promesse. «Puis, à bout d'arguments, [p. LII] il lui
cherche querelle sur un mot qui l'a choqué. _Raison_, paraît-il, dans le
feu de la conversation, s'est permis d'appeler par son nom certaine
chose qu'on ne peut désigner honnêtement sans périphrase. _Raison_
répond qu'elle a bien le droit de nommer ce que Dieu son père daigna
faire de ses propres mains, et que les dames françaises ont sans doute
les oreilles bien plus délicates que le reste du corps, car c'est le
seul endroit que cette chose leur blesse.

«Tout ceci est fort bon, répond l'_Amant_; mais si vous continuez de me
tourmenter ainsi, je me verrai forcé de vous laisser causer ici toute seule.»


CHAPITRE XLIII.

_Raison_ alors, ayant épuisé toute son éloquence, laisse l'_Amant_
mélancolique. Il retourne aussitôt vers _Ami_. Celui-ci le console du
mieux qu'il peut, et lui dit que, s'il veut suivre ses avis,
_Bel-Accueil_ sortira bientôt de sa prison. «Avant tout, lui dit-il,
vous essaierez de séduire ses gardiens et veillerez surtout que
_Malebouche_ ne vous voie. S'il vient à vous apercevoir, faites-lui bon
visage, apaisez-le par vos flatteries, profonds saluts et compliments,
et par dessus tout faites-lui croire que vous ne voulez ni ne pouvez
ravir la _Rose_, et le succès est assuré.

«Flattez aussi la _Vieille_; flattez encore _Jalousie_; flattez tous les
geôliers. Ne ménagez pas les présents, autant que vos ressources le
permettront; dans tous les cas, soyez prodigue de promesses, risque à ne
pas les tenir. Tâchez de pleurer même: ce serait pour vous d'un grand
avantage, car rien ne séduit comme les larmes, et si les geôliers
pouvaient s'apitoyer [p. LIII] sur votre douleur, la besogne serait
plus d'à moitié faite. Si vous ne pouvez pas pleurer, faites semblant,
et surtout qu'ils ne s'aperçoivent pas de la feinte, car alors tout
serait perdu. Bref, étudiez bien vos adversaires, et ne perdez pas de
temps, car la _Rose_ sera vite épanouie, et les concurrents ne
manqueront pas pour la cueillir avant vous. Attendez que les geôliers
soient gais; ne les sollicitez jamais en leur tristesse, à moins que
vous n'en soyez cause, si par exemple _Jalousie_ vient de les tancer.

«Alors, si vous êtes un jour assez heureux pour rencontrer _Bel-Accueil_
dans un lieu sûr et bien reclus, quand même vous verriez _Honte_ rougir,
_Peur_ blêmir, _Danger_ frémir, et tous par feinte se courroucer pour se
rendre lâchement, bravez leur colère, ne les prisez tous une écorce,
mais cueillez la _Rose_ de force, et montrez ce qu'un homme vaut, en
temps et lieu, quand il le faut. Car rien ne leur plaît tant que de se
laisser prendre ce qu'ils n'osent offrir. Ils seraient même froissés
s'ils échappaient par leur défense, et tout en paraissant joyeux, ils
vous haïraient intérieurement. Si pourtant vous les voyez sérieusement
courroucés et vigoureusement lutter, soyez prudent, sachez attendre,
criez merci, dissimulez, ouvertement capitulez, jusqu'à ce que les trois
geôliers s'en aillent et laissent là _Bel-Accueil_ qui tout à vous se
donnera. Pour cela, faites-leur bon visage, et observez avec soin
_Bel-Accueil_. S'il est gai, riez; s'il pleure, soyez triste; s'il est
simple, feignez la candeur; s'il est sérieux, soyez grave; aimez tout ce
qu'il aime, blâmez tout ce qu'il blâme; si vous jouez avec lui, perdez
toujours; soyez empressé près de lui; autant que vous pourrez, faites
tout pour lui plaire, voilà le moyen de réussir.»


[p. LIV]
GLOSE.

L'_Amant_, qui ne veut pas suivre les conseils de la raison, retourne
trouver son ami, qui l'engage à ne pas brusquer les choses, car la
violence perdrait tout infailliblement. «Commencez, lui dit-il, par
amadouer les mauvaises langues, en ayant l'air de ne plus vous occuper
de votre adorée; montrez-vous le moins possible aux abords de sa
demeure, et par votre sang-froid faites tant que tout le monde se
persuade de deux choses: d'abord que la belle vous est complètement
indifférente, puis que sa réserve et sa sagesse la mettent désormais à
l'abri de toute surprise. C'est le seul moyen d'imposer silence à la
calomnie. Quant à la _Vieille_, elle ne demande qu'une chose: tirer
profit de son emploi; montrez-vous donc envers elle courtois et
généreux; ne lui ménagez ni les flatteries, ni les promesses, ni les
petits présents. Bientôt cette chère amante, voyant votre air humble et
résigné, se rassurera, se croyant dès lors à l'abri de vos folles
entreprises. Mais un beau jour, il lui suffira de voir vos larmes
couler, pour s'attendrir derechef sur le sort d'un si fidèle et si
précieux amant, que les obstacles ne rebutent pas, et qui doit l'aimer
d'un amour sans bornes, puisqu'il est sans espoir.

«Enfin, ce serait jouer de malheur s'il n'arrivait pas un jour où vous
vous trouviez seul avec elle dans un endroit favorable. Alors, quoique
vous voyez la belle pâlir d'effroi, rougir de honte, trembler d'émotion,
prouvez-lui, malgré sa feinte résistance, combien vous l'aimez, et que
vous savez être homme en temps et lieu, quand il le faut.



«Mais si vous vous heurtez à une résistance plus vigoureuse que [p. LV]
vous ne le supposiez, arrêtez-vous, soyez prudent, capitulez, implorez
votre pardon, et attendez patiemment que son émotion, ses craintes et sa
pudeur se calment, et elle vous laissera cueillir ce que vous auriez en
vain essayé d'arracher de vive force.

«Pour cela, étudiez bien son caractère, ne la contredites en rien, et
faites tout ce que vous pourrez pour lui plaire. Si elle rit, soyez gai;
si elle est sérieuse, soyez grave; est-elle triste, pleurez;
montrez-vous toujours empressé, prévenez ses moindres désirs, et le
moment ne se fera pas attendre où elle ne pourra plus rien vous
refuser.»


CHAPITRES XLIV A XLVII.

L'_Amant_, à ces mots, s'indigne et refuse de s'abaisser jusqu'à
l'hypocrisie pour obtenir les faveurs de _Bel-Accueil_. «Alors, lui
répond _Ami_, vous n'avez plus qu'un moyen pour conquérir le
château-fort: c'est de suivre ce chemin qui est là sur la droite. Mais
ce sentier a nom _Trop-Donner_, et il est bien dangereux aux pauvres
gens. Vous ne l'aurez pas suivi longtemps, que soudain vous verrez les
murs chanceler et crouler, et la garnison tout entière se rendre. Mais
pour y passer, il faut être riche, et plus d'un qui partit joyeux et
brave en revint pauvre et désespéré, moi tout le premier. Or _Pauvreté_
ne le put jamais franchir; elle reste en arrière; tout le monde la
repousse; il n'est pas d'amour pour elle. Mais si vous avez de grands
biens amassés, vous cueillerez boutons et roses. Il n'y en aurait pas
d'assez closes [p. LVI] si vous pouviez donner autant que vous voudriez
promettre. Toutefois, sans jeter l'or à pleines mains, si vous étiez
assez riche pour pouvoir offrir de temps en temps quelques beaux petits
présents, peut-être avez-vous encore chance de réussir.--Pourtant,
_Ami_, je déteste et méprise la femme qui se vend, et pour moi l'amour
perd tout son charme quand on l'achète à beaux deniers comptants. Il
n'en était pas ainsi du temps de nos premiers pères.»

Suit un tableau de l'âge d'or, où les hommes vivaient simplement, sans
avarice et sans envie. Chacun, sans rapine et sans convoitise,
s'accolait et baisait à qui le jeu d'amour plaisait. Il n'y avait alors
ni rois pour ravir le bien d'autrui, ni seigneurs pour accaparer la
terre; tous étaient égaux ici-bas, heureux et sans inquiétude, de toutes
peines affranchis, sauf de mener joyeuse vie et loyale folâtrerie.


CHAPITRES XLVIII A LII.

_Ami_ montre alors à l'_Amant_ comment quelques hommes corrompus par la
cupidité voulurent posséder à eux seuls ce qui appartenait à tout le
monde. Ils se partagèrent la terre; les plus forts prirent les plus
grosses parts, et bientôt aussi voulurent posséder à eux seuls les
femmes communes à tous. De là la jalousie qui fait le malheur des
humains en leur ravissant la liberté. Mais laissons le jaloux parler:

«Oui, dit-il à sa femme, je sais que vous me trompez. Vous êtes trop
coquette, et sitôt qu'à mon travail je cours, vous ne songez qu'à vous
divertir. Si je vais à Rome ou bien en Frise débiter notre marchandise,
vous ne songez en mon absence qu'à [p. LVII] mener joyeuse vie, et
quand je suis céans, vous n'avez pas un mot agréable, pas un sourire
pour votre époux. Toute cette coquetterie, tous ces beaux atours, qui me
coûtent si cher, vous n'en usez que pour plaire à ce Robichonnet que je
déteste et que je vois toujours rôder autour de vous. Du reste, que
n'ai-je cru Théophraste quand il dit que c'est sottise de prendre femme
en mariage? Toutes sont plus vicieuses les unes que les autres. Si vous
la prenez pauvre, c'est pour la nourrir; riche, c'est pour subir ses
dédains et ses caprices; laide, c'est pis encore, car elle fera des
efforts inouïs pour plaire à tout le monde. Non, il n'est pas une femme
vertueuse sur terre! _Lucrèce_ et _Pénélope_ peuvent tout au plus être
considérées comme des exceptions qui confirment la règle, et encore, si
les galants avaient bien su s'y prendre, elles auraient cédé comme les
autres. Au reste, il n'est plus de _Lucrèce_ ni de _Pénélope_ ici-bas.»

Suit une longue diatribe contre le mariage et la perversité des femmes.
Le jaloux, à l'appui de son dire, cite l'opinion de _Falérius, Juvénal,
Phoroneus_, et enfin nous montre par l'épouvantable infortune
d'_Abeilard_ combien celui-ci eut tort de se marier contre la volonté
d'_Héloïse_ sa maîtresse.

Il termine en s'écriant que c'est folie de se fier aux femmes, tant
elles sont perverses, témoin _Hercule_ et _Déjanire, Samson_ et
_Dalila_; puis, à bout d'arguments, transporté de rage, il pousse cette
fameuse exclamation qui, si nous croyons Thévet, faillit coûter cher à
maître Clopinel. La scène se termine comme toujours, c'est-à-dire que le
jaloux tombe à bras raccourci sur sa malheureuse femme et l'assommerait
sans l'intervention de voisins charitables.



[p. LVIII] «Ainsi, conclut _Ami_, avant d'être marié, ce couple s'aimait
d'amour tendre; l'Amant était l'humble serviteur de sa dame et faisait
tout ce qu'elle voulait, au point que lorsqu'elle lui disait: «Saute,» il
sautait. Mais une fois liés ensemble, la roue a si bien tourné, que
l'humble esclave veut être le maître, et voilà la guerre dans le ménage.
Il en sera de même tant qu'il y aura des maîtres et des esclaves, des
rois et des sujets, car gouverner, c'est diviser. C'est pour cela que
les anciens vivaient paisiblement et sans liens. Ils n'eussent pas leur
liberté changé pour tout l'or de Frise et d'Arabie. Mais alors nul
n'aimait ce métal, et personne n'avait encore abandonné son rivage pour
l'aller chercher en de lointains pays.»


CHAPITRES LIII ET LIV.

C'est _Jason_ qui, le premier, poussé par la cupidité, prit son essor
outre mer vers la _Toison d'or_. C'est de ce jour que la _Fourberie_
apparut sur la terre, entraînant à sa suite tous les vices qui n'ont
«_cure de suffisance_.» _Orgueil_ dédaignant son pareil accourut à grand
appareil, traînant _Convoitise, Avarice, Envie_, et tout le reste des
vices. Tous alors firent sortir de l'enfer _Pauvreté_, inconnue
jusqu'alors. Elle vint avec _Larcin_ son fils, et _Coeur-Failli_ son
époux, et tous ces monstres épouvantables, jaloux du bonheur des
humains, se répandirent sur la terre, semant partout la discorde et la
guerre. Le sol fut divisé; on vit pour la première fois domaines et
propriétaires, esclaves et maîtres. Mais quand ceux-ci s'en allaient
pour leurs affaires par les chemins, dans les villages restaient les
paresseux et les coquins qui pillaient [p. LIX] leurs demeures. Alors
il fallut s'entendre pour les garder, et l'on décida de choisir
quelqu'un qui pût prendre les malfaiteurs et rendre justice aux
plaignants, en un mot à qui chacun dût obéir. On s'assembla pour
choisir.

Un grand vilain entre eux ils élurent, le mieux charpenté, le plus
grand, le plus fort qu'ils trouvèrent, et le firent prince et seigneur.
Lui jura de les défendre eux et leurs biens, pourvu qu'on lui assurât de
quoi vivre. On lui accorda ce qu'il demandait. Mais les larrons
revinrent en force, et souvent il fut battu. On tint nouvelle assemblée,
et tous se cotisèrent pour lui bailler sergents et biens suffisants pour
les entretenir. De là les premières tailles, de là le commencement des
principautés terriennes. Lors tous d'amasser des trésors, et pour les
garder, de construire barricades et tours, murailles crénelées, châteaux
et villes fortifiés.

«Tout ceci, ajoute _Ami_, me serait bien indifférent si l'appât de l'or
n'avait corrompu jusqu'à l'amour, et c'est grand deuil et grand dommage
de voir femme belle, jeune et amoureuse vendre son corps au premier
venu. Aussi, bien difficile est de conserver l'amour d'une femme, être
si convoiteux, si léger et si capricieux.» Il lui donne alors
d'excellents conseils pour s'attacher longtemps les femmes et conserver
leur affection, et termine ainsi: «Il en est de même de votre chère
_Rose_. Quand vous l'aurez, comme je l'espère, faites tout ce que je
vous ai dit pour garder telle fleurette, car vous ne trouveriez en
quatorze cités sa pareille.»

«Oui, s'écrie alors l'_Amant_, c'est bien la vérité, et comme cet
excellent _Ami_ parle bien au prix de _Raison_!» Puis il raconte comment
_Doux-Parler_ et [p. LX] _Doux-Penser_ vinrent aussitôt le trouver pour
ne plus le quitter. _Doux-Regard_ pourtant ils ne purent amener avec
eux.

C'est-à-dire que de pouvoir parler avec son ami de sa chère maîtresse
l'avait consolé, avait chassé de son esprit ses terreurs et ses peines,
pour faire place à de douces pensées; mais, hélas! cela ne suffit pas,
car il ne peut voir sa bien-aimée.


CHAPITRES LV ET LVI.

L'_Amant_ réconforté sent renaître son audace, et il se dirige aussitôt
vers le castel par le sentier que lui dit _Ami_. C'est du reste le plus
court. Chemin faisant, il est si fier et si bravé, qu'il ne doute pas de
la réussite. Il croit voir déjà les murs crouler et la garnison se
rendre. Mais au premier détour il rencontre _Richesse_ qui le renvoie
impitoyablement. L'_Amant_ désolé s'en retourne pensif, et bon gré mal
gré, se décide à employer le premier moyen qu'_Ami_ lui donna,
c'est-à-dire d'user de ruse; mais son âme loyale se révolte contre une
semblable duplicité, et le voilà plus malheureux que jamais.


GLOSE.

L'_Amant_, consolé par les conseils de son ami, reprend aussitôt courage
et se croit déjà sûr du succès. Il cherche donc à revoir sa belle
amante; mais dès le début il est arrêté par mille obstacles, et surtout
par l'exigence de ses gardiens. Ah! s'il était riche, toutes les
difficultés s'aplaniraient, et la _Rose_ serait bientôt en son pouvoir!
Il en est donc réduit à dissimuler, à se faire humble et insinuant
auprès des [p. LXI] valets de sa belle et de tous ceux qui ont intérêt
à le surveiller, de peur qu'il n'aborde la _Rose_. Mais ce rôle lui
pèse, sa franchise et sa droiture se révoltent, et il retombe dans ses
mornes inquiétudes.


CHAPITRES LVII ET LVIII.

C'est alors que _Dieu d'Amours_, jugeant l'épreuve suffisante, touché de
tant de constance et de loyauté, vient à son secours, lui fait réciter
ses commandements pour bien s'assurer qu'il ne les a pas oubliés, et
convoque aussitôt toute sa baronnie pour assiéger le castel.


GLOSE.

Le pauvre _Amant_ cependant s'éveille de sa torpeur. Il repasse en
lui-même toutes les souffrances que doit endurer un fin amant qui veut
loyalement faire son devoir; il puise de nouvelles forces dans la
violence même de sa passion, que les obstacles ne font que grandir. Il
fait appel à toutes les ressources de son coeur et de son esprit, et il
se décide à tenter un dernier effort pour conquérir sa bien-aimée.


CHAPITRE LIX.

_Dieu d'Amours_ a convoqué toute sa baronnie. Pas un ne manque à son
appel. Ce sont: _Franchise, Honneur, Richesse, Noblesse de Coeur,
Oyseuse, Largesse, Beauté, Bien-Celer, Courage, Bonté, Pitié, Simplesse,
Compagnie, Amabilité, Courtoisie, Déduit, Liesse, Sûreté, Désir,
Jeunesse, Gaîté, Patience, Humilité_, puis enfin _Contrainte-Abstinence_
et _Faux-Semblant_.



Que venaient donc faire ces deux derniers en si gente compagnie? [p. LXII]
_Dieu d'Amours_ s'en étonne, et s'adressant à _Faux-Semblant_, lui demande
comment il se trouve mêlé à ses soldats. _Contrainte-Abstinence_
aussitôt s'avance et présente la défense de _Faux-Semblant_.


GLOSE.

Le pauvre _Amant_, réduit à ses propres forces, repasse en son esprit
toutes ses ressources. Quelles sont donc les armes nécessaires à un fin
amant pour vaincre un coeur si bien défendu? Il lui faut de la
franchise, de l'honneur, de la noblesse de coeur, du temps à disposer,
de la richesse, de la générosité, de la beauté, de la discrétion, du
courage, de la bonté, de la grâce, de l'esprit, de l'amabilité, de la
gaîté, du sang-froid, de la patience, de l'humilité, savoir inspirer la
pitié, les désirs, la joie et l'abandon, et savoir employer la ruse. Il
hésite cependant et repousse ce dernier moyens; mais il finit par
s'avouer qu'en effet des traits pâles et amaigris par les veilles et les
souffrances sont d'un puissant secours pour vaincre le coeur le plus
rebelle.


CHAPITRE LX.

_Dieu d'Amours_ dit à son ost qu'il veut assaillir le castel pour se
venger de l'injure qu'on lui fait en emprisonnant _Bel-Accueil_. «Car,
dit-il, depuis que sont morts _Ovide, Tibulle, Catulle_ et _Gaïlus_, je
n'ai jamais rencontré pareil serviteur. Si l'_Amant_ n'est pas mis en
possession de la _Rose_, il en mourra; et ce serait grand dommage de
perdre un ami qui m'a [p. LXIII] si loyalement servi. Veuillez donc,
dit-il, vous concerter ensemble afin d'organiser l'attaque.»

Les barons tiennent conseil et rapportent leur décision à _Dieu
d'Amours_. «D'abord, disent-ils, _Richesse_ nous a refusé son concours,
ne voulant prendre fait et cause pour un amant qui n'est rien moins
qu'opulent. Nous nous sommes donc accordés sans elle, et voici notre
décision: _Contrainte-Abstinence_ et _Faux-Semblant_ s'attaqueront à
_Malebouche_. Puis _Désir_ et _Bien-Celer_ essaieront de mettre _Honte_
en fuite. Contre _Peur_ marcheront _Courage_ et _Sûreté_. Quant à
_Danger_, qu'il soit assailli par _Franchise_ et _Pitié_. Mais faites
quérir votre mère, car son concours nous sera précieux.

«Amis, leur répond _Dieu d'Amours_, je vous remercie de prendre avec
tant d'ardeur ma défense; mais _Vénus_, ma mère, n'est pas toujours à ma
discrétion; car il lui arrive souvent de guerroyer pour son compte et
d'attaquer seule et sans moi de redoutables forteresses. Mais celles-là
je ne les aime guère. Je vous promets cependant de faire le nécessaire
pour l'intéresser à notre sainte cause.

«Sire, disent les barons, commandez, et il sera fait selon votre
volonté, soit tort, soit droit. Mais _Faux-Semblant_ sait que vous le
haïssez, et il n'ose se présenter à vous. Nous désirons que vous lui
pardonniez votre colère et que vous l'acceptiez parmi vos barons.--Soit,
dit _Amour_; ça, qu'il s'avance.»


GLOSE.

L'_Amant_ tout d'abord reconnaît que de toutes les qualités nécessaires
pour réussir en amour, une seule lui manque, la richesse; si c'est la
plus utile, à la [p. LXIV] rigueur elle n'est pas absolument
indispensable. Puis, après avoir réfléchi longuement à la manière dont
il devra s'y prendre pour commencer l'attaque, il finit par se
convaincre que, pour imposer silence aux mauvaises langues, il n'est tel
que la prudence et la dissimulation. Pour vaincre la pudeur de sa
charmante maîtresse, il devra lui faire comprendre tout le bonheur
d'aimer et la persuader avant tout de sa discrétion. Pour dissiper ses
folles terreurs, il se montrera à la fois calme et audacieux. Enfin,
pour effacer ses doutes et calmer les alarmes de sa conscience, il
attendrira son coeur par le spectacle de sa constance, de ses douleurs
et de sa franchise. Toutefois, cette idée de prendre le masque de
l'hypocrisie le tourmente sans cesse, et il a besoin de se convaincre
tout à fait de cette triste nécessité.


CHAPITRES LXI A LXIII.

_Dieu d'Amours_ fait subir à _Faux-Semblant_ un long interrogatoire,
afin de bien connaître cet auxiliaire inattendu qui s'est ainsi glissé
dans son armée; car il suspecte avec raison cette face blême et ce
maintien hypocrite. Il somme _Faux-Semblant_ de se dévoiler tout entier.
Celui-ci hésite un instant; mais voyant que toute résistance est
inutile, il se décide à jeter le masque et prend bravement son parti. Il
fait un long discours que nous pouvons résumer ainsi: «Le meilleur moyen
d'être heureux sur terre, c'est de bien vivre et de s'enrichir sans
travailler. Or, pour y arriver, c'est bien simple; il suffit de savoir
tromper autrui et le voler impunément. C'est pourquoi je prends mille
déguisements; mais celui que je préfère, [p. LXV] c'est l'habit de
religion, non pas celui des prêtres séculiers, pauvres hères qui vivent
maigrement dans leurs campagnes, pas même celui des prélats. Non, je
suis mieux que cela; je suis un moine Mendiant; je n'ai ni demeure fixe,
ni patrie; je relève directement du pape, et l'absolution que je donne
prime jusqu'à celle de vos prélats, si puissants qu'ils soient. Grâce à
la sottise des hommes, qui jugent tout sur l'étiquette, et qui, nous
voyant affublés du manteau de la religion, en concluent que nous sommes
tous de petits saints, plutôt que de nous juger sur nos actions, nous
prêchons la pauvreté, et nous nageons dans l'abondance; nous prêchons
l'humilité, et nous nous bâtissons des palais splendides; nous prêchons
l'abstinence, et nous nous gorgeons de vins précieux et de morceaux
délicieux. Pourvu qu'on soit riche et qu'on nous paie, on peut
impunément commettre les plus grands crimes; notre absolution ne se
donne pas: elle se vend. Quant aux vilains, ils peuvent mourir sans
confession; nous ne nous dérangeons pas pour si peu. Car de la religion,
nous prenons le grain et laissons la paille. Vous le savez, ce n'est pas
à la niche du chien qu'il faut chercher la graisse; aussi je ne hante
que le palais des riches, avares, usuriers, seigneurs, comtes et rois.
Nous descendons encore jusqu'à confesser les bourgeoises, pourvu
qu'elles soient jolies, et nulle «_ou sans chemise, ou moult parée, ne
saurait sortir de nos mains égarée_.» Nous éprouvons un bonheur inouï à
voir aux affaires d'autrui; nous avons soin par la confession de nous
renseigner les uns les autres sur tout ce qui se passe dans les
familles, afin de mieux exploiter les sots. Vivez sans crainte, et
coulez d'heureux jours, canailles de toutes sortes, usuriers, voleurs,
débauchés, prélats [p. LXVI] libertins, prêtres qui vivez avec vos
maîtresses, juges iniques et prévaricateurs, vauriens de tous vices
souillés, bougres, etc., etc.!... Pour cela, vous n'avez qu'à nous
gorger d'or et de victuailles, et nous vous protégerons si bien que nul
n'osera seulement vous attaquer; mais si vous ne donnez rien, nous vous
ferons brûler tout vifs. Et si vos prélats osent trouver à redire que
nous empiétions sur leurs privilèges au point de prendre les brebis
grasses et ne leur laisser que les maigres, qu'ils lèvent la tête, et
nous les frapperons de tels coups, nous leurs ferons de telles bosses,
qu'ils en perdront mitres et crosses!

«Vous le voyez, dit-il en terminant, je suis un homme habile, précieux
pour mes amis, terrible pour mes ennemis. N'ayez donc aucune honte
d'accepter mes services; je mènerai à bonne fin votre entreprise.»

_Dieu d'Amours_ accepte alors le concours de _Faux-Semblant_ et lui
donne le commandement de l'avant-garde.


GLOSE.

Toute réflexion faite, l'_Amant_ se dit que de tels moyens sont sans
doute bien répugnants, mais que la triste position où il se trouve par
la méchanceté de ses ennemis justifie tout, et il se décide à débuter
par la dissimulation vis-à-vis des jaloux et de la _Vieille_, qu'il ne
saurait attaquer de vive force, n'étant ni assez puissant, ni assez
riche.


[p. LXVII]
CHAPITRES LXIV A LXVIII.

Alors _Faux-Semblant_ et _Contrainte-Abstinence_ se concertent quelques
instants, et on les voit bientôt apparaître, _Faux-Semblant_ en pèlerin,
sa compagne en béguine. Ils se dirigent aussitôt vers le castel et
rencontrent _Malebouche_, sur sa porte assis, qui inspecte tous les
passants. Ils le saluent moult humblement; il leur rend aussitôt leur
salut, et comme leur figure ne lui semble pas inconnue, les invite à
s'asseoir auprès de lui, et leur demande à quel heureux hasard il doit
leur rencontre. _Contrainte-Abstinence_ répond la première: «Nous sommes
pèlerins. En ce pays, Dieu nous envoie vers ce peuple égaré pour lui
prêcher l'exemple et les pécheurs repêcher. Au nom de Dieu nous vous
demandons l'hospitalité, et c'est par vous que nous allons commencer
notre auguste mission. Apprêtez-vous donc à écouter la parole de Dieu.»
_Malebouche_ répond que sa maison est à leur disposition et qu'il est
tout ouïe. _Contrainte-Abstinence_ reprend: «Ici-bas la vertu
souveraine, c'est de mettre un frein à sa langue, Or, plus que nul, vous
êtes entaché du péché de médisance, et il faut vous en corriger. Un gent
varlet ici demeure; vous en avez dit pis que pendre, et ce jour il est
enfermé à cause de vous. Pourtant, que vous a-t-il fait? Rien. Quant à
l'_Amant_, il s'inquiète, par Dieu, bien de la _Rose_! Personne moins
que lui ne vient rôder de ce côté; vraiment, il a bien autre chose à
penser. Or, par votre médisance, vous êtes cause d'un grand péché, et si
vous ne vous en repentez sur l'heure, vous irez bien sûr au puits
d'enfer.»

Sur ce, _Malebouche_ de s'écrier que s'il y a des [p. LXVIII] menteurs
céans, ce sont eux. Il n'a fait que répéter ce que maintes gens ont vu
et rapporté, et jusqu'à preuve du contraire, il se croit autorisé à le
crier par dessus les toits.

Lors _Faux-Semblant_ prend la parole:

«Il ne faut pas croire ainsi tout ce qui se dit par la ville, car ce
n'est parole d'Évangile. Voyons, qu'avez-vous à reprocher au varlet?
D'ordinaire les amants vont volontiers où gîtent leurs amours. Or, il ne
rôde guère par ici, et si par hasard il vous rencontre, il vous fait bon
visage et ne vous obsède pas comme tant d'autres. Et vous, qui du varlet
avez tant médit, s'il aimait _Bel-Accueil_, vous aimerait-il comme il
fait, vous son geôlier? Donc, en le méprisant, la mort d'enfer vous avez
méritée!»

_Malebouche_, convaincu, ne trouve mot à répondre et finit par dire: «Je
le reconnais. Or que faut-il faire?--Confessez-vous céans, dit
_Faux-Semblant_; faites preuve de repentance, et je vous donnerai
l'absolution.» Lors _Malebouche_ à deux genoux fait sa confession.
_Faux-Semblant_, le voyant dans une posture favorable, lui serre la
gorge et lui coupe la langue d'un coup de rasoir. Puis, aidé de son
compagnon, il prend ses clefs et le jette dans le fossé. Sitôt fait, ils
ouvrent la porte, et, trouvant les soldats _normands_ ivres-morts, les
étranglent et entrent dans le castel.


GLOSE.

L'_Amant_, par sa prudence et sa circonspection, fait si bien qu'il ne
donne aucune prise à la médisance, finit par éteindre tous les soupçons,
et dès lors trouve les chemins ouverts pour revoir sa bien-aimée.


[p. LXIX]
CHAPITRES LXIX A LXXV.

_Largesse_ et _Courtoisie_, sur les pas de _Faux-Semblant_ et de
_Contrainte-Abstinence_, entrent dans le fort. Ils rencontrent la
_Vieille_ qui, toute tremblante, se rend prisonnière, demandant qu'il ne
lui soit fait aucun mal. Tous quatre lui répondent qu'ils ne sont point
ses ennemis et qu'ils sont, au contraire, prêts à la servir si elle veut
les aider. Puis ils lui offrent une agrafe et quelques anneaux, lui
promettant de plus beaux présents par la suite. Enfin ils lui remettent
un gent chapelet de fraîches fleurs, la priant, de la part de l'_Amant_,
de le porter à _Bel-Accueil_, avec l'assurance de son respect et de son
amour. La _Vieille_, heureuse de se tirer à son avantage d'un si mauvais
pas, hésite cependant à se charger d'une telle mission, dans la crainte
de _Malebouche_. Mais ils la rassurent en lui apprenant la mort de ce
vilain. La _Vieille_ alors accepte de grand coeur et dit: «Que l'_Amant_
se tienne prêt à venir aussitôt que je le manderai;» puis, leur disant
adieu, elle se rend auprès de _Bel-Accueil_; «Beau fils, lui dit-elle,
pourquoi êtes-vous si triste? Contez-moi vos peines, et peut-être
pourrai-je les soulager.» _Bel-Accueil_, qui n'a aucune confiance dans
la _Vieille_, lui répond très-finement: «Je ne suis triste que de votre
absence, car je vous aime d'amour tendre; mais pourquoi tant vous faire
attendre?

«Pourquoi, répond la _Vieille_, vous allez le savoir, et grand plaisir
vous en aurez.» Alors elle lui présente le chapelet que lui envoie
l'_Amant_, qui toujours l'aime et mourra bien sûr s'il ne peut le
revoir. _Bel-Accueil_ refuse le présent. «Non, dit-il, je crains [p.
LXX] qu'on ne me blâme.» Cependant il ne quitte pas des yeux le
chapelet, frémit, tremble, tressaille, rougit, pâlit, perd contenance.
La _Vieille_ le lui met dans la main; il la retire et lutte encore, mais
voudrait déjà le tenir. «Il est beau pourtant; mais si _Jalousie_ le
savait?--Prenez-le, vous n'encourrez aucun blâme.--Mais s'il faut dire
qui me l'a donné? --Réponses, riposte la _Vieille_, vous aurez plus de
vingt; au surplus, si vous êtes embarrassé, dites que c'est moi. Je ne
suis pas suspecte à _Jalousie_, et je me charge de vous justifier.» Lors
_Bel-Accueil_ saisit le chapelet, le pose sur ses blonds cheveux, et
prenant son miroir, admire comme il est gent ainsi.

La _Vieille_ alors profite de ce qu'ils sont seuls en tête-à-tête, et
lui donne ses conseils. L'analyse en serait trop longue ici. Le lecteur
pourra les étudier à la source même, et voir avec quel art et quelle
vérité l'auteur a su peindre la duègne corrompue comme toutes ses
pareilles, et ne cherchant qu'à faire choir au même degré d'abjection
qu'elle l'enfant chaste et pur dont la garde lui est confiée.


GLOSE.

Mais le pauvre _Amant_ ne peut revoir sa mie dans l'intimité, car la
_Vieille_ est là. A force de présents et surtout de promesses, il
l'engage à lui ménager une entrevue avec sa chère amante, et lui remet
un chapelet de fraîches fleurs pour elle. La _Vieille_ l'assure de son
concours et lui dit de se tenir prêt au premier signal. Celui-ci se
retire alors discrètement, et la _Vieille_ court aussitôt trouver le
très-doux enfant qui, après une longue hésitation, accepte le présent et
consent à écouter son cerbère.


[p. LXXI]
CHAPITRES LXXVI A LXXX.

La _Vieille_ revient vers l'_Amant_ et lui annonce que _Bel-Accueil_ est
prêt à le recevoir, lui enseigne comment il pourra passer par la porte
de derrière, et part la première pour aller l'attendre. Il la suit de
près, et rencontre chemin faisant _Dieu d'Amours_ et tout son ost
accourus à son secours. C'est _Faux-Semblant_ qui ouvre la marche avec
_Contrainte-Abstinence_. L'_Amant_ vole aussitôt à la recherche de
_Bel-Accueil. Doux-Regard_ vient à lui et lui montre du doigt
_Bel-Accueil_ qui d'un bond s'élance à sa rencontre. Ils sont tous deux
dans une chambre secrète de la tour, et notre _Amant_, enivré de la
réception que lui fait _Bel-Accueil_, tend déjà la main pour cueillir la
_Rose_. Mais voici que _Danger_, caché dans un coin, soudain s'élance et
s'écrie: «Fuyez, vassal, car Dieu m'entend, je ne sais ce qui me retient
de vous casser la tête.» A ce cri _Honte_ et _Peur_ accourent, et tous
trois assaillent l'_Amant_, le battent et vont l'étrangler, quand il
appelle à l'aide. Les sentinelles de l'ost d'_Amour_ jettent l'alarme,
et les barons aussitôt de se ruer à son secours. Une bataille s'engage
entre les gardiens de _Bel-Accueil_ et les assaillants.


GLOSE.

La _Vieille_ revient trouver l'_Amant_, lui annonce que sa belle est
prête à le recevoir, lui enseigne une porte secrète par où il pourra
pénétrer chez elle, et se retire la première pour l'attendre. L'_Amant_
la suit de près, et chemin faisant se prépare à sortir enfin victorieux
de cette dernière épreuve. Il fait appel à [p. LXXII] tous ses avantages
physiques et moraux, et par prudence, pour ne pas effaroucher cette
pudique enfant, il se présente l'air humble et les traits languissants.
A sa venue, la belle l'accueille d'un long regard plein de tendresse et
d'amour, et nos deux amants enivrés s'abandonnent aux plus doux
transports. Mais soudain le dernier cri de la conscience arrête la
pauvrette au bord du précipice; sa pudeur se réveille; elle sent
renaître toutes ses terreurs, et une lutte suprême s'engage dans son
coeur entre la passion et le devoir.


CHAPITRES LXXXI A LXXXIII.

Dans ces trois chapitres l'auteur s'excuse d'avoir, dans le cours du
roman, écrit quelques paroles un peu trop gaillardes et folles; il ne
doute pas que les dames lui pardonnent de les avoir si durement
traitées; car, dit-il, jamais il n'eut l'intention d'attaquer les femmes
honnêtes. Il termine en engageant le lecteur à bien étudier ce qu'il va
lire par la suite, s'il veut apprendre à fond toute la science d'amour.


CHAPITRES LXXXIV A LXXXVI.

_Franchise_ la première s'élance contre _Danger_. Celui-ci la renverse
et va l'occire, quand _Pitié_ accourt et inonde _Danger_ de ses larmes.
Il sent son coeur se fondre, tremble, chancelle et va fuir, quand
_Honte_ arrive, et par ses reproches cherche à relever son ardeur.
_Danger_ crie au secours, et _Honte_ d'un seul coup de son glaive
étourdit _Pitié. Désir_ est là, prêt à la soutenir; beau jouvenceau
franc et joli, à _Honte_ il [p. LXXIII] pousse en grand'furie. Hélas!
il ne résiste pas plus que les autres, et son corps va mesurer la terre.
C'est alors qu'apparaît _Bien-Celer. Honte_ à son tour tombe sous les
coups de ce nouveau champion, et elle fût morte sans sa compagne _Peur_.
Cette réserve toute fraîche renverse tout devant elle. Elle assomme
presque _Bien-Celer_ et culbute _Courage_ d'un seul coup. Tout l'ost
d'_Amour_ va succomber lorsque soudain se dresse _Sûreté_. Elle se
précipite sur _Peur_, qui évite le choc et lève son glaive. _Sûreté_
pare avec l'écu et demeure un instant ébranlée; son épée lui échappe des
mains. Mais se ranimant soudain, pour montrer l'exemple, elle jette ses
armes et saisit aux tempes son terrible ennemi. Tous alors, transportés
de rage, s'abordent, et une lutte corps à corps, terrible, acharnée,
s'engage sur toute la ligne. Elle dura longtemps, mais la victoire
restait indécise. Une trêve fut conclue, et les combattants se
retirèrent chacun dans leur camp.

Jamais assurément, sa mère présente, _Amour_ n'eût accepté d'armistice.
Il mande donci _Vénus_ aussitôt.


GLOSE.

La belle est d'abord épouvantée par une idée terrible. Si cet homme à
qui elle va se livrer tout entière allait la tromper! S'il n'était qu'un
de ces vils libertins qui ne voient dans l'amour que la jouissance
matérielle, et qui méprisent la femme aussitôt qu'elle s'est donnée! En
vain se dit-elle que son amant est loyal et bon, que la franchise est
peinte sur sa figure, et qu'il lui donna trop de preuves d'amour pour en
pouvoir douter; cette pensée l'obsède. Elle n'est pas sans savoir non
plus que les [p. LXXIV] suites de l'amour engendrent parfois des
regrets cuisants, et sa sombre froideur brise le coeur du pauvre amant.
Il la contemple d'un air abattu, et des larmes inondent son visage. A
cette vue la belle s'attendrit et lui tend la main. Il veut l'enlacer et
la presser sur son sein. Soudain elle sent la pudeur se réveiller, et
rouge de honte, se dégage de l'amoureuse étreinte, mais sans pouvoir
détacher ses yeux du beau jouvencel où tant de grâces brillent à la
fois. Son coeur pourtant triomphe encore de la tentation. Mais son amant
est là qui proteste de sa discrétion; l'ombre et le mystère voileront
leurs amours, et les doux accents de cette voix tant aimée couvrent les
derniers cris de sa pudeur alarmée. Elle est bien près de se rendre,
quand tout à coup elle songe au grand acte qui va s'accomplir. Au moment
d'offrir ce sacrifice suprême, d'abandonner ce trésor qui sera perdu
pour jamais, cette fleur unique qui ne se peut cueillir qu'une fois, sa
virginité, elle sent son coeur se serrer sous le poids du remords. Une
tristesse profonde l'envahit tout entière, et tremblante elle hésite.
Elle a peur! De quoi? De l'inconnu, de cette vie nouvelle qui va
s'ouvrir, et au moment de recevoir le baptême de l'amour, elle demande
grâce. L'_Amant_, qui la voit chancelante, épuisée, reprend courage,
cherche à la rassurer, lui rappelle tous leurs rêves de bonheur, veut
lui prouver que l'amour est l'oeuvre la plus belle, la plus sainte et la
plus sacrée; rien ne peut dissiper ses alarmes, et elle supplie son
bien-aimé de la laisser un instant se recueillir encore. Tous deux
alors, silencieux et graves, assis côte à côte et la main dans la main,
attendent anxieux le moment fatal qui va décider de leur sort.


[p. LXXV]
CHAPITRES LXXXVII A XC.

Les messagers d'_Amour_ vont trouver _Vénus_ en l'île de _Cythère_, et
lui content tout l'embarras où se trouve son fils par la faute de
_Jalousie_. A cette nouvelle _Vénus_ monte sur son char traîné par huit
colombeaux et arrive à l'ost de son fils. Le combat avait recommencé;
mais la garnison de la tour se défendait vaillamment; _Vénus_ arrive
enfin. Son fils vole à sa rencontre et, désespéré d'une telle
résistance, implore son aide. _Vénus_ oyant ces plaintes, en
grand'colère entre, et jure que jamais plus elle ne laissera _Chasteté_
vivre en sûreté au coeur des hommes ni des femmes. _Amour_ jure que tous
les humains désormais viendront par ses sentiers, et que nul ne sera
sage nommé, à moins qu'il n'aime ou soit aimé. Tous les _barons_, à
l'exemple de leur chef, prononcent le même serment.


CHAPITRES XCI ET XCII.

Cependant _Nature_ forgeait une à une les pièces qui doivent continuer
les espèces. Désolée de la perversité des hommes qui méprisent et
avilissent l'amour au point d'en faire un crime et d'emprisonner
_Bel-Accueil_ parce qu'il veut s'unir à l'_Amant_, elle songe, dans un
moment de découragement, à laisser périr la race humaine. Le serment de
_Vénus, d'Amour_ et des _barons_ la rassure. Mais elle a un péché sur la
conscience, et elle vient trouver son bon prêtre _Génius_ pour se
confesser à lui. Ce péché, c'est d'avoir été injuste envers tous les
êtres qui peuplent [p. LXXVI] la terre, et les avoir asservis à
l'homme. «Malheureuse! s'écrie-t-elle, qu'ai-je fait? Comment réparer ma
faute? Hélas! j'ai rabaissé mes amis pour exalter mes ennemis; j'ai tout
perdu par ma bonté!»

L'auteur, mettant _Nature_ en scène, en profite pour faire l'exposé
complet de ses théories philosophiques, et pousse peut-être un peu loin
l'étalage de sa vaste érudition. Il compare la nature à l'art, et prouve
la supériorité de celle-là, qui transforme incessamment la matière et
lui fait revêtir de si belles formes, au point de tirer la vie de la
corruption même, témoin le phénix. L'art, au contraire, loin de créer,
ne saurait même dépeindre la nature. Tous ceux qui l'ont tenté, _Zeuxis_
lui-même, ont échoué misérablement; aussi Jehan de Meung renonce à telle
entreprise et revient à son sujet.


CHAPITRES XCIII A XCV.

_Génius_, voyant _Nature_ fondre en larmes, la console d'abord et finit
par se mettre en colère contre toutes les femmes, qui pleurent pour
arracher les secrets de leurs maris, les tromper et les tyranniser s'ils
sont assez fous pour s'y laisser prendre. L'auteur a déjà dit plus haut:
«Larmes de femme, comédie!» Le bon prêtre _Génius_ termine en s'écriant:
«Si vous aimez vos corps, vos âmes, beaux seigneurs, gardez-vous des
femmes; au moins gardez-vous de jamais leur dévoiler vos secrets!»

Le lecteur verra par cette boutade, un peu en dehors de son sujet, à
notre avis, que les regrets que l'auteur exprime aux chapitres LXXXI à
LXXXIII n'étaient rien moins que sincères.


[p. LXXVII]
CHAPITRES XCVI A C.

_Nature_ donc commence sa confession. Elle rappelle à _Génius_ comment
elle assistait à la création du monde, comment _Dieu_ la prit pour sa
chambrière, et lui confia l'entretien et la conservation de tout
l'univers. Elle fait d'abord le tableau des cieux et des planètes qui
parcourent la voûte étoilée, sans que rien vienne jamais rompre leur
harmonie. Par leur influence, les corps célestes transforment
incessamment les éléments, c'est-à-dire la matière, et tôt ou tard il
faut que les êtres organisés naissent, vivent et meurent à leur
naturelle échéance, s'ils ne préviennent la mort en se détruisant les
uns les autres. L'homme seul se détruit lui-même par sa folie et son
orgueil. Tel _Empédocle_, qui se précipita dans le cratère de l'Etna.
Tel _Origène_, qui se mutila, cessant ainsi d'être homme sans mourir.

On excuse ces fous en disant que le Destin, que Dieu le voulait ainsi.
Là-dessus le poète discute et détruit de fond en comble le mystère de la
prédestination et l'intervention de la Providence dans les actions des
hommes. Il prouve, entre autres choses, que c'est folie de rejeter sur
les planètes les fautes humaines. Tous les événements s'enchaînent et ne
sont que les conséquences naturelles les uns des autres. Tout ce que
Jehan de Meung accorde à Dieu, c'est de savoir d'avance ce qui arrivera,
mais sans jamais imposer directement sa volonté. Car l'homme a son libre
arbitre absolu, dit-il, et seul est responsable de ses folies. Il peut,
quand il lui plaît, choisir entre le bien et le mal. Il prévoit les
conséquences de ses actions, et partant peut garantir [p. LXXVIII] son
âme du péché, aussi bien qu'il pourrait prévenir la famine et le déluge
si Dieu lui donnait la science de prévoir l'avenir. Il n'aurait pour
cela qu'à faire de grosses provisions dans les années d'abondance, et
bâtir un vaisseau pour échapper au déluge, comme firent _Deucalion_ et
sa femme _Pyrrha_.

Dieu nous a donné la raison et le libre arbitre, pour que nous sachions
nous conduire nous-mêmes. Heureux mille fois l'homme d'être seul doué de
raison; car si tous les animaux étaient raisonnables, dès longtemps ils
se seraient débarrassés de ce tyran jaloux et cruel.

«Mais, bon _Génius_, continue _Nature_, je reviens à ma parole première.
Voyez les éléments: ils font toujours leur devoir envers les choses qui
doivent subir les célestes influences. Constamment ils opèrent les mêmes
révolutions. Parfois, il est vrai, ils bouleversent l'atmosphère; les
eaux inondent des contrées entières, ravissent champs et moissons; le
vent renverse arbres et maisons; mais toujours le beau temps revient
réparer les désastres causés par la tempête. Alors apparaît
l'arc-en-ciel et ses belles couleurs. «_Nature_ compare cet effet
d'optique à celui produit par les verres taillés qui décomposent la
lumière, et fait une longue dissertation sur les miroirs ardents et les
lunettes à longue vue, puis sur les visions fantastiques qui assiègent
l'homme pendant son sommeil et les cerveaux malades. Ce sont encore les
éléments qui embrasent les comètes que nous voyons traverser le ciel. On
a longtemps cru qu'elles étaient chargées d'annoncer aux hommes de
grands malheurs, et notamment la mort des rois. Mais Jehan de Meung
déclare cette croyance absurde, car, dit-il, l'influence et les rayons
des comètes ne [p. LXXIX] pèsent d'un plus grand poids sur pauvres
hommes que sur rois. Non, les rois ne méritent pas que les cieux
daignent annoncer leur trépas plus que celui d'un autre homme, car leur
corps ne vaut une pomme plus que le corps d'un charretier. Et si
quelqu'un s'enorgueillit de sa race et s'écrie: «Je suis gentilhomme, et
je vaux mieux que ceux qui les terres cultivent ou du travail de leurs
mains vivent,» je lui répondrai non. L'homme n'est noble que par ses
vertus et vilain que par ses vices. Il est vrai que la mort d'un noble
ou d'un prince est plus notable que celle d'un paysan, et l'on en parle
un peu plus longtemps; mais de là à croire que les éléments en seront
bouleversés, c'est sottise. «Non, les éléments gardent mes
commandements, dit _Nature_, et toujours d'une marche régulière leurs
évolutions accomplissent. Je ne me plaindrai donc pas d'eux, non plus
des plantes qui, toujours soumises à mes lois tant qu'elles vivent,
poussent feuilles, rameaux et fleurs autant qu'elles peuvent. Je n'ai
rien non plus à reprocher aux bêtes qui, toutes autant qu'elles peuvent,
faonnent selon leurs usages et font honneur à leur lignage. Il n'y a pas
jusqu'à mes chers vermisseaux qui ne se montrent envers moi
reconnaissants. Seul l'homme m'a déclaré la guerre et veut se soustraire
à mes lois. Oui, bon _Génius_, j'ai été trop bonne pour lui; je l'ai
comblé de mes faveurs; j'en ai fait un petit monde, un petit abrégé de
toutes les perfections, et lui seul m'insulte et me brave. Lui, pour qui
le Fils de Dieu s'est incarné pour mourir sur la croix, contre mes
règles il manoeuvre et s'est fait le réceptacle de tous les vices!
L'homme est orgueilleux, lâche, avare, faussaire, parjure, etc... Mais
sur tous ces vices je passe; que Dieu s'en arrange [p. LXXX] s'il veut,
le punisse et me venge. Mais je ne puis passer sur ceux dont _Amour_ se
plaint, et je ne puis subir plus longtemps que l'homme me refuse le
tribut qu'il me doit et qu'il me devra tant qu'il recevra mes divins
outils.

«Bon prêtre, dit _Nature_ en terminant, allez au camp d'_Amour_, et
dites à tous les barons, sauf _Faux-Semblant_ et _Contrainte-Abstinence_
toutefois, que je leur envoie tous mes saluts. Portez mes plaintes au
_Dieu d'Amours_ pour que sa douleur s'apaise, et dites-lui que je lui
adresse un ami pour qu'il excommunie ceux qui lui font telle avanie, et
qu'il absolve les vaillants qui travaillent à bien aimer toute leur
vie.»

Lors _Nature_ écrit son anathème sur un parchemin, le scelle et le remet
à _Génius_. Ceci fait, elle lui demande l'absolution et le prie de lui
pardonner si elle a fait quelque omission. Celui-ci l'absout, dépose son
aube et son rochet, prend des ailes et s'envole à l'ost d'_Amour_.


CHAPITRES CI A CIV.

_Génius_ arrive, et tout le monde pousse des cris de joie, excepté
toutefois _Faux-Semblant_ et _Contrainte-Abstinence_, qui disparaissent
sans mot dire. Après les civilités d'usage, _Amour_ fait endosser une
belle chape à _Génius_, lui baille anneau, crosse et mitre, et _Vénus_
lui met au poing, pour renforcer l'anathème, un cierge ardent. _Génius_,
sur un grand échafaud monté, commence sa harangue.

Suit l'anathème de _Nature_ contre les déloyaux, les reniés qui prennent
en haine les oeuvres d'où elle [p. LXXXI] tire ses soutiens. Puis
_Génius_ accorde pardon pleinier (on ne connaissait pas encore les
indulgences) à tous ceux qui se peinent de bien aimer. «Travaillez,
dit-il, seigneurs barons, travaillez avec ardeur pour remplacer ce que
le ciseau d'_Atropos_ détruit tous les jours, et vous irez dans le
paradis fleuri où l'agneau divin conduit ses blanches brebis. Là le jour
est éternel et toujours pur, et il dépasse en splendeur même le jour qui
inondait la terre, en l'âge d'or, du temps de _Saturne_, à qui son fils
_Jupiter_ fit tant d'outrage quand il le mutila. Mais pour conquérir un
trône, il n'est crime si odieux qui vous arrête. C'est avec le meurtre,
dit _Génius_, le plus épouvantable crime; car mutiler son semblable,
c'est lui ravir toute vertu et le rabaisser au niveau de la femme. Or,
_à faire grand' diableries sont toutes les femmes trop hardies_. Mais
surtout, et c'est là le plus noir forfait, c'est lui ravir sa fécondité.

_Jupiter_, à peine sur le trône, donna soudain aux hommes l'exemple de
tous les vices, leur conseilla de se partager la terre, versa le venin
aux serpents, et fit au loup ravir sa proie. Il apprit à l'homme à se
nourrir de la chair des animaux, à tirer le feu des cailloux, et des
arts nouveaux souleva les voiles. Bref, si le désir de régner lui fit
commettre le plus hideux attentat, il essaya de le faire oublier en
changeant l'état de l'empire de bien en mal, de mal en pire. Il rompit
le printemps éternel, divisa l'année en quatre saisons, et l'âge de fer
remplaça l'âge d'or. On vit alors se réjouir les dieux infernaux, et
tendre leurs rets par toute la terre pour attirer dans leur séjour
ténébreux les brebis, qui toutes, hélas! y vont de compagnie. [p.
LXXXII] Bien peu arrivent au paradis où le bel agnelet bondissant mène
paître son blanc troupeau.»

Suit une longue et splendide description du séjour céleste, demeure des
bienheureux, et un fort beau parallèle entre ce parc et le jardin de
_Déduit_, la fontaine de _Narcisse_ et la fontaine de vie; l'auteur nous
montre combien la première est obscure et trouble au prix de la seconde.
«Or donc, s'écrie _Génius_, pensez de _Nature_ honorer, soyez honnêtes,
généreux, loyaux et charitables, et vous irez au parc merveilleux boire
à la très-belle fontaine, qui tant est douce, et claire, et saine, sur
les pas de l'agnelet divin, pendant toute l'éternité.»

Il termine en excitant l'ardeur des barons, et les engage à renouveler
l'attaque, puis il disparaît.

_Vénus_ prend le commandement des troupes, et tout le monde se prépare
au combat.


CHAPITRES CV A CIX.

_Vénus_ somme _Peur_ et _Honte_ de se rendre. Elles refusent. Alors la
déesse courroucée saisit son brandon, et vise une étroite meurtrière
entre deux piliers d'ivoire assise. Ces deux piliers soutenaient une
figure admirable de formes et blanche comme l'argent. C'était la châsse
de _Nature_ où se trouve le sanctuaire couvert d'un précieux suaire, qui
contient le bouton parfumé. Autour de cette statue s'accomplissent
miracles autrement extraordinaires que devant la tête de _Méduse_.
Celle-ci détruisait tout et changeait en roches les êtres vivants qui la
regardaient. Le sanctuaire de la _Rose_, au contraire, anime tout ce qui
l'approche; il animerait la matière elle-même.

L'auteur ne peut mieux la comparer qu'à la statue de _Pygmalion_, [p. LXXXIII]
ce statuaire fameux qui sentit son coeur, jusqu'alors insensible,
s'embraser en contemplant son oeuvre. Le malheureux, dévoré d'un amour
sans espoir, allait mourir, lorsque _Venus_, touchée de ses feux, à son
tour anima la statue. De leurs amours naquit _Paphus_, qui lui-même
engendra _Cynyras,_ père d'_Adonis_.

Tel le brandon de _Vénus_ vole porter l'incendie dans la tour. A cette
vue toute la garnison s'enfuit. La tour consumée s'écroule pièce à pièce,
sans pourtant endommager le sanctuaire.

L'_Amant_ alors, en pèlerin, muni du bourdon et de l'écharpe, pénètre
jusqu'à _Bel-Accueil_ sous la conduite de _Courtoisie, Franchise_ et
_Pitié_. «Daignez, disent-elles à _Bel-Accueil_, octroyer à ce loyal
_Amant_ la _Rose_ qu'il désire depuis si longtemps.

«Dames, fait _Bel-Accueil_, de bon coeur je la lui abandonne; qu'il me
pardonne ses longs ennuis, et qu'il vienne ici la cueillir, à nous deux
seuls tout à loisir, car il aime loyalement.»

L'auteur finit en racontant comment, pour arriver jusqu'à la _Rose_, il
lui fallut forcer la porte du sanctuaire avec son bourdon et comment,
après de longs efforts, il parvint enfin à cueillir le délicieux bouton.

Il était jour; il se réveille.


GLOSE.

On peut ainsi résumer ces dix-huit derniers chapitres:

Jusqu'alors le lien qui unissait les deux amants n'avait été qu'une
affection du coeur et de l'âme. Du côté de l'amante, ce n'étaient
qu'illusions et rêves [p. LXXXIV] enchantés. S'aimer et se le dire, se
contempler et se sourire, c'était tout son bonheur.

Dans cet échange mutuel d'impressions naïves, les sens n'avaient aucune
part; cette affection n'était encore que de l'amitié. Soudain une
étincelle jaillit et vient embraser tout le corps. Les sens s'allument,
la nature reprend tous ses droits. L'étincelle, c'est _Génius_; la
flamme, c'est _Vénus_.

Alors la pauvre enfant, vaincue déjà plus d'à moitié par l'éloquence et
les charmes de son amant, sent naître en elle une flamme inconnue.
Palpitante, enivrée, elle oublie tout, se laisse tomber éperdue entre
ses bras, s'abandonne à ses étreintes passionnées, à ses voluptueuses
caresses, et... l'heureux _Amant_ peut enfin cueillir la _Rose_.


       *       *       *       *       *


[p. LXXXV]
CONCLUSION.

L'oeuvre de Guillaume de Lorris, cette idylle charmante, gracieux reflet
d'une âme tendre, naïve et pure, est, à notre avis, un des plus beaux
chefs-d'oeuvre de notre poésie. Quel doux parfum de jeunesse et d'amour!
La forme y laisse parfois un peu à désirer; la diction est peut-être un
peu monotone, mais l'ensemble en est délicieux! Malgré soi, on
s'intéresse au pauvre Amant, on pleure ses souffrances, on maudit ses
persécuteurs.

Comme ce Guillaume de Lorris connaissait le coeur humain! Seul celui qui
aima dans sa jeunesse peut comprendre les douleurs de cet amant
infortuné, ses désespoirs et ses enthousiasmes, ses affaissements et sa
ténacité. Quelle naïveté charmante, quelle délicatesse de pinceau, et
surtout quelle vérité dans le récit et les dialogues! Quelle richesse
dans les descriptions, et comme les caractères y sont savamment étudiés!
Cette littérature jeune et fraîche fut pour nous comme une révélation.
C'est bien certainement, avec _Daphnis et Chloé_, les deux plus jolis
romans que nous ayons lus. Comme, auprès de ces deux chefs-d'oeuvre de
naturel et de simplicité, sont, malgré tout leur fracas, ennuyeux et
tristes les romans d'aujourd'hui! Exagérés et faux, [p. LXXXVI] ils
tourmentent l'esprit, le torturent et le fatiguent, sans jamais
réellement l'intéresser. Quelquefois, quand il nous arrive d'y jeter les
yeux, nous nous demandons si ce sont bien réellement des hommes qui sont
en scène. A coup sûr, ce ne sont pas des hommes comme nous. Jamais nous
n'avons pu nous y reconnaître une seule fois. Personnages de convention,
tous les acteurs s'agitent au milieu d'une société bizarre; ils sont en
tous points extrêmes, aussi impossibles dans le bien que dans le mal,
jamais naturels. Dans ce petit roman, au contraire (je ne parle que du
roman de Guillaume), c'est la nature prise sur le fait, et l'on s'y
reconnaît à chaque pas. Nous ne saurions préjuger ce qu'eût été l'oeuvre
du poète si la mort ne l'eût enlevé si jeune; mais à coup sûr on peut
affirmer que si la fin eût été de tous points digne d'un si admirable
début, Guillaume de Lorris pourrait, sans exagération, être comparé aux
plus gracieux poètes de l'antiquité.

       *       *       *       *       *

Avant de passer à la partie de Jehan de Meung, nous allons discuter la
valeur d'un prétendu dénoûment attribué à Guillaume de Lorris.

M. Méon ayant rencontré par hasard deux manuscrits contenant la partie
seule de Guillaume de Lorris, qui se terminaient par quatre-vingts vers
formant un dénoûment, se crut en droit d'affirmer que Guillaume de
Lorris avait terminé son roman, et que Jehan de Meung avait supprimé ces
vers pour continuer ou plutôt recommencer l'ouvrage sur un plan beaucoup
plus vaste. Cette opinion est aujourd'hui partagée par la plupart des
commentateurs de [p. LXXXVII] cette oeuvre remarquable. Nous avons le
regret de ne pouvoir l'accepter, et nous allons, de l'examen même du
roman, tirer la preuve irréfutable d'une aussi surprenante erreur.

Du premier coup d'oeil, il est facile de voir que l'oeuvre de Guillaume
de Lorris n'est que la mise en scène d'une oeuvre beaucoup plus
considérable. C'est à peine si nous pouvons accepter ces trente-deux
chapitres pour la moitié du roman. En effet, le dénoûment, dont nous
allons donner tout à l'heure l'analyse, est beaucoup trop écourté pour
un cadre de cette importance, et ne serait guère en rapport avec
l'étendue de l'exposition, car nous ne pouvons appeler autrement
l'oeuvre de Guillaume de Lorris.

Le lecteur a pu voir, du reste, avec quel art il sut traiter un si
magnifique sujet. Dès le début, rien qu'au soin qu'il apporte à
développer la mise en scène, à nous dépeindre les lieux et les acteurs
principaux, nous devons admettre, jusqu'à preuve du contraire, que
chacun devait jouer un rôle important dans ce drame ingénieux, et ce
n'est certes pas uniquement pour donner carrière à sa verve poétique
qu'il fait passer sous nos yeux une suite aussi longue de descriptions
et de portraits inimitables, qui n'absorbent pas moins de douze
chapitres sur trente-deux, 1690 vers sur 4150, c'est-à-dire à peu près
la moitié du poème. Quant à la valeur de ce document, le lecteur pourra
juger combien il est inférieur, sous tous les rapports, à ce qui le
précède. En voici le sommaire ou plutôt la traduction un peu résumée:

L'_Amant_, voyant tout perdu, exhale sa douleur en plaintes amères. Mais
voici soudain venir dame _Pitié_ pour le consoler. Elle amène dame
_Beauté, Bel-Accueil, Loyauté, Doux-Regard_ et _Simplesse_. Ils [p.
LXXXVIII] lui disent: «_Jalousie_ s'est endormie, et nous nous sommes
échappés à grand' peine, car _Peur_ tremblante, qui toujours allait et
venait, écoutant le moindre bruit, nous aperçut, et, redoutant la
perfidie de _Malebouche_, ne savait ce qu'elle devait faire; mais
_Bonne-Amour_ ouvrit de force la porte, quoi que _Peur_ pût dire et
faire. Si _Malebouche_ l'eût su, nous ne serions certes pas sortis; mais
_Vénus_ vola les clefs et nous a mis dehors.»

Laissons maintenant l'Amant raconter comme il fut mis en possession du
très-doux bouton:

«Elles sont assises (pourquoi ce féminin?) aussitôt à côté de moi. Dame
_Beauté_ en tapinois m'a présenté le doux bouton; je l'ai pris de bonne
volonté, et j'en ai disposé comme s'il fût mien, sans qu'il fît la
moindre opposition. En paix, sur un beau lit d'herbes fraîches, couverts
de feuilles de roses et de baisers, en grand soulas, en grand déduit
nous passâmes toute la nuit. Elle nous parut trop courte, et quand
l'aube se leva, il fallut nous séparer. Dame _Beauté_ me réclama le doux
bouton que je dus rendre à contre-coeur; mais il n'était plus clos.
Alors, avant de partir, _Beauté_ me dit en riant: «_Jalousie_ peut
maintenant guetter, ses murs hausser et renforcer, doubler ses haies
d'églantiers; il est payé de ses peines. Beau doux Ami, vous me l'avez
dit, tel service, telle récompense.»

Puis, après quatre vers de morale, l'Amant termine ainsi:

«Droit à la tour ils s'en retournent mystérieusement; moi je m'en vais
et prends congé. Voilà le songe que j'ai songé.»

       *       *       *       *       *

Évidemment, comme nous l'avons dit plus haut, ce serait une fin de tous [p. LXXXIX]
points indigne d'un début aussi parfait, et de plus elle est écrite avec
une négligence déplorable. Outre que ces quatre-vingts vers nous
semblent d'un style relativement un peu plus jeune que le reste, il est
facile de voir combien les caractères des acteurs y sont mal observés.
Comment admettre que _Beauté_ qui, dans tout le roman de Guillaume,
n'est qu'un acteur tout à fait secondaire, puisqu'elle ne figure que
dans la karole où on ne la voit pas même adresser la parole à l'_Amant_,
soit appelée à dénouer seule une situation si compliquée? Au surplus,
_Beauté_ n'est et ne peut être qu'un personnage passif: c'est une
qualité du corps; elle fait partie de l'objet à conquérir, de même que
la _Rose_. Nous aurions mieux compris, dans ce rôle de médiateur, dame
_Pitié_ ou _Courtoisie_, comme l'a fait Jehan de Meung, par exemple.
Quant à _Doux-Regard_, ce n'est qu'un comparse, le serviteur de _Dieu
d'Amours_ et non de _Bel-Accueil_, et un personnage jusqu'ici fort
mystérieux. Pour ce qui est de _Loyauté,_ c'est la première fois
qu'apparaît cet acteur, et comme il vient pour ne rien faire, il est au
moins inutile. _Bel-Accueil_, l'âme du drame, est ici tellement nul,
qu'il en est ridicule; et puis, que dire de ce «_doux bouton qui ne fait
pas la moindre opposition_?» Supposerons-nous qu'il y ait ici erreur
d'impression et qu'il faille lire _el_ au lieu de _il_, et dire «sans
qu'elle (Beauté) fît la moindre opposition?» Enfin quelle est cette
_Bonne-Amour_ qui ouvre la porte du château et qu'on n'a pas encore vue
jusqu'ici? Comment expliquer ce personnage? Faut-il supposer qu'il ne
fasse qu'un avec _Vénus