Project Gutenberg's Physiologie de l'amour moderne, by Paul Bourget

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Physiologie de l'amour moderne

Author: Paul Bourget

Release Date: October 8, 2005 [EBook #16815]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE ***




Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe.




PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

par

PAUL BOURGET


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE




Édition définitive


       *       *       *       *       *


PRÉFACE


Au mois de septembre 1888, _la Vie Parisienne_, ce curieux journal
d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine et de philosophie
profonde, l'image en un mot de Marcelin,--ce dandy camarade de
Taine,--et que son esprit anime encore, publiait la lettre suivante,
adressée à son directeur par le signataire de la présente préface:


_«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon pauvre ami Claude
Larcher m'a légué avec mission de vous l'offrir sous ce titre_:
Physiologie de l'Amour moderne _ou_ Méditations de philosophie
parisienne sur les rapports des sexes entre civilisés dans les années de
grâce 188-.... _Je ne sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs
inachevées, la légèreté de main qu'il eût fallu. Quand il commença
cette_ Physiologie, _Claude suivait déjà cette carrière d'homme très
malheureux en amour, qui est celle de quelques jeunes gens à Paris. Il
avait, certes, d'excellentes raisons pour ne pas croire à la fidélité de
sa maîtresse, cette Colette Rigaud qu'il a trop affichée pour que ce
soit une indiscrétion de la nommer. Mais, à force d'en parler, il était
devenu un virtuose, presque un dilettante de sa propre infortune, au
point qu'il eût été fort embarrassé si elle lui avait offert de l'aimer
uniquement, fidèlement, et si elle avait tenu parole. Cette déception
lui fut épargnée. Il continua de gémir sur les perfidies de cette fille
avec une persévérance qui le rendit intolérable à ses meilleurs amis.
Moi-même, dois-je l'avouer? je l'évitais dans les derniers temps pour ne
plus subir le cinquantième récit de ses infortunes amoureuses. L'actrice
partit pour la Russie, et nous espérâmes que la manie de Claude
s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle des Mirlitons réciter
la liste des amants de Colette, au tiers, au quart, à des gens qu'il
connaissait de la veille, jusqu'à ce qu'un de nos camarades finit par
lui dire: «Laisse-nous donc tranquilles, nous savions tout cela avant
toi....» Sur ce mot, il prit le cercle en horreur, comme il avait déjà
fait le théâtre, parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le
demi-monde, parce qu'il s'y rencontrait avec des rivaux,--et des
rivales;--les cafés, parce que nos confrères le plaisantaient sur ses
doléances; son intérieur, parce qu'elle y était venue. Il fut la
victime, comme il arrive, de cette comédie, aux trois quarts sincère,
qu'il se jouait à lui-même et aux autres. Il crut, en effet, devoir à
ses désillusions de se livrer à l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou
trois bars anglais où il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en
compagnie de jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, causée par ces
absurdes excès, le força de quitter Paris au moment même où la reprise
fructueuse de sa première pièce allait lui permettre de régler ses
dettes les plus pressantes et de remonter le courant. Il se retira en
Auvergne, chez une vieille parente. Il dut ébaucher là les derniers
chapitres de sa_ Physiologie, _avant la crise de foie, mal soignée dans
cette campagne perdue, qui l'emporta en juin dernier. Vous voyez, cher
monsieur, que les quelque vingt méditations, peu cohérentes par les
dates et les endroits de travail, qui composent ce livre, sont l'oeuvre
d'un cerveau singulièrement morbide. Cela soit dit pour excuser de
nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au vers classique et
regretter que le style de Claude_

    ...se ressente des lieux et fréquentait l'auteur....

_«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de toucher même aux
passages qui peuvent choquer le plus mon goût personnel. Voici donc le
manuscrit intact avec son épigraphe: «Pas de pudeur devant le vrai pour
qui se sent un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront supporter
sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»_


Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était avertir le
lecteur dès la première page qu'il ne trouverait pas dans le livre,--ou
les fragments de livre,--ainsi présenté, un traité de l'amour à la Beyle
ou à la Michelet, avec un plan raisonné, avec des généralisations
savantes, avec une doctrine enfin, bonne ou mauvaise. Cette
_Physiologie_--dénommée de ce gros nom par naïf snobisme littéraire et
ressouvenir d'un vieux genre démodé--ne pouvait être, dans ces
conditions, qu'une mosaïque de notes écrites au jour la journée par un
humoriste désenchanté. L'étiquette annonçait une oeuvre sans suite, avec
des pages sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus
souvent excessives, quelque chose comme des propos de club ou de fumoir,
entre voisins qui goûtent la malice des anecdotes sans trop y croire,
qui ne peuvent se passer d'aimer et qui voudraient n'être pas trop
dupes, tout en se résignant d'avance à l'être beaucoup. Ce ne serait pas
du grand art, ce ne serait pas non plus de l'art très délicat, que la
notation d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela pourrait être de
l'art encore, et tel fut évidemment le rêve de mon camarade tant
regretté. J'avais cru devoir accomplir les dernières intentions en
donnant au public ces débris d'un ouvrage qu'entre parenthèses je
considère comme impossible à jamais mettre sur pied d'ensemble. Le coeur
de chacun est un univers à part, et prétendre définir l'Amour,
c'est-à-dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a vécu, une
insoutenable prétention, presque un enfantillage. Aussi craignais-je
surtout, je le confesse, que cette _Physiologie_ ne parût bien innocente
avec ses allures à demi dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent
ainsi. L'un d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me
fit déclarer que Claude professait sur l'amour les idées d'un bourgeois
du Marais. Que ne fût-ce l'avis universel? Je n'aurais pas reçu les
lettres dont il est parlé dans la _Méditation_ dernière et où mon pauvre
_alter ego_ des douloureuses années était traité de «Stendhal pour
Alphonses». Je n'aurais pas provoqué l'indignation des vertueuses
personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré à leurs protecteurs que
j'étais un homme à ne plus recevoir. Je n'aurais pas subi les conseils
attristés des amies qui me font le grand honneur de s'intéresser à la
conduite de mon oeuvre. Bref, ce fut un universel _tolle_ qui m'eût, je
le confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je le
trouvais un peu conventionnel et très inique, au lieu que je me suis
senti très troublé par des éloges qui me firent, eux, craindre vivement
que mon cher Claude n'eût fait fausse route.

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les égarements de
ses sensualités, partageait ma conviction qu'un écrivain digne de tenir
une plume a pour première et dernière loi d'être un moraliste.
Seulement, c'est encore là un de ces mots qui paraissent simples et qui
enferment en eux des mondes de significations. Quand nous discutions
ensemble, jadis,--ce jadis qui me paraît si lointain, et il date
d'hier!--Claude définissait ce mot par des phrases dont je retrouve la
transcription dans mon journal:

--«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas prêcher, l'hypocrite
peut le faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce trait dans son
Alceste. Sur dix misanthropes professionnels, il y a neuf farceurs à qui
leur indignation à froid sert d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le
sophiste le peut. Ce n'est pas éviter les termes crus et les peintures
libres; les pires des livres libertins, ceux du dix-huitième siècle,
n'offrent pas une phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est pas
davantage éviter les situations risquées; il n'y en a pas une dans les
premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour moi ceux d'entre les beaux
livres que l'on appellerait le plus justement immoraux,--quoique encore
ici cette beauté de la forme soit à sa manière une moralité. Non, le
moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle qu'elle
est, avec les leçons profondes d'expiation secrète qui s'y trouvent
partout empreintes. Rendre visibles, comme palpables, les douleurs de la
faute, l'amertume infinie du mal, la rancoeur du vice, c'est avoir agi
en moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des _Fleurs du mal_ et
celle d'_Adolphe_, la cruauté du dénouement des _Liaisons_ et la
sinistre atmosphère de _la Cousine Bette_ font de ces livres des oeuvres
de haute moralité.»

--«Il faut pourtant prendre garde à l'audace des peintures,»
l'interrompais-je, «trouverais-tu moral qu'un prédicateur te montrât une
gravure obscène en te disant: Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur
de mourir d'une maladie de la moelle?...»

--«Oui,» reprenait-il, «je connais l'objection.... On l'a formulée d'une
manière plus digne en disant qu'il faut parler de la chasteté
chastement.... Et cependant interdire à l'artiste la franchise du
pinceau sous le prétexte que des lecteurs dépravés ne voudront voir de
son oeuvre que les parties qui conviennent à leur fantaisie sensuelle,
c'est lui interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu
puissante d'un livre.--Mon avis est qu'il faut résoudre ce problème,
quand il se présente, comme Napoléon résolvait ceux du Code. Il
s'imaginait, avant de faire une loi, un certain paysan, un bourgeois, un
noble, à qui cette loi devait s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de
vingt-cinq ans et sincère, que pensera-t-il de notre livre en le
fermant? S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux questions de
la vie morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux pères,
aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux jeunes garçons et
aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être
dangereux, lui aussi. Ce danger-là ne nous regarda plus. Nous n'avons,
nous, qu'à penser juste si nous pouvons et à dire ce que nous pensons.
Pour ma part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre:--«Il
ne faut pas faire de mal aux âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur
en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui peuvent être
soulevées contre cette thèse. Je la crois juste, sans me dissimuler que
la peinture de la passion offre toujours ce danger d'exercer une
propagande. Rendre l'artiste responsable de cette propagande, c'est
faire le procès non seulement à tel ou tel livre, mais à toute la
littérature. Larcher, lui, me débitait ces arguments, si j'ai bonne
mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars où il passait des
heures d'une si étrange abjection à se griser systématiquement. C'était
un peu, cette profession de foi, à cette heure et dans cet endroit, le
symbole de toute cette _Physiologie_. Pour y revenir, ce même devoir
d'exécuteur testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami eût
jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses, l'impression produite par
son livre. Je dois avouer que j'en ai douté quand je me suis trouvé en
présence de ceux de ses lecteurs qui m'ont dit:--«Ça devait être un rude
viveur que votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas encore de
côté quelques petites polissonneries de sa façon?...» Ou encore:--«Vous
savez, moi, j'aime les choses un peu montées. Et cette fois, ce n'est
pas le poivre qui manque!...» Devant ces éloges d'une affreuse ironie
pour un écrivain, chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de
pratique, je voyais la colère qui eût saisi mon névropathe d'ami, et je
me demandais avec angoisse si j'avais eu raison d'obéir à son désir
d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-à-vis de sa pauvre mémoire m'a
empêché deux ans de donner en volume ces morceaux épars dans les numéros
divers de _la Vie_. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur
certains détails des toutes premières méditations,--qui me paraissaient
compromettre, comme à plaisir, par des partis pris de plaisanterie
brutale, ce qu'il y a dans les autres d'analyse sérieuse et douloureuse.
«Si Claude pouvait revoir ses épreuves,» me disais-je, «avec deux ou
trois coups de crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages au point,
et je me moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des critiques sur
le reste....» Aussi quelle joyeuse surprise lorsque je reçus de Mlle
Claudia Larcher, la tante de mon malheureux ami, un dernier paquet de
notes, retrouvées dans un coin de secrétaire où Claude les avait sans
doutes cachées et oubliées! C'était un nouveau projet des deux premières
méditations. Il y reste trop d'inutile cynisme. Du moins ce texte-ci ne
permettra plus au lecteur de bonne foi de se méprendre sur l'intention
de l'écrivain. D'autre part, les curieux de variantes, s'il en est pour
ce livre incomplet, retrouveront à travers la collection de _la Vie
Parisienne_ les pages remplacées dans le volume par une version plus
conforme au ton général de l'oeuvre. Sur la feuille de garde qui
enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait écrit: «Ces brutalités
sont nécessaires pour amener la _Méditation IV_, d'un si essentiel
enseignement.» On jugera de cet enseignement et de cette nécessité.
Quant à moi, quoiqu'il me fût cruel de voir lancer à mon meilleur ami le
reproche d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de
mon chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me réjouis qu'un
hasard inattendu ait levé mes doutes, et je livre cet ouvrage, sans
crainte, aujourd'hui, qu'on y voie autre chose--j'entends
légitimement--qu'un recueil de remarques plus ou moins intéressantes sur
un sujet dont les sages passent leur vie à dire: «Il n'y a pas que cela
dans le monde,» et à prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant que
cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,--heureux, c'est
le paradis,--malheureux, c'est l'enfer. J'ajouterai, pour ne pas manquer
au goût de ce que mon ami appelait _l'auto-ironie_, qu'il en est de cet
enfer comme de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince de Ligne de
Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance à sa damnation. Il en
parlait trop....» J'ai souvent pensé à cette phrase en lisant les
plaintes de Claude.--Que sa sincérité lui serve d'excuse!

                                                               P.B.

    Rapallo, 3 octobre 1890.


       *       *       *       *       *


PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE

FRAGMENTS POSTHUMES D'UN OUVRAGE DE CLAUDE LARCHER


       *       *       *       *       *


MÉDITATION I

NUIT ÉTRANGE D'OÙ EST SORTI LE PRÉSENT LIVRE


J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,--ce qui ne
m'avait ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent de moi, comme un
homme qui s'est abaissé à commettre l'action qu'il blâmerait le plus
chez un autre, et malade d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins
d'après-midi de février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous
pincent les nerfs à vous les casser. Mon domestique alluma la lampe. Je
m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de la rue de Varenne, qui
fut autrefois mon «aimoir». Des baisers de cet autrefois me revinrent,
un autrefois d'il y a pourtant deux ans, _grande meretricii oevi
spatium_, eût dit le père Aubert, mon vieux maître de rhétorique.--Je
sentis une amertume infinie noyer mon coeur, et, comme d'habitude, je me
raisonnai:

--«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu l'as quittée!
Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là, dans un tiroir à
la portée de ton bras, des lettres où elle te supplie de revenir et
auxquelles tu as répondu, comme il sied, par du persiflage. Ton imbécile
amour-propre d'homme doit être satisfait, que diable!... Elle est bien
jolie avec ses cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa bouche à
la Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté à tous tes
désirs? Y a-t-il une place de ce corps, si jeune et si frais, que tu
n'aies profanée dans des heures de délire? Donc, avec cette femme, pas
de recherche d'une sensation nouvelle. Quant à son coeur, c'est par
horreur de lui que tu l'as quittée, ayant éprouvé qu'il n'en est pas de
plus perfide, de plus gangrené par les vices de son métier de comédienne
en vogue, de plus incapable d'aimer. Pourquoi donc, pensant tout cela,
éprouves-tu cette brûlure affreuse à la seule idée de son existence, là,
sous le sein gauche? Pourquoi cette étreinte de ton cerveau par ce
souvenir que tout rappelle: une nuance du ciel, un mot entendu, un coin
de rue tourné, un camarade rencontré? Pourquoi surtout ce cuisant et
monstrueux désir de lui faire du mal?... Ah! si je pouvais aller jusqu'à
l'extrémité de ce désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je connais chaque
ligne, ces épaules pleines à la fois et minces, cette gorge souple, ces
hanches sveltes, toute sa nudité, et moi, avec un couteau, déchirant
cette chair, ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la
pointe de l'acier,--et _sa douleur_.... Non, je ne ferai jamais cela,
parce que chez moi, civilisé de décadence, l'action ne sera jamais la
soeur du désir.... Dieu juste! que je l'ai rêvé de fois, et rien que de
le rêver me soulage.--Ah! la hideuse chose!...

       *       *       *       *       *

--«C'est positif pourtant que cet accès de fureur m'a soulagé,» me
disais-je un peu plus tard, en vaquant aux soins de ma toilette de
soirée. J'eus un moment de franche gaieté à répéter tout haut la phrase
de Boisgommeux dans _la Petite Marquise_: «C'est ça, l'amour....» Ah!
j'aurais cette gaieté-là, le soir, j'en suis sûr, _je le sais_, si
j'avais tué Colette le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je
dormirais bien avec la certitude que personne ne possédera plus ce corps
de femme, qu'aucune bouche ne la salira plus de ses baisers!... Si tout
à l'heure, dans la maison où je vais dîner, un des hommes de cercle qui
viendront là prononçait cette phrase, seulement cette petite phrase:
«Vous vous rappelez Colette Rigaud?... Elle est morte hier, à
Pétersbourg, subitement....» quel flot de délices inonderait mon coeur!
Non, ce ne serait pas assez, je voudrais apprendre qu'elle a
souffert.--Et je l'aime! Que lui souhaiterais-je donc si je la
haïssais?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe amère de la
rancune, qui a ceci de commun avec l'autre qu'elle ne donne guère
d'appétit et qu'elle rend méchant et fou. Je continuai dans mon fiacre,
et je me réveillai comme d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de
l'hôtel où je devais dîner,--en plein décor du luxe le plus moderne, le
luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voilà dix ans, et que des
chances extraordinaires ont porté à un degré invraisemblable de fortune.
Simple remisier, Michel Mayence se donnait déjà les gants de frayer avec
des artistes. Il ne manquait pas une première, pas une ouverture
d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané une fois pour toutes,
avec ses yeux noirs qui trahissent l'origine sémitique et qui prennent
dans cette face exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains
maigres où luisent quelques bagues, avec son élégance impersonnelle et
irréprochable, sa moustache fine et son front dénudé,--il est le type de
ce personnage nouveau qui peut être bookmaker ou grand seigneur, simple
reporter ou grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou
mondain véreux,--on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant de
personnes, acheva de l'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai connu que des
maîtresses utiles, et qu'il lâchait--avec une légèreté!--comme le pied
quitte une marche d'escalier pour se poser sur une autre. Voilà un homme
dont j'envie le coeur. Une fois riche, il s'est marié dans les mêmes
principes, à une femme laide comme la vertu, mais qui lui représentait
quatre millions de plus et un parentage de choix. Et il l'a réduite en
servitude avec les formes les plus courtoises, d'une manière si absolue
que c'en est beau de travail. C'est une des rares maisons où je me
plaise. Je m'y sens vengé de mes lâchetés devant le sexe. Aussi le dîner
se passa-t-il pour moi sans trop de mélancolie, à voir l'esclave aux
quatre millions, assise en face de son maître et seigneur, et médusée
par lui, du regard, comme une négresse, dont elle a la bouche, par son
négrier. Nous étions seize à table, en me comptant. Mais à quoi bon
nommer ces personnages, figurants de la coterie dont je fais un peu
partie? Toujours les mêmes, comme les soldats dans les pièces
militaires, ils s'asseyent tous les soirs dans les mêmes maisons, devant
le même dîner, pour dire les mêmes paroles. Il s'en trouve, de ces
coteries, cinquante à Paris, chacune avec ses anecdotes, ses préjugés,
ses exclusions. Et les anecdotes ne sont pas trop sottes ni les préjugés
trop étroits. Car c'est encore une des naïves fatuités répandues parmi
les gens de lettres que la croyance à la bêtise des gens du monde. C'est
comme de prétendre que leurs dîners sont mauvais et que leur luxe sent
le parvenu. Nous avons changé tout cela. Le dîner de Mayence était
remarquable, son château-margaux 74 de premier ordre, et Raymond Casal,
qui a consenti à parler, est, quand il le veut, un des plus jolis
diseurs de mots que je connaisse. C'est lui qui répondait un jour, ou
plutôt une nuit, à une drôlesse devenue sentimentale, et très occupée à
regarder la lune après boire en soupirant: «Comme elle est pâle!...»
--«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle à manger, comme le
service, comme le salon, comme le fumoir où nous nous retirâmes après le
dîner, étaient du goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hôtel,
mais de choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de
femme aux cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe roidie de
perles, qui vaut celui du musée Poldi-Pezzoli à Milan. Peu de
tapisseries, mais italiennes, celles qu'un duc de Ferrare fit exécuter
sur les dessins de Raphaël. Aucun encombrement de bibelots. Rien qui
sente le bric-à-brac. Il n'y a qu'un prince héritier ou un seigneur
d'Israël qui puisse s'offrir les quelques objets d'art dont se décore
cette demeure. Voilà encore un trait de nos moeurs contemporaines qui ne
sera dans aucun livre avant vingt ans: l'enrichi intelligent, si bien
conseillé ou de tant de flair qu'il cherche du coup la demi-teinte dans
le luxe, cette coquetterie par laquelle les vrais patriciens humiliaient
autrefois leurs rivaux.... Seulement,--il y a toujours un seulement au
travail où l'homme essaie de se passer du temps,--c'est un peu trop
réussi. On ne rencontre pas une fausse note, et de là une vague
impression de factice. C'est comme la politesse de Mayenne, c'est trop
égal, trop complet, trop soigné. On la croirait faite à la main, comme
les cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type idéal de
l'homme du monde. Malgré moi, je songe, devant la perfection de ses
manières, à ce personnage de comédie que l'on accuse d'avoir volé de
l'argent dans la caisse, «Si c'est possible!» s'écrie-t-il; et, pour
mieux attester son innocence: «J'en ai remis....»

Nous étions donc, après dîner, dans le fumoir, à digérer paresseusement
et à prendre de la véritable eau-de-vie, de 1810, devant un Rubens
enlevé à la vente d'un duc anglais.--D'ici à cinquante ans, tous les
tableaux de valeur s'achèteront là-bas, à mesure que se dépècera cette
vieille aristocratie britannique. Notre hôte a deviné le premier le coup
à faire. Pour ma part, je regardais attentivement cette merveilleuse
toile, la musculature de l'Hercule étouffant le lion et le coloris
bleuâtre du paysage, tout en comparant ce faire au faire si différent du
Pietro, et pensant paresseusement à ce problème insoluble: les
conditions de la vie dans l'oeuvre d'art.... Le nom d'une femme dont
j'ai remarqué la beauté, à je ne sais quelle soirée, ayant frappé mon
oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister à une des plus aiguës
et des plus complètes dissections de caractère que j'aie suivies. Je m'y
connais, c'est mon gagne-pain. L'opérateur était un joli et mince jeune
homme en gilet blanc, qui n'avait pas dit grand'chose à dîner. En ce
moment ses moindres phrases portaient, ne laissant rien d'intact de la
charmante femme, la montrant fausse dans sa nature plus encore que dans
ses actes, toujours en train de se jouer un personnage à elle-même,
incapable d'une émotion vraie, mais adroite en diable à se servir de ses
moindres nuances de sentiment, comme d'une mouche que l'on se pose au
coin de l'oeil, et une description physique non moins évocatrice. Je
voyais, tandis qu'il parlait, la créature fine et blonde, d'un blond
d'ondine, toujours comme les cheveux du portrait de Pietro, avec des
dents de jeune louve dans une bouche mince, avec un estomac d'acier sous
des formes frêles, des nerfs invincibles dans une langueur de jeune
saule.

--«Quel coup d'oeil!» dis-je à Casal comme nous sortions du fumoir;
«savez-vous qu'il aurait du talent s'il écrivait comme il parle, ce
jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:

--«C'est bête, et bourgeois, et de dixième ordre....» dit-il. «Mais la
haine ce soir l'a rendu étonnant.... Il a été son amant dix-huit mois,
à ma connaissance.... C'est toujours drôle, n'est-ce pas?»

       *       *       *       *       *

--«Casal a raison,» me disais-je en sortant de l'hôtel Mayence à pied,
et tout seul, par cette belle et froide nuit. «C'est toujours drôle....
Hé bien! je ne suis donc pas le seul que l'amour conduise à la fureur.
Faut-il que ce garçon déteste cette femme, pour en oublier ainsi les
plus élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant dix
personnes sa maîtresse d'hier, de demain peut-être? Et c'est ça
l'amour!... Une haine féroce entre deux accouplements....» Cette
définition m'amusa. Puis j'avais découvert un nouveau compagnon de
bagne. Cela console toujours. Bref, je marchai allègrement jusqu'au
boulevard, puis de là vers la place Vendôme. J'entrai au cercle,
espérant rencontrer un camarade avec qui tuer un peu de nuit avant
d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures. L'idée me vint de
pousser jusqu'aux bureaux du journal _le Conservateur_, où je me croyais
sûr de trouver l'homme de Paris qui dit le plus volontiers du mal des
femmes, mon vieux confrère Rodolphe Accard, le journaliste de ce temps
qui a peut-être le plus écrit d'articles et qui en a le moins signé. Et
quel original!... Accard a cinquante ans environ aujourd'hui. Il est
sale, je dirais comme son peigne, s'il avait jamais peigné ses cheveux
embroussaillés et sa barbe inculte. Des dents fortes à broyer des noyaux
de pêche, mais jaunes comme le culot de sa pipe; des mains à croire
qu'il en ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les lavant; la taille
d'un géant, une carrure de buveur de bière et l'oeil bleu le plus fin
derrière un lorgnon dont le cordon toujours cassé en vingt endroits a
l'air d'une petite corde à noeuds pour bateau d'enfants. Voilà un homme
aussi sage que Michel Mayence dans ses rapports avec le sexe. Ses moeurs
sont simples et franches. Il proteste lui-même n'avoir jamais fréquenté
que des «fenestrières». Pour s'expliquer ce goût particulier, il faut se
rendre compte que ces dames sont des personnes de l'après-midi, qu'elles
abondent rue Montmartre et dans le voisinage, que c'est là le quartier
où sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et que ledit Accard
est le journaliste maniaque, le professionnel le plus enragé, celui qui
n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un vice: le Journal. Le vieux Buloz
était ainsi pour sa Revue. Depuis sa mort, je crois que personne n'a
aimé l'odeur de l'imprimerie comme Accard.

Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Remarquez qu'il est
officiellement simple bulletinier. Mais ne faut-il pas lire les feuilles
du matin? A quatre heures, il les connaît toutes. Puis vient le tour des
dépêches, puis le compte rendu des commissions et de la Chambre. A six
heures, il s'enferme dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et
que meuble une collection du journal depuis 1840, époque de sa
fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier article, quitte
à en écrire un second, si l'actualité l'exige. Vers sept heures, il va
dîner, dans un petit restaurant,--pas loin du _Conservateur_,--où il
possède son rond de serviette. Vers huit heures, il fait sa promenade
hygiénique,--cent pas de long en large pendant quelque cinquante
minutes,--sur le trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf
heures, il monte. Personne encore. Le directeur dîne en ville. Le
rédacteur en chef est au théâtre. Les reporters courent les cafés. Le
secrétaire lui-même est en retard, ayant accepté une invitation chez un
romancier qui prépare le lançage de sa prochaine «Etude» psychologique,
intuitiviste, naturaliste, symboliste, vériste,--ou rienologiste! Alors
commence, pour le vrai, le pur ouvrier en journal, une petite angoisse
quotidienne. Elle lui représente ce que peut être, pour le cuisinier de
race, le dîner à ne pas manquer, le mat à donner pour le joueur
d'échecs, un contre à tromper pour l'escrimeur, une bataille à livrer
pour un général. Toutes les passions sont soeurs. Elles se ressemblent
par l'intensité du paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail
toute la portion de la feuille déjà composée. Il s'agit de ne pas
laisser passer quelques-unes de ces monstrueuses bourdes qui déshonorent
notre presse: un lord Churchill au lieu d'un lord Randolph Churchill, un
sir Dilke au lieu d'un sir Charles Dilke. Et puis il reste la place vide
à remplir, et c'est au _filet_ que notre ami s'attaque. Ah! le filet,
les dix lignes où l'on rive son clou à tel ministre, où l'on donne sur
les doigts à tel confrère, où on larde d'une savante épigramme un
député!... Le filet! Voilà l'épreuve du journaliste! Avec quelle
mélancolie Accard rappelle ceux du _Français_, il y a encore un an!...
«Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers minuit et demi, tout le monde
est sur les dents, excepté lui. Le directeur va se coucher. Le rédacteur
en chef aussi. Accard reste là, auprès du secrétaire, pour la _morasse_,
l'épreuve dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au
logis, en chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais reconnu. Il
consacrera le lendemain matin à son grand ouvrage toujours inachevé:
«_Du droit divin dans ses rapports avec le droit historique_.» Il y
établit cette thèse d'où dépend, d'après lui,--et d'après moi,--l'avenir
du pays: l'identité entre la conception moderne et scientifique de
l'évolution par hérédité et la monarchie, entre la loi de sélection et
l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume. Ce profond politicien,
qui s'appelle lui-même un Bonaldiste Tainien, est l'homme le plus
heureux que je sache. Quant aux femmes, son opinion est carrée sur
elles: «Il n'y en a pas une qui ait su corriger une épreuve. Pas même la
mère Sand.... Ah! sans Buloz!...»

--«M. Accard?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est parti d'hier....
Sa mère est mourante....»

--«Ça n'arrive qu'à moi, ces choses-là....» murmurai-je dans un bel élan
d'égoïsme qui me divertit à constater. J'entrai malgré tout dans la
salle de rédaction, pour jeter un coup d'oeil sur les journaux du soir,
machinalement. J'y trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en
train de boire de la bière; un troisième, que je connais un peu, qui
découpe des «échos»; un quatrième, que je ne connais plus depuis qu'il
m'a diffamé après m'avoir emprunté de l'argent pour l'accouchement de
sa maîtresse, qui joue au bilboquet. Je m'assieds sans trop savoir
pourquoi, je parcours deux ou trois feuilles, et je tombe sur ce fait
divers:

_--«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie petite commune
de Saint-Sauve (Puy-de-Dôme). Un jeune cultivateur du nom de Pierre
Trapenard était sur le point d'épouser une fille du village. Tout était
préparé pour la noce, quand Trapenard reçut une lettre anonyme lui
racontant que cette fille avait été la maîtresse d'un des grands
propriétaires du pays. En proie à un accès de jalousie inexplicable
autrement que par la fureur de la passion, Trapenard, ayant surpris sa
fiancée en train de causer avec celui qu'il croyait son rival, les a
tués tous les deux et s'est pendu ensuite. La jeune fille avait reçu
plus de trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était comme
déchiqueté et méconnaissable.»_

       *       *       *       *       *

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la campagne
aussi, dans la libre nature, la haine toujours, comme dans le monde où a
aimé le jeune homme de tout à l'heure, comme dans le demi-monde où j'ai
aimé. Oui la haine, si l'on aime, et le désespoir;--et, si l'on n'aime
pas, si l'on traite la femme en instrument d'ambition, comme Mayence, ou
d'hygiène, comme Accard, c'est la paix absolue, la joie profonde. Et
poussé par une bizarre association d'idées, me voici m'acheminant vers
Phillips, le bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans l'espérance, comme
c'était minuit, d'y trouver quelque membre de la société d'intempérance
mutuelle où je suis apprenti. Il y aura bien là toujours deux ou trois
amis avec qui aller chercher quelque maison de débauche,--celle que nous
appelons la maison-mère, ou une autre,

    De l'amour sans scandale et de plaisir _sans coeur_.

Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à Machault l'escrimeur
et à La Môle, qui montent en voiture.

--«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me dit ce dernier,
qui se tenait à peine sur ses jambes; «il y aura là Saveuse, Jardes et
Bohun avec quelques _bébés_. C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq filles racolées au hasard
de la soirée par les viveurs? Mme de Saint-Elme,--«de la meilleure
noblesse de lit,» comme dit Gladys Harvey,--ou plus familièrement
Léda-Canot, par allusion à ses goûts peu distingués pour Bougival et la
Grenouillère. Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore:
Léda-Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait frémir mon coeur
malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson presque sacré,
tant cette mince et jolie fille ressemble à Colette,--une Colette plus
usée, auprès de laquelle, depuis trois mois, je suis bien souvent allé
oublier à la fois et me rappeler l'autre!... Et, ce soir encore, je la
reconduisais chez elle vers les deux heures, dans le logement meublé
qu'elle habite, comme une débutante, rue de Téhéran. Il y a là une
maison qui sert au lançage des nouvelles recrues du Tout-Cythère. J'y ai
connu depuis dix ans bien d'autres créatures, mais aucune que j'aie
serrée contre moi avec la même sauvage ardeur que cette fausse Colette.
Dieu! l'étrange sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une
femme qui n'est pas celle que l'on aime, et sur la bouche de laquelle on
cherche les baisers de celle que l'on aime, parce que c'est presque le
même visage, les mêmes yeux, je ne sais quoi de si pareil! Et, pendant
ce temps-là, on se met à se figurer celle que l'on aime, et qui n'est
pas elle, dans les bras d'un homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une
minute, une seconde, où la douleur de cette pensée, l'amertume de cette
substitution, l'ardeur de la chair, se fondent en une volupté si triste!
Ah! le plaisir sans coeur! Il faudrait, pour le goûter, n'avoir pas
l'âme malade que m'ont faite tant de souffrances. O folie! folie!...

J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette chambre de
prostituée, à la fois riche et pauvre, où il traîne des bracelets de
mille francs sur des tapis tachés de bougie, et nous fumions des
cigarettes de caporal, Léda, couchée, ses cheveux dénoués, un de ses
bras passé sous sa tête, et moi, rhabillé, la regardant avant de m'en
aller. Je voyais son joli visage, le frère de celui qui m'a fait si mal,
avec les profonds stigmates d'infinie fatigue dont l'a marquée son
existence de fille à cinq louis. Que j'aurais pleuré facilement, en
proie à l'inexprimable mélancolie de la débauche que je savais si bien
devoir trouver là! Léda m'est devenue, depuis ces trois mois que je la
connais, une espèce d'amie. Elle sait qui je suis, elle a vu mes pièces.
Des camarades lui ont raconté mon histoire.

--«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu y penses
toujours?»

--«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.

--«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ça fait mal d'aimer?»

Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de vaincu, de lassé et
de tendre dans le vice qui me fait comprendre les pires _Rédemptoristes_,
ceux qui vont chercher leur maîtresse--leur femme quelquefois--dans des
entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mère et ses
succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un baiser, par
compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit ruban de velours
qu'elle portait au cou. Alors seulement je vis qu'elle y avait une place
toute meurtrie, une tache jaune de la grandeur d'un écu de cinq francs.
On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peau exprès
pour lui faire plus de mal.

--«Ce n'est rien,» répondit-elle à ma question: «Qu'as-tu là?» et elle
ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»

--«Qui ça, Alfred?» lui demandai-je.

--«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi, mais quelqu'un
qui m'aime....»

--«Il te bat?...» lui demandai-je.

--«Quelquefois,» dit-elle simplement.

--«Et tu l'aimes?...»

--«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux? Il est
jaloux, c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me prendre chez lui.
C'est tout naturel si ça le rend méchant....»

       *       *       *       *       *

Ce mot de fille--il n'y a qu'elles pour en trouver de si navrés dans
leur naïveté--s'accordait tellement avec les pensées qui m'avaient hanté
tout le soir, que je me le répétais encore, étendu dans mon lit, à moi,
une heure plus tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître
l'horreur de la rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais
pas dormir. La misérable luxure d'où je sortais avait exaspéré mon
énervement. Je pensais à Colette avec plus de malaise que jamais.
C'était comme un jet de bile qui m'inondait toute l'âme. Et puis je
reprenais: «C'est ça, l'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de
Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d'homme de lettres, qui vit
en moi et qui me suivra jusqu'à la mort, me faisait repasser en idée
toutes les définitions qui ont été données de ce mot «amour», celles du
moins que je me rappelais. Aucune ne correspondait à ce que je sentais
si vivement. Je me souvins alors que mon maître Adrien Sixte parle
quelque part avec admiration d'une phrase du dictionnaire de médecine de
Nysten, citée déjà par Dumas dans une de ses belles préfaces. Je saute à
bas de mon lit, et, à la lueur de la bougie, me voilà, dans ma
bibliothèque, cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a cinq ans,
lorsque je croyais encore à cet autre mensonge: le travail, pour avoir
du génie,--comme si Prévost avait travaillé _Manon_, Diderot _le Neveu_,
Voltaire _Candide_, Benjamin _Adolphe_, tous chefs-d'oeuvre griffonnés
sans rature!--Et je découvre en effet dans ce dictionnaire les lignes
suivantes: «_Amour_. En physiologie, ensemble des phénomènes cérébraux
qui constituent l'instinct sexuel. Il devient le point de départ d'actes
intellectuels et d'actions nombreuses, variant suivant les individus et
les conditions,--et souvent il est la source d'aberrations que
l'hygiéniste, le médecin légiste et le législateur sont appelés à
prévenir ou à interpréter.... _Chez la plupart des mammifères et même
quelquefois chez l'homme, l'instinct de destruction entre en jeu en même
temps que l'instinct sexuel_....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je cessai de
souffrir, pour quelques minutes. Je me remis au lit, je soufflai ma
bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles pensées, mais tout impersonnelles
celles-là, les pensées d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas
curieux et qui l'étudié. Oui, cette phrase est vraie du mâle originel,
je le sens, et de moi aussi, qui en suis si loin. Etait-elle vraie du
temps de la chevalerie et de l'amour dantesque? Etait-elle vraie du
temps de Pascal et de son discours, de Racine et de ses tragédies?
Evidemment non, et pas même du temps de Beyle?... L'homme des
arrière-fins de civilisation rejoindrait il donc la brute primitive?
J'ai si souvent entrevu cette idée, quand je songeais à l'étrange Europe
où nous sommes en train de recommencer les grandes guerres des barbares,
avec la science en plus!... L'amour moderne et l'amour sauvage
seraient-ils donc la même chose, avec l'adultère, la prostitution et le
sadisme--par-dessus le marché?... L'amour moderne?... Je n'eus pas plus
tôt prononcé mentalement ces quatre syllabes--tout l'écrivain est là
dedans--que j'aperçus une couverture jaune, et en belles lettres:

_PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE_
      PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie le fenestrier Accard,
le diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui diffamait sa maîtresse
devant le Rubens, l'assassin Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La
Môle!... J'oublie Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas
avoir froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et j'écris
dare-dare ce premier chapitre,--sur l'envers d'une demi-douzaine de
lettres de faire part de mariage ou de mort. Si les autres m'amusent
autant à griffonner, cela vaudra bien autant que d'aller chez Phillips
m'entonner du gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle»,
comme il est dit dans le _Succube_.--Nous verrons bien.


       *       *       *       *       *


MÉDITATION II

LES EXCLUS


Je ne voudrais cependant pas ressembler au parasite prodigieux que
nourrit si longtemps mon vieux camarade André Mareuil, et qui répondait
au nom fatidique de M. Legrimaudet. Un jour qu'André, revenu de voyage,
lui demandait:

--«Hé bien! monsieur Legrimaudet, comment vous êtes-vous porté durant
mon absence?»

--«Mais, pas mal,» répondit l'autre; «sauf que j'ai eu une petite
éruption, comme tout le monde.»

Et nous apprîmes par le docteur Noirot, qui soignait le malheureux
gratis, que cette petite éruption avait été, tout simplement,--la gale!
Chaque fois que je rencontre, dans un article ou dans un livre,
quelqu'une de ces généralisations auxquelles les écrivains actuels se
complaisent si volontiers,--prenant leur petite lèpre sentimentale pour
une grande maladie humaine, et leur expérience de boulevard ou de
brasserie pour de la vivante et large observation,--je me souviens du
«comme tout le monde» de feu Legrimaudet. Ne serait-ce pas le cas,
encore à présent?

Cet Amour cruel et si mêlé de haine que j'ai éprouvé, que j'éprouve;
cette passion si voisine du meurtre dont la formule de Nysten détermine
l'origine sauvage, ne serait-ce pas, même aujourd'hui, une maladie rare,
ou bien, en racontant mon coeur, raconterai-je le coeur de beaucoup de
mes frères? Ah! cette question, tout écrivain peut toujours se la poser,
à la fin de chaque livre, et qui lui répondra? C'est le grand doute du
métier, cela, et qui devrait à jamais nous démontrer la vanité de la
gloire. Qu'un lecteur nous dise, devant une de nos pages: «Je n'ai
jamais senti comme cela....» quelles raisons lui donner pour lui prouver
qu'il est dans le faux de l'Ame humaine, et que nous sommes, nous, dans
le vrai de cette même Ame? Le mieux est de rester simplement sincère et
de nous attendre à déplaire à ceux qui ne sont pas de notre race. Je
n'essaierai donc pas de savoir si, oui ou non, Nysten y a vu juste pour
tous les hommes, ni même si, en croyant retrouver des émotions pareilles
chez tant de mes contemporains, je suis la victime de ma jaunisse
morale. Je ne discuterai pas un point de départ qui ne peut être
légitime que pour mes collègues en sensibilité souffrante. Et pour ne
pas manquer à la politesse que l'on doit au lecteur ami, je demanderai
simplement à ce lecteur de ne pas aller plus avant dans ce livre, s'il
n'admet pas comme vrai l'axiome suivant,--toutes excuses faites pour
l'à-peu-près inévitable de la forme:

AXIOME

_Il existe un certain état mental et physique durant lequel tout
s'abolit en nous, dans notre pensée, dans notre coeur et dans nos sens:
ambition, devoir, passé, avenir, habitudes, besoins,--à la seule idée
d'un certain être, qui devient pour nous_ le bonheur. _J'appelle cet
état l'Amour_.

Et je prie ce même lecteur de considérer les trois propositions
suivantes comme démontrées par leur énoncé même:

I

_Tout amant qui cherche dans l'amour autre chose que l'amour, depuis
l'intérêt jusqu'à l'estime, n'est pas un amant_.

II

_L'amour complet suppose la possession, comme le courage suppose le
danger. Un amoureux est à un amant ce qu'est un soldat en temps de paix
à un soldat qui fait la guerre. Il ne connaît pas son coeur_.

III

_On n'est l'amant d'une maîtresse que si elle vous aime ou vous a aimé_.

Ceci fait, nous nous trouverons à l'aise pour entrer aussitôt au plein
de notre sujet en traitant le problème suivant, qui s'impose comme une
conséquence immédiate de ces trois principes:

PROBLÈME

_Tout homme peut-il être amant une fois dans sa vie_?

Si l'on raisonne _à priori_, et en s'appuyant sur cette idée que la
femme est par excellence l'être absurde, illogique, impossible à diriger
comme à prévoir, on doit répondre que oui. Et l'observateur superficiel
de triompher. Il énumère les divers cas de bonne fortune survenus à des
manchots, des bossus, des boiteux, des borgnes, des crétins--et des
malpropres! Il y a des proverbes là-dessus: «On trouve toujours
chaussure à son pied,» «Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se
_case_,» et des anecdotes: celle du Chinois échoué à _l'hôtel des
Grands-Hommes_, place du Panthéon. Lorsqu'il lui prenait fantaisie d'une
bonne fortune, ce subtil fils du ciel montait en omnibus. Il n'avait
même pas besoin de demander une correspondance. Il n'est jamais arrivé
au bout de la ligne sans avoir été cueilli par quelque curieuse. Mais,
avec un peu de réflexion, il est trop facile de reconnaître que ces cas
variés prouvent seulement cette vérité banale:

IV

_Les hommes ne sont jamais bons juges des qualités par lesquelles un
autre homme plaît ou déplaît aux femmes_.

Le succès du manchot, du bossu, du boiteux, du borgne, de l'imbécile,
du malpropre et du Chinois démontre que ni la droiture de la taille,
ni l'équilibre des bras, des jambes et des yeux, ni le brillant du
jugement, ni l'habitude du _tub_ quotidien, ni le blanc du visage, ne
représentent cette qualité nécessaire qui fait la séduction,--qualité
dont j'entendis un jour une vieille dame donner une formule simple, mais
frappante. Nous nous trouvions dans un salon où je m'occupais beaucoup
d'elle. Je faisais la cour à sa nièce, et, en galanterie, c'est comme
au billard, il faut quelquefois viser la blanche pour toucher la rouge.

--«Quel est donc ce monsieur qui entre?» me demanda-t-elle en me
montrant un visiteur qui venait de passer la porte. Je le lui nommai.
Elle le dévisagea avec son lorgnon, que maniaient d'une façon si
impertinente ses mains à mitaines, sèches et maigres, et elle me dit
d'un air de satisfaction:

--«Ce doit être un bon amant.»

J'avais quelques années de moins alors, et je me souviens que je
regardai la vieille dame avec stupeur et dégoût. J'avais interprété
son mot dans un sens tout physique, et cela m'étonna. Car l'homme en
question, robuste pourtant et bien planté, avec ses cheveux blonds et
son teint un peu pâle, ne donnait pas l'impression d'un de ces fougueux
payeurs d'arrérages qui font rêver certaines grosses femmes mariées à
des gringalets. Je compris plus tard que cette phrase de ma tante du
côté gauche signifiait autre chose, quand je vis en effet ce personnage,
épris d'une femme infiniment séduisante, dépenser pour la conquérir des
trésors d'énergie et de délicatesse, l'envelopper, l'emprisonner de sa
cour, et l'emporter auprès d'elle sur des rivaux qu'il n'égalait ni en
beauté, ni en fortune, ni en esprit, ni en audace. C'était un _amant
supérieur_. Nous verrons plus tard ce qu'il convient d'entendre par ce
mot. Pour en revenir au problème posé, j'ai repassé tous mes souvenirs,
remué des centaines de notes prises autrefois, et ma conclusion est que
les hommes, par rapport à cette qualité d'amants, se divisent en trois
grandes classes: ceux qui ne seront jamais amants, ou les Exclus;--ceux
qui le sont à une certaine époque de leur vie sous l'influence de
certaines circonstances, et jamais avant, jamais depuis, ou les
Temporaires;--ceux qui le sont, l'ont été, le seront toujours. Les
derniers seuls méritent d'être appelés les Amants.

       *       *       *       *       *

La monographie de l'Exclu mériterait seule un gros volume. Je me
contenterai d'indiquer quelques-unes des raisons en vertu desquelles un
homme traverse la vie sans arriver à cet incendie partagé du coeur qui
s'appelle l'Amour. On peut être exclu pour toujours du nombre des
amants:


1° _Par timidité_.--J'entends par là non point ce joli défaut dont les
femmes raffolent et qui consiste à se demander, le coeur battant, devant
une blanche main qui évente un blanc visage, comme Thomas Diafoirus:
«Baiserai-je, papa?» Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est
plus un ridicule, tant la douleur en est aiguë et paralysante. Rousseau
paraît avoir été timide de cette timidité-là, comme d'ailleurs la
plupart de ses confrères dans le triste péché de solitude qu'il a
confessé,--ce Rousseau dont ses ennemis ont prétendu, non sans
vraisemblance, qu'il s'était vanté d'avoir mis ses enfants à l'hôpital
pour faire croire qu'il était capable d'en avoir. Ce timide obscur et
farouche est souvent un homme qui adore les femmes, que son invincible
accablement en leur présence précipite en de dégradantes débauches, et
qui devient l'esclave de quelque bas et facile concubinage. La plupart
des _ancillaires_ (d'_ancilla_, servante), ceux dont la bourgeoise dit
avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches grasses, sont des exclus
par timidité: ainsi le passionné et malheureux Sainte-Beuve, dont on n'a
pas assez admiré le mot si profond, si révélateur, comme on lui
demandait ce qu'il voudrait être: «Lieutenant de hussards!...»
répondit-il.


2° _Par schlémylade_.--C'est un mot d'origine juive, je crois, et qui
mériterait droit de cité dans la langue. Les Juifs, esprits éminemment
positifs et d'une analyse tout utilitaire, ont observé qu'il existe de
par le monde une espèce d'hommes auxquels il suffit de remuer le petit
doigt pour qu'ils fassent manquer l'affaire la mieux ajustée, la plus
voisine de la réussite. Ils ont appelé ces hommes-là des Schlémyls. Le
Schlémyl n'est pas exactement le «pas de chance»; il peut être né si
riche, par exemple, que ses pires maladresses ne lui nuisent en rien.
Ce n'est pas non plus le «gaffeur». Il y a des «gaffeurs» à qui leur
«gaffe» sert de moyen de succès. Un exemple fera mieux comprendre la
souplesse de ce terme, qui va d'un bout à l'autre des gaucheries et des
défaites de la vie. Celui de mes camarades de collège auquel je dois
cette révélation sur l'argot sémitique était atteint d'un rhumatisme
articulaire, qui gagna le coeur et l'emporta. Son père, après de longues
années de patient travail, avait réalisé une assez belle fortune et
acheté du coup un hôtel, une terre avec un château et un titre. «Hein!
papa,» disait Samuel à ce vieil homme dont il était le fils unique, «si
je meurs, quelle Schlémylade!...» Qui n'a connu le Schlémyl en amour?
Qui ne l'a été une heure? Qui n'a rencontré, à dix ans de distance, une
femme passionnément désirée autrefois, et qui vous dit avec un malicieux
sourire: Ah! tel jour, vous vous rappelez? Si vous aviez osé!...» Il y a
des gens pour qui la Schlémylade galante est l'habitude, voilà tout:
ceux qui choisissent, pour essayer de faire une déclaration à une femme,
un jour où elle agonise de migraine;--ceux qui tentent de lui ravir un
baiser quand le matin même elle est allée chez le dentiste et qu'elle a
encore dans sa jolie bouche l'affreux arôme de l'acide phénique ou de la
créosote;--ceux qui, à la campagne et pour se ménager une déclaration,
l'entraînent dans des chemins caillouteux et détournés, l'après-midi où
elle a aux pieds des bottines neuves qui lui écorchent la peau.... Ce
sont des mille riens que le Schlémyl ne sait pas deviner, sur lesquels
il marche comme il marcherait sur un cor, avec un sourire inconscient
qui achève de rendre furieuse la femme la mieux disposée. Et le
personnage reste bouche bée devant un accueil glacé, là où il avait
d'abord rencontré le plus engageant des sourires.


3° _Par donquichottisme_.--Ici le cas est plus compliqué. Il se
rencontre de par le monde une légion d'hommes toujours très délicats,
souvent très intelligents, qui n'ont qu'une infirmité d'esprit, mais
inguérissable, celle de prendre au sérieux les mystifications variées
des fausses pudeurs. Jamais ces mousquetaires du Royal-gogo n'admettront
qu'une femme qu'ils voient à cinq heures leur offrir du thé avec un
profil de madone, de grands yeux candides et des frissons de sensitive
lorsque l'on dit un mot léger, ait pu dans la journée monter en fiacre,
entrer dans un grand magasin, sortir par une autre porte, prendre un
autre fiacre, débarquer dans un appartement meublé et là....--«Mme une
telle, un amant!» dit le donquichottiste, «vous ne l'avez donc pas
regardée?» Comme vous êtes, par exemple, l'ami intime de l'amant de
cette dame, qui vous a dit avec sa délicatesse de fat, à propos d'elle:
«Ah! mon cher, il n'y a que les femmes du monde pour....» vous regardez,
vous, le donquichottiste avec une certaine curiosité, et vous
reconnaissez l'homme que les femmes estiment, par qui elles se font
accompagner en voiture, auprès de qui elles pleurent sans donner d'autre
raison qu'un: «C'est nerveux, mon ami, laissez-moi un peu, ça
passera,»--avec qui elles sont en correspondance suivie, qui fait leurs
menues commissions, dont elles disent avec sentiment: «En voilà un qui
sait ce que c'est qu'une femme....» Mais elles ont, en attendant, un
billet dans leur corsage qui leur fixe le prochain rendez-vous avec le
don Juan, lequel n'est bien souvent qu'un don Jeannot. Seulement Juan ou
Jeannot, celui-là sait que les robes des femmes galantes sont leur seul
spiritualisme, vérité que le donquichottiste ignorera jusqu'à
soixante-dix ans et qu'il ignore à vingt. Car il en est de tout âge, et
le platonisme dans lequel les relèguent les femmes auxquelles ils ont
consacré des années de ce culte ne sert qu'à prouver cet étrange mais
indiscutable paradoxe: ces poétiques personnes ne méprisent rien tant au
monde que le respect qu'on leur porte.


4° _Par beauté_.--Nous en avons tous connu, de ces trop jolis garçons,
astiqués, cirés, lustrés, qui se regardent dans toutes les glaces, se
sourient sans cesse en pensée, prennent des attitudes comme ils
respirent, sans le vouloir, contemplent inconsciemment leurs ongles, les
pointes de leurs bottines, la coupe de leurs pantalons. Nos ancêtres,
qui avaient le verbe libre et autant d'observation que de franchise, les
appelaient «des miroirs à _donzelles_».--C'est un mot plus cru qui tinte
dans le texte.--Quand vous voyez un de ces jolis garçons-là, vous pouvez
parier neuf fois sur dix, à coup sûr, que s'il est «l'amant
d'Amanda»,--comme disait la stupide chanson, jadis si chère au spirituel
Paris,--c'est à prix d'or, et qu'il traversera la vie sans jamais être
aimé pour lui-même. Si un homme de cette sorte de beauté se marie, soyez
certain que sa femme le trompera avec n'importe qui, fût-ce le Chinois
dont j'ai raconté l'histoire. Comment et pourquoi une certaine beauté
trop jolie et inexpressive de l'homme fait-elle horreur à la femme? En
joignant le scalpel au microscope, je ne peux arriver à découvrir la
fibre d'antipathie qui explique ce phénomène. Peut-être y a-t-il pour
elle quelque chose de répugnant à rencontrer dans notre sexe le défaut
le plus spécial au sien, cette sottise de la poupée en train de tourner
à la devanture du coiffeur qui vient de la friser et de la pomponner.
On objectera qu'elle aime le fat, mais le fat est fort différent du
Narcisse. Il est enivré des succès qu'il a eus ou qu'il aura, au lieu
que le Narcisse n'est enivré que de lui-même. Peut-être aussi le
Narcisse est-il un triple sot, préoccupé de sa propre figure avec tant
d'intensité qu'il néglige d'observer l'effet qu'il produit, ce qui le
conduit à tomber de Schlémylade en Schlémylade? Quoi qu'il en soit, le
pommadin est le plus exclu d'entre les exclus, et le plus ironiquement
de tous, attendu que chacun dirait volontiers de lui ce que Figaro dit
de Chérubin: «Si jamais celui-là manque de femmes!...»


5° _Par laideur_.--Ce triste motif a-t-il besoin de commentaires? Voici
quelque quarante ans, un écrivain de beaucoup de talent, G--- F---,
était l'amant d'une très jolie femme,--une des chaussettes bleues les
plus bleues et les plus ... chaussettes de l'époque. Un académicien, âgé
mais passionné, faisait, prétend-on, la cour à cette dame. F--- aurait
demandé à sa maîtresse d'assister à une des déclarations de l'Immortel
en train d'essayer de transformer son fauteuil en canapé. La gueuse, qui
n'avait guère de scrupules, cache un soir F---- et un poète de ses amis
derrière les rideaux,--comme au théâtre. L'Immortel arrive. Le flirt
commence,--un mélancolique flirt avec promesses d'articles dans les
journaux officiels.--Enfin, à bout d'éloquence, le galantin se jette à
genoux avec des sanglots: «Mais je suis si laid que j'aurais beau le
raconter, on ne me croirait pas....» Sur quoi F----, avec sa voix de
brigadier de dragons, aurait crié: «Allons-nous-en, ami, ce vieux est
trop répugnant....» Et les deux jeunes gens de passer avec des attitudes
de commandeurs indignés devant le pauvre Lovelace d'Institut, épouvanté
de la perfidie féminine. Si l'anecdote était authentique,--il suffit,
hélas! d'avoir subi la grande publicité pour savoir ce qu'elles
valent,--elle prouverait à quel degré la nature, si prodigue pour lui
d'autres dons avait refusé à F---- le sens psychologique. Le mot du
vieillard était admirable. C'était l'homme avouant, sous l'influence de
la passion, et cherchant à utiliser la conscience de sa laideur, le
supplice secret de toute sa vie. Il y a en effet une laideur qui tue
l'amour, et ceux qui en sont atteints s'en savent atteints dès leur
première adolescence C'est la laideur malheureuse et malsaine,
maladroite et chétive, pauvre et vieillie avant l'âge. Soyez bossu, mais
ayez de jolies dents, on vous aimera peut être de votre infirmité. Soyez
borgne, mais ayez un charmant profil. Soyez boiteux, avec un joli
regard. Soyez hirsute et sale, avec une encolure d'hercule. Soyez un
monstre même. Il y a des chercheuses qui vous désireront. Mais si votre
glace à barbe vous révèle chaque matin sur votre visage et toute votre
personne la _laideur commune_, n'attendez pas l'expérience pour suivre
le conseil que la courtisane vénitienne donnait à Jean-Jacques: _«Lascia
le donne e studia la matematica.»_


6° _Par profession_.--J'ai connu dans un hôpital de femmes un médecin
qui avait le génie de la statistique. Il s'appliquait, entre autres
curiosités, à dresser la liste des déflorateurs. Pas une malheureuse ne
lui passait par les mains qu'il ne lui posât cette question: «Quel a été
votre premier amant?» Il était devenu, de radical, réactionnaire
outrageux, parce que cette enquête lui avait révélé que les déflorateurs
appartiennent tous à la classe ouvrière. La profession qui en fournit le
plus est, chose étrange, celle des maçons, environ cinquante pour cent.
Puis viennent les domestiques et les autres corps de métier. Il y a de
la logique dans ces chiffres. Le maçon, c'est celui qui passe, que l'on
ne reverra plus. Le domestique, c'est celui qui est le voisin de la
pauvre fille dans ce dortoir de mansardes qui règne en haut des maisons
et où les maîtres chrétiens d'autrefois, ceux qui avaient, avec le souci
de leur salut, celui du salut de leurs serviteurs,--quelle noble et sage
vision du patronat!--n'auraient jamais laissé dormir une enfant de vingt
ans. Le bourgeois, lui, ignore ce que c'est que la virginité d'une fille
du peuple. Un des internes de ce docteur avait essayé autrefois, sur des
données malheureusement très incomplètes et un peu pour mystifier son
maître, de dresser un bilan des professions par rapport à l'amour. Les
résultats qu'il avait obtenus, pour approximatifs qu'ils puissent être,
contiennent une certaine philosophie sociale,--et cela vaut que l'on en
consigne ici quelques-uns:

                                                  Amants.
Magistrats (juges, procureurs, notaires, etc.)5 sur    100
Médecins                                     10 sur    100
Universitaires { Maîtres d'étude             45 sur    100
               { Professeurs                  5 sur    100
Officiers { Jusqu'à capitaine                95 sur    100
          { Au delà de capitaine              5 sur    100
Peintres                                     80 sur    100
Sculpteurs                                   50 sur    100
Musiciens                                    25 sur    100
Architectes                                  50 sur    100
Acteurs { tragiques                          20 sur    100
        { ténors                             60 sur    100
        { comiques                           99 sur    100
Commerçants { Commis                         95 sur    100
            { Chefs de rayon                 25 sur    100
            { Patrons                         5 sur    100
Hommes de { Journalistes                     50 sur    100
lettres.  { Auteurs dramatiques              20 sur    100
          { Romanciers                       15 sur    100
          { Poètes                           30 sur    100
          { Académiciens                      1 sur    100
Agents de change                              2 sur    100
Banquiers                                     2 sur    100
Chefs d'État (rois, présidents, ministres)    1 sur 10.000
Etc., etc., etc.

Il y aurait à dresser une liste contraire, qui serait celle des hommes
ayant possédé le plus de femmes, et l'on trouverait que les professions
les plus rebelles à l'amour désintéressé sont inversement les plus
propices à l'autre amour. Il est probable que les banquiers et les
médecins sont, par exemple, ceux qui ont eu le plus d'aventures. Mais la
femme du monde qui se donne au richissime Salomon Mosé, parce qu'elle a
une forte note à payer, ou la bourgeoise qui se laisse prendre par son
docteur parce qu'il est audacieux, discret, habile, et qu'elle a besoin
de son aide pour la direction de sa vie conjugale, ne cèdent ni l'un ni
l'autre à un sentiment qui, de loin ou de près, ressemble à l'amour.
J'ajouterai que la liste dressée plus haut, en l'admettant comme à demi
vraie, porterait avec elle son enseignement consolateur. Elle prouve en
effet que l'homme est d'autant plus aimé qu'il est moins haut dans la
société. Vous, magistrat ou professeur, vous avez voulu l'honorabilité,
la sécurité, le droit de censurer, de régenter, juger, condamner, vous
l'avez, mais pas l'amour.--Vous, homme d'affaires, vous avez voulu la
grosse fortune, la magnifique sécurité des dix millions, et le somptueux
décor que comporte un luxe princier. Vous avez tout cela, mais pas
l'amour.--Vous, ambitieux, vous avez voulu le pouvoir, vous l'avez, mais
pas l'amour.--Vous écrivain, vous avez voulu la renommée, le chiffre:
_quatre-vingtième mille_, sur votre dernier roman, les mots: _deux
centième représentation_, sur les affiches, au-dessous du titre de votre
pièce. Mais vous vous apercevez que votre maîtresse, en entrant dans
votre lit, vient coucher avec votre réputation ou votre influence,
tandis que le petit reporter anonyme qui se fait deux cents pauvres
francs au _Conservateur_ est aimé pour lui-même, ainsi que le peintre,
l'officier, le jeune employé de nouveautés, tous gens qui n'ont pas la
poche garnie, dont l'avenir est problématique; mais ils sont jeunes,
insouciants, et pour eux l'amour est la grande affaire, comme pour
l'académicien unique qui se rencontre toujours parmi les
Quarante.--Cherchez celui d'aujourd'hui.--Il y a soixante-dix ans, cet
académicien était tout bonnement le premier écrivain du siècle, ce
mystérieux et passionné Chateaubriand, qui désertait l'Abbaye-au-Bois,
sa femme, Mme Récamier, les _Mémoires d'outre-tombe_ et les commissions,
pour aller dans un petit restaurant, près du jardin des Plantes, se
faire chanter du Béranger par une personne aimable, qui raconta ces
déjeuners plus tard, en ajoutant: «Le reste du jour, le culte de deux
vieilles femmes m'était une garantie de sa fidélité!»--Laissons de côté
l'acteur comique, le triomphateur de la liste. C'est du magnétisme, un
inexplicable pouvoir de sorcellerie, un envoûtement J'entends encore une
jeune Anglaise, blanche comme un lis, dont elle avait la taille, une
bouche idéalement triste, des yeux de songe, me dire à la première
représentation du _Luthier de Crémone_, après avoir applaudi Coquelin à
en déchirer ses gants:

--«Si vous saviez comme je souffre, quand il joue un personnage où on
rit de lui....»


7° _Par scrupule_.--Si bizarre que puisse paraître ce phénomène aux yeux
d'un enfant du siècle, l'homme qui reste chaste pour obéir à l'Eglise se
rencontre de nos jours,--et très fréquemment en province. C'est
d'ordinaire, comme tous les solides croyants, un garçon de nature forte,
que le tempérament tourmente, et qui, vers la vingt-cinquième année, est
devenu chauve et très rouge. Il est à la fois usé et congestionné par la
tentation. On le marie. Et si par hasard sa femme devient malade ou
meurt, la congestion revient à la face du pauvre mari, qui reste
pourtant fidèle à cette épouse, qu'elle soit simplement alitée ou morte.
Il entre dans la politique et devient un merveilleux agent électoral. Au
temps jadis il eût été un héros des Croisades ou des guerres
religieuses, un chevalier de Malte comme celui que le Giorgione a peint
aux _Uffizi_, tournant son chapelet noir entre ses doigts, si
mélancolique de foi profonde et de passions vaincues. Nos sensations
comprimées nourrissent notre sentiment. La chair, une fois domptée,
ajoute à notre âme. Mais combien savent cette grande loi de la vie
morale, aujourd'hui?


8° _Par froideur_....


9° _Par mauvais goût_....

Mais le détail de ces catégories d'exclus serait infini. Si vous voulez
examiner maintenant, parmi les individus de votre entourage, ceux qui
doivent être rangés dans l'une ou l'autre des neuf classes que nous nous
sommes contenté d'indiquer, vous apercevrez cette triste mais
indiscutable vérité, que le nombre des civilisés mis en dehors de
l'amour tel que je l'ai défini est incalculable. Vous vous expliquerez,
par la même occasion, quelques phénomènes sociaux inintelligibles sans
cette analyse: par exemple, l'extraordinaire sottise avec laquelle la
plupart des hommes jugent les femmes, leur basse jalousie contre ceux
qu'elles ont l'air de distinguer, l'importance ridicule qu'ils attachent
au moindre semblant d'aventure, la férocité de leur mépris, ou plutôt de
leur rancune, contre les amoureuses, la joie profonde qu'ils éprouvent à
se mêler des intrigues galantes pour les brouiller, la félicité avec
laquelle ils voient vieillir une jolie femme et leur allégresse à dire:
«Ça y est; elle a reçu le coup de lapin...;» la bassesse de leurs
plaisirs, qui attesterait seule par sa voracité grossière le peu de
souvenirs délicats qu'ils ont au coeur; l'excès d'indignation qu'ils
déploient contre l'amant coupable de s'être fait aider par une
maîtresse,--ce qui, étant donnée l'opinion commune sur les beaux
mariages, constitue une des plus joyeuses hypocrisies de notre honnête
société;--bref, une quantité de menus faits qui découlent tous de cette
loi plus générale:

V

_L'homme qui n'a jamais été ou qui n'est plus aimé vit à l'état de
colère permanente contre tous les amants_.


       *       *       *       *       *


MÉDITATION III

LE VRAI ET LE FAUX HOMME A FEMMES


Entre cette tumultueuse armée des Exclus et le groupe étroit des vrais
Amants, se range la légion de ceux que j'ai appelés les Temporaires,
mais que l'on nommerait avec plus de justesse et de simplicité à la
fois: les faux hommes à femmes. Vous en rencontrerez en grand nombre
parmi les attachés et les secrétaires d'ambassade, les auditeurs au
Conseil d'Etat, les jeunes gens frais échappés de l'Ecole de droit et
qui viennent d'entrer au Cercle. Ils abondent encore, pour descendre
de quelques degrés l'échelle des élégances, parmi les employés de
nouveautés et les étudiants. Le faux homme à femmes compte d'ordinaire
moins de trente-cinq ans, plutôt vingt-huit ou trente. Il est
nécessairement joli garçon et très correct dans sa tenue Tout dans sa
personne exhale cette je ne sais quelle demi-grâce indéfinissable qui se
traduit par le mot vaguement banal de «gentil». Les femmes disent aussi
de lui qu'il est «distingué». Plusieurs années durant, ses rapports avec
elles ont été de ceux que résumait devant moi un bourgeois qui se
croyait délicat. Il professait: «J'ai dit à mon fils: Amuse-toi, mon
garçon, c'est de ton âge; mais ménage ta santé, et mets toujours dans
tes plaisirs une pointe de sentiment: _ça te fera des souvenirs!_.... Le
faux homme à femmes a donc eu de gentilles maîtresses,--il est à base
de gentillesse comme un savon est à base de tel ou tel parfum, et les
moindres détails de sa vie en sont imprégnés.--Il les payait gentiment,
d'après sa position, et elles lui servaient un gentil semblant d'amour,
quitte à le tromper à chaque tournant de porte, pour cette raison
profonde que donnait carrément Christine Anroux, la pire amie de
Colette,--avant Aline,--lorsque je lui reprochais de trahir Elie
Laurence, le plus délicieux de nos jeunes diplomates, pour des cabotins
infâmes et des rouleurs abjects, de ceux que les filles désignent du
terme expressif de _paillassons_:

--«Que veux-tu?» disait Christine, «Elie est très gentil, mais il me
faut du vice, à moi, et il n'en a pas pour deux sous!...»

N'importe, malgré cette regrettable absence de vice,--ou peut-être à
cause d'elle,--le jeune homme «bien gentil» fait rêver un jour quelque
femme du monde romanesque ou bien une bourgeoise sensationniste,--ou
bien encore une camarade de rayon, s'il est employé; une grisette, s'il
est étudiant, la dernière grisette.--Il y a toujours cinq ou six filles
par an pour jouer ce personnage dans le quartier Latin.--Voilà notre
jeune homme de peu de vice promu à la dignité d'amant, sans qu'il s'en
doute plus qu'il ne se doutait autrefois du caractère peu amoureux de
ses amours. Si cette bonne fortune inattendue a pour théâtre le monde
et pour héros le diplomate ou l'auditeur, les étapes en seront réglées
comme les mesures d'un quadrille, depuis le premier rendez-vous jusqu'à
la rupture. Il y a une autre étiquette pour ces histoires-là dans les
régions plus simples de l'étudiant et de l'employé. Là, il est de règle
de se faire des scènes, de s'allonger des soufflets, de s'écrire des
lettres d'outrage. Puis, toutes ces tempêtes dans un bock--la brasserie
sert de cadre habituel à ces amours--se terminent _alla buona_, comme
disent les sages Italiens. Ce qu'il y a d'ailleurs de commun entre le
diplomate et l'employé, l'étudiant et l'auditeur, c'est que ni les uns
ni les autres n'ont rien compris à leur propre aventure. C'est là le
trait essentiel du faux homme à femmes. Il est aimé. Pourquoi? Il ne le
sait pas. Il cesse d'être aimé. Pourquoi? Il ne le sait pas davantage.
Il assiste à sa chance. Il ne la gouverne pas. Il en résulte que, s'il
tombe sur une créature dangereuse, tout lui arrive, comme à un mauvais
écuyer auquel on ferait cadeau d'un cheval de sang difficile et un peu
en l'air. Le faux homme à femmes est député; il a besoin de
considération. Un affreux scandale éclate sur lui qu'il n'a pas prévu,
qu'il se trouve incapable d'empêcher. Il porte un des grands noms de
France, avec de belles rentes, une existence bien simple, bien aisée. Il
s'arrange pour recevoir de sa maîtresse un coup de couteau ou une potée
de vitriol. Un procès a lieu, des brochures sont écrites pour ou contre
le droit des femmes à la vengeance. Comme il a de l'honneur et de la
délicatesse, le faux homme à femmes ne charge pas son ancienne amie:
elle est acquittée, et lui, blessé, compromis, avec une vie bouleversée
pour des années, et tout ce désastre parce qu'il n'a ni compris la
créature devant laquelle il se trouvait, ni inspiré à cette créature des
sentiments profonds, de ces sentiments que, même délaissée, une
maîtresse garde au coeur et qui la rendent bonne pour toujours à celui
qui sut la remuer ainsi. Vous rappelez-vous l'affaire Fenayrou? Il y
avait là un excellent exemplaire du faux homme à femmes, ce malheureux
pharmacien Aubert. Il avait été, durant des mois, l'amant de Mme
Fenayrou. Le mari apprend que sa femme l'a trompé. La jalousie agit sur
lui à l'état d'image impure. Elle l'exalte. Il revient à cette femme, il
s'en empare avec une simplicité brutale de mâle primitif qui la dompte
aussitôt. Il lui ordonne de fixer un rendez-vous à l'ancien amant, pour
l'assassiner. Aubert accepte, sans défiance aucune, tant il connaissait
peu cette maîtresse dont il avait pourtant reçu de l'argent.--Fiez-vous
donc aux apparences!--On l'assomme et on le noie, ligoté dans du plomb,
comme vous savez. Il avait si peu gravé son image dans le souvenir de la
dame qu'à l'audience elle n'a pas trouvé une larme, pas un mot de regret
pour sa victime. Et les exclus de s'écrier en choeur: «Voilà ce que
c'est que d'être l'amant d'une femme mariée!» Sans ajouter: «Quand on
n'est pas fait pour être un amant.»

       *       *       *       *       *

Les choses se passent d'ordinaire avec plus de bonhomie. La vie
ressemble à un volume de Labiche interfolié avec du Shakespeare. Fort
heureusement, il y a cent pages de vaudeville pour une de drame. Et tout
finit par des chansons, comme dans _la Folle Journée_,--ce qui veut dire
simplement que le faux homme à femmes se marie le plus souvent vers sa
trente-sixième année, quand l'âge des bonnes fortunes commence à passer,
persuadé qu'il connaît les femmes, qu'il connaît la vie et que le sort
d'un George Dandin n'est pas fait pour lui. Le diplomate est devenu
premier secrétaire, l'auditeur, maître des requêtes. Ils épousent dans
leur monde une jeune fille élégante et fine, car ils gardent dans leur
mémoire un joli frémissement de dessous parfumés, et ils ont déjà trop
goûté à la femme de plaisir pour ne pas caresser en imagination le rêve
d'un mariage qui unisse le charme de la galanterie aux sécurités de la
vertu, un pot-au-feu cantharidé! L'étudiant, lui, revenu dans sa ville
natale, épouse n'importe qui, pour la dot, et l'employé de nouveautés
fait de même. C'est alors, dans cette épreuve de mariage, qu'apparaît
leur inexpérience foncière. Le souvenir de leur passé ne leur sert qu'à
être un peu plus maladroits, un peu plus gauches que s'ils avaient
gardé, avec leur fleur d'innocence, ce fonds de naïveté pure qui est
une force puisqu'elle suppose une réserve sérieuse de forces! S'ils ont
épousé une niaise, au lieu de la former, ils se laissent déformer par
elle, et vous qui avez connu un célibataire pratiquant, fringant,
froufroutant, aimé de celle-ci, aimé de celle-là, vous vous retrouvez en
face d'un Prudhomme solennel qui vous dit: «Tu verras, quand tu seras
marié!» avec une componction béate. Si c'est une femme de tête et
honnête sur qui le Temporaire est tombé, elle le gouverne, et tout est
pour le mieux. Mais si la destinée veut qu'il rencontre une personne qui
ait dans son être le plus petit grain de bovarysme, avec quel soin
jaloux il cultive ce grain et le fait lever! Comme il se sert des idées
fausses acquises dans ses bonnes fortunes d'autrefois pour être avec
certitude et célérité ... ce que vous savez!--J'ai suivi de près
quelques-uns de ces ménages où le mari, ancien viveur de l'espèce des
faux hommes à femmes, se donnait une peine du diable afin de ne pas
manquer le Minotaure, et voici les conseils que je crois pouvoir
soumettre au lecteur désireux d'étudier sur lui-même les sensations de
Sganarelle,--comme nous le disait, pour excuser son mariage, après des
serments sans fin de ne jamais se marier, un jeune romancier de l'école
du document:--«Si ma femme me trompe, j'en profiterai pour peindre un
mari trompé d'après nature....» C'est beau, la conscience littéraire!

       *       *       *       *       *

_Recette-pour_ l'_être_.

La première condition pour _l_'être est de vous marier avec la ferme
volonté de ne pas _l_'être,--parce que vous _en_ avez fait. Vous
commencerez, à peine fiancé, par bien vous rappeler vos succès de jeune
homme et par en tirer quelques enseignements pratiques, que vous
appliquerez, dès les premiers jours, à votre jeune femme. Vous vous
empresserez de lui apprendre _tout_,--afin qu'elle n'ait plus de
curiosités. Vous la mènerez, suivant votre fortune, dans les petits
théâtres ou au café chantant, dans les cabinets particuliers de
restaurant, au bal de l'Opéra, ou dans les guinguettes de banlieue et
aux Folies-Bergère. L'essentiel est que vous vous trouviez avec elle
dans des endroits où vous êtes venu, comme garçon, et que vous le lui
laissiez entendre très clairement. Vous profiterez de l'occasion, et
vous lui raconterez quelques-unes de vos amours, arrangées pour la
circonstance. Vous aurez soin par exemple d'indiquer que plusieurs de
ces mystérieuses maîtresses étaient mariées. Il importe que votre jeune
femme perde peu à peu ce préjugé de son éducation bourgeoise que prendre
un amant est une chose rare, presque monstrueuse. Vous ne négligerez
donc pas, ce qui fera d'ailleurs valoir votre connaissance de la vie, de
lui dénoncer les intrigues galantes qui s'agitent autour de vous dans
votre société, et qu'elle pourrait ne pas voir. Partant du principe que
la mère et les amies d'enfance d'une femme sont ses alliées naturelles
contre le mari, vous la séparerez le plus vite possible de son sage
milieu de jeune fille. Vous ne négligerez pas de la détacher de
l'Eglise, en vertu de cet axiome qu'un mari doit être le confesseur de
sa femme, et d'ailleurs parce que vous êtes un esprit fort «qui ne donne
pas dans ces godants-là». Vous vous séparerez vous-même de vos amis et
de vos camarades de jeunesse, surtout des plus intimes. Ils n'auraient
qu'à garder assez d'honneur pour respecter votre passé commun dans celle
qui porte votre nom. Vous choisirez vos nouvelles relations parmi des
ménages analogues au vôtre,--de très jeunes mariés que vous connaissez à
peine, avec leurs très jeunes femmes que vous ne connaissez pas du tout.
Vous serez bien sûr ainsi d'activer la anamorphose complète de la jeune
fille que vous avez épousée. Vous ne manquerez pas de vous montrer
goulûment amoureux d'elle pendant les premières années, ni de suivre,
une fois obtenus le garçon et la fille réglementaires, les honnêtes
préceptes de Malthus, ce qui vous amènera, vers quarante-quatre ou
quarante-cinq ans, à un état de fatigue nerveuse très propice à la
pleine réussite de votre oeuvre. A votre première attaque de gastrite ou
de rhumatisme, d'entérite ou d'anémie, vous vous laisserez simplement
aller à votre instinct naturel et à cette préoccupation anxieuse de la
santé qui décèle les égoïstes lâches. Si vous n'oubliez pas de choisir
cette période pour transformer définitivement votre femme en lui
montrant une humeur de dogue, un despotisme inégal et irraisonné, une
jalousie insultante;--si vous avez soin aussi de resserrer les liens qui
vous unissent aux jeunes ménages maintenant un peu mûrs, comme le vôtre,
dont j'ai parlé;--si vous vous hâtez d'envoyer votre fils interne au
collège, dès ses huit ans, «pour lui tremper le caractère;»--enfin si
vous ne dédaignez pas quelques petits procédés accessoires, tels que de
chicaner votre femme sur ses dépenses de toilette intime, maintenant que
vous n'en profitez guère, d'ouvrir ses lettres, de l'interroger
amèrement sur l'emploi de sa journée,--vous avez pour vous, comme on
dit, quinte et quatorze en main au noble jeu du Ménélas. Et quand vous
apprendrez que votre femme vous trompe depuis des années avec le mari de
sa meilleure amie,--celle du premier ménage,--ou avec un des cousins de
cette meilleure amie, ou avec un célibataire que vous avez vu trois
fois, ou avec un autre que vous n'avez jamais vu, vous pourrez vous
rendre cette justice que l'amant de votre femme vous doit son succès, et
que vous triomphez dans sa personne, grâce à l'expérience acquise durant
vos bonnes fortunes de garçon. Vous seul avez planté, greffé, cultivé,
enrubanné le noble et fier appendice, comme eussent dit gaiement nos
pères, dont s'orne votre front, et à l'ombre duquel vous pouvez reposer
comme le héros du poème:

    Il dormait quelquefois à l'ombre de sa lance,
    Mais peu....

Je vous souhaite, moi, de dormir beaucoup à l'ombre de votre ramure,
vous l'avez bien gagné après un si dur labeur.

       *       *       *       *       *

Nous voici enfin face à face avec Lui, le vrai, l'unique, ce personnage
incarné par la légende dans le type fascinant de don Juan,--_l'Amant_,
pour l'appeler de son vrai et simple nom. Il y a deux sortes de traits à
marquer dans cette figure:--ceux qui sont les siens aujourd'hui, comme
ils l'étaient hier, comme ils le seront demain;--ceux qui datent, qui le
constituent _moderne_ et qui mériteront une méditation à part. Parmi les
premiers de ces traits, il en est un très particulier,--mais on ne
saurait trop y insister pour prouver combien l'amour est une force de la
nature, incompréhensible et ingouvernable.--Le véritable homme à femmes
est toujours aimé. Il l'est à quinze ans, et il s'appelle Chérubin. Il
l'est à vingt, à trente, à quarante, et vous pouvez, suivant le cas, lui
donner le nom de tous les jeunes premiers de tous les romans et de
toutes les pièces. Il l'est sur le bord de la vieillesse, comme le baron
Hulot. L'on en peut citer, entre autres exemples historiques, le premier
Lauzun et Richelieu, ces deux héros de séduction de l'ancien régime. Ils
furent bien réels, ceux-là, bien vivants, ils ne comptent point parmi
les fantaisies des écrivains. Ce ne sont que deux types illustres de
cette race Juanesque qui continue de se reproduire indéfiniment. Je me
souviens d'avoir rencontré en Italie le prince Nicolas Wérékiew, un
grand seigneur russe âgé d'au moins soixante ans qui aurait pu rivaliser
avec ces deux célèbres vieillards. Il était blanc comme neige, avec de
vagues reflets blonds qui doraient encore sa moustache, et il ne
cherchait à dissimuler son âge par aucun artifice de toilette. Il faut
ajouter qu'il n'avait pas perdu un pouce de sa taille de garde-noble,
qu'il était mince et souple comme un jeune homme, que son rire montrait
une rangée de dents très blanches, que ses yeux bleus y voyaient de tout
près et de loin, sans aucune lunette, enfin qu'il donnait, même à son
âge, l'impression d'un superbe animal humain. Sa première histoire
datait de 1843,--elle fit assez de tapage à l'époque pour qu'il dût
partir de Pétersbourg dans les vingt-quatre heures. Il avait été trouvé
trop charmant en trop haut lieu. Je l'ai connu en 188-, à Pise, où
l'avait appelé une mourante, la pauvre lady Florence Wadham, que je vois
toujours, avec son idéal visage de poitrinaire blonde. Elle avait
vingt-cinq ans, se savait condamnée, et elle n'avait pas voulu partir
sans dire adieu au seul homme qu'elle eût jamais aimé. Il n'y avait pas
huit jours que le prince était à Pise, et la marquise Branciforte y
débarquait. C'était la maîtresse actuelle, une des plus belles
Italiennes que j'aie rencontrées, le profil d'une médaille de Syracuse,
avec des yeux noyés, une pâleur ambrée, une chevelure d'un noir mat et
la stature d'une déesse. Folle de jalousie, elle venait se convaincre
que sa rivale était bien mourante, et le prince n'éprouvait pas le
moindre embarras entre ces deux femmes qui n'auraient pas osé se
plaindre devant lui, ni l'une ni l'autre, de peur de lui déplaire. Il ne
semblait pas soupçonner lui-même l'immoralité de sa propre conduite, ni
qu'il était marié, quelque part, en Europe, ni que son fils aîné devait
bien avoir trente ans. Mais c'est là un second trait de l'homme d'amour.
Il ignore tout scrupule quand il s'agit d'aimer et d'être aimé. S'il est
dans une carrière quelconque, il sera toujours prêt à sacrifier ses
devoirs et ses intérêts à un rendez-vous avec la reine du moment. Il
fera comme ce sous-officier qui, l'année dernière, offrait à un ministre
étranger de lui vendre le secret de fabrication d'un nouveau fusil pour
donner des bijoux à sa maîtresse. Il lui arrivera, comme à mon camarade
André Mareuil, de bouleverser une situation acquise et tout son avenir
pour une femme rencontrée il y a cinq minutes. André était chroniqueur
dans un journal du boulevard,--ci quinze cents francs par mois pour deux
articles par semaine. Il tenait le courrier dramatique dans une autre
feuille,--ci huit cents francs. Il y avait seize mois déjà que durait
cette situation, et André, que nous avions vu autrefois si fou, couvert
de dettes, saisi, affolé de désordre, nous semblait définitivement
classé parmi les bons ouvriers de lettres qui acceptent la copie comme
un métier et se font une vie aussi facile que sûre. Le directeur de son
premier journal le prie d'aller, pour un article à sensation, causer
avec une célèbre Impure qui revenait d'Egypte. Elle pouvait donner
quelques détails intéressants sur un personnage politique alors en
vedette. André arrive chez la dame. Il dînait à sept heures avec deux
confrères, puis tous les trois se rendaient à une première des Français.
Quatre heures sonnaient. Notre ami dit à son fiacre de l'attendre. Une
demi-heure de conversation,--une heure et demie pour la chronique,--le
reste pour s'habiller et passer au journal, puis du journal chez lui.
Ses minutes étaient comptées. On l'introduit dans un salon encore garni
de ses housses, les murs presque nus. La maîtresse de la maison paraît.
Ces deux êtres reçoivent à la fois le coup de foudre. André oublie son
fiacre, son dîner, son article, la première représentation. Il envoie
prendre, dans l'hôtel où il occupait un appartement, une valise,
quelques chemises, un costume; et il part, le soir même, pour une
campagne que la dame possédait près de Fontainebleau. Il y resta six
mois sans même avertir ses deux journaux, qui le remplacèrent dans la
semaine, sans écrire à un seul ami, sans régler sa note à son hôtel, où
ses papiers, ses livres et sa garde-robe étaient demeurés en gages,--bref,
sans penser à rien, sinon qu'il n'avait jamais été aimé comme cela. Et
voici le plaisant, la veille au soir, nous avions causé ensemble
longuement; il m'avait raconté son projet d'une installation nouvelle
et définitive. Il avait un peu d'argent d'avance, du crédit chez un
tapissier.

--«Que veux-tu,» me dit-il plus tard quand je lui rappelai ses sages
résolutions, «je voulais me mettre dans mes meubles, je me suis mis dans
les siens....»

       *       *       *       *       *

Ce mot fut jeté avec une grâce qui en sauvait le cynisme, la grâce-fille
des hommes trop aimés. Je n'eus pas le coeur de lui en faire honte. Je
sentais si bien qu'il avait accepté de loger chez sa maîtresse, et d'y
vivre une demi-année, comme il l'eût installée dans un hôtel en
dépensant deux millions pour elle, s'il les avait eus, avec cet oubli de
l'argent, avec cette insouciance absolue du tien et du mien qui fait
absoudre ces bohémiens galants de tant de fautes. Aussi est-ce un grand
malheur pour un de ces amants professionnels de n'être pas né riche. Les
femmes ont vite fait de le corrompre. Elles, non plus, quand il s'agit
d'amour, ne tiennent aucun compte de l'honneur et de la morale. Elles ne
connaissent pas de plus profond, de plus intime plaisir que d'entretenir
celui qu'elles aiment, non point, comme on l'a dit, pour avoir quelqu'un
à mépriser, mais tout au contraire pour l'adorer davantage. On l'a bien
vu, lors de l'affaire Pranzini, aux efforts désespérés que tenta sa
vieille maîtresse pour sauver cette «tête charmante», comme disait
Racine. Si abominable que fût ce scélérat, malgré son crime et son
infamie, il était resté pour elle _l'Amant_. Que dis-je? pour elle? Il
l'était resté pour d'autres femmes, témoignant ainsi par un exemple
aussi saisissant que monstrueux du pouvoir que le mâle d'une certaine
sorte exerce sur le féminin,--pouvoir que la pire ignominie dégrade sans
le détruire! Je parlais tout à l'heure du pharmacien Aubert, cette
victime. Comparez, pour mieux apprécier la différence entre le faux
homme à femmes et le vrai, sa piteuse figure à la physionomie de
l'assassin de la pauvre Marie Regnault. Quelle _maestria_ dans ce
dernier! Quelle certitude! Quel frémissement de curiosité autour de lui!
Quelle fidélité dans le dévouement inspiré! A l'heure présente, je
gagerais que cet ancien courrier de _sleeping-car_ est pleuré dans plus
d'un lit. On le revoit dans des rêves, on bénit les nuits où il est venu
montrer au regard de ses veuves ce corps dont plusieurs journaux--c'est
un respectable privilège que la liberté de la presse!--ont cru devoir
donner la description pour satisfaire leurs lectrices, et qui lui avait
valu ce nom prodigieux de «chéri magnifique ...» de la part d'une de ses
inconnues! Car il a eu des inconnues, l'affreux égorgeur d'enfants,
comme Mérimée, comme Balzac, comme lord Byron....--O ironie de la gloire
qui confond dans les mêmes triomphes le pur génie et l'abjecte crapule!

N'exagérons rien et n'outrageons pas les femmes en prétendant que, pour
les séduire, il suffit d'être un Alphonse doublé d'un Hercule. Pour ce
qui est du dernier point, le contraire serait plus exact. Parmi les
hommes à bonnes fortunes que j'ai bien étudiés physiologiquement, tantôt
avec envie, tantôt avec dégoût, toujours avec curiosité, huit sur dix
étaient plutôt nerveux que musclés, plutôt minces et souples que
robustes et athlétiques. Mais ils avaient tous ce fond de tempérament où
gît la force vitale. Ils mangeaient et digéraient supérieurement. Ils
avaient aussi cette indéfinissable faculté d'adaptation du mouvement qui
est l'adresse. Presque tous possédaient quelque talent tout physique:
bien danser, bien monter à cheval, bien jouer à la paume, bien tirer
des armes. En vertu de cette même agilité corporelle, ils étaient
admirablement habillés, ou ils en avaient l'air, sans d'ailleurs s'en
occuper davantage. L'élégance qui distingue l'Amant professionnel ne
réside en effet ni dans la coupe d'un vêtement ni dans le choix d'une
étoffe. Elle résulte d'une espèce de grâce animale qui ne s'apprend pas
et que les années n'enlèvent guère, témoin le plus fameux des Amants de
ce siècle, le seul peut-être qui ait cumulé une existence d'homme
d'amour, d'homme de pensée et d'homme d'action: Lamartine, adorable
séducteur qui demeura superbe d'allure jusqu'à la fin, et à travers
quelles dégradations! Vous aurez beau être habillé, chemisé, botté par
les meilleurs faiseurs, chapeauté, ganté, cravaté et blanchi à Londres,
manicuré, massé, rasé et peigné par les artistes les plus en renom, les
femmes diront de vous, si vous n'êtes pas né Amant, un simple: «M.
X----, oui, il est très soigné.» Et ce sera tout. Voilà qui prouve la
profondeur d'un mot naïf qui nous amusa tant, le spirituel poète
François C---- et moi, quand nous l'entendîmes. Nous causions avec un
secrétaire de théâtre d'une triste aventure: une comédienne distinguée,
soudain ruinée, à quarante ans passés, pour avoir confié toutes ses
économies à un jeune coulissier dont elle était folle. Il était parti
avec les quatre cent mille francs, laissant là sa maîtresse, qui ne
porta même pas plainte en justice. Nous admirions comment le personnage
avait pu duper de la sorte une femme de cet âge et de cette expérience:

--«Ah!» dit le secrétaire avec conviction, il était doué!...»

       *       *       *       *       *

Parmi ces dons, quelques-uns si dangereux, quelques-uns si séduisants,
il en est un sans lequel tous les autres ne serviraient de rien. C'est
le tact. Mais le tact de l'homme à femmes est quelque chose de très
particulier,--presque un organe, comme les antennes chez les
insectes,--presque un instinct, car l'éducation n'y ajoute guère. Cet
homme, par exemple, du premier coup d'oeil, juge exactement quel degré
de chance il a auprès d'une femme à laquelle il est présenté. Il sait
qu'il y a, de par le monde et la demi-monde, toute une classe à laquelle
il doit plaire et toute une classe à laquelle il ne plaira jamais, quoi
qu'il fasse. Il dira mentalement, ou tout haut, comme faisait le même
André Mareuil quand nous nous promenions ensemble dans Paris: «Celle-ci
est pour moi, celle-là, non....» Et, en pensant ou parlant ainsi, le
véritable Amant se trompe rarement. Il procède par intuition et par
analogie, un vertu de cet axiome:

VI

_Chaque femme n'aime jamais qu'un seul et même homme_.

Seulement ce type d'homme que cette femme porte dans le coin le plus
mystérieux de sa rêverie, où donc en trouver la réalisation vivante et
aimante? Et la femme cherche. Elle croit avoir trouvé et prend un amant.
Cet amant ressemble bien à l'homme qu'elle rêve, par quelques côtés,
--par d'autres, non. Le jour où la femme constate cette dissemblance, le
charme est rompu. Elle cherche ailleurs. Mais son inconstance est une
constance, son infidélité une fidélité. Elle croira voir dans son second
amant l'homme idéal qu'elle a cru voir dans le premier,--exactement le
même. Et cela va du moral au physique, si bien qu'en comparant les
photographies des divers «caprices» d'une fille ou d'une grande
dame,--j'entends les caprices vrais,--on demeure étonné de la fixité de
ces âmes soi-disant mobiles. Elles ne sont qu'enthousiastes tour à tour
et dégoûtées, mais toujours pour les mêmes raisons. Le véritable homme
à femmes, qui sait l'histoire de presque toutes les personnes de son
entourage,--ses maîtresses l'ont renseigné,--sait à un nom près quels
amants la femme qu'il rencontre a eus avant lui, et, si elle n'en a pas
eu, par qui elle se laisse plus volontiers approcher. Cela lui suffit
pour savoir de même ce qu'il peut et doit espérer. Il voit cette femme
deux fois, trois fois, et il devine avec une exactitude mathématique à
quelle phase elle en est de son existence, si elle est heureuse ou
malheureuse, occupée ailleurs et contente, lassée ou libre,--toutes
observations qui nuancent à l'infini la direction, l'intensité, la forme
et la marche de sa cour.

Dans cette cour même, le tact de l'Amant professionnel se manifeste par
des nuances encore, mais qui le différencient radicalement du _frôleur_,
du _toucheur_, du _plongeur_, toutes variétés de l'homme à prétentions
qui n'est jamais aimé. Il ne se permettra pas volontiers, par exemple,
une de ces indiscrétions de manières dont les personnages en question
sont coutumiers: baiser un bras un peu trop au-dessus du coude, tapoter
trop longuement une main qui s'abandonne, prendre un pied qui s'avance
sur un tabouret dans son soulier brodé et son bas de soie à jour,
guigner d'un oeil allumé une poitrine charmante et pencher la tête pour
en mieux saisir les contours. Qui de nous n'a vu de soi-disant hommes à
succès se livrer à ces vagues et puériles délices, témoignant ainsi
qu'ils n'avaient jamais eu une vraie maîtresse, par leur ignorance de
ces deux axiomes élémentaires en amour:

VII

_Toute caresse sans conséquence risque de diminuer votre pouvoir sur une
femme_.

VIII

_Une femme passionnément éprise peut seule pardonner une familiarité
physique devant témoins. Encore en est-elle toujours un peu blessée_.

Si vous aimez et si vous tenez les yeux ouverts malgré cet amour, ne le
redoutez pas, le familier, mais bien plutôt le personnage parfaitement
élevé, qui s'approche de votre maîtresse avec un visible respect, et de
vous avec des formes irréprochables. Observez son oeil discret et fin,
entre ses paupières un peu bridées. Remarquez comme votre maîtresse, qui
plaisante si aisément, si gaiement, avec l'un et avec l'autre, prend une
nuance de sérieux rien que pour offrir à celui-là une tasse de thé.
Parlez de lui avec elle et voyez comme elle s'attache aussitôt à
endormir votre jalousie, elle qui d'ordinaire s'amuse à l'éveiller. «Ce
qu'il y a de charmant avec M. N----» vous dira-t-elle, «c'est qu'on voit
si bien qu'il sait que je suis à vous....» Je l'ai entendu, ce mot,
voici des années, et j'y ai cru! Deux ou trois phrases comme celle-là,
et la présence de plus en plus fréquente de M. N---- chez votre amie,
sans qu'il semble faire aucun progrès dans son intimité,--vous pourrez
être convaincu que votre bonheur, ou ce que vous appelez de ce nom,
court un très grand risque, et convaincu aussi que vous êtes en présence
du véritable homme à femmes. C'est son procédé. Avec lui, un _minimum_
de drame, de scandale et d'étalage. Il n'opère qu'à coup sûr et dans le
tête-à-tête. Sur quoi, si vous appartenez à la catégorie des
«combinaisons financières», ou «mondaines», ou «littéraires»,--il en est
de tous ordres,--c'est-à-dire si vous n'êtes pas aimé pour vous-même,
soyez raisonnable, on vous gardera. Votre rival a trop de tact pour
demander qu'on vous sacrifie. Mais n'essayez pas de lutter contre lui.
Si vous appartenez au groupe des faux hommes à femmes, ne luttez pas non
plus. Passez la main avec grâce. C'est la seule manière de garder
l'amitié d'une ancienne maîtresse, quand elle vaut la peine qu'on reste
son ami. Si vous êtes vous-même un amant de la véritable espèce, passez
la main encore. Vous devez savoir qu'aucun homme d'amour ne s'occupe
d'une femme sans y avoir été encouragé. Concluez-en que votre maîtresse
aguiche votre rival. Par conséquent il faut déménager, sous peine
d'essuyer tous les plâtres de la petite maison où vous aviez niché votre
coeur et qui est en train de s'écrouler. Malheureusement, ce passage de
main est quelquefois difficile. L'amour-propre de l'homme s'y oppose,
et, qui pis est, celui de la femme. Elle veut bien vous trahir et vous
mettre à la porte. Elle ne veut pas que vous prévoyiez sa trahison et
que vous la preniez de vous-même, cette porte. Et puis il arrive que
l'on aime encore au moment où l'on n'est plus aimé. Tâchez cependant de
partir, même amoureux, en vous souvenant de ce principe:

IX

_Un bonheur qui a passé par la jalousie est comme un joli visage qui a
passé par la petite vérole. Il reste grêlé_.

Les amants supérieurs préféreront toujours le chagrin immédiat de
l'abandon à cette avilissante et indéfinie douleur du soupçon. Mais
toutes les supériorités sont rares, et la supériorité sentimentale plus
que toutes les autres.


       *       *       *       *       *


MÉDITATION IV

DE L'AMANT MODERNE


--«Tu ne peux pas comprendre ça, papa, tu n'es pas assez _fin de siècle_
[1].»

Note:

[1] On se permet de faire remarquer qu'à l'époque ou _la Vie parisienne_
publiait cette _Méditation_ (septembre 1888) et à plus forte raison
quand feu Claude Larcher l'écrivait, ce mot n'était pas devenu une
plaisanterie courante et aussitôt banalisé.--P.B.

Cette phrase dédaigneuse se prononçait dans une salle à manger d'un
délicieux appartement de la rue François-Ier, toute garnie de
tapisseries à personnages représentant des scènes d'auberges, d'après
Téniers. La mère du jeune homme qui parlait ainsi était absente. Nous
achevions de déjeuner, le père, le fils et moi: le père, grand et fort,
un vrai type d'homme du second Empire, fils d'un paysan, un _self made
man_, comme disent les Anglais, avec de gros os, de larges mains, une
immédiate hérédité de rudes travailleurs dans ses larges épaules et son
teint rouge; le fils, long et maigriot, ayant déjà dans son torse
étriqué, dans sa pâleur, dans ses muscles appauvris, cette espèce
d'épuisement sans aristocratie qui se produit dès la troisième
génération dans notre bourgeoisie issue de la glèbe.--Cela n'empêche pas
nos politiciens, qui se soucient du problème de la race autant que de
leur premier programme, de s'extasier sur la société contemporaine et de
considérer comme un progrès l'universelle accession du peuple à cet
épuisement. Ils n'ont jamais compris qu'en mettant quelques obstacles au
passage des classes les unes dans les autres on ne fait arriver que les
familles vraiment dignes de primer. C'est rendre service aux autres que
de les maintenir dans la modestie de leurs habitudes.--Quand cette belle
phrase fut tombée de cette jeune bouche, le père et moi, nous nous
regardâmes, et nous devînmes tristes au lieu de sourire; lui, parce que
ce gommeux, dévirilisé déjà, était son fils; et moi, parce que j'avais
encore, en ces temps-là, l'observation amère, un des ridicules
pédantismes de l'époque, dont je ne suis pas assez guéri. Nos, aïeux-y
voyaient aussi avant que nous dans la sottise et l'infamie humaines.
Seulement, ils savaient raconter gaiement leur misanthropie. Et elle
était si gaie, je le comprends aujourd'hui, la mine de cet évidé à
monocle, jetant par-dessus bord sa vieille baderne d'honnête homme de
père,--lequel avait plus de jeunesse dans son petit doigt que l'autre
dans toute sa personne! Puis la formule était excellente et digne de
faire fortune. Elle marquait bien qu'il y a en France une nouvelle
poussée depuis la funeste guerre, de nouveaux venus et qui s'installent
dans la décadence nationale avec sérénité, presque avec verve. Et moi,
sur le point de rechercher quelques-uns des traits qui, dans la grande
espèce des amants, distinguent l'amant actuel, à la date du jour et de
l'heure, je me souviens de l'aimable évidé, et je l'entends qui ricane:
«Non, ce n'est pas encore assez fin de siècle....» Ce n'est pas faute,
enfant dégénéré, d'avoir regardé à la loupe le progrès que le cancer
parisien a fait dans ton coeur. Hélas! Je devrais ajouter, dans nos
coeurs.

       *       *       *       *       *

Ce sont toujours les mêmes qui sont Amants, disais-je ou à peu près dans
la _Méditation III_, pour faire pendant au mot célèbre: «A la guerre, ce
sont toujours les mêmes qui se font tuer.» Or, ce qui constitue l'Amant,
par-dessous l'enguirlandage des théories romanesques ou cyniques,--c'est
le Sexe. Pour bien définir la nuance des sentiments que les hommes dont
l'amour est l'unique affaire éprouvent auprès d'une femme, c'est leur
histoire sexuelle qu'il faudrait établir. Un laboureur, nourri de lard,
de fromage et de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui n'ouvre
jamais un livre, quand il est assailli par la puberté, comme une bête,
vers ses dix-huit ans, peut-il être comparé à ce que nous étions, vous
ou moi, à cet âge où notre innocence valait à peu près celle d'un
capitaine de hussards? J'ai parlé du lard, du fromage et des pommes de
terre, car ce n'est pas seulement le plus ou moins de pratiques
amoureuses qui modifie l'instinct sexuel, c'est la nourriture et c'est
la boisson, c'est les occupations et c'est l'air respiré. L'ouvrier qui
travaille le caoutchouc perd sa virilité par la seule influence du
sulfure de carbone, et celui qui fabrique des allumettes, par celle du
phosphore. Voilà deux cas extrêmes d'un fait constant. L'hérédité
apparaît aussi comme un puissant modificateur de cet instinct. Entre la
fille d'un père chaste et celle d'un père qui a vécu, entre le fils
d'une honnête femme et le fils d'une femme galante; il y a la même
différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique....
Imaginons maintenant le jeune homme d'aujourd'hui, que la nature destine
à jouer le rôle d'Amant, et suivons les étapes de sa sensualité, en
tenant compte de ces quelques réflexions qui ne sont qu'un commentaire
du vieil adage: «_Totus homo semen est...._» lequel correspond à cet
autre: «_Tota mulier in utero...._» Je laisse au lecteur le soin de
traduire ces deux petites formules à mes lectrices, s'il en est qui
aient pu supporter l'atmosphère de laboratoire répandue à dessein sur
ces _Méditations_, pour en écarter le public à qui elles pourraient
nuire.

Le futur Amant vient d'entrer dans sa dixième année. Des deux animaux
qui vivent en nous, celui qui se nourrit, celui qui se reproduit, le
premier seul fonctionne en plein travail. Le second sommeille. C'est le
moment où d'ordinaire les parents mettent le petit garçon interne au
lycée. Si le père est occupé, il a trop de soucis en tête pour suivre
l'éducation du fils. S'il n'est pas occupé, il a trop de soucis encore,
entre le cercle et le théâtre, les visites et ses maîtresses. Et puis,
où prendrait-il les éléments d'une éducation qu'il n'a pas reçue
lui-même? Quant à la mère, elle doit tenir sa maison, ou, pour peu
qu'elle soit riche, elle est, elle aussi, huit fois sur dix, très «fin
de siècle»; et du jour où l'enfant cesse d'être un joli objet qui
marche, une poupée à parer, pomponner, friser, déshabiller, rhabiller, à
quoi lui servirait-il, d'autant plus qu'il n'est pas toujours commode à
faire taire? L'autre jour, un monsieur aux yeux de qui elle se pose en
madone arrive à la maison, s'assied sur une chaise, et, la trouvant peu
solide, change de siège: «C'est Seldron qui l'a cassée,» s'écrie
l'enfant. «Pourquoi ne vient-il plus, dis, maman?...» Ledit Seldron est
un grand et gros homme de quarante ans, taillé en portefaix, qui a été
l'amant de la dame pendant plusieurs années, et dont le postulant actuel
a la naïveté d'être jaloux,--dans le passé. C'est des paroles à la suite
desquelles une Parisienne de 1885, 6, 7 ou 8 sent en elle pour son fils
les entrailles de Médée. Et voilà pourquoi l'ex-enfant-bibelot, comme un
humoriste appelle les garçonnets riches dont la vitrine est un coussin
de coupé ou un fauteuil de salon, se trouve soudain transformé en un
potache qui, à dix ans, se lave à peine et mange ses ongles, à onze,
fume dans les cabinets des cigarettes de copeaux, chante à douze des
chansons de corps de garde, et, vers treize ou quatorze, entreprend sur
lui-même et sur ses camarades quelques études pratiques de physiologie
comparée.

Je ne voudrais pas les exagérer, ces vices du potache, ni leur donner
une importance plus grande que les intéressés eux-mêmes. Tous les pères
les connaissent, sinon toutes les mères, et comme ils continuent
d'envoyer leurs fils dans les internats de l'Université,--réservons
toujours les maisons religieuses, où la confession corrige tout,--ils
ont accepté cela, comme la coqueluche, la rougeole et le vaccin.
D'ailleurs, j'ai vu comment furent accueillis par la critique ceux de
mes confrères qui, dans leurs livres, ont paru s'intéresser avec passion
à ce problème évidemment grotesque:--la pudeur des enfants. Soit, le
potache perdra toute pudeur. Dès seize ans, il soignera quelque maladie
honteuse, de celles qui fournissent l'occasion à un concours de réclames
en plusieurs langues, sur certaines murailles, ce qui donne, entre
parenthèses, une étonnante idée du cosmopolitisme galant des
Parisiennes, et il en sera fier comme d'une belle action. Cela
l'initiera de meilleure heure à la vie. Il verra s'établir autour de lui
des liaisons entre grands et petits, les unes légères, d'autres
sérieuses, avec cadeaux et demi-entretien; d'autres avec accompagnement
de vers et de prose. Cela ne le préparera-t-il pas aux liaisons d'un
autre ordre qu'il trouvera dans le monde? Il chantera des chansons
obscènes. Tant mieux, il est mûr pour la caserne et le service
obligatoire, cette initiation que le patriotisme parlementaire impose à
toute la jeunesse, les futurs prêtres y compris; et nos législateurs ont
oublié de se demander ce que représente de destruction sociale la
promiscuité militaire sans foi religieuse ni morale d'aucune sorte. Il
s'agit d'abord de n'avoir pas une armée de prétoriens, n'est-ce pas? Le
collégien se livrera sur lui-même à de vilaines pratiques. Ce sont de
petites malpropretés qui passent, et puis, êtes-vous sûr que ce soit
même vrai? La surveillance du collège est excellente, les maîtres
d'étude choisis avec soin; le proviseur est officier de la Légion
d'honneur. On a fait beaucoup depuis quelques années pour assainir les
internats....

Comme c'est beau, l'optimisme; et quelle force! Elle m'a toujours
manqué, et je le déplore. Ainsi, quand je vois passer un troupeau de
collégiens en tunique, au lieu de me féliciter sur la bonne organisation
de notre démocratie qui assure à ces tendres élèves un enseignement
vraiment rationnel, j'ai la malheureuse idée de voir leur père en train
de s'amuser avec une catin, leur mère en train de rouler en fiacre avec
un amant, le pion qui les conduit en train de penser à une drôlesse.
Eux-mêmes, je les regarde, ils n'ont pas le teint très frais ni les yeux
très nets, malgré l'introduction des _sports_ d'outre-Manche dans les
lycées, et au lieu d'attribuer la pâleur de certains visages, la grêle
structure de certains corps, à des excès de travail, au _surmenage_, je
me souviens d'une conversation que j'eus autrefois avec le docteur
Ch----, mort aujourd'hui. Un affreux scandale venait d'éclater dans la
presse, au sujet d'un grave magistrat, marié, père de famille, et qui
vers cinquante-cinq ans, s'était déshonoré par une de ces fantaisies
contre nature dont parlent les livres médico-légaux. «Voilà ce que c'est
que d'avoir été un polisson au collège....» me dit le docteur, ancien
camarade d'enfance du personnage, et il insista, m'expliquant que les
mauvaises habitudes de l'adolescence reparaissent parfois sous forme de
vices abominables chez l'homme qui vieillit. Il affirmait que
l'ébranlement nerveux qui en résulte n'est, en tout cas, jamais
inoffensif, et tend à produire la _cérébration_;--il appelait ainsi
cette espèce de décomposition du cerveau et des sens qui, poussée très
loin, aboutit à des troubles étranges. L'homme ne peut plus ressentir la
volupté que dans des conditions imaginatives d'un certain ordre, comme
ce vieillard, très «fin de siècle», qui exigeait de ses maîtresses
qu'elles fissent les mortes sur un lit, immobiles, livides de céruse et
de poudre de riz, la bouche ouverte, les yeux clos, tandis que lui-même,
costumé en officier des pompes funèbres, venait constater le décès!
Enfin ce docteur pessimiste considérait les internats comme le poison de
notre classe moyenne française. Il me conjurait d'écrire contre eux un
livre fondé sur cette thèse que presque toutes les névroses ont leur
principe dans les désordres érotiques, et presque tous ces désordres
leur principe dans une mauvaise hygiène morale à l'époque de la puberté.
Ce vieux docteur, par exemple, n'était pas du tout «fin de siècle». Il
me citait, avec une naïve admiration, cette phrase des _Idées de madame
Aubray_: «Il faut reconstituer l'Amour en France, ou nous sommes
perdus.» Il croyait à la mission de la littérature, à notre devoir, à
nous, écrivains, de dire, plaisamment oui sérieusement, ce que nous
pensons des maladies de l'époque, brutalement même, s'il faut crier pour
être entendu;--un tas de sornettes qui ne mènent ni à l'Académie du pont
des Arts, ni à celle des Goncourt, ni à la députation, ni à
l'enthousiasme des jeunes, ni au culte des cénacles épris de l'art pour
l'art, ni à l'estime des républicains ou des réactionnaires, des hommes
du monde ou de la bohème, ni à rien enfin qu'à faire réfléchir les _gens
de bonne foi_. Il y a une amusante chanson du poète et philosophe Raoul
Ponchon pour laquelle ce titre conviendrait à merveille:

    Quand nous partîmes de Melun
        Nous étions un.
    En arrivant à Carcassonne,
        N'y avait plus personne....

       *       *       *       *       *

Il y a une grâce d'état pour les futurs amants,--et ils traversent le
lupanar scolaire sans trop s'y souiller,--parce qu'ils rêvent de femmes
aussitôt que l'instinct sexuel s'éveille en eux. Mettons donc que
l'énervement de l'internat n'exerce sur eux qu'un faible ravage, et
suivons-les, ces beaux jeunes gens, qui feront plus tard pleurer tant de
beaux yeux, dans leur première rencontre avec la Vénus naturelle.
Avouons-le tout de suite. Si la statistique des déflorateurs offre
quelques difficultés à l'observation consciencieuse, celle des
défloratrices est plus simple à dresser, et c'est dans les couvents de
plaisir, sous l'oeil protecteur de la police, que se fait la cueillette
de presque toutes ces jeunes virginités, si l'on peut donner ce nom à
des innocences déjà fort entamées;--des marguerites auxquelles il ne
reste plus qu'un pétale! Je revois en ce moment la cour des moyens, dans
le lycée de province où j'ai grandi, et le coin près de la vieille porte
condamnée, où nous nous complaisions par les heures de soleil. Les
vendredis matin,--nous sortions le jeudi,--il y avait toujours dans ce
coin un de nos camarades que nous regardions comme les Alpes,--celui
_qui y était allé!_... Où? Là-bas dans le faubourg. Nous nous montrions
la ruelle quand nous défilons en promenade. Plus tard, je suis venu
achever mes études dans un lycée de Paris, et les confidences des
Richelieus à venir sur leurs premières armes étaient exactement les
mêmes. Ce qui différait, c'étaient les secondes. Tandis que les pauvres
provinciaux continuaient de pèleriner vers l'unique endroit de leur
ville où ils pussent trouver de la belle femme pas trop cher, les
Parisiens, eux, commençaient à courir l'aventure. Durant l'année de ma
rhétorique, j'avais trois amis en compagnie desquels je me promenais
indéfiniment dans un préau planté d'arbres si maigres. Un d'eux
entretenait une passion dans le quartier, une fille de brasserie qui
répondait au nom gracieux de Maria la Soulote! Par littérature et
byronisme, notre ami l'appelait la Souliote. Elle était maigre et pâle
comme lui, et venait parfois le voir au parloir, costumée en homme.--Le
second était l'amant d'une veuve équivoque, rencontrée à une des
matinées organisées par feu M. Ballande pour l'instruction dramatique
des collégiens....--Le troisième, le plus fortuné, suivait une intrigue
poussée aussi avant qu'il est possible avec la fille d'une des amies de
sa mère. Et son honorable travail consistait à me ménager à moi-même une
aventure parallèle avec une des cousines de cette jeune fille. Ce plan
échoua, parce que nous découvrîmes que ladite cousine feuilletait déjà
son roman sous la forme d'une amie trop intime. Tel était le vertueux
objet de nos causeries tandis que, bras dessus bras dessous, et mordant
à même un pain doublé d'un peu de chocolat, nous tournions sous les yeux
des pions et des inspecteurs chargés de nous surveiller. Je viens de
lire dans un grave journal, qu' «aujourd'hui, dans les internats,
l'hygiène morale n'est pas aussi imparfaite ni aussi menacée qu'on le
dit....» Ils sont souvent gais, les journaux graves.

Pour rétablir l'équilibre, soyons graves cinq minutes dans cette oeuvre
de gaieté voulue, j'en conviens, où j'essaie de rire, comme dit l'autre,
afin de ne pas pleurer. Rien que de penser à tant de misère humaine fait
si mal. Mais pourquoi la taire? L'hypocrisie de certaines décences est
une lâcheté. Marquons plutôt les conséquences de l'hygiène sentimentale
et sensuelle que nous venons de décrire sur le futur papillon d'amour
qui n'en est encore qu'à la chenille. Il les oubliera, croyez-vous, ces
premières expériences? Lui, peut-être, mais non pas ses sens. Il y a une
mémoire du sexe bien connue de tous les libertins, et si indélébile que
le souvenir de nos débauches nous suit dans nos plus idéales amours.
C'est même une des terribles formes de cette mystérieuse justice qui
veut que tout se paie tôt ou tard, comme dans les banques bien tenues, à
un centime près.--Comment nier Dieu quand on a constaté cette loi qui ne
comporte pas d'exceptions?--Les conséquences? C'est d'abord une atteinte
portée au bon équilibre du système nerveux, dans l'âge de la formation
complète, atteinte d'autant plus profonde que le régime sédentaire, la
respiration comprimée, le travail forcé, y ajoutent leur influence, sans
parler de la nourriture médiocre et des lassitudes de l'estomac. De mon
temps, la punition ordinaire, celle qui nous était distribuée pour un
mot dit en étude, un retard, un geste maladroit, était la retenue durant
la récréation après le repas de midi. Le jeune homme sortira donc du
collège avec des nerfs ébranlés, et cet énervement sera pour sa vie
entière ce qu'est la première préparation de couleur pour un tableau. Il
donnera le ton à toutes ses sensations, et à la fin c'est lui qui
reparaîtra, dominant tout. Le jeune homme emportera encore, de cette
adolescence singulière, une flétrissure inévitable de l'idée de la
femme, une perception très précise qu'elle est très souvent une bête de
proie, et plus souvent encore une bête tout court. Il oscille en effet
de la fille qui l'exploite bassement à celle qui le corrompt par
gaminerie de vice, sans parler de la femme plus âgée qui fait de ce
jeune corps un docile et souple instrument de luxure. Le jeune homme
grandit, malgré ces causes diverses d'épuisement, et il ne cesse pas
d'être en effet un jeune homme avec les puissances d'enthousiasme et
d'illusion, de désir et de naïveté propres à son âge. Mais il en est de
l'âme comme du corps. Ayez à dix-huit ans une maladie infectieuse, de
celles qui firent la gloire et la fortune du vieux Ricord. Ses
successeurs vous _blanchiront_,--comme ils disent. Vous n'en aurez pas
moins le virus dans le sang, malgré vos apparences conservées
d'adolescent à peine épanoui. Il y a des virus aussi pour le coeur, et
contre lesquels on cherche en vain cette liqueur et ces pilules que
célébrait une autre chanson composée par un étudiant sans préjugés. Elle
donnera, celle-là, une idée de ce que le jeune homme trouve d'aliment de
vie morale dans l'atmosphère de sa vingtième année. Nous l'entendîmes,
Mareuil et moi, débitée par cet étudiant à une table d'hôte de la rue
Monsieur-le-Prince. Il s'agissait d'un carabin et de sa maîtresse. Et le
carabin roucoulait:

    Nous buvons dans le même verre
    La liqueur de Van Swieten,
    Et nous nous partageons en frères
    Les pilules de Dupuytren....

Et la table de reprendre en choeur:

    Les pilules de Dupuytren!

Résumons cette longue et médicale analyse par un aphorisme très simple:

X

_Le coeur d'un homme a toujours l'âge de son sexe_.

       *       *       *       *       *

Admettons que le coeur de l'amant moderne a d'ordinaire trente ans au
sortir des secousses de la Vénus scolaire. Quel âge a-t-il, ce coeur,
dix ans plus tard? C'est la question que je vous pose, à vous tous qui
constituez, à Paris, la légion des hommes vraiment aimés,--à vous,
clubman délicieux qui avez déshabillé des duchesses, inspiré des
caprices aux plus élégantes des impures et goûté le charme du
raffinement le plus exquis dans le plus nouveau décor de la grâce
féminine;--à vous, artiste déjà célèbre, qui avez profité du libre asile
de l'atelier pour comparer les baisers de vos plus jolis modèles à ceux
des grandes et des petites dames qui venaient chez vous faire faire leur
buste ou leur portrait;--à vous, écrivain connu, qui avez passé vos
années d'apprentissage à mettre en sonnets ou en nouvelles des filles de
brasserie et des bourgeoises, des actrices et des soi-disant
mondaines;--à vous, avocat, plus tendre que retors, et qui avez manié
plus de billets doux que de dossiers;--mais les divers corps de métiers
qui composent la classe moyenne figureraient pour une part ou pour une
autre dans le dénombrement de ladite légion. Et je la sais d'avance, la
réponse du légionnaire. Les campagnes de la galanterie comptent double,
celles de la passion, quadruple. L'homme a trente ans d'âge, mais son
coeur, lui, touche à la cinquantaine. La fameuse _cérébration_ prédite
par le docteur, et qui avait pour point de départ l'énervement de
l'adolescence, est installée chez cet homme fait. Il peut avoir et il a
un estomac excellent, des muscles agiles, tous ses cheveux, toutes ses
dents; c'est l'expérience qui date, et c'est les impressions reçues.
Celui-ci a fait le tour de tant de femmes, tant de plaisirs l'ont
travaillé, qu'il lui faut, pour que son système nerveux soit vraiment
excité, le piquant des sensations, les sentiments complexes, les drames
intimes, un âcre ragoût de romanesque scélératesse qui morde sur son
imagination. Cet autre est très fier que son cerveau ait acquis une
maîtrise complète de ses sens, si bien qu'il peut enivrer sa maîtresse
longuement sans perdre lui-même la tête. Mais ce pouvoir, qui fait de
l'homme un virtuose de volupté, capable de mieux s'emparer de l'âme et
du corps d'une femme, a son cruel revers: celui qui le possède a besoin
pour arriver au plaisir complet, même s'il est amoureux, de quelque
chose d'à côté qui est, suivant le cas, une corruption effrénée ou une
innocence entière,--une _idée_ enfin. Il faut que cette idée fouette les
sens, à demi blasés dans ce qu'ils éprouvent, quoiqu'ils soient demeurés
intacts dans leur puissance de faire éprouver,--anomalie singulière et
qui crée cette variété d'amants presque contre nature: des amoureux avec
libertinage.

Mais l'amant moderne n'est pas seulement un cérébral, il est aussi, en
vertu de son expérience acquise, une espèce d'analyseur inconscient;
autant dire qu'il présente cette seconde anomalie d'être un passionné
sans illusion. Aimer, pour lui, c'est involontairement épier dans le
geste par lequel on l'accueille, dans le regard qu'on lui jette, dans le
baiser qu'on lui donne, la fourberie possible, probable, certaine. Il a
trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir de quelle
étonnante nouveauté dans le mensonge cette créature dangereuse et féline
est toujours capable. Chez l'homme naturel, et qui sent comme il agit,
dans la franchise de l'instinct premier, la défiance tue l'amour, et
l'amour crée la confiance. C'est le vieux mythe du petit dieu antique
avec un bandeau sur les yeux, et c'est la comédie fameuse: _les
Jocrisses de l'amour_. L'amant moderne pourrait presque fournir matière
à une autre comédie qui s'appellerait _les Jocrisses du soupçon_; car il
aime avec une partie de son être, et il se défie avec une autre, ce qui
l'amène souvent à des états de malheur aussi compliqués que lui-même. Je
me rappellerai toute ma vie un dîner chez Voisin, en tête à tête avec ce
Raymond Casal dont j'ai déjà parlé. Après une histoire assez mystérieuse
avec une certaine Mme de T----,--et qui dut lui faire du mal, car il
changea de caractère en un an,--il s'était lancé à coeur perdu dans une
liaison avec la terrible comtesse V----, et il en était, de cette
liaison, à une période affreuse. Il se savait trompé pour un parfait
drôle, et il savait que nous le savions, nous tous, depuis ses camarades
de la rue Royale jusqu'à moi, une simple connaissance du monde. Nous
nous étions rencontrés l'un et l'autre, autour d'une table à thé, à cinq
heures, chez la comtesse. Nous étions sortis ensemble. Il m'avait
demandé: «Où dînez-vous ce soir?...» d'un ton que je connais trop bien,
celui d'un homme qui a peur de s'asseoir seul à table, l'horrible peur
de l'épileptique pensant à l'accès prochain. Bref, nous nous étions
retrouvés au cabaret. Je n'avais pas manqué de lui parler de Colette, et
il en était venu à me parler de la comtesse, sans la nommer, et en
déguisant, dans la conversation, la couleur de ses cheveux. Il me
l'avait dépeinte blonde, au lieu qu'elle est brune--comme les blés
noirs. Il prenait aussi, vis-à-vis de sa délicatesse à lui-même, le soin
de mettre au passé toute une histoire que sa voix amère, ses yeux aigus,
la fébrilité de ses mains, attestaient actuelle et présente. «Et elle
m'a trompé,» disait-il, «et pour qui!... Mais est-ce que je ne devais
pas le prévoir?... J'ai une théorie, voyez-vous, c'est qu'une femme
mariée qui prend un amant ne cherche pas dans cet amant un second
mari.... Elle veut quelqu'un qui lui donne ce que son mari ne lui donne
pas, non plus la popote du coeur et des sens, mais de la cuisine de
restaurant, du relevé, de l'épicé, du poivré en diable. Et ce que je lui
en avais servi, de cette cuisine-là! Si vous aviez vu ce qu'elle était à
son début avec moi?... Mais voilà, il y a un chercheur dans tout savant,
et j'en avais fait une savante. Pouvait-elle ne pas me trahir?... Hé
bien! le coeur est si bête que je m'en suis étonné quand je l'ai su. Et
je me suis donné ma parole de la quitter, et puis j'y suis retourné.
J'avais une espèce d'atroce plaisir à penser aux caresses de l'autre en
la possédant, et surtout à la regarder me mentir.... Vous voyez que nous
nous ressemblons tous....»

Je l'écoutais me raconter presque mon histoire, avec la curiosité
particulière qu'éveillent les analogies d'âme. Elles sont si rares! Il
m'apparaissait comme le type, en effet, de l'Amant de nos
jours:--quarante-deux ans, entraîné à tous les sports, bon escrimeur et
meilleur paumier, cavalier hors ligne, un joli nom très parisien, celui
d'un des plus fidèles sénateurs de l'Empire, de la fortune, célibataire,
des yeux, des dents et une voix charmants. De l'esprit, avec cela, de
cet esprit qui va du mot profond à l'à-peu-près, il venait de me dire
cinq minutes avant, à propos de Mme Moraines et du baron qui la payait:
«Tout était pour le vieux dans le meilleur des demi-mondes....» Et en
a-t-il eu, des maîtresses! En a-t-il charmé et quitté, et peut-être
aimé!... Mais ce viveur comblé est au fond un déséquilibré, un
malade,--et, à lui aussi, comme a tous ses confrères en amour, on
pourrait appliquer le mot qu'un des grands philosophes de ce temps
disait sur un romancier de génie, fanfaron de débauche, qui devait finir
tragiquement: «C'est un taureau triste.»--«Cela vaut toujours mieux que
d'être un boeuf,» dit le romancier quand je lui répétai cette épigramme.
Mais les mots sont les mots, et on n'en est pas moins triste.


       *       *       *       *       *


MÉDITATION V

DE LA MAITRESSE


Mettons-le sous le microscope, ce mot _maîtresse_, comme nous avons fait
pour le mot _amant_, en essayant de ne pas pleurer sur le verre dudit
microscope, ce qui n'a jamais été le moyen d'y voir clair, et commençons
par oublier les heures ou je disais à Colette: «Ah! chère, chère
maîtresse!» C'est qu'au premier regard il est si joli, si tendre, ce mot
de _maîtresse_, et comme on comprend que ses inventeurs ont voulu
signifier par lui la plus gracieuse des servitudes volontaires! La
maîtresse? C'est la Dame du chevaleresque moyen âge, mais descendue de
sa tour féodale. Elle vous sourit. Elle vous tend sa blanche et fine
main; elle daigne vous accepter comme esclave. C'est bien de la sorte
que l'entendaient les amoureux du temps jadis, et de quel air aussi,
orgueilleux, sentimental et fringant, les gentilshommes des premières
comédies de Corneille--ces scènes trop peu connues de la _Vie
parisienne_ sous Louis XIII--prononcent ces deux syllabes:

    Ma maîtresse m'attend pour faire une visite!...

Et notre Desgrieux, quand il rencontre sa Manon pour la première fois
dans une cour d'auberge: «Je m'avançai, dit-il, «vers la _maîtresse_ de
mon coeur....» Ils ne s'avisaient pas, ces naïfs jeunes premiers, qu'une
femme fût moins digne de leur respect pour leur avoir cédé. Ils
désignaient du même terme soumis et passionné celle dont ils ne
baisaient que le gant parfumé d'ambre et celle qui se donnait à eux tout
entière. Ah! temps de jadis en effet et plus loin de nous que les
paniers, les mouches, les chapeaux à plumes--et la courtoisie!... Si
vous voulez mesurer la route parcourue depuis ces jours romanesques
jusqu'au «parbleu» du brutal Camors, pratiquez un peu la simple
expérience suivante. Parlez à dix de vos amis ou camarades d'une femme
du monde soupçonnée d'avoir une liaison, et vantez-leur ses qualités, si
elle en a,--ce qui arrive,--son esprit et sa droiture, la sûreté de son
commerce et sa bonté, sa fidélité dans les amitiés et sa grâce dans
l'obligeance, enfin les rares vertus qui constituent ce que j'appelle
«un honnête homme de femme», et, sur les dix fois, vous obtiendrez la
réponse suivante:

--«Ça n'empêche pas qu'elle est la _maîtresse_ de M. Un Tel....»

Et ce mot de _maîtresse_ aura des sifflements de crachat sur cette
bouche de moraliste. Il est vrai, si le démon de l'ironie vous possède,
que vous pourrez aussitôt vous offrir un petit spectacle assez piquant
en mettant le même moraliste sur ses amours à lui, et ses lèvres
prendront des sourires de victoire pour laisser tomber la phrase
suivante:

--«Oui, mon cher, à cette époque-là, j'étais l'amant d'u