The Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 3, by Maurice Barres

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le culte du moi 3
       Le jardin de Berenice

Author: Maurice Barres

Release Date: October 7, 2005 [EBook #16814]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 3 ***




Produced by Marc D'Hooghe


From images generously made available by gallica
(Bibliothèque nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.



       *       *       *       *       *



LE CULTE DU MOI

       *       *       *       *       *

LE JARDIN DE BERENICE

PAR

MAURICE BARRES

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

       *       *       *       *       *

NOUVELLE EDITION

PARIS


1910


       *       *       *       *       *


TABLE DES MATIERES

Quelques personnes ayant manifeste

CHAPITRE PREMIER.--(Position de la question.)

Conversation qu'eurent MM. Renan et
Chincholle sur le general Boulanger,
en fevrier 89, devant Philippe


CHAPITRE DEUXIEME.--Philippe retrouve dans
Arles Berenice, dite Petite-Secousse

CHAPITRE TROISIEME.--(Histoire de Berenice).
--Comment Philippe connut Petite-Secousse

CHAPITRE QUATRIEME--(Histoire de Berenice)
[Suite].--Le musee du Roi Rene

CHAPITRE CINQUIEME.--Berenice a Aigues-Mortes.
Les amours de Petite-Secousse et de Francois de
Transe

CHAPITRE SIXIEME.--Journee que passa Philippe
sur la Tour Constance, ayant a sa droite Berenice
et a sa gauche l'Adversaire

    (a) Vue generale et confuse
    (b) Vue distincte et analytique des parties.
    (c) Reconstitution synthetique d'Aigues-Mortes,
        de Berenice, de Charles Martin et de moi-meme,
        avec la connaissance que j'ai des parties
    (d) Critique de ce point de vue

CHAPITRE SEPTIEME.--La pedagogie de Berenice.

    (a) La methode de Berenice
    (b) Les plaisirs de Berenice
    (c) Les devoirs de Berenice

CHAPITRE HUITIEME.--Le voyage a Paris et la
grande repetition sous les yeux de Simon

CHAPITRE NEUVIEME.--Chapitre des defaillances

    (a) Les miennes
    (b) On ne rive pas son clou a l'Adversaire
    (c) Defaillance singuliere de Berenice

CHAPITRE DIXIEME.--La mort d'un senateur rend
possible le mariage de Berenice

CHAPITRE ONZIEME.--Qualis artifex pereo.

Voyage aux Saintes-Maries.--Consolation
de Seneque le Philosophe a Lazare le
Ressuscite

CHAPITRE DOUZIEME.--La mort touchante de Berenice

CHAPITRE TREIZIEME.--Petite-Secousse n'est pas morte!

DEUX NOTES.--A propos du titre
             Sur le chapitre premier


       *       *       *       *       *



PREFACE


_Quelques personnes ayant manifeste le desir de designer par un nom
particulier le personnage, jusqu'alors anonyme, de qui nous avons
coutume de les entretenir, nous avons decide de leur donner celle
satisfaction, et desormais il se nommera Philippe._

_C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier
les pratiques de la vie interieure avec les necessites de la vie active.
Il le redigea, peu apres une campagne electorale, afin d'eclairer divers
lecteurs qui saisissent malaisement qu'un gout profond pour les opprimes
est le developpement logique du, degout des Barbares et du "culte du
Moi", et sur le desir de Mme X..., qui lui promit en echange de lui
obtenir du Chef de l'Etat la concession d'un hippodrome suburbain_.


       *       *       *       *       *

LE JARDIN DE BERENICE

       *       *       *       *       *

CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION


CONVERSATION QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE SUR LE GENERAL BOULANGER,
EN FEVRIER 89, DEVANT PHILIPPE.


Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes; elles
sont invisibles a nos amis les plus attentifs, et de nous-memes mal
connues. Elles font sur notre ame de petites taches, cachees dans une
ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent
se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de sentiments analogues.
Ce sont des passions qui se preparent; elles eclateront au moindre choc
d'une occasion.

Une force s'etait ainsi amassee en moi, dont je ne connaissais que le
malaise qu'elle y mettait. Ou la depenserais-je?... C'est toute la
narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je desire relater une conversation ou
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit recit,
aidera a en demeler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas ceder a un souci trop minutieux:
les considerations qu'on va entendre de deux personnes fort autorisees
et qui jugent la vie avec deux ethiques differentes, m'ont suggere
l'occupation que je me suis choisie pour cette periode. Elles ont
incline mon ame de telle sorte que mes passions dormantes ont pu prendre
leur cours. N'est-ce pas en quelque maniere M. Chincholle qui proposa un
but a mon activite sans emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M.
Renan que je suis arrive au point de vue qu'on trouve a la derniere page
de cette monographie?

Cette soiree, c'est le pont par ou je penetrai dans le jardin de
Berenice.

C'etait peu de jours apres la fameuse election du general Boulanger a
Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dinait en ville avec
M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de cet eminent
professeur, il saisit l'occasion ou celui-ci etait embarrasse de sa
tasse de cafe pour l'interroger sur le nouvel elu.

--Monsieur, repondit M. Renan, eludant avec une certaine adresse la
question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement aime, le
tres distingue Blaze de Bury, avait une idee particuliere de ce qu'on
nomme le genie. Il l'exposa un jour dans la Revue: "Certains hommes,
ecrivit-il, ont du genie comme les elephants ont une trompe." Cela est
possible, mais au moins une trompe est-elle, dans une physionomie,
bien plus facile a saisir que le signe du genie, et quoique j'aie eu
l'honneur de diner en face du general Boulanger, je ne peux me prononcer
sur sa genialite.

--Mon cher maitre, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

--Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les etranges hypotheses!
Croyez-vous que je puisse aussi hativement me faire des certitudes sur
des passions qui sont en somme du domaine de l'histoire! Avez-vous
feuillete Sorel, Thureau-Dangin, mon eminent ami M. Taine? Au bas de
chacune de leurs pages, il y a mille petites notes. Ah! l'histoire selon
les methodes recentes, que de sources a consulter, que de documents
contradictoires! Il faut rassembler tous les temoignages, puis en faire
la critique. Cette besogne considerable, je ne l'ai pas entreprise;
je ne me suis pas fait une idee claire et documentee du parti
revisionniste.... Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas le
suffrage universel, qui donne a chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui
les recueille toutes. Et pourtant j'ai grand'peine a debrouiller leurs
querelles que j'etudie chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-meme
voudrait-il me detourner du monument que j'eleve a ses aieux, et ou je
suis a peu pres competent, pour que je collabore a sa politique, ou
j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de merite pour y convenir, je ne me sens pas
l'abnegation d'etre boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me
manquerait. Qu'un venerable pretre se fasse empaler pour prouver aux
Chinois, qui l'epient, la verite du rudiment catholique, il ne m'etonne
qu'a demi; il est soutenu par sa grande connaissance du martyrologe
romain: "Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C.,
n'ont pu souffrir des tourments si varies pour une cause vaine." Je fais
mes reserves sur la logique de ce saint homme (et volontiers, cher
Monsieur, j'en discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle
est humaine. Je comprends le martyr d'aujourd'hui; l'etonnant, c'est
qu'il y ait eu un premier martyr. En voila un qui a du acquerir cette
gloire bon gre mal gre! Si vous l'aviez interviewe a l'avance sur ses
intentions, nul doute que vous n'eussiez demele en lui de graves
hesitations.

--Je vous entends, dit Chincholle apres quelques secondes, vous refusez
une part active dans la lutte; mais ne pourriez-vous, mon cher maitre,
me preciser davantage le sentiment que vous avez de l'agitation dont le
general Boulanger est le centre?

M. Renan leva les yeux et considera Chincholle, puis lisant avec aisance
jusqu'au fond de cette ame:

--Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est precisement,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur,
il chatouille le sens precieux de la curiosite. La curiosite! c'est
la source du monde, elle le cree continuellement; par elle naissent
la science et l'amour.... J'ai vu avec chagrin un petit livre pour les
enfants ou la curiosite etait blamee; peut-etre connaissez-vous cet
opuscule embelli de chromos: cela s'appelle _Les Mesaventures de
Touchatout_ ... c'est le plus dangereux des libelles, veritable pamphlet
contre l'humanite superieure. Mais telle est la force d'une idee vraie
que l'auteur de ce coupable recit nous fait voir, a la derniere page,
Touchatout qui goute du levain et s'envole par la fenetre paternelle!
Laissons rire le vulgaire. Image exageree, mais saisissante: Touchatout
plane par-dessus le monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Leonard de
Vinci: c'est vous aussi, Monsieur! Avec quel interet je m'attache a
chacun de vos beaux articles! Le general et ses amis vous ont distrait,
ils ont eveille dans votre esprit quatre ou cinq grands problemes de
sociologie (comment nait une legende, comment se cristallise une
nouvelle ame populaire), vous vous etes demande, avec Hegel, si les
balanciers de l'histoire ne ramenaient pas periodiquement les nations
d'un point a un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les
rendez faciles, piquantes, accessibles a des cochers de fiacre. C'est,
dans une certaine mesure, la methode que j'ai tente d'appliquer pour
propager en France les idees de l'ecole de Tubingue.

Chincholle rougit legerement et repondit en s'inclinant:

--Je suis heureux des eloges d'un homme comme vous, mon cher maitre.

Il est vrai, j'ai ete curieux jusqu'a l'indiscretion des moindres
details de ce tournoi, et je n'ai recule de satisfaire aucune des
curiosites que soulevait le principal champion, a qui sont acquises,
on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point ou je me separe,
croyez-le, de mes amis. J'aime la moderation, je reprouve les injures:
la violence des polemiques parfois m'attrista.

--Je vous coupe, s'ecria Renan; c'est les injures que je prefere dans le
mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui n'entrent
pas dans la vie l'injure a la bouche. Beaucoup nier a vingt ans, c'est
signe de fecondite. Si la jeunesse approuvait integralement ce que ses
aines ont constitue, ne reconnaitrait-elle pas d'une facon implicite que
sa venue en ce monde fut inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est interdit
de composer des republiques ideales? Et quand nous avons celles-ci dans
la tete, comment nous satisfaire de celle ou nous vivons? Rien de plus
mauvais pour la patrie que l'accord unanime sur ces questions
essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les ameliorations, c'est
ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir serieusement
reflechi, toute l'utilite des injures. Mais prenons un exemple: nul
doute que M. Ferry ne soit enchante qu'on le traine dans la boue. Ca
l'eclaire sur lui-meme. En effet, il est bien evident qu'entre les
louanges de ses partisans et les epithetes des boulangistes, la verite
est cernee. Peut-etre, apres les renseignements que publient ses
journaux sur le Tonkin, etait-il dispose a s'estimer trop haut, mais
quand il lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'ecrie:
"L'excellent penseur! Si je me trompe sur moi-meme, il est dans le vrai.
Les interets de la verite sont gardes a pique et a carreau! Grande
satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettre se consolerait malaisement d'etre prive de nos
polemiques actuelles, ou la logique est fortifiee d'une savate tres
particuliere.

Ayant ainsi parle, M. Renan se mit a tourner ses pouces en regardant
Chincholle avec un profond interet.

Celui-ci, renverse en arriere, riait tout a son aise, et je vis bien
qu'il se retenait avec peine de devenir familier.

--Mon cher maitre, disait-il, cher maitre, vous etes un philosophe, un
poete, oui, vraiment un poete.

--Me prendre pour un reveur, mon cher monsieur Chincholle, pour un
idealiste emporte par la chimere! ce serait mal me connaitre. Ce ne
sont pas seulement les interets superieurs des groupes humains qui me
convainquent de l'utilite des injures, j'ai pese aussi le bonheur de
l'individu, et je declare que, pour un homme dans la force de l'age,
c'est un grand malheur de ne pas trouver un plus petit que soi a
injurier.

Il est necessaire qu'a mi-chemin de son developpement le litterateur ou
le politicien cesse de pourchasser son predecesseur afin d'assommer le
plus possible de ses successeurs. C'est ce qu'on appelle devenir un
modere, et cela convient tout a fait au midi de la vie. Cette
transformation est indispensable dans la carriere d'un homme qui a le
desir bien legitime de reussir. Le secret de ce continuel insucces que
nous voyons a beaucoup de politiciens et d'artistes eminents, c'est
qu'ils n'ont pas compris cette necessite. Ils ne furent jamais les
reactionnaires de personne; toute leur vie, ils s'obstinerent a marcher
a l'avant-garde, comme ils le faisaient a vingt ans. C'est une grande
folie qu'un enthousiasme aussi prolonge. Pour l'ordinaire un fou trouve
a quarante ans un plus fou, grace a qui il parait raisonnable. C'est
l'heureux cas ou nos boulangistes mettent les revolutionnaires de la
veille.

--Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et
meme pour certains antiboulangistes, mais ... voila! le general
reussira-t-il?

--Je vous surprends dans des preoccupations un peu mesquines. Mais
j'entre dans votre souci, apres tout explicable et tres humain. Et je
vous dis: Si vous marchez avec la partie forte, avec l'instinct du
peuple, qu'avez-vous a craindre? Vous n'avez qu'a suivre les secousses
de l'opinion; toujours la verite en sort et le succes. Les mouvements
que fait instinctivement la femme qui enfante sont precisement les
mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux l'aider. Que vous
inquietiez-vous tout a l'heure de savoir si le general Boulanger a du
genie! L'essentiel, c'est de ne pas contrarier l'enfantement et de
laisser faire l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le
hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes infiniment
nombreuses qui nous echappent et qui amenent ces numeros varies qui
sont les evenements historiques. Le long des siecles, les plus graves
evenements sont presentes a l'historien par des mains qui vous feraient
sourire, Chincholle.

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un reve
que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je ete amene a me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile a vous raconter. Cette foule, cette passion
me fatiguerent; je dormis d'un sommeil un peu fievreux, j'eus des reves
et entre autres celui-ci:

J'etais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus; je
n'arrivais jamais le premier. Cependant je me resignais, et pour me
consoler je me disais: Tout de meme, je ferai un bon etalon!

C'est un reve qui s'applique excellemment au general Boulanger.

--Mais, dit Chincholle un peu decu, le general est vieux.

--Chincholle, vous prenez les choses trop a la lettre; j'ai deja
remarque cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'a Boulanger,
non vainqueur en depit de ses excellentes performances, succedera
Boulanger II; je veux dire que jamais une force ne se perd, simplement
elle se transforme.

Reflechissez un peu la-dessus, ca vous epargnera dans la suite de trop
violentes desillusions.

--Si je vous ai bien suivi, resuma Chincholle qui avait pris des notes,
vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti, mais vous
estimez que, pour le pays, et meme pour ceux qui se melent a la lutte,
il y a tout avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-elles
les plus violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du peuple,
quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui sera-t-il
donne de representer ces aspirations? voila tout le probleme tel que
vous le limitez.

Eh bien! mon cher maitre, pourquoi, vous-meme ne collaborez-vous pas a
cette tache de donner un sens au mouvement populaire, de l'interpreter
comme vous dites, ou encore de lui donner les formes qu'il vivifierait?
Pourquoi a des ambitieux inferieurs laisser d'aussi nobles soins?

--Mes raisons sont nombreuses, repondit M. Renan visiblement fatigue,
mais je n'ai pas a vous les detailler, une seule suffira: mon hygiene
s'oppose a ce que je desire voir modifier avant que je meure la forme
de nos institutions.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BERENICE, DITE PETITE-SECOUSSE


La conversation de ces messieurs m'eclaira brusquement sur mon besoin
d'activite et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les demarches convenables et discute avec les personnes qui
savent le mieux la geographie, c'est la circonscription d'Arles que je
choisis.

Le lendemain de mon arrivee dans cette ville, comme je dinais seul a
l'hotel, une jeune femme entra, vetue de deuil, d'une figure delicate
et voluptueuse, qui, tres entouree par les garcons, alla s'asseoir a une
petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air reveur, avec
les facons presque d'une enfant: "Quel gracieux mecanisme, ces etres-la,
me, disais-je, et qu'un de leurs gestes aises renferme plus d'emotion
que les meilleures strophes des lyriques!"

Puis soudain, nos yeux s'etant rencontres:

--Tiens, m'ecriai-je, Petite-Secousse!

J'allai a elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.

--Mon vieil ami!

Mais aussitot, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser, avec
sa delicatesse de jeune fille qui a ete elevee par des vieillards, elle
ajouta:

--Vous n'avez pas change.

Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, a trois heures d'Arles
ou elle venait de temps a autre pour des emplettes.

--Mais vous-meme? me dit-elle.

J'eus une minute d'hesitation. Comment me faire entendre d'elle, qui lit
peu les journaux. Je repondis, me mettant a sa portee:

--Je viens, parce que je suis contre les abus.

Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayee:

--Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voila bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la force et
voudrait que chacun se courbat. Il m'appartient d'avoir plus de bravoure
civique.

--D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.

Je vis bien qu'elle s'appliquait a ne pas m'en montrer de froideur.

--Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin,
l'ingenieur, ne peut pas protester, quoiqu'il reconnaisse bien qu'on me
fait des abus: ses chefs le casseraient.

--Charles Martin! m'ecriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et je lui expliquai qu'etant alle, des mon arrivee, au comite
republicain, j'avais ete traite tout a la fois de radical et de
reactionnaire par Charles Martin, qui s'etait echauffe jusqu'a brandir
une chaise au-dessus de ma tete en s'ecriant: "Moi, Monsieur, je suis un
republicain modere!"

--Vous m'etonnez, me repondit-elle, car c'est un garcon bien eleve.

Nous echangeames ainsi divers propos, peu significatifs, jusqu'a l'heure
de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me rappela soudain
la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle m'embrassa en
pleurant:

--Promets-moi de venir a Aigues-Mortes, disait-elle tout bas. Je te
raconterai comme j'ai eu des tristesses.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE.--COMMENT PHILIPPE CONNUT PETITE-SECOUSSE


Il n'est pas un detail de la biographie de Berenice,--Petite-Secousse,
comme on l'appelait a l'Eden--qui ne soit choquant; je n'en garde
pourtant que des sensations tres fines. Cette petite libertine, entrevue
a une epoque fort maussade de ma vie, m'a laisse une image tendre et
elegante, que j'ai serree de cote, comme jadis ces oeufs de Paques dont
les couleurs m'emouvaient si fortement que je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? a la suite d'une longue
discussion sur l'ironie, ennemie de l'amour et meme de la sensualite:
"Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la suite devint gaga,
les femmes sont maladroites. Parce qu'il arrive souvent qu'elles ont les
yeux jolis, elles negligent de les fermer quand cela conviendrait, elles
voient des choses qui les font sourire; aussi, malgre la rage qu'elles
ont d'etre nos maitresses, ne peuvent-elles se decider a le demeurer."
L'amour, dans son opinion, est l'effort de deux ames pour se completer,
effort entrave par l'existence de nos corps qu'il faut le plus possible
oublier. Mais cette conception des choses sentimentales, delicate en son
principe, le menait un peu loin. Elle le menait a Londres, tous les
mois, par amour des petites filles: "Seules, disait-il, elles font voir
intacte la part de soumission que la nature a mise dans la femme et que
gatent les premiers succes mondains." Et suivant son idee, vers les
minuit, il me conduisit a la sortie de l'Eden, ou figuraient alors dans
un ballet des centaines d'enfants ecailles d'or, se balancant autour
d'une danseuse lascive.

Je lui faisais la critique de son systeme, quand soudain, sur la rue
Boudreau, s'ouvrit une porte d'ou se deploya en eventail un troupeau de
petites filles fanees. Elles sautaient a cloche-pied et criaient comme a
la sortie de l'ecole, pouvant avoir de six a douze ans. Sur le trottoir
en face, mal eclaire, nous etions des vieux messieurs, des mamans, mon
ami et moi, une vingtaine de personnes mornes. Une fillette nous apercut
enfin et courut au peintre avec une vivacite affectueuse. Lui, la
prenant doucement par la main: "Ma petite amie Berenice," me dit-il.
Elle s'etait fait soudain une petite figure de bois ou vivaient seuls
de beaux yeux observateurs. Elle nous quitta pour embrasser une grande
jeune femme, sa soeur ainee, d'attitude maladive et honnete, a qui mon
compagnon me presenta.

Cette scene m'emplit d'un flot subit de pitie. Tous quatre nous
remontions la rue Auber; je tenais Berenice par la main, et j'etais tres
occupe a preserver ce petit etre des passants. Je ne cherchais pas a lui
parler, seulement j'avais dans l'esprit ce que dit Shakespeare de
Cleopatre: "Je l'ai vue sauter quarante pas a cloche-pied. Ayant perdu
haleine, elle voulut parler et s'arreta palpitante, si gracieuse qu'elle
faisait d'une defaillance une beaute."

Ce privilege divin, faire d'une defaillance une beaute, c'est toute la
raison de la place secrete que, pres de mon coeur, je garde, apres dix
ans, a l'enfant Berenice. Elle eut plus de defaillances qu'aucune
personne de son age, mais elle y mit toujours des gestes tendres, et sur
cette petite main, apres tant de choses affreuses, je ne puis voir de
peche.

Quand nous fumes assis a la terrasse d'un mauvais cafe de la rue
Saint-Lazare, mon compagnon felicita la soeur ainee de la robe de
Berenice. Elle en parut heureuse, et repondit avec cette resignation qui
m'avait d'abord frappe:

--Je fais ce que je puis pour la bien tenir; notre vie est difficile.
Petite-Secousse a des depenses au-dessus de son age, des depenses de
grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive satisfaction,
s'interrompit pour compter sur ses doigts:

--Je gagne a l'Eden douze sous par jour; j'ai pour ma premiere communion
dix sous par semaine de M. le cure, et il y a M. Prudent qui donne dix
louis par mois.

--C'est vrai, repondit la soeur, mais a l'Eden on attrappe des amendes;
pour la premiere communion, il faudra un cierge, la robe blanche et ma
toilette, et puis il y a les cigares de M. Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment; M. Prudent surtout le ravit.

L'enfant, a qui il faisait voir un ecu, le saisit des deux mains avec
une furie de joie; puis son visage reprit cette froideur sous laquelle
je devinais une folle puissance de sentir. Masque entete de jeune reine
aux cheveux plats! Jamais on ne vit d'yeux si graves et ainsi faits pour
distinguer ce qui perle d'amertume a la racine de tous les sentiments.

Oh! celle-la n'avait pas le tendre sourire des enfants sensibles, qui
pleurent si l'on ne sourit pas quand ils sourient. Et pourtant je sais
bien qu'elle eut aime avec passion une mere elegante et jeune a qui le
monde eut prodigue ses succes. Avec leur fierte, les petits etres de
cette sorte peuvent aimer seulement ceux qui emeuvent leur imagination.
Ils vont des princes de ce monde aux pires refractaires. Non admises a
etre la maitresse adulante d'un roi, de telles filles sont des revoltees
dont l'acrete et la beaute pietinee serrent le coeur. Berenice fut
particuliere en ceci que, pour charmer son imagination, il suffit du
plus banal des romanesques, du romanesque de la mort. Pour l'heure, elle
etait une petite cigale, pas encore bruyante, si seche, si frele, que
j'en avais tout a la fois de la pitie et du malaise. Tous trois
maintenant, sans parler, avec des sentiments divers ou dominait
l'incertitude, nous la regardions, comme font trois amateurs autour de
la chrysalide ou se debat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asnieres et que pressait l'heure de son train, me
demanda de reconduire nos singulieres compagnes. Son sourire me froissa,
je n'avais plus que mauvaise humeur d'etre mele a une aventure de cet
ordre. Je comptais bien ne pas m'y attarder cinq minutes! et par la
suite je lui ai du de prendre conscience de deux ou trois sentiments qui
jusqu'alors avaient sommeille en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi, et comme
c'etait tout de meme une enfant de dix ans, elle nous prit la main a
tous deux. Sur mes questions, elle me raconta d'un ton tres doux le
detail et la fatigue de ses journees de petite danseuse, en appelant ses
camarades par leurs noms et avec des mots d'argot qui me rendaient assez
gauche. Elle n'etait a Paris que depuis quelques mois et avait ete
elevee dans le Languedoc, a Joigne.

--Ah! m'ecriai-je, comme parlant a moi-meme, le beau musee qu'on y
trouve!

--Vous l'aimez? demanda Berenice en me serrant de sa petite main chaude.

Je lui dis y avoir passe des heures excellentes et leur en donnai des
details.

--Notre pere etait gardien de ce musee, me dit la grande soeur; c'est la
que Berenice se plaisait; elle pleure chaque fois qu'elle y pense.

--Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?

Elle ne me repondit pas, et detourna les yeux.

--Il n'y venait jamais personne, reprit la grande soeur; les
tapisseries, les tableaux etaient si vieux! Si vous nous connaissiez
depuis plus longtemps, je croirais que vous parlez de Joigne pour faire
plaisir a Berenice.

Nous etions arrives chez elles, la-bas, sur ce flanc de la butte
Montmartre qui domine la banlieue. Je pris dans mes bras cette petite
fille maigre pour la descendre de voiture, et deja la legere curiosite
qu'elle m'avait inspiree se faisait plus tendre a cause de notre passion
commune pour ce musee de Joigne, ce musee du roi Rene, d'un charme
delicat et miserable, comme la petite bouche si fine et a peine rose de
cette enfant aux cheveux nattes.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE _(Suite)._--LE MUSEE DU ROI RENE


C'est un art tres etroit, mais c'est de l'art qu'on trouve au "Musee du
roi Rene", et ses trois salles du quinzieme siecle presentent meme une
des etapes les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient que des beautes mortes et presque de
l'archeologie, mais quelques-uns, d'ame mal eveillee, attendris de
souvenirs confus, n'admettent pas qu'on denoue si vite les liens de la
vie et de la beaute. Cet art franco-flamand qui, au quatorzieme siecle,
fut la fleur du luxe et de la grace, ne leur est pas seulement un
renseignement, il les emeut.

Peut-etre ces bibelots, du temps qu'ils etaient d'usage familier, leur
eussent paru vulgaires, mais le silence et la froideur des musees, qui
glacent les gens sans imagination, disposent quelques autres a la plus
fine melancolie.

Cette collection a ete formee par une facon de patriote qui consacra la
premiere partie de sa vie a envisager le francais et le latin comme deux
langues soeurs sorties du gaulois, et il s'indignait, dans des revues
departementales, de la manie qu'on a de deriver nos mots de vocables
latins. Par un raisonnement analogue, il affirmait que le reveil
artistique, dit Renaissance, s'etait manifeste dans un meme frisson,
a la meme heure, sur toute l'Europe; et il demontra avec passion que
l'influence italienne n'avait ete qu'une greffe nefaste, posee sur notre
art francais, a l'instant ou celui-ci, d'une merveilleuse vigueur,
allait epanouir sa pleine originalite. Et comme, a l'appui de sa
premiere manie, il avait publie une liste de mots francais, tout
independants du latin et d'evidente origine celtique" pour edifier sur
les qualites autochtones de la premiere renaissance francaise, il reunit
des panneaux, des miniatures et des orfevreries des douzieme et
treizieme siecles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosites desinteressees le servirent. Il correspondait avec les
cures pour obtenir d'eux des vocabulaires de patois locaux, il visitait
les plus miserables masures pour y denicher des choses d'art; aussi
devint-il populaire pres de l'un et l'autre parti. L'ardent patriotisme
de ses monographies du Languedoc et de la Provence le dispenserent de
profession de foi, en sorte que, par la suite, il parvint au Senat.

Dans sa gratitude, il offrit au departement sa collection, qui en
grossissant, l'accablait, et qu'on installa sous le nom de _Musee du roi
Rene_ dans une propriete de l'Etat, au chateau de Joigne, bati jadis par
le roi Rene. Il y fit placer comme gardien le mari d'une jeune femme
qu'il aimait et qui avait pour fille la toute petite Berenice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandissante alimenta ses premiers appetits
dans un cycle de choses, mortes pour l'ordinaire des hommes.

La vaste piece qu'occupait le musee dans cette lourde et humide
construction etait chauffee pendant l'hiver et toujours fraiche au plus
fort de l'ete.

La petite fille y passa de longues apres-midi, seule parmi ces beautes
finissantes qu'elle vivifiait de sa jeune energie et qui lui composaient
une ame chimerique.

Les murs etaient recouverts d'une tapisserie de haute lice, connue sous
le nom de _Chambre aux petits enfants_, toute semee de grands herbages,
de petits enfants et de rosiers a roses, parmi lesquels plusieurs dames
a devises faisaient personnages d'Honneur, de Noblesse, de
Desinteressement et de Simplicite.

_Honneur_ etait si fort mange des vers que Berenice ne put savoir au
juste ce que c'etait; de _Noblesse_, elle distingua simplement la belle
parure; mais _Desinteressement_ et _Simplicite_ lui sourirent bien
souvent, tandis qu'elle les contemplait, haussee sur la pointe des
pieds, pour mieux les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui est
une part de leur beaute. Peut-etre quelquefois l'enfant les
dechira-t-elle legerement du bout des doigts, enervee par les longs
mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque heure avec une
precision si inutile au milieu de ce desert. Mais toute sa vie elle
n'aima rien tant que ces dames de _Desinteressement_ et de _Simplicite,_
doux visages qui evoquaient pour elle les resignations de la solitude.

La gloire de ce musee est une abondante collection de panneaux peints,
mi-gothiques, mi-flamands, traites les uns avec la finesse et la
monotonie de la miniature, les autres dans la maniere des vitraux. A qui
les attribuer? Voila une question d'esprit tout moderne et que nos aieux
ne se posaient pas plus que ne fit Berenice.

La peinture, pour les etres primitifs, est un enseignement. Ces panneaux
ne sont pas l'expression d'un reve particulier, mais la description de
l'univers tel qu'il apparaissait aux meilleurs esprits du quinzieme
siecle. Ce sont, rassemblees dans le plus petit espace et infiniment
simplifiees, toutes les connaissances qu'un esprit tres orne de cette
epoque pouvait avoir plaisir a trouver sous ses yeux. Un tableau
avait-il du succes? il etait copie indefiniment, comme on reproduit un
beau livre. C'est ce qui explique que, dans ce musee du roi Rene, nous
retrouvions a peine modifies des tableaux d'Avignon, de Villeneuve-lez-
Avignon, d'Aix, et de tous ces villages de Provence. Ces tableaux, pas
plus que les chansons de gestes ou les rapsodies, ne peuvent etre
degages de la maniere generale du cycle dont ils font partie. Mais
quelle abondance de details des artistes, reprenant sans treve un meme
theme pour l'ameliorer, ne parvenaient-ils pas a rassembler dans leurs
panneaux!

Berenice y trouva des notions d'astronomie et de geographie, et tout son
catechisme, puis de petites anecdotes qui l'amusaient, et enfin des
bonshommes agenouilles, les portraits du donateur, qui lui indiquerent
nettement quelle attitude serieuse et sans etonnement il convient
d'apporter a la contemplation de l'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu'elle profita surtout
devant _la Pluie de Sang_: c'est Jesus entre deux saintes femmes,
dont Marie l'Egyptienne, personne maigre qui, vetue de ses cheveux comme
d'une gaine, est tout a fait delicieuse. Veritable "fontaine de vie",
le pauvre Jesus degoutte d'un sang qu'elles recueillent, et il s'epuise
pour les deux belles devotes. Cette image desolante parut a l'enfant une
representation exacte de l'amour supreme qui est, en effet, de se donner
tout, se reduire a rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je pas vue qui
se conformait, jusqu'a mourir de langueur amoureuse, a cette education
par les yeux?

D'autres tableaux etaient plus severes pour l'imagination d'une fille.
Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu'on voit a Aix. Le _Buisson
Ardent_, par exemple: dans le panneau du milieu, la Vierge accroupie
tient sur son giron Jesus tout nu, et ce petit Jesus s'amuse d'une
medaille representant sa mere et lui-meme; au-dessous d'eux, dans une
campagne faite de prairies, de rivieres et de chateaux, flamboie un
buisson emblematique de chenes verts qu'entrelacent des lierres, des
liserons, des eglantiers, et plus bas encore, Moise se dechausse sous
les yeux d'un ange, tandis qu'un chien garde des moutons et des chevres.
Ces beaux sujets sont largement encadres par une suite de figures
peintes en camaieu, entre lesquelles l'enfant distinguait un ange qui
sonne du cor et qui, le pieu a la main, poursuit une licorne refugiee
dans le giron d'une vierge.

Tout cela lui parut incomprehensible, mais nullement desordonne. Il
etait dans le temperament de ce petit etre sensible et resigne de
considerer l'univers comme un immense rebus. Rien n'est plus judicieux,
et seuls les esprits qu'absorbent de mediocres preoccupations cessent de
rechercher le sens de ce vaste spectacle. A combien d'interpretations
etranges et emouvantes la nature ne se prete-t-elle pas, elle qui sait
a ses pires duretes donner les molles courbes de la beaute!

Quand, de son musee, Berenice, orpheline, vint a Paris pour etre
ballerine a l'Eden, elle ne s'etonna pas un instant, car l'ordonnance
des tableaux ou elle figura autour des deesses d'operette lui rappelait
assez les compositions du roi Rene. Elle trouva naturel d'y participer,
ayant pris, comme tous les enfants, l'habitude de se reconnaitre dans
quelques-unes des figures de ces vieux panneaux. Elle accepta l'autorite
du maitre de danse, comme les simples se soumettent aux forces de la
nature. C'est un instinct commun a toutes les jeunes civilisations, a
toutes les creatures naissantes, et fortifie en Berenice par les
panneaux religieux du roi Rene, de croire qu'une intelligence
superieure, generalement un homme age, ordonne le monde.

Son acceptation, d'ailleurs, avait toute l'aisance des choses
naturelles, sans le moindre servilisme. Ce sentiment avait ete developpe
en elle par l'image familiere et bonhomme que la legende lui donnait du
roi Rene, fondateur du chateau et patron de cet art. Elle savait
plusieurs anecdotes ou ce prince accueille avec bonte les humbles.
L'imagination qu'elle se fit de ce personnage contribua pour une bonne
part a lui former cette petite ame qui n'eut jamais de platitude.
Berenice considerait qu'il est de puissants seigneurs a qui l'on ne peut
rien refuser, mais elle ne perdit jamais le sentiment de ce qu'elle
valait elle-meme. Excellente education! qui eut fait d'elle la maitresse
deferente mais non intimidee d'un prince, et qui lui laissait tous ses
moyens pour donner du plaisir. Qualite trop rare!

En verite, ce musee convenait pour encadrer cette petite fille, qui en
devint visiblement l'ame projetee: d'imagination trop ingenieuse et trop
subtile, comme les vieux fonds de complications gothiques de ces
tableaux; de sens bien vivant, comme ces essais de paysages et de copies
de la nature, ou la Renaissance apparait dans les oeuvres du quatorzieme
siecle.

Cette petite femme traduisait immediatement en emotions sentimentales
toutes les choses d'art qui s'y pretaient. Les grandes tapisseries de
Flandre et les peintures d'Avignon formerent sa conscience; les orfevres
de Limoges, les chaudronniers de Dinan lui faisaient une maison paree,
ou elle vecut sans camarade et apprit les reveries tendres, qui sont
choses exquises dans un decor elegant.

Il y avait dans une vitrine une dentelle precieuse pour sa beaute; et
l'enfant, qui se distrayait a suivre les visiteurs et a ecouter les
explications que leur donnait son pere, avait observe que les messieurs
souriaient et que les jeunes femmes, rougissant un peu, se penchaient
sur cette claire vitrine avec plus d'interet que sur aucun autre numero
du catalogue. Cette dentelle avait ete offerte par le roi charmant, le
Louis XV des premieres annees, a l'une de ces maitresses d'un soir qu'on
avait soin de lui presenter a chaque relai, afin qu'il put se rendre
compte des ressources de son royaume. Ce gage, qu'avaient peut-etre
trempe les pleurs de la melancolique delaissee, etait garde dans sa
famille, une des premieres du Languedoc, et transmis precieusement a
celle qui epousait le fils aine de la maison. Quand la mort eut dissipe
la derniere goutte de ce sang honore par les rois, la legere dentelle
fut recueillie dans le musee. Les erudits meprisaient fort cet
anachronisme, mais Berenice, le nez ecrase contre la vitre, souvent reva
d'un prince Rene, tres jeune et revenant des pays du soleil avec des
voitures pleines d'un art joyeux. Les petites filles bien nees revent
toutes confusement d'une renaissance italienne: c'est l'etat d'ame de
notre race au quinzieme siecle, un peu seule et dessechee, aspirant au
baiser sensuel de l'Italie.

       *       *       *       *       *

J'ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les sourires et les
plis delicats du visage de Berenice, tout ce qu'y marquerent ces
vieilles oeuvres. Ne croyez pas du moins qu'elle fut triste. Gomme ceux
de son age, elle avait des jouets, mais par economie on les lui
choisissait dans les vitrines.

Son album d'images, c'etait la reproduction photographique d'un livre
qu'a leur retour d'Italie portaient avec eux, comme galante memoire,
les compagnons de Charles VIII, car y etaient depeintes, sous divers
costumes et a l'etat naturel, beaucoup de femmes violees par ces
seigneurs.

Elle adopta comme poupee une petite image de Notre-Dame en or, qui
s'ouvrait par le ventre et ou l'on voyait la Trinite. Tous ses jeux
etaient ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un precieux ex-voto dedie a sainte
Luce a qui, comme on le sait, les paiens arracherent les yeux, et cette
relique etait un merveilleux vase avec des yeux peints au fond,--ce qui
pour le pere, bonhomme un peu lourd, pour la mere, jeune femme vive et
rieuse, et pour la jeune Berenice, elle-meme, etait un inepuisable sujet
de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une ame sensible et elegante. Le danger
etait qu'elle s'enfermat dans la vie interieure, qu'elle ne soupconnat
pas la vie de relations.

En cela son education fut excellemment completee par le compagnon
ordinaire de ses jeux, un singe, que sa mere avait obtenu pour un long
baiser d'un matelot a peine debarque a Port-Vendres. Et ce singe, en
meme temps qu'il lui apprit l'art de figurer les passions, lui vivifiait
l'univers, jusqu'alors pour elle un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, reduite a ce
qu'en peut fournir une petite reveuse de grande indigence
intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-cloitre du chateau.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutilees,
de verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit un debris
gothique dont l'energique symbolisme, ironie et verite trop crues, la
frappa singulierement: c'etait un monstre qui d'une main se mettait une
pomme dans la bouche, et de l'autre, avec un doigt delicat, designait le
bas de son echine.

Cette attitude si simple et nullement equivoque fut un enseignement pour
cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir qu'il y a une
correlation entre la necessite de vivre et le geste de la sensualite.
De ce sphinx-gargouille elle recut le tour d'esprit qui lui fit accepter
toute sa vie les familiarites des vieillards.

       *       *       *       *       *

Ainsi l'enfant grandit durant dix annees, jusqu'a la mort des siens; et
chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus que ce musee deposait
en elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce passe complique,
ardent et jeune, auquel elle avait laisse prendre son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se degage des objets ayant perdu leur
utilite, purgeait le coeur de Berenice de toute parcelle de mesquin et
de bas, peut-etre a trop penetrer cette petite fille la rendait-elle
maladroite a supporter la vie. Une ame embrumee, dans un corps
infiniment sensible, telle etait celle que nourrissait ce tombeau orne.
Son masque entete offrait de grandes analogies avec le petit buste du
musee d'Arles, ou la legende voit ce melancolique Marcellus, le jeune
prince qui ne put vivre. Quand elle descendait dans l'appartement des
siens, une facon de loge de concierge, elle s'y sentait etrangere et
comme une petite exilee. Virgile, s'il est vrai qu'il pleura sur la
pauvre race italiote, trop attachee au passe, incapable de supporter
sans gemir les temps nouveaux, eut ete entraine vers cette fille qui,
pour se preparer a la dure vie des dedaignees, ne savait que
s'envelopper de la part originelle de sa race.

Parfois, a la fraicheur du soir, apres ces journees du Midi si
grossieres de sensualite, sa mere, jeune femme distraite et toute a se
desoler de son vieux mari, la preparait pour sortir. Dans l'armoire a
glace, fortement parfumee des herbes recueillies sur la garrigue, le
soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa mere, pour la coiffer,
en tirait un petit chapeau de velours rouge, qui remplissait l'enfant
passionnee du sentiment de la beaute et brisait ses nerfs d'une douceur
delicieuse, dont l'ebranlement retentit jusqu'en sa chere agonie. Mais
elle se contraignait jusqu'a ce qu'elle fut sur la route, ou sa mere
s'ecartait pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans l'obscurite
descendue, elle sanglotait, comprenant confusement que la vie des etres
sensibles est chose somptueuse et triste.

O ma chere Berenice, combien vous etes pres de mon coeur.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE CINQUIEME

BERENICE A AIGUES-MORTES.--LES AMOURS DE PETITE-SECOUSSE ET DE FRANCOIS
DE TRANSE.


J'etais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais
les melancoliques beautes, je m'etais mis en relation avec les esprits
les plus genereux de l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de
toute modification et avec ceux qu'on avait mecontentes. Nous causames
ensemble des injures subies par la patrie, tant a l'interieur qu'a
l'exterieur, et de politiques nos relations devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces delicates demarches, c'est Berenice qui m'occupait.
Arles, ou rien n'est vulgaire, me parlait de l'enfant du musee du roi
Rene. Ses arenes et ses temples devastes manifestent que les hommes sont
des fletrisseurs; or si j'ai tant aime ma petite amie, c'est qu'elle
etait pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera jamais
sincere qu'envers ceux de qui la beaute fut humiliee: souvenirs decries,
enfants froissees, sentiments offenses. Saint-Trophime, humide et
ecrase, dit une louange irresistible a la solitude et s'offre comme un
refuge contre la vie. J'y retrouve sentiment exact qui m'emplissait
jadis, quand, m'echappant de mes dures besognes ou d'etudes abstraites,
je courais, fort tard dans la soiree, a mes etranges rendez-vous avec
Petite-Secousse. Ce n'etait, vraiment, ni amour, ni amitie; dans cette
trop forte vie parisienne, qui creait en moi la volonte mais laissait en
detresse des parts de ma jeunesse, c'etait un besoin extreme de douceur
et de pleurs.

Ainsi revant a l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une fille
eclatante, je me promene sous le cloitre. Des colombes roucoulent sur
son bas toit de tuiles, les ecoliers enerves tapagent dans la ruelle, et
pourtant c'est la paix ou mon reve est a l'aise. Arles, visitee tant
d'hivers, toujours me fut une cite de vie interieure. Chevaux qui riez
avec un entrain mysterieux dans l'_Adoration des rois_ de Finsonius,
--petite vierge de quinze ans, grave et delicate, avec vos yeux a nous
faire mourir, qui presidez un _Conseil provincial_ de jolis hommes vetus
avec une brillante diversite de chapes d'or, d'argent, de pourpre et de
noir tombant sur de longues robes blanches,--et vous surtout, ma tres
chere reine de Saba, de la seconde travee de la galerie Est du cloitre,
vous qui existez a peine, mais que je maintiens dans mon imagination,
--l'ame que je vous apporte, si differents que soient les gestes ou elle
se temoigne, n'a pas varie. Les petites intrigues auxquelles je semble
participer ne me penetrent que pour se modifier harmonieusement en moi;
elles sont les conditions negligeables du culte nouveau que je vous
rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes annees ecoulees me semblerent
pareilles aux sarcophages vides qui bordent, sous des platanes, cette
melancolique avenue. Mes annees sont des tombeaux ou je n'ai rien couche
de ce que j'aimais; je n'ai abandonne aucune des belles images que j'ai
creees, et Berenice, qui me fut l'une des plus cheres, est
ressuscitee....

Au musee, devant les deux danseuses mutilees qu'on y voit, je m'arretai:
Pauvres petites dames qui avez tant allume les desirs des hommes, vous
etes aujourd'hui mutilees? L'une a un pied nu qui appelle le baiser, un
sein devetu, des draperies flottantes, mais sa jambe, qu'elle projetait
dans un geste charmant, a ete brisee. Les barbares n'ont pas epargne ces
fleurs legeres.

Et soudain mon desir devint irresistible d'aller voir a Aigues-Mortes ce
qu'ils avaient fait de Berenice.

       *       *       *       *       *

Dans le train si lent a traverser la Camargue, je revais de ces mornes
remparts qui depuis sept siecles subsistent intacts. J'evoquais ces
mysterieux Sarrasins, ces legers Barbaresques qui pillaient ces cotes et
fuyaient, insaisis meme par l'Histoire. Aigues-Mortes, le vieux guerrier
qu'ils assaillaient sans treve, est toujours a son poste, etendu sur la
plaine, comme un chevalier, les armes a la main, est fige en pierre sur
son tombeau.

Sur ce plat desert de melancolie ou regnent les ibis roses et les
fievres paludeennes, parmi ces duretes et ces sublimites prevues par mon
imagination, la belle petite fille vers qui j'allais m'excitait
infiniment.

       *       *       *       *       *

Aigues-Mortes! consonnance d'une desolation incomparable! quand je
descendis de la gare, deja les grenouilles avaient commence leur
coassement; il n'etait pas encore cinq heures, mais cette plaine
immense, toute rayee de petits canaux, est leur fievreux royaume. Une
jeune fille, a qui je demandai la villa de Rosemonde, s'offrit a me
conduire; nous contournames les hautes murailles, puis quittant l'ombre
de la ville, muette et dure dans sa haute enceinte crenelee, nous primes
une chaussee etroite entre deux eaux stagnantes. C'est a quelque cent
metres, sur un terre-plein, que je trouvai la pale maison de Berenice,
faisant face au soleil couchant. Cinq a six arbres l'entouraient, les
seuls qu'on apercut dans la vaste etendue ou cette soiree d'hiver
mettait une transparence de pleine mer. A l'entree de son grele jardin,
ma chere Berenice m'attendait, et je ne verrai de ma vie un geste plus
gracieux que celui de son premier accueil.

Cette annee, la mode etait des couleurs jaunes, vieux rose, violet
eveque, scabieuse et vert d'eau; elle portait une robe de l'un de ces
tons, et le paysage, avec ces etrangetes de l'hiver meridional, faisait
voir des couleurs" identiques ou complementaires.

Cette pale maison de Rosemonde, rosee a cette heure d'un etrange soleil
couchant, me seduisit des l'abord par l'inattendu d'une installation
sobre et froide d'Angleterre, au lieu du taudis meridional que je
redoutais. Petite-Secousse faisait la aussi etrange figure qu'une
brillante perruche des Iles dans une cage de noyer cire. Je crus y
sentir une maison d'amour, glacee par l'absence d'amour; mais la petite
main brulante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me temoigner son
contentement de me revoir me donnait la fievre.

Singuliere fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin, un de ces
anes charmants de Provence, aux longs yeux resignes, et des canards, un
peu viveurs et dandineurs, qui des etangs revenaient pour leur repas du
soir. Je reconnus cette generosite d'ame, jadis devinee sous son masque
trop serre d'enfant. Pourquoi toujours retrecir notre bonte, pourquoi
l'arreter au chien et au chat? En moi-meme, je felicitai Petite-Secousse
d'avoir precisement choisi l'ane et le canard, pauvres compagnons, a
l'ordinaire sevres de caresses et meme de confortable, parce que, sur
leur maintien philosophique, ils sont reputes se satisfaire de tres peu
de chose. Leur volonte amortie de brouillards, leur entetement de
besoigneux, elle comprenait tout cela sans dedain ni repugnance.
N'avait-elle pas vecu jadis dans un profond rapport avec nos aieux du
quinzieme siecle, comme ceux-ci maladroits, tres proches de la nature et
etriques!

       *       *       *       *       *

Nous nous tumes un long instant, car j'etais saisi par l'emouvante
simplicite du paysage. A Aigues-Mortes, l'atmosphere chargee d'eau
laisse se detacher les objets avec une prodigieuse nettete et leur donne
ces colorations tendres qu'on ne retrouve qu'a Venise et en Hollande.
Devant nous se decoupait le carre intact des hautes murailles crenelees,
coupees de tours et se developpant sur deux kilometres. Au pied de cette
masse rude, campee dans l'immensite, jouaient des enfants pareils a des
petites betes chetives et malignes. Mais mon regard detourne se fondait
au loin sur la plaine profonde et ses immenses etangs d'un silence
eternel et si doux!

Quand j'obeis a Berenice, qui redoutait pour moi la fievre qui rode le
soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le petit salon dont les
vastes glaces nous laisserent suivre le coucher du soleil, une emotion
presque pieuse gonflait mon coeur. Le the que nous buvions ne devait pas
apaiser mon enervement, mais elle me parlait avec une gaite legere et un
imprevu plein de tact qui n'appartiennent qu'aux personnes maladivement
sensibles et qui ne laisserent pas mon excitation se souiller. Entre
mille riens, pour m'exprimer la joie de me revoir, elle m'apprit que
cette maison lui appartenait; elle me parla d'une amie qu'elle avait au
theatre de Nimes et appelait assez drolement "Bougie-Rose, parce qu'elle
est pretentieuse comme une bougie rose". Puis elle sonna sa domestique
pour que je connusse tout le monde.

A dire vrai, j'etais un peu etonne de voir Petite-Secousse proprietaire,
mais je ne jugeai pas convenable de l'interroger la-dessus. Du reste,
peu m'importait le sens de ses discours; elle avait une de ces voix
graves et elegantes qui penetrent sensuellement dans les veines, nous
engourdissent et font eclore la melancolie. C'etait toujours l'ancienne
petite fille, mais la puberte avait fondu sa durete et comme feutre les
brusqueries un peu sombres de sa dixieme annee. Du petit animal entete
qui m'avait un soir donne sa main fievreuse, elle n'avait conserve,
parmi ses graces de jeune femme, que cette saveur de sembler un etre
tout d'instinct et nullement asservi par son milieu.

Charmante et secrete ainsi, elle excitait infiniment mon imagination
et m'emplissait de volupte. Je ne sais rien de plus troublant que de
retrouver dans une grande fille le sourire qu'on lui vit enfant. Cela
eveille l'idee si passionnante des transformations de la nature; nous
distinguons confusement que ce jeune corps qui nous enchante n'est pas
une chose stable, mais le plus bel instant d'une vie qui s'ecoule. Avec
une sorte d'irritation sensuelle, nous voudrions la presser dans nos
bras, la preserver contre cette force de mort qu'elle porte dans chacune
de ses cellules, ou du moins profiter, dans une sensation plus forte que
les siecles, de ce qui est en train de perir.

Quand Berenice etait petite fille, dans mon desir de l'aimer, j'avais
beaucoup regrette qu'elle n'eut pas quelque infirmite physique. Au moins
pour interesser mon coeur avait-elle sa misere morale. Une tare dans ce
que je prefere a tout, une brutalite sur un faible, en me prouvant le
desordre qui est dans la nature, flattent ma plus chere manie d'esprit
et, d'autre part, me font comme une loi d'aimer le pauvre etre injurie
pour retablir, s'il est possible, l'harmonie naturelle en lui violee.
Je m'ecarte des etres triomphants, pour aimer, comme aime Petite-Secousse,
les beaux yeux resignes des anes, les tapisseries fanees, ou encore,
comme j'aurais voulu qu'elle fut elle-meme, les petites malades qui
n'ont pas de poupees. C'est qu'il n'est pas de caresse plus tendre que
de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et ses grands cils
melancoliques, je m'egarai de cette facon de sentir. Je me sentis
dispose a la posseder. Et comme le plus sur moyen dans le tete-a-tete,
pour arriver a la sensualite, me parut toujours les sentiers de la
melancolie, au soir tombant je priai Petite-Secousse de me raconter ces
tristesses qu'elle m'avait indiquees d'un mot leger a Arles, quand une
de ses larmes tomba sur sa main que je baisais.

       *       *       *       *       *

LES AMOURS DE BERENICE ET DE FRANCOIS DE TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce recit tel que je l'entendis de
Petite-Secousse; elle disait ses souvenirs avec un fremissement de vie
interieure longtemps contenue, avec une exaltation trop tendre.

Berenice, a toutes les epoques, fut remplie d'une chere pensee comprimee
qui la rendait indifferente au monde exterieur. D'ailleurs cette pensee,
elle eut ete bien incapable de la definir, alors meme qu'elle s'y
livrait avec le plus de mollesse. Vous savez qu'elle naquit avec un
secret dans l'ame. C'est pour mieux le caresser qu'elle s'etait tant plu
dans la solitude du musee du roi Rene, et son air un peu dur d'enfant
temoignait ces dispositions chimeriques. Quand l'age en fut venu, cette
melancolie qui ignorait ses motifs se fixa dans un amour.

Elle s'attacha tres sincerement a un jeune homme, Francois de Transe,
qui l'entretint et l'aima avec passion. D'une excellente famille de
Nimes, il avait connu Petite-Secousse a Paris, dans un souper ou le
fetait son oncle, vieux viveur, ami des Casal et autres gens de cercle;
aussi ne pouvait-il se faire d'illusion sur les inconsequences passees
de cette jeune libertine, mais elle etait, avec ses dix-sept ans, une
si belle petite fille! puis ils avaient tous deux des ames d'enfants
genereux, et l'un pour l'autre une vraie sensualite.

Ils vecurent pendant deux ans a Aigues-Mortes. "Nous ne nous ennuyions
jamais, me dit Berenice, et l'heure des repas nous surprenait toujours.
Nous avions les animaux, le tir au pistolet, et puis il jouait a me
porter dans le jardin. En ete, nous allions au Grau-du-Roi, qui est, a
trois kilometres, une petite station de bains de mer. Chaque annee nous
faisions un voyage a Nice et a Paris." Elle eut pu ajouter qu'a vingt
ans ceux qui s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait la une vie qui deplut a sa famille. On le somma de
faire le tour du monde; il devait, comme c'est la coutume, rencontrer
les Princes a Java et leur etre presente. Les derniers jours que
passerent ensemble ces deux jeunes gens furent la fievre la plus triste.
Le valet de chambre qui venait le matin habiller M. de Transe s'essuyait
les yeux en les regardant tous deux couverts de pleurs.

Elle le mena a la gare, mais ne se sentit pas le courage d'aller jusqu'a
Marseille. Aurait-elle pu supporter la solitude du retour, a travers les
joies grossieres de cette ville! D'ailleurs, il convenait qu'il donnat
ces derniers jours aux siens. Quand il fut dans le train de Nimes, il ne
put retenir ses larmes, de sorte que, se rejetant en arriere, il lui dit
adieu et leva la glace. Elle courut a l'endroit ou la route se rapproche
de la voie ferree, esperant faire encore de la main des adieux a son
ami, mais le train passa comme un train d'etrangers. Sans doute il avait
releve son manteau sur ses yeux et il songeait qu'un jour elle
appartiendrait a un autre.

Petite-Secousse, de son cote, avait les plus tristes pressentiments: peu
de jours apres cette separation, en l'absence de sa camarade Bougie-Rose,
elle ouvrit une lettre adressee a cette derniere et ainsi concue: "Venez
me parler a Nimes, j'ai une grave nouvelle a vous communiquer qui
interesse votre amie." La lettre etait signee d'un aimable homme, plus
age que M. de Transe, mais de qui celui-ci avait souvent parle avec
amitie a Berenice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit. Des le
premier train, le coeur et le visage defaits, elle partait pour Nimes.
"Oh! ma pauvre petite," lui dit celui qu'elle interrogeait avec anxiete,
"ce n'est pas vous que j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que
le coup vous soit attenue."--"Francois est mort!" s'ecria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant recit qu'elle me fit de ces
penibles circonstances, c'est son acceptation absolue des conventions
sociales. Elle etait nee sans aucun gout pour refaire la societe, ni
meme la contester; puis les tableaux du roi Rene lui avaient enseigne
que l'Univers est un vaste rebus. C'est ainsi qu'elle avait accepte dans
sa dixieme annee tant de familiarites qui convenaient peu a son age.
Elle avait un sentiment tres fin et tres susceptible de la tendresse et
de la politesse que lui devaient ses amis. Pourtant sa reconnaissance
etait vive de ce qu'un homme serieux, comme elle disait, se fut
preoccupe de la prevenir doucement. M. de Transe etait mort d'un sot
accident, au huitieme jour de son voyage, pris de fievre typhoide.

Au reste le recit de Berenice etait obscur et minutieux, avec des
lacunes. C'etait comme une vision qu'elle me decrivait en serrant ma
main dans les siennes, et les yeux fixes. "J'etais gaie autrefois, mais,
de chagrin, maintenant je reste des heures sans penser." Et sa douleur,
a se raconter, devenait aussi neuve que le jour meme, ou elle apprit,
a Nimes, la mort de son ami. "Savez-vous, me disait-elle, quelle idee
j'avais, etant seule dans le train, ce soir-la? J'aurais voulu entrer au
couvent!"

Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la comprisse pas;
mais moi, je me sentais le frere de cette petite fille, desolee dans
cette maison pale, et je souffrais de ne savoir le lui faire connaitre.
Mon reve fut toujours de convaincre celle que j'aimerais qu'elle entre
a la Reparation ou bien au Carmel, pour appliquer les doctrines que
j'honore et pour reparer les atteintes que je leur porte.

Jamais plus intense qu'aupres de cette petite fille, je n'eus la
sensation d'etre etranger aux preoccupations actives des hommes....
A travers les vitres, je contemplais un sentier filant en ligne droite
vers le desert, puis decoupees en ombres chinoises, deux jeunes filles
gaies, riant a des ouvriers qui rentrent du travail, et j'y vis le
grossier desir de perpetuer l'espece, tandis que des aboiements de
chiens signifiaient nettement les jeux, les querelles, toutes les vaines
satisfactions de l'individu. Accable dans mon fauteuil et penetre de la
douleur de mon amie, je me sentais infiniment degoute de tous, sinon de
ceux qui souffrent delicatement et composent, dans leur imagination
enfievree, des bonheurs avec les fragments qu'ils ont entrevus.

La maison lui avait ete donnee par M. de Transe. Ce pieux souvenir, mele
a son sentiment de proprietaire, l'attachait infiniment aux moindres
details de son interieur. Elle voulut me les faire connaitre en signe
de confiance et pour couper notre tristesse. Or, a la tete de son large
lit, etait suspendu un chapelet beni par le pape, un souvenir de M. de
Transe. Je ne pus resister au plaisir de le prendre entre mes mains,
heureux de m'associer a son culte, tandis qu'elle pleurait, le front
dans l'oreiller, a cette place meme ou ils n'etaient tant aimes.

Dans le cours de cette soiree, elle me raconta encore une histoire que
je trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand'mere et lui confiait toutes ses
preoccupations vives, sur de trouver chez elle de l'affection et une
pointe d'admiration pour tout ce qui le concernait. Comment se serait-il
retenu de l'entretenir d'un amour dont il etait tout rempli? Cette
excellente personne accueillit ses confidences avec indulgence: aucun de
ceux qui aimaient son petit-fils ne pouvait etre sans vertu a ses yeux,
puis elle savait que cette jeune fille avait remis a Francois une
medaille sainte qu'elle portait a son cou, en lui demandant de ne
quitter jamais ce petit signe ou se rejoignaient leur piete et leur
amour.

De son cote, Berenice, sur la foi de son amant, s'etait prise de
respectueux attachement pour cette vieille dame qu'elle ne connaissait
pas, mais considerait un peu comme sa protectrice.

Or, un jour, a Nimes, deux mois apres ses gros chagrins, Berenice,
toujours palie de douleur, etant montee dans un tramway, se trouve
assise en face d'une personne agee, qu'a la couleur de ses yeux, a la
douceur de la bouche, a mille traits qui l'emurent, elle n'hesite pas a
reconnaitre pour la grand'mere de M. de Transe. Sans nul doute, Francois
avait montre a sa vieille confidente un des chers portraits qu'il
portait toujours sur lui, car Berenice vit bien qu'elle-meme etait
reconnue. Les deux femmes ne se parlerent point, mais, me disait
Berenice, la vieille dame baissait les paupieres pour que je pusse la
regarder tout a mon aise, et c'etait la figure meme de M. de Transe que
je revoyais; puis moi-meme je detournais mon regard pour qu'elle me
fixat sans gene. Ainsi nous fimes jusqu'au bout de notre chemin, et j'ai
bien vu qu'en descendant elle avait les yeux pleins de larmes.

J'admirais la tendre imagination de ma Berenice et tout ce qu'elle
pretait de delicatesse a sa chetive tragedie.

       *       *       *       *       *

Cette premiere soiree que je passai avec Petite-Secousse devenue grande
me fut delicieuse sans restriction; et son recit avait detourne de telle
maniere mon idee que j'entrevis une forme d'amour superieure a la
possession.

Si Berenice n'a guere de vertu, elle possede beaucoup d'innocence, ce
qui est plus surement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le
resultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des regles etablies.
Berenice est toute spontanee; ses formes delicates renferment l'ardeur
et l'abondance de sa race. Par le sentiment, elle atteint du premier
bond ce qu'il y a de plus noble, la tristesse religieuse, cachee sous
toutes les vives douleurs. Rien qui soit aussi contagieux. C'est
pourquoi j'allai coucher a l'hotel.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE, AYANT A SA DROITE
BERENICE ET A SA GAUCHE L'ADVERSAIRE.


Dans mon sommeil, je vis Berenice se promener parmi les romanesques
paysages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus harmonieux des
jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppe son recit, et
pour mieux m'en penetrer, je desirai reposer mes yeux sur ces etangs,
ces landes et cette mer qui, hier au soir et dans mon reve,
s'harmonisaient si intimement aux nuances et aux frissons de mon amie.

On m'indiqua le point le plus eleve des remparts, la Tour Constance,
citadelle du treizieme siecle, d'ou je dominerais la region.

       *       *       *       *       *

I.--VUE GENERALE ET CONFUSE


Tandis que je gravissais le mince escalier qui se devide dans
l'epaisseur des murs enormes, ai-je regarde ce que me montrait le guide
de l'ingeniosite des guerriers moyenageux a se verser des huiles
bouillantes sur la tete par le machicoulis? Je ne pensais qu'aux
miserables qui, dans ces salles superposees, abimes glaces et suintants
de tenebres, avec un coeur defaillant comme le mien, connurent le
desespoir. A chaque bruit, ils craignaient qu'on ne vint les faire
souffrir; a chaque silence, qu'on ne les laissat perir de faim. Degrades
et abandonnes, comme ils sont pour moi pitoyables!

Le guide maintenant me decrit ce que furent ces salles pour les conseils
qu'y tint saint Louis, a la veille de ses croisades. De hautes
boiseries, puis des tapisseries revetaient ces murs; les dalles etaient
couvertes d'une litiere de paille d'orge jonchee de fleurs fraiches qui
la parfumaient. Nous avons perfectionne notre confortable; avons-nous
des methodes pour mieux satisfaire la delicatesse de nos coeurs
raffines?... J'ai rencontre a un tournant de mon ascension la chapelle
aux arceaux nerveux, le coin secret ou le roi s'agenouillait et
suppliait Dieu qu'il lui accordat le don des larmes. Cette forte priere
n'exprime-t-elle pas, avec la nettete des coeurs sans ironie, la volupte
ou j'aspire et que Berenice semble porter aux plis des dentelles dont
elle essuie ses tendres yeux?

Dans cet angle etroit, je m'attarde, et je reflechis que de ce long
passe, des siecles qui font de cette tour la veritable memoire du pays,
rien ne se degage pour moi que ceux qui mediterent et ceux qui
souffrirent....

En realite, ils ne different guere.

Nos meditations, comme nos souffrances, sont faites du desir de quelque
chose qui nous completerait. Un meme besoin nous agite, les uns et les
autres, defendre notre moi, puis l'elargir au point qu'il contienne
tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilites et parmi ces fausses
necessites qui nous pressent, qu'est-ce que Berenice et moi-meme?

Cette tendre reveuse souffre d'un bonheur perdu, reve un peu confus et
analogue a ces paradis que les peuples primitifs placent dans leur
passe. Pour moi, des mes premieres reflexions d'enfant, j'ai redoute les
barbares qui me reprochaient d'etre different; j'avais le culte de ce
qui est en moi d'eternel, et cela m'amena a me faire une methode pour
jouir de mille parcelles de mon ideal. C'etait me donner mille ames
successives; pour qu'une naisse, il faut qu'une autre meure; je souffre
de cet eparpillement. Dans cette succession d'imperfections, j'aspire a
me reposer de moi-meme dans une abondante unite. Ne pourrais-je reunir
tous ces sons discords pour en faire une large harmonie?

... Des problemes analogues dessechaient le roi Louis, tandis
qu'agenouille sur ces dalles, il implorait le don des larmes. Avec une
religion aussi vive, et simplement modifiee par les circonstances, je me
preoccupe, moi aussi, de servir mon ame qui veut etre emue. Je n'ai pas
comme saint Louis de formule determinee a laquelle me conformer, mais je
cherche ma formule a travers toutes les experiences.

       *       *       *       *       *

J'atteignais la plate-forme de la tour, et mon coeur se dilata a voir
l'univers si vaste. Le passage de cette tour qui m'oppressait a cet
illimite panorama de nature exprimait exactement le contraste de
l'ardeur resserree d'un saint Louis et de mes desirs infiniment
disperses.

Mais un petit phare de douze metres s'elevant encore sur cette terrasse,
je me refusai a rien regarder avant que je m'y fusse installe pour
embrasser le plus long horizon.

Maintenant, a mes pieds, Aigues-Mortes, miserable damier de toits a
tuiles rouges, etait ramassee dans l'enceinte rectangulaire de ses
hautes murailles que cerne l'admirable plaine: terres violettes, etangs
d'argent et de bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise tiede;
puis, a l'horizon, sur la mer, des voiles gonflees vers des pays
inconnus symbolisaient magnifiquement le depart et cette fuite pour qui
sont ardentes nos ames, nos pauvres ames, pressees de vulgarites et
assoiffees de toutes ces parts d'inconnu ou sont les reserves de
l'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensee, je demeurai a m'emouvoir de ces
vastes tableaux et a aimer ce pays, de telle facon que si mauvais
procedes qu'il ait pour moi dans la suite et quand meme cet echauffement
qu'il me donne m'apparaitrait deraisonnable, cela jamais ne puisse etre
efface que nous n'avons fait qu'un et que j'ai participe de sa gravite
apres tant de vaines agitations. Magnifique melancolie, et miserable
pourtant! Satisfaction intense, mais privee de cette securite qui seule
saurait me donner la paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet
instant il repose en moi, mais combien d'autres avant mon heure ont
distingue l'ame de ce pays et l'ont fondue avec la leur, de ce meme
point de vue ou je suis assis, pour s'en faire une belle ame unique!
puis cette beaute qu'ils s'etaient composee se dissipa, dans le meme
delai que mon emotion va s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix monterent jusqu'a moi, et je
reconnus ma delicieuse Berenice qui causait avec un jeune homme.

J'allai la saluer.

       *       *       *       *       *

II.--VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES


Berenice fit la presentation:

--M. Charles Martin, ingenieur.

Je reconnus mon acharne adversaire du comite arlesien. C'est un
vigoureux garcon, avec le genre de distinction que peut avoir un
professeur, et, ce qui m'interesse, il presente tous les caracteres de
l'homme passionne. Nous nous tinmes fort courtoisement, et chacun de
nous s'en savait gre a soi-meme. Quand on est ne chien et qu'on
rencontre une personne nee chat, il est toujours flatteur de sentir
qu'on fait voir en ce moment le plus beau resultat de la civilisation,
en ne se jetant pas l'un sur l'autre.

--Je vous croyais rentre a Arles, me dit Berenice.

--J'ai manque mon train, un peu volontairement; voila une heure que je
suis dans la tour.

--Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immediatement un de ces garcons qui se piquent
d'esprit positif; ils ont au moins l'esprit scolaire, c'est-a-dire
l'habitude contractee dans les classes de croire que leur maniere de
sentir est la raisonnable, et tout le reste sottise ou hypocrisie. Or,
personne plus que Charles Martin ne meprise la vie de contemplation. Il
a l'habitude de declarer: "Me prenez-vous pour un reveur?" Comme on dit:
"Suis-je un pourceau!"

--Mais non, lui repondis-je, un peu sur la defensive; j'y ai pris, au
contraire, un vif interet.

Il desirait la conciliation (d'ou je le devinai amoureux de Berenice),
car il reprit:

--C'est juste, vous avez la quarante-deux metres d'elevation, on y
saisit a merveille la topographie. Il est facheux que vous n'ayez eu
personne pour vous orienter dans ce panorama.

Il commencait des explications et meme je pus craindre qu'il ne donnat
des epithetes de beaute aux etangs, au desert, au ciel, aux choses
d'archeologie. Heureusement, il s'en tint a etiqueter de leurs noms
exacts ces mornes etangs, ces arbres contractes et ces apres herbages.
Superflue technologie! Les sentiments dont ils m'emplissaient me les
designaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son experience
d'ingenieur du Rhone me fournit cependant certains details qui
confirmerent et eclairerent la physionomie que d'instinct je m'etais
faite du pays d'Aigues-Mortes....

Toute cette plaine, nous dit-il, aux epoques prehistoriques, etait
recouverte par les eaux melangees du fleuve et de la mer.

Elle ne l'a pas oublie. La diversite de sa flore raconte les luttes de
cette terre pour surgir de l'Ocean: sur les bosses croissent des pins et
des peupliers blancs qui trouvent ici l'eau de pluie necessaire a leurs
racines; dans les bas-fonds encore impregnes d'eau salee, des joncs, des
sourdes, de ternes salicornes.... N'est-ce pas de cette persistance dans
le souvenir, de cette continuite dans la vie que naissent l'harmonie et
la paix profonde de ces longs paysages?

Berenice, de qui je presse contre moi le bras, est harmonique a ce pays.
C'est qu'elle a comme lui de profondes assises; j'en avais eu tout
d'abord une perception confuse. Un sentiment tres vif des humbles droits
de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs et d'imaginations,
voila toute son ame. Combien j'envie a cette enfant et a cette vieille
plaine cette continuite dans leur developpement, moi qui ne sais pas
meme accorder mes emotions d'hier et d'aujourd'hui! C'est par la que
j'aime ce pays, quoique je ne pretende pas en faire un champ de culture;
c'est par la que j'aime Berenice, quoique je ne songe pas a la faire ma
maitresse; et meme, champ de culture ou maitresse, je les aimerais moins
que gardant leur tradition dans la tristesse, comme cette fille et ces
sables sales.

       *       *       *       *       *

A un autre instant, Charles Martin se felicitait que depuis trente ans
on eut livre la majeure partie de ce pays a la culture et au
defrichement.

--Il en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues epoques ou
notre race etait en friche sont passes. Peut-etre sur nos ames a-t-il
apparu des modifications plus frappantes depuis cinquante ans que durant
trois siecles. Chez beaucoup d'entre nous, ce devient une grande
difficulte de retrouver le fonds; les ames comme Berenice sont bien
rares. Mais allons a quelques pouces sous cette plaine d'Aigues-Mortes,
tres vite elle se revele, et c'est par cette connaissance que nous
pouvons l'utiliser. De meme pour le peuple, il faut connaitre sa
tradition, ses besoins profonds. Cet ingenieur, qui le meprise et ne
cherche pas a le penetrer, veut lui imposer ce qu'il considere comme
raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir de ces
plaines tourmentees du Rhone, ne me parait guere les comprendre; en lui
tout demeure a l'etat de notion sans se fondre en amour.

Il est monte avec Berenice sur ce belvedere pour qu'elle embrasse la
necessite de certains travaux qui lesent, dit-elle, sa villa de
Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses explications, c'est jusqu'a quel
point, en tout et sur tout, il se refuse a accepter ce pays tel qu'il
est et pretend lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et d'ingenieur,
imagine qu'il doit plier cette region sur la formule d'un beau pays,
telle que l'etablissent les concours qu'il a brillamment subis.

Foi naive a la science! Il croit que la parfaite possession de la terre,
c'est-a-dire l'harmonie de l'homme et de la nature, resultera de
l'application a tout le continent des memes procedes de culture et de
transport. Des routes, des recoltes, des digues, ne sont pas pour lui
des moyens, mais de pleines satisfactions ou il s'epanouit. Comme il
sourit de ces "assises profondes, de cette puissance de fixite" que
percoivent quelques-un? dans l'ensemble d'un paysage, dans un peuple! Ce
sont elles pourtant qui m'invitent a m'affermir, a creuser plus avant et
a etudier dans mon moi ce qu'il contient d'immuable. Quoi qu'en pense
Martin, pour entreprendre utilement la culture de notre ame ou celle du
monde exterieur, rien ne peut nous dispenser de connaitre le fonds ou
nous travaillons. Il faut penetrer tres avant, se meler aux choses, par
la science, soit! par l'amour surtout, pour saisir d'ou nait l'harmonie
qui fait la paix et la singuliere intensite de cette contree. Sinon,
vous continuez cette oeuvre dont j'ai tant souffert vous faites de la
mobilite, de la vaine agitation. Vous croyez donner a ce jardin mille
aspects nouveaux, vous n'avez touche qu'a la surface, et votre oeuvre
est de celles qu'emporte un caprice du Rhone ou quelque mouvement de
notre humeur.

Ame triste et desheritee de Berenice, je vous aime; je ne pretends pas
vous imposer mon ame, mais a vous qui n'avez pas bouleverse sous mille
cultures la part originelle que vous avez recue de votre race, je
demande que vous me soyez un directeur.

Et toi aussi, melancolique pays, parent de Berenice, enseigne-moi.

L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de
votre seve; moi je suis impuissant a rien defendre contre la mort. Je
suis un jardin ou fleurissent des emotions sitot deracinees. Berenice et
Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui me guerirait de
ma mobilite? Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant ou retrouver
l'unite de ma vie. Je n'espere qu'en vous pour me guider.

       *       *       *       *       *

Berenice, qui attendait son amie de Nimes, ne tarda pas a nous quitter,
satisfaite de notre bonne entente et amusee de nous envoyer dejeuner
cote a cote a l'hotel.

Quoique pour l'ordinaire je repugne a supporter la contradiction,
l'aventure me plut. Je sentais que ce compagnon meprisait d'une belle
ardeur toutes les idees qu'il ne partageait pas, et c'est un plaisir de
seduire des ennemis de cette sorte jusqu'a jeter ainsi le desarroi dans
leur esprit categorique.

Des le potage, j'eus la satisfaction de voir net dans tous ses rouages,
sans qu'il me comprit le moins du monde. Comme s'il eut pose cartes sur
table, je connus tout le jeu d'images contradictoires ou il
s'embarrassait sur mon caractere.

Serait-ce un esprit chimerique? se disait-il, tandis que je lui parlais
des miserables; ou immoral? quand j'en vins a vanter certain phalanstere
religieux. Pour trancher, il eut admis volontiers l'une et l'autre
hypothese, mais mon affabilite d'un ton tres simple le preoccupait, et
de cette attitude sans signification il cherchait a tirer des
conclusions, bien plus que des idees que je lui exposais. D'ailleurs,
chacune de ses paroles etait de vanite, et il me parut avoir, comme la
plupart de ces hommes, un cerveau d'enfant domine par des mots de
specialiste.

Saura-t-il jamais combien je l'ai goute, l'excellent sot! C'etait un
ingenieur de trente ans, avec une figure confiante d'adolescent, un
regard tres pur et le charme d'un jeune animal. Tout en lui etait
energie. Comme il tenait pour droiture parfaite chacune de ses pensees!
Avec quel entrain il meprisait ceux qu'il desapprouvait! Ses certitude,
ses affirmations, son exclusivisme etaient pour moi choses si folles, si
denuees de clairvoyance, qu'il n'aurait jamais pu me blesser. Martin, en
verite, m'excitait autant que merveille au monde; il m'emplissait d'une
perpetuelle satisfaction a verifier sur chacune de ses paroles combien
je n'avais pas trop augure de son animalite.

Je savais que les comites gouvernementaux d'Arles songeaient a lui
offrir la candidature officielle, et je lui parlai de la situation
politique dans le departement. Aussitot, du ton approprie:

--Je vous en prie, me declara-t-il, j'aurai grand plaisir a causer avec
vous sur tous sujets, mais pas de politique! nous avons la-dessus des
idees absolument opposees.

Cette phrase me remplit d'un delicieux bien-etre; je la prevoyais
textuellement. Je l'assurai que je n'avais aucune intention de le
contredire, ayant moi-meme peu de confiance dans la dialectique, mais
que je desirais me faire une vue claire des opinions qui lui etaient
cheres, afin de fortifier d'autant ma connaissance des voeux de tous les
Francais.

Ma reponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se fixa dans
cette impression: "sceptique, sans conviction." Parce que je montrais un
gout tres vif pour etre renseigne sur toutes les convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles Martin dan ses
raisonnements, je noterai encore ce qui advint comme on servait le roti.
Un commis voyageur dit: "Avez-vous visite la tour Constance? les
oubliettes?... il faut voir ca! c'est la que saint Louis precipitait les
protestants." Il y eut un lourd silence, puis quelqu'un reprit,
exprimant le sentiment de toute la table: "Ah! mes amis! nous avons la
Republique, gardons-la bien!"

A cet instant, l'adversaire crut que j'allais railler, et pour prevenir
mon sourire il haussa les epaules, et sa moue attristee signifiait
qu'une telle ignorance de la chronologie est tout a fait facheuse.

--Je ne partage pas votre impression, lui dis-je a mi-voix. Une erreur
historique c'est peu grave, et ce que veulent signifier ces messieurs
est fort net. Ils temoignent un gout tres vif pour la tolerance
philosophique; ils entrevoient la conciliation possible de tous les
ideals. Le meme reve m'obsede.

Distingue-t-on maintenant la qualite morale de Charles Martin?

Ah! celui-la n'est pas un egotiste, il meprise la contemplation
interieure, mais il vit sa propre vie avec une si grossiere energie
qu'il la met perpetuellement en opposition avec chaque parcelle de
l'univers. Il ignore la culture du moi: les hommes et les choses ne lui
apparaissent pas comme des emotions a s'assimiler pour s'en augmenter;
il ne se preoccupe que de les blamer des qu'ils s'ecartent de l'image
qu'il s'est improvisee de l'univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire; dans la vie de
comprehension, un specialiste. Il voit des oppositions dans la
multiplicite et ne saisit pas la verite qui se degage de l'unite
qu'elles forment. A chaque minute et de tous aspects, il est
"l'_Adversaire_".

       *       *       *       *       *

III.--RECONSTITUTION SYNTHETIQUE D'AIGUES-MORTES, DE BERENICE, DE
CHARLES MARTIN ET DE MOI-MEME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE J'AI DES
PARTIES.

J'etais trop interesse par ma chere Berenice et par cette plaine, qui,
toutes deux, manifestent si nettement cet immuable que je n'ai pas
trouve en moi; il me fallait y mediter encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gouter la forte
nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses joies, dans leur
breve duree, sont assez intenses pour effacer les longs ennuis
inseparables de l'isolement; elles nous elevent d'une telle ivresse que
les plus distinguees frivolites de la vie de societe des lors sont
melees d'amertume, pour qui se rappelle de quelle vigueur de sensation
il se prive en se melant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent l'horizon et
dans la plaine si triste pres des etangs, je remachais mes reflexions de
la journee et les travaillais, en sorte que d'heure en heure elles me
devenaient plus fortes et fecondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en faire l'image
meme qui repose dans les beaux yeux et dans le coeur attriste de
Berenice. Comme mon amie, je laissais mon sentiment se conformer a ces
etangs mornes et fievreux, a ce pays lunaire plein de reves immenses et
de tristesses resignees. Mais en meme temps que Berenice liait ainsi par
de tenues sentimentalites mon ame a Aigues-Mortes, je fortifiais cette
union avec tous les petits renseignements que m'avait donnes cet esprit
sec de Charles Martin.

Quand le soleil fut a son declin, je montai a nouveau sur la tour
Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de plus fievreuses
emotions, a cette heure ou les reves sortent des etangs pour faire
frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux a Aigues-Mortes. Je n'y vis
jamais rien de brutal: ses feux decomposes par l'humidite de l'air
prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes, mais avec
une grandeur et une sublimite de desolation que saint Louis, quittant
ces rivages, ne dut pas retrouver egales dans les plaines de Damiette.
Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date; ce lieu, qui se presente
naturellement sous un aspect d'eternite, met en un clair relief combien
est furtive la grace de Berenice, combien fugitive chacune de mes
emotions les plus cheres. Aigues-Mortes est une pierre tombale, un
granit inusable qui ne laisse songer qu'a la mort perpetuelle.

Avec une prodigieuse nettete, se detachaient les ondulations des cotes
sur la mer. Et je songeais que le dessin en avait ete modifie
perpetuellement au cours des siecles. Ainsi que les flots, me disais-je,
deforment chaque jour ce rivage, le flux et le reflux des memes passions
agissent sur la sensibilite des hommes. Berenice, Charles Martin et moi,
nous sommes des instants divers de l'intelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance infinie,
l'indomptable energie de l'ame de l'univers que jamais le froid ne prend
au coeur, qui ne se decourage sous la pierre d'aucun tombeau et qui
chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la lumiere degradante,
de meme que le long des siecles il s'est modifie sous l'ardeur de
l'Ocean, et de meme qu'il se modifie dans les esprits qui le
contemplent. Dans cette solitude, dans ce silence singulier de mon
observatoire qui ne laissait aucun vain bruissement sur ma pensee, dans
cette facilite d'embrasser tout un ensemble, les analogies les plus
cachees apparaissaient a mon esprit. Je voyais cet univers tel qu'il est
dans l'ame de Berenice, la physionomie tres chere et tres obscure
qu'elle s'en fait d'intuition, l'emotion religieuse dont elle
l'enveloppe craintivement; je le voyais tel qu'il est dans le cerveau de
"l'Adversaire", collection de petits details desseches, vaste tableau
dont il a perdu le don de s'emouvoir, par l'habitude qu'il a prise de
reflechir sur quelques points. Et moi, me fortifiant de ces deux
methodes, je suis tout a la fois instinctif comme Berenice, et reflechi
comme l'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une vue distincte
de toutes les parties et je sais pourtant en faire une unite, car je
percois le role de chacune dans l'ensemble. Je suis religieux comme
Berenice, mais je sais pourquoi. J'ai des emotions spontanees, mais je
les cultive avec une methode qui depasse encore la methode de Charles
Martin.

L'obscurite etait venue. J'exprimai au gardien de la tour le desir de
rester la encore quelques instants, et je le priai qu'il s'eloignat.

Maintenant que l'univers etait rempli de nuit, un tableau plus beau
encore m'apparaissait. Dans ce recueillement, les etres prenaient toute
valeur: ce n'etait plus Berenice que je voyais, mais l'ame populaire,
ame religieuse, instinctive et, comme cette petite fille, pleine d'un
passe dont elle n'a pas conscience; pour Charles Martin, c'etait la
mediocrite moderne, la demi-reflexion, le manque de comprehension, des
notions sans amour. Mais moi-meme je n'existais plus, j'etais simplement
la somme de tout ce que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais plus mon moi a
Berenice, ni a Charles Martin; ils m'apparaissaient comme un instant
pittoresque des merveilleuses destinees de l'humanite. Et moi, enivre de
cette comprehension, je me jugeais assis sur la tour Constance, refugie
dans ce qui est eternel, possesseur du grand et universel amour.
J'atteignais enfin, pour quelques secondes, au sublime egoisme qui
embrasse tout, qui fait l'unite par omnipotence et vers lequel mon moi
s'efforca toujours d'atteindre.

       *       *       *       *       *

Tel est le recit de la merveilleuse journee que je passai sur la tour
Constance, ayant a ma droite Berenice et a ma gauche l'Adversaire. Et,
en verite, ce nom de _Constance_ n'est-il pas tel qu'on l'eut choisi,
dans une carte ideologique a la facon des cartes du Tendre, pour
designer ce point central d'ou je me fais la vue la plus claire possible
de ces vieilles plaines et de cette Berenice remplie de souvenirs? C'est
en effet l'idee de tradition, d'unite dans la succession qui domine
cette petite sentimentale et cette plaine; c'est leur constance commune
qui leur fait cette analogie si forte que, pour designer l'ame de cette
contree et l'ame de cette enfant, pour indiquer la culture dont elles
sont le type, je me sers d'un meme mot: _Le jardin de Berenice_.

       *       *       *       *       *

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE


Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit voyager avec
Charles Martin. Nous echangeames quelques idees et du premier trait il
faillit prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons disparaissent
d'Aigues-Mortes et qu'on y construit beaucoup de fabriques. M'etant
penche a la portiere, je ne pus que verifier son assertion, et j'en eus
de la tristesse au point de suspecter mes belles emotions de la tour
Constance, car toutes naissent de l'idee qu'Aigues-Mortes est une
vieille ville a qui les siecles n'ont pas fait oublier son passe et qui
recoit sa beaute de cette constance.

Mais tres vite je sentis que, malgre tout, la dominante d'Aigues-Mortes
demeurait d'etre une ville de souvenirs. On ne peut pas interrompre la
vie; il y a des choses recentes dans Aigues-Mortes, c'est vrai, mais
baste! il suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition
et cette unite dans la succession, grace a quoi elle produit sur le
visiteur une impression si particuliere. Ma chere Berenice, elle-meme,
a dans la tete des preoccupations banales; dans le coeur, peut-etre
des petitesses; elle n'est pas remplie que de noble melancolie et de
souvenirs; je vois en elle des choses de ce temps. Mais enfin elle est
belle et precieuse, parce que son caractere est d'eveiller notre vieux
fonds de sentiments et d'emotions hereditaires, et que comme
Aigues-Mortes elle se souvient de soi-meme.

Voila comment j'echappai a l'objection que me proposait implicitement
l'Adversaire. Il pretendait que tout le vieux temps avait disparu et que
j'etais mene par des imaginations litteraires que ruinerait la moindre
enquete. Critique de portee immense! car le fond de ma preoccupation
n'etait ni Berenice, ni la campagne d'Aigues-Mortes; je ne pensais qu'a
l'action electorale que je venais entreprendre a Arles; je ne pensais
qu'au peuple. "Quelle est son ame? me demandais-je, je veux frissonner
avec elle, la comprendre par l'analyse du detail, comme l'Adversaire,
et par amour, comme Berenice; arriver enfin a en etre la conscience".
Qu'aurais-je conclu, si j'avais du reconnaitre que je m'etais mepris
en trouvant une part inalteree dans Aigues-Mortes et dans Berenice?
Il m'eut fallu renoncer aussi a degager la tradition de la masse!

Des lors, il ne m'eut plus reste qu'a abandonner Arles et la vie active.
Mais vraiment l'Adversaire s'y etait pris trop grossierement. Et la
bassesse de sa dialectique m'empecha de me derober a ma nouvelle tache.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE

    Mon enfant, donne-moi ton coeur.
    (PROVERBE.)

Des lors, je vins souvent d'Arles a Aigues-Mortes visiter ma chere
Berenice. Jusqu'a quel point son contact m'etait delicieux, on ne le
comprendra que si l'on imagine la fatigue, la poussiere des complications
electorales d'ou je m'echappais pour me rafraichir dans la petite maison
des etangs.

Berenice ne parlait guere, mais son sourire et la ligne de son corps
avaient une facon si melancolique et si fine, avec un naturel parfait!
Il y avait en elle l'etrangete delicate de cette renaissance
bourguignonne du quinzieme siecle qui fut la moins academique des
tentatives. C'est au milieu des rares vestiges de cet art, qui
poursuivit passionnement l'expression, parfois aux depens de la beaute,
que s'etait ouverte sa premiere jeunesse. Elle avait de ces images leur
finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique, plutot mouillee
de grace. Il me semblait parfois que les faiblesses sensuelles de son
ame avaient transpire sur tout son jeune corps, en baignaient les
contours.

Au bord de ces eaux pleines de reves, son elegance froissee par aucun
contact et son ignorance prodigieuse de toute intrigue faisaient d'elle
le plus precieux des repos. Eutes-vous jamais un sentiment plus ardent
des arbres verts et des eaux fraiches que dans la paperasse des bureaux?
jamais plus le gout d'une passion vive qu'au soir d'une journee de
confus debats? Cette petite fille contentait le besoin de sincerite et
de desinteressement qui grandissait en moi, tandis que je me soumettais
aux conditions de ma reussite electorale. Les heures passees aupres
d'elle m'etaient un jardin ferme.

Notre ordinaire, dans mes sejours d'Aigues-Mortes, etait de marcher dans
cette campagne divine et de ne tolerer sur nos ames que des sentiments
analogues a ceux qui flottent sur ses etangs ou vegetent sur sa lande.
Notre conversation eut paru dessechee, comme parait cette terre: c'est
qu'en etaient bannies toutes banalites; nous n'admettions rien entre
nous que de personnel et de parfaitement sincere. Nous avions nos longs
silences, comme cette terre a ses landes pelees, et peut-etre n'est-elle
jamais plus noble que dans ces friches semees de sel et balayees du vent
de la mer.

Nous reservions pour nos soins prives les instants grossiers du milieu
du jour, ces apres-midi ou l'epaisse congestion nous prive tout a la
fois de frivolite et de profondeur, mais la fraicheur du reveil et la
lassitude du soir favorisaient egalement notre delicieux commerce
d'abstractions.

       *       *       *       *       *

Un matin, a travers les marais salants, nous allames visiter le bourg
du Grau-du-Roi, qui est le port d'Aigues-Mortes. Un vent leger
rafraichissait le front, les yeux, la bouche de mon amie Berenice et
decouvrait sa nuque energique de petite bete. Elle franchit avec aisance
ces trois kilometres, sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune
bouleau ne s'inquiete de la noble tristesse des horizons du Nord dont il
est un des caracteres. Pour moi, etranger dans cette vie harmonieuse,
j'en prenais une conscience intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un canal jusqu'a la mer
qui s'espace a l'infini, porta mon imagination en pleine Venise, comme
une note donnee par hasard nous jette dans la cavatine fameuse de
quelque opera italien.... C'etait vers les dix heures, par un tendre
soleil, et la brise emportait au large toutes nos reveries, symbolisees
sur l'horizon par des voiles deployees. Au Grau-du-Roi, les maisons des
pecheurs sont teintes de rose pale, de jaune et de vert delaye. Aucun
bruit que le long bruissement qui vient de la mer ne froissa mes nerfs
suprasensibles, tandis qu'assis aupres d'elle, qui represente pour moi
la force mysterieuse, l'impulsion du monde, je goutais dans le parfum
leger de son corps de jeune femme toute la saveur de la passion et de
la mort. Or, comparant mes agitations d'esprit et la serenite de sa
fonction, qui est de pousser a l'etat de vie tout ce qui tombe en elle,
je fus ecoeure de cette surcharge d'emotions sans unite dont je
defaille, et je songeai avec amertume qu'il est sur la terre mille
paradis etroits, analogues a celui-ci, ou, pour etre heureux, il
suffirait d'etre, comme mon amie, une belle vegetation et de me chercher
des racines, ces assises morales qu'elle avait trouvees en pleurant dans
les bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, apres le repas, quand je sentais, dans un soupir de
Berenice un peu affaissee, que notre manie allait la lasser, je la
laissais a sa futile camarade, Bougie-Rose, a sa domestique, de qui sa
bonne grace avait su tirer une humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes
par le sentier des etangs.

Seuls les saints la connurent, mon hysterie de meditation et cette
violente variete d'abstractions, ou je me plongeais, tout en cotoyant
ces marais lunaires vers l'ombre gigantesque des murailles amplifiees
par la nuit! Puis sur le large trottoir de la petite place ou veille un
saint Louis heroique de Pradier, apercevant dans une demi-obscurite la
rude eglise du douzieme siecle, je m'enorgueillissais que ce pays ne fut
utile qu'a mon education et que Berenice, non plus, n'eut d'autre
mission, enfant chargee de voluptes qu'elle laisse non cueillies se
faner royalement sur elle-meme.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusee, mais cette assurance
que j'en prenais dans ses yeux de petit animal, au moment meme ou elle
pleurait M. de Transe, le seul ami dont elle eut jamais frissonne,
suffisait a ne pas irriter mon desir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que le sentiment
soit vrai, d'instinct physique et de confiance. Parfois, dans nos
promenades, tandis que je m'enivrais sans jamais m'en lasser de cette
tristesse epanouie a tous les plis de son beau visage, elle me disait,
avec l'eclatant sourire dont ses annees de libertinage lui firent
connaitre l'irresistible empire: "Venez plus pres de moi," et elle
m'attirait au fond de la voiture contre son jeune corps. "A quoi
pensez-vous?" interrogeait-elle, un peu mal a l'aise de ce compagnon, de
qui, aujourd'hui comme jadis, les mobiles lui echappaient. Mais que je
fusse distrait, ce lui etait un suffisant motif de me gouter davantage,
pour mon _originalite_, disait-elle, bien a contre-sens, car je n'etais
qu'un esprit comprehensif, enveloppe, et conquis par l'abondante
vegetation qu'elle projette comme une plante vigoureuse.

"A quoi pensez-vous, Philippe?" et je songeais qu'il est sur la terre
bien des femmes dont le sein cache un beau tresor de douceur et de haute
sagesse selon la nature, et qu'aucun n'aimera avec desinteressement
parce que leurs corps voluptueux troublent de desir qui les approche.

Elles-memes, si delicates pourtant, sollicitent ces grossiers hommages.
Mais ma Berenice, qui sur ses levres pales et contre ses dents
eclatantes garde encore la saveur des baisers de M. de Transe, ne sera
pas decue si je ne lui apporte qu'un amour en apparence brillant et
froid, une tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus lui
a laisse de passion ce qu'en peut contenir un coeur de femme, et cette
passion, loin de s'evaporer avec le temps, se concentre dans la
souffrance. La mort, qui a clos les yeux aimes ou se penchait Berenice,
seule aussi pourra dissiper le vertige que cette enfant y prit. Ainsi,
remplie d'un grand amour, elle ne demande a mon amitie d'autre passion,
d'autre caresse qu'une tendre curiosite pour le bonheur qu'elle pleure.

Or moi-meme, dans ma dispersion d'ame, je ne puis mieux me servir qu'en
me faisant le collaborateur de ces sentiments de nature. Cette sympathie
trouble de Berenice pour sa race, pour l'univers, me sera une forte
medication. Nulle ne fut dans de meilleures conditions que cette petite
fille, toute ramassee dans l'amour d'un mort, pour avoir une grande
unite de vie interieure; je desirai y participer.

Precisement il etait aise d'y progresser a cause de son education
particuliere. Comme elle etait habituee a faire voir son jeune corps
sans voiles, elle laissa aussi mes mains se promener sur son ame
passionnee.

Voici les principes de vie que m'inspira la melancolie de son visage,
les voici tels que durant nos longs colloques je les lui formulai: pour
son usage, disais-je, mais aussi pour le mien. Ils peuvent se ramener a
trois points que je vais indiquer brievement. S'il m'arrive de
systematiser des notions qui prenaient plus de mouvement des
circonstances memes ou elles naissaient, du moins suis-je assure de n'en
pas fausser le caractere.

       *       *       *       *       *

1 deg. LA METHODE DE BERENICE

Ce qui me frappe des l'abord en vous, Berenice, lui disais-je, c'est que
vous avez le recueillement, la vie interieure et cette seve abondante
qui elanca chez quelques-uns de si admirables ascetismes.

Non pas qu'ayant ferme les yeux vous soyez arrivee a comprendre la loi
du monde, comme font les Marc-Aurele et les Spinoza, par la force
logique de votre esprit, mais une passion dont tressaille votre petit
corps vous a fait vivre parallelement a l'univers. Vous n'avez pas mis
dans une formule, comme ces sublimes raisonneurs, l'ame du monde, mais
on voit s'agiter en vous la force meme qui conduit le monde. Et vos
inquietudes passionnelles, qui precisement ne vous laissent pas prendre
conscience de l'univers, m'aident a entendre la reclamation des simples
fleurs, des pauvres animaux qui souffrent, comme vous, pour avoir
entrevu un etat plus heureux, et comme vous, comme nous tous, veulent
monter dans la nature.

Ton role, ma Berenice, est de faire songer aux mysteres de la
reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut qu'en toi tout
crie l'instinct et que tu sois l'image la plus complete que nous
puissions concevoir des forces de la nature. Rien de plus, mais quelle
tache delicate!

N'essaie pas d'etre nature, c'est souvent etre artificiel. Une Espagnole
a qui je reprochais un jour, de ne pas ressembler assez a un Goya, me
repondit tres justement: "Chez nous, ce ne sont plus que les femmes du
peuple qui portent des mantilles; je ne serais pas une vraie Espagnole
d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi." Parole tres fine! Elle eut paru
deguisee en Espagnole. Ainsi, ma chere amie, pour me donner l'image de
l'instinct, ne t'avise pas de chercher la simplicite! sois subtile, si
ca t'est plus commode.

Ta methode, tu le concois bien, ne doit etre en rien d'expliquer la
verite. Je dirais meme que tu dois eviter la moindre explication, tu n'y
reussirais pas (as-tu seulement le vocabulaire abstrait convenable?),
mais sans que tu le saches, chacun des mouvements de ton ame me revele
le sens de la nature et ses lois.

       *       *       *       *       *

2 deg. LES PLAISIRS DE BERENICE

Ton plaisir, ma chere Berenice, c'est d'etre enveloppee par la caresse,
l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa campagne et de la
tour Constance. "C'est la seulement que je me plais," me dis-tu. Elles
te tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas toi
qui les leur a confies. Tu te meles a Aigues-Mortes; tes sensations, tu
les as repandues sur toutes ces pierres, sur cette lande dessechee,
c'est toi-meme que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta
petite maison, c'est ta propre fievre qui le monte le soir de ces
etangs.

Et pourtant, cette reverie ou vous vous abandonnez, Aigues-Mortes et
toi, ne te suffit pas. Ton ame dispersee sur cette terre, ta souffrance
emiettee, tu aurais plaisir a les resserrer, a t'y recueillir, a en
deguster chaque detail. Aigues-Mortes reste trop dans les generalites;
tu as besoin d'un confident plus intime et aussi plus explicatif. Ta
petite ame suave, si fremissante a toutes les solidarites de la nature,
precisement parce qu'elle est neuve, obscure, a peu conscience
d'elle-meme; toi qui t'accordes profondement avec cette contree, tu
t'inquietes pourtant, tu te crois isolee; tu aspires a rentrer dans le
personnel. C'est pourquoi je projette que tu jouisses, que nous
jouissions ensemble des voluptes de la confession.

En te revelant a moi, tu oublieras ta solitude; tu t'epancheras, et
donneras ainsi la gaiete des eaux vives aux douleurs qui croupissent en
toi.

Par la meditation et l'examen de conscience en commun, on penetre bien
plus finement en soi-meme. C'est une methode que j'ai experimentee avec
mon ami Simon,--charmant garcon que j'ai un peu perdu de vue, mais que
je veux te faire connaitre. Je suis arrive a faire en sa societe
quelques excursions sur des points tout a fait nouveaux de moi-meme.

Enfin, etant ton confesseur, je serai en meme temps ton directeur de
conscience, et dans les commentaires que je veux faire sur ton ame,
j'aurai soin de te la presenter sous le jour le plus favorable, en sorte
que tu ressentes de la quietude et une grande paix.

La volupte de l'epanchement, le bien-etre de la pleine lumiere et le
calme du pardon, voila ce que tu trouveras dans la confession, qui est
veritablement le seul plaisir digne de Berenice.

       *       *       *       *       *

3 deg. LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Berenice. Il ne suffit pas que tu sois une petite
bete a la peau tiede, aux gestes fins, et une enfant qui se confesse
avec naivete: tu dois etre melancolique.

Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante gravite qu'il
prend quand tu songes a M. de Transe et meme a rien du tout. Le pli de
ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de
tristesse et d'amour; c'est dans nos tristesses que nous desirons le
plus posseder la verite, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est par
l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se demontre.

Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de
decouragement. Votre melancolie est plus noble et plus utile qu'aucune
alacrite. Quelle que soit votre repugnance a l'admettre, croyez bien que
jamais vous n'avez rien eprouve d'aussi precieux que vos grandes
tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi
epure de vulgarite, aussi proche d'un sentiment religieux. Non, rien ne
vous pouvait etre plus fecond que votre deuil, sinon peut-etre les
profondes amertumes que vous eussiez connues au soir de vos jours
d'amour, si vos desirs avaient ete meles de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l'individu; le plus net
d'elles profite a l'espece. Peut-etre l'amour heureux s'epanouit-il en
vertus physiques et morales chez les descendants, mais les amants n'en
gardent que le vague souvenir d'un incident peu qualifie. Les
souffrances d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au
point que quelques-uns en sortent meconnaissables; elles decantent nos
sentiments, fecondent des cellules jusqu'alors steriles de notre moelle,
et nous poussent aux emotions religieuses.

Tes levres palies de chagrin dans ton visage incline, la desolation de
ton regard, tandis que tu soutiens entre tes douces mains,--entre ces
mains qui participerent a tant de caresses,--le corps de M. de Transe,
toute cette image que j'ai de toi sous mes paupieres, me sont, o ma
chere madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand
tu te pamais dans ses bras. Et ce jeune homme meme, qui n'etait qu'un
oisif elegant, par sa mort devient un admirable appui a notre
exaltation; la beaute et la noblesse sans ombre ne vetirent jamais un
vivant, mais qui les contesterait a celui qui repose ayant pour oreiller
ton coeur!

       *       *       *       *       *

Cet enseignement de la methode, des plaisirs et des devoirs de Berenice,
je le desseche pour l'exposer selon les procedes scolastiques, mais il
se melait vivant et epars a tous les circuits de nos longues promenades.
Que goutiez-vous, dira-t-on, sur cette terre seche avec de si seches
ideologies? La plus prodigieuse exaltation d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire imagination!
D'ordinaire, les hommes sont si peu capables de donner une solution a
notre haut probleme de methode (concilier la complexite des sentiments
et leur unite) qu'ils n'entendent meme pas que l'ardeur des sens et
l'amour sont des passions distinctes, fort separables. Elles sont
reunies au plus bas de la serie des etres; d'accord! mais c'est que chez
les plantes et chez les pauvres animaux des premieres etapes toutes les
fonctions sont mal differenciees. Comment l'homme affine s'enteterait-il
dans cette grossiere simplification? Tres souvent, c'est l'empechement
ou nous sommes de changer notre train de maison qui nous force a
demander ces satisfactions a un meme objet. Mais pour ces fonctions
delicates, peut-on trouver un bon Maitre Jacques! Que d'autres procedent
par elaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et suppriment l'amour; je
me cheris trop pour me priver d'aucun plaisir. Seulement, a Berenice, ce
que je demande, ce n'est pas le petit corps, d'ailleurs fort elegant,
qu'on lui voit, mais sa puissance de se concentrer, son sentiment du
passe, tout ce miserable et charmant instinct qui m'avertit mieux
qu'aucun naturaliste des veritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'etait bien nos heures de
pedagogie, alors que je raisonnais, en les elargissant, tous les
mouvements de cette petite ame qui ne peut rien dissimuler.

"Quel sentiment avez-vous pour moi?" me demanda-t-elle un jour, avec son
sourire un peu triste, dont elle avait assurement remarque qu'il
accompagnait toujours avec avantage ce genre de question. "De
l'inclination," lui repondis-je, etonne moi-meme de trouver sans
hesitation le mot exact, celui qui convient tout a fait au sentiment qui
m'incline sur elle, pour y saisir les lois mysterieuses de la vie, la
bonne methode.

Admirable soiree, celle ou je lui dis ce mot! Comme elle resume dans mon
souvenir toute cette phase de ma vie! La plaine etait desolee et seche
sous le soleil couchant et nous la traversions apres une longue
conversation aride et fievreuse. Pourtant notre discours, pas un instant
n'avait ete sans grace; le genre de Berenice, qui tout de meme est
Petite-Secousse, ne permet pas que notre pedagogie glisse jamais a la
pedanterie. Et la terre avait aussi son charme, car ces doux hivers du
Midi mettent des mollesses de Bretagne sous le ciel abaisse
d'Aigues-Mortes. Telle etait cette lande et tel notre debat qu'il me
semblait que nous revenions d'une promenade sur l'emplacement de la
foret des Ardennes defrichee.

A petits pas nous rentrions a Rosemonde; elle n'avait pas de fleurs dans
ses mains, et moi, de notre course, je ne rapportais non plus aucune
notion. Mais au sang de ses veines s'etait mele plus de soleil, plus de
sel marin, plus du parfum des fleurs, et en moi s'etait rafraichi
l'instinct, la force vive qui produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait legerement que je ne
ressentisse pour elle que de l'inclination, elle n'en goutait que plus
de volupte a caresser le souvenir de M. de Transe. Des lors je l'aimais
davantage, cette chere petite veuve, puisque c'est en cette piete que
nous nous rejoignons; et elle-meme, a se sentir si depourvue, eut voulu
se serrer plus fortement contre moi, car n'est-ce pas son isolement qui
la fait se complaire sous ma tendre direction?

Sa chere tristesse, ses douces mains vides, voila mon precieux tresor.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION SOUS LES YEUX DE SIMON


Dans ce temps-la, j'eus a parler au general Boulanger. Pour distraire
Berenice, je la decidai a m'accompagner, et j'ecrivis a mon ami Simon de
nous rejoindre a Paris. Depuis quelque temps, je desirais vivement les
rapprocher l'un de l'autre. Quoi de plus piquant que d'essayer, dans une
meme soiree, ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux
meilleurs trapezes de ma gymnastique morale, les plus belles raquettes
qu'ait trouvees mon imagination!

Apres l'experience de Saint-Germain, Simon s'etait retire dans la
propriete de ses parents. Depuis huit mois il y vivait en hobereau,
s'appliquant a acquerir les tics du chasseur et du proprietaire, se
composant, pour tout dire, cette meme tete de vieux philippiste
anglomane qu'il supportait si impatiemment chez ses voisins.
Contradiction qu'il justifiait par le raisonnement suivant: "Moi,
disait-il, je me fais hobereau apres avoir medite sur les autres vies,
et parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le mieux mon
degout d'effort et ma penurie d'argent; mes parents, au contraire, et
mes voisins ne sont dans ces manies que par ignorance de ces curiosites
variees dont ils professent tant de dedain. Ce qui resulte chez moi
d'une large comprehension, chez eux n'est qu'etroitesse d'esprit."

Vous avez reconnu la une application rurale de notre axiome essentiel:
"Les actes ne sont rien, la methode qui nous y mene est tout." Simon
avait toujours une excellente philosophie.

Aux champs, elle gatait ses plaisirs: en ce sens que, meme a la chasse,
il pensait, et ses idees lui etaient si fort ressassees qu'elles
l'ecoeuraient et que la chasse elle-meme lui devint un temps de degout.
On concoit que mon invitation lui agrea.

       *       *       *       *       *

A Paris, la tristesse de ma Berenice s'accentua au point que cette
petite fille devint capricieuse; la vie d'hotel a des fatigues
excessives pour une jeune femme deshabituee de notre civilisation
parisienne sans confortable. Et puis, cette secheresse, cette hate des
grandes villes, comment ne froisseraient-elles pas des regrets amoureux,
auxquels la brume des etangs d'Aigues-Mortes avait ete un liniment et un
feutrage contre la vie.

Le jour de l'important diner que je vais raconter, nous avions passe
notre apres-midi, Berenice et moi, dans les magasins, ou j'aurais voulu
lui faire plaisir, mais l'extreme indecision de nos caracteres nous
laissait l'un et l'autre dans le plus penible enervement. Le soir
tombait, une fin de novembre pleine d'humidite, quand au milieu de
Paris, soudain attriste de gaz, nous sortions de chez les couturieres;
que de regrets n'emportait-elle pas? Alors, sous la fatigue et a cause
du crepuscule, elle demeurait dans un mutisme qui n'etait pas bouderie,
mais la souffrance d'un pauvre animal, melee de defaillance physique et
de regrets obscurs. Petite fille qui se figure s'etre tant amusee avec
celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aime la prendre doucement dans mes bras et lui dire:
"Ne proteste pas contre ton souvenir, aime l'image de celui qui est
mort, donne-toi a cette image jusqu'a satiete, pleure et je
m'attristerai a ton cote, de regret pour tout ce que je ne puis
posseder. Tu es douce, sincere et chagrinee; je te goute, petite amie,
mais je suis trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai une si
grande curiosite; parle du moins, parle beaucoup et tu croiras vivre."

       *       *       *       *       *

Simon, arrive dans la journee, nous avait pries a diner aux
Champs-Elysees. L'heure etait venue de nous rendre a ce passionnant
rendez-vous.

Quand le garcon nous ouvrit le cabinet ou Simon nous attendait, ce
veritable ami eut son geste sec et nerveux qui est a la fois d'un
demi-epileptique et d'un cabotin de nevrose, comme le deviennent en
quelque mesure tous les analystes; puis nous primes plaisir a rire en
nous regardant, car Simon et moi nous nous sommes organises dans la vie
des fetes tres particulieres, et le bouquet de tous ces vins bus, evoque
par notre rencontre, nous remplissait, des ce premier abord, d'une
delicieuse ivresse. Cependant, il lancait sur Berenice un regard
d'amateur sympathique, dont la conviction me parut une complaisance
delicate de ce vieil ideologue.

Mais deja, laissant le garcon soumettre le menu a Berenice, nous
rentrions de plain-pied dans notre domaine metaphysique, et Simon avec
feu s'informait de l'atmosphere morale que me fait ma specialite
actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que nos sourires, que
nous guettions, ont garde cette lumiere qui jadis nous designa l'un a
l'autre.

Simon a veritablement le sens de la geographie des ames; il sait dans
quelle region intellectuelle je suis situe. Pas un instant il n'a admis
que je fisse de l'_action_, au sens qu'ils opposent a _contemplation_.
Dans la retraite de Saint-Germain, il se le rappelle, nous coupions nos
fortes meditations par des parties de raquettes; de meme, je
m'accommode, comme d'une detente hygienique, de faire methodiquement et
sans plus discuter qu'un militaire, ce que la politique comporte de
demarches; mais l'important, c'etait de jeter du charbon sous ma
sensibilite qui commencait a fonctionner mollement.

--Tu sais, lui dis-je, que ma methode de culture est de creer des
sentimentalites nouvelles pour les projeter sur mon univers qui se fane
a l'usage avec une prodigieuse rapidite. J'ai essaye ces temps-ci le
contact avec les groupes humains, avec les ames nationales, et ce que
j'en ai tire, tu le verras, depasse singulierement toute prevision. Mais
organiser des comites, donner audience, polemiquer, ce sont besognes ou
je ne mets que la partie de moi-meme qui m'est commune avec le reste
des hommes. C'est ainsi que j'imagine tres bien un Spinoza, un saint
Thomas d'Aquin, employes tant d'heures par jour dans un greffe, sans
rien y compromettre de ce qui leur est essentiel. De ces conditions
inevitables de ma poursuite, je n'emporte que des impressions fort
superficielles; au plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries
de conversations, si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-la.

--Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment pose ton attitude. Mais
dis-moi maintenant quelle reaction produit sur ton vrai moi ta nouvelle
gymnastique.

A peine lui repondais-je que, sur mes premiers mots, il m'arreta....

... Un formidable malentendu se revelait entre nous. Ne croyait-il pas
que je visitais les hommes importants de la region, grands
proprietaires, chefs d'usine, notaires! Quand je lui eus affirme que je
me souciais du peuple seul, de la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Berenice pour lui demander son appui.

--Enfin, m'objectait-il avec une facheuse aprete, que les notables
soient d'esprit grossier, sans desinteressement, je l'accorde, mais au
moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de delicatesse a surprendre ainsi l'appui de Berenice,
qui reellement n'est pas eclairee sur la question, et j'en fus si
froisse que je fis devant elle ce que toujours je considerai comme une
inconvenance: des le potage, je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'etait-il pas essentiel d'arreter net Simon, qui parlait
presque comme un Charles Martin!

--Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inferieur; tu as
consenti a avoir du peuple une perception sensible, toi, si mal doue
(comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des yeux! Ne sais-tu pas que si
tu etais peintre, tu le trouverais pittoresque. Que chacun se construise
son univers avec ses moyens! rentrons dans notre domaine, qui n'est pas
le pire; il nous appartient de juger les choses _sub specie
aeternitatis._

Nous avons la propriete de sentir ce qui est eternel dans les etres.
Ne rougirais-tu pas d'avoir raille la misere de saint Labre? Je t'en
permets des quolibets de concession mondaine, mais devant toi-meme
reconnais la magnificence de cet homme qui se renoncait. C'est
essentiellement ce que toi et moi appelons un bonhomme propre. Du meme
point de vue, mais avec un horizon infiniment plus large, discerne quel
tresor somptueux est l'ame populaire?

Elle a le depot des vertus du passe, et garde la tradition de la race;
en elle, comme dans un creuset, ou tout acte degage sa part
d'immortalite, l'avenir se prepare. Vas-tu la juger sur un peu de
poussiere et quelque sueur dont la couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous chacun de mes actes,
a l'activite consciente collabore une activite inconsciente, et que
celle-ci est la meme qu'on voit chez les animaux et chez les plantes;
je lui ai simplement ajoute la reflexion.... Tu souris, Simon, du mot
_simplement_.... Il te semble que la puissance de notre reflexion est
une grande chose! Petite agitation, en verite, aupres de l'omniscience
et de l'omnipotence que manifeste dans sa lenteur l'inconscient!

Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux prosperent dans la
vie et montent en grade, tandis que notre raison, qui perpetuellement
s'egare, est par essence incapable de faciliter en rien l'aboutissement
de l'etre superieur, que nous sommes en train de devenir et qu'elle ne
peut meme pas soupconner. C'est l'instinct, bien superieur a l'analyse,
qui fait l'avenir. C'est lui seul qui domine les parties inexplorees de
mon etre, lui seul qui me mettra a meme de substituer au moi que je
parais le moi auquel je m'achemine, les yeux bandes.

... Voila ce que m'ont enseigne ces hommes grossiers, ces ignorants que
tu t'etonnes de me voir frequenter. Ils sont de sublimes professeurs,
bien qu'ils ne se possedent pas eux-memes. Chacun d'eux represente une
des etapes de mon ame le long des siecles. Je me suis penche sur eux,
comme sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans lune et sans en
garder rien que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'a ces masses d'une telle fierte creatrice,
desinteressees, spontanees, je prefererais la mediocrite des salons,
la demi-culture des bacheliers. Je vois bien que tu ne connais pas
l'Adversaire! Pour le mieux, de telles gens peuvent me communiquer des
faits, quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une ame, la
sienne, la mienne, celle de l'humanite!

J'entends bien l'objection ou tu te refugies:

"Que tu ne sois alle ni au salon, ni a la brasserie, soit!" me diras-tu.
"Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas rester parmi les hommes
de culture, de haute clairvoyance?"

Pour tout dire, tu supportes malaisement que je fasse aussi bon marche
de notre education de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin Constant du
Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques autres familiers de
notre institution? J'avais reconnu chez eux, et avec plus de nettete que
sur moi-meme, quelques-unes de mes particularites. Tel un jeune employe
du Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue plus claire de
l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agiterent le dimanche passe aupres
de sa maitresse. Mais quoi! ces analystes ne me parlaient que de mes
exces, se limitaient a m'eclairer sur les pousses extremes de ma
sensibilite; ils m'eussent perdu dans la minutie.

Sans doute, a etudier l'ame lorraine puis le developpement de la
civilisation venitienne, je compris quel moment je representais dans le
developpement de ma race, je vis que je n'etais qu'un instant d'une
longue culture, un geste entre mille gestes d'une force qui m'a precede
et qui me survivra. Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans
des groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille, pourrais-je
dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les assises de l'humanite.

Je n'avais pas su dans l'etude de mon moi penetrer plus loin que mes
qualites; le peuple m'a revele la substance humaine, et mieux que cela,
l'energie creatrice, la seve du monde, l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comites, dans les reunions,
suffire a toute l'activite d'un politicien, sans rien soupconner de ces
forces spontanees et secretes. Mes sens furent affines dans l'atmosphere
de Berenice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste jardin de
Rosemonde! Comme certains soirs d'automne, mieux qu'aucun soir,
exasperent la senteur des tilleuls, ce decor qui ne laisse subsister que
des idees graves met en valeur les vertus de Berenice, mieux qu'aucun
lieu du monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme me
decouvre, sur la vie profonde et le sentiment des masses, des apercus
plus serieux que n'en mentionnent les enquetes des specialistes, les
programmes des politiciens et les voeux des reunions publiques.

Viens a Aigues-Mortes, dans son etroit jardin qui ne voit pas la mer.
Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a plus qu'a garder ses
souvenirs, cette plaine feconde seulement en reves mettent ma Berenice
dans sa vraie lumiere,--comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus
beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur des mornes
forets du Bresil. Et ses animaux eux-memes, de qui son chagrin se plait
a egayer les humbles vies, s'accordent avec elle, avec ces landes, avec
ces dures archeologies, et tous se donnent un sens dont je me suis
nourri.

Ah! Simon, si tu etais la et que tu visses Berenice, ses canards et son
ane echangeant, celle-la, des mots sans suite, ceux-ci, des cris
desordonnes d'enfants et ce dernier, de longs braiements, temoignant
chacun d'un violent effort pour se creer un langage commun et se
prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants de leurs
corps, tu serais touche jusqu'aux larmes. Isolees dans l'immense
obscurite que leur est la vie, ces petites choses s'efforcent hors de
leur defiance hereditaire. Un desir les porte de creer entre eux tous
une harmonie plus haute que n'est aucun de leurs individus.

Viens a Aigues-Mortes et tu decouvriras entre ce paysage, ces animaux et
ma Berenice des points de contact, une part commune. Il t'apparaitra
qu'avec des formes si variees, ils sont tous en quelque facon des
freres, des receptables qui mourront de l'ame eternelle du monde.
Ame secrete en eux et pourtant de grande action. Je me suis mis a leur
ecole, car j'ai reconnu que cet effort dans lequel tous ces etres
s'accordent avec des moeurs si opposees, c'est cette poursuite meme,
mon cher Simon, dont nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque
chose qui n'existe pas encore. Ils tendent comme nous a la perfection.

Ainsi, ce que j'ai decouvert dans le miserable jardin d'une petite
fille, ce sont les assises profondes de l'univers, le desir qui nous
anime tous!

Ces canards, mysteres dedaignes, qui naviguent tout le jour sur les
petits etangs et venaient me presser affectueusement a l'heure des
repas, et cet ane, mystere douloureux qui me jetait son cri delirant
a la face, puis, s'arretant net, contemplait le paysage avec les plus
beaux yeux des grandes amoureuses, et cet autre mystere melancolique,
Berenice, qu'ils entourent, expriment une angoisse, une tristesse sans
borne vers un etat de bonheur dont ils se composent une imagination bien
confuse, qu'ils placent parfois dans le passe, faisant de leur desir
un regret, mais qui est en realite le degre superieur au leur dans
l'echelle des etres. C'est la meme excitation qui nous poussait, toi et
moi, Simon, a passer d'une perception a une autre. Oui, cette force qui
s'agite en nos veines, ce moi absolu qui tend a sourdre dans le moi
deplorable que je suis, cette inquietude perpetuelle qui est la
condition de notre perpetuel devenir, ils la connaissent comme nous, les
humbles compagnons que promene Berenice sur la lande. En chacun est un
etre superieur qui veut se realiser.

La tristesse de tous ces etres prives de la beaute qu'ils desirent, et
aussi leur courage a la poursuivre les parent d'un charme qui fait de
cette terre etroite la plus feconde chapelle de meditation.

Dans cette campagne denudee d'Aigues-Mortes, dans cette region de sel,
de sable et d'eau, ou la nature moins abondante qu'ailleurs, semble se
preter plus complaisamment a l'observation, comme un prestidigitateur
qui decompose lentement ses exercices et simplifie ses trucs pour qu'on
les comprenne, cette petite fille toute d'instinct, ces animaux tres
encourages a se faire connaitre, m'ont revele le grand ressort du monde,
son secret.

Combien la beaute particuliere de cette contree nous offrait les
conditions d'un parfait laboratoire, il semble que tous parfois nous le
reconnaissions, car il y avait des heures, au lent coucher du soleil sur
ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere les glaces de notre
villa, etions remplis d'une silencieuse melancolie....

Melancolie ou plutot stupeur! devant cet abime de l'inconscient qui
s'ouvrait a l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma chere Berenice,
sa grace, sa douceur. Les femmes adoucissent notre aprete nerveuse,
notre individualisme excessif; elles nous font rentrer dans la race.
Le facheux est que trop souvent nous negligeons d'utiliser pour notre
culture morale l'emotion qu'elles repandent dans nos veines. Mais je
t'en prie, observe Berenice, cette petite chose, cette curieuse
construction. En voila une qui sait utiliser la seve de l'humanite.
L'as-tu examinee a la loupe? Quel effort! Certes elle ne se connait
guere. Et comment se possederait-elle? Elle ne se regarde meme pas.
C'est une enfant aveugle, emportee par les forces secretes de son ame.
Interroge-la donc. Elle ne te parlera que de M. de Transe; elle croit
regretter le passe; simplement dans un effort douloureux elle enfante
quelque chose qui sera mieux qu'elle. Par cette tension que lui donnent
son chagrin et son regret sans realite, elle atteint un objet qu'elle
n'a pas vise. Ah! c'est bien elle, la chere petite fille, qui m'a aide
a comprendre la methode creatrice des masses, de l'homme spontane!

       *       *       *       *       *

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne vers Berenice et
je lui rappelle nos bonnes soirees d'Aigues-Mortes, ou si souvent je la
pressai qu'elle me parlat avec une intimite plus tendre de M. de Transe,
que j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui dechire son ame et qu'elle repete avec
un indicible chagrin de petite bete malade retentissent profondement
dans son coeur, d'autant que ce long debat, ces fortes critiques l'ont
accablee. Son oeil absent et ses baillements me le disent. Son esprit
est ailleurs. Il vague la-bas ou elle se figure avoir eu l'ame
satisfaite. Pour ramener Berenice aupres de nous, je lui fis un eloge
exalte de Francois de Transe. J'en vins meme a lui reprocher avec une
reelle amertume, ce qu'elle m'avait avoue un jour, par megarde, au
detour d'une histoire: d'avoir voulu le quitter. Et ses nerfs etaient
montes au point qu'elle se prit a pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond interet pour
les masses et en quoi Berenice m'est un sujet excellent pour m'edifier
sur la psychologie de l'humanite se developpant sans le consentement
de l'ame individuelle. Je declarai donc la seance close; toutefois,
desireux de mediter encore avec Simon, je m'autorisai de l'abattement
que faisait voir Berenice pour la mettre en voiture.

Nous allumames nos cigares.

--Hein, dis-je a Simon, la vie a-t-elle des dessous assez abondants?
Tu vois comme j'ai deshabille devant toi Berenice. Cela t'a fait le meme
effet de pitie et d'apre curiosite que si on avait ecrase sous tes yeux
la patte d'un chien. Eh bien! la misere universelle de l'humanite
s'epuisant vers le mieux retentit en moi de cette facon-la.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'etais plein de mon sujet, combien je
suis heureux de devetir aupres d'elle mon personnage habituel
d'indifference et d'impertinence pour etre irreflechi. Si tu savais
combien j'aime les naifs, ceux qui me disent des choses dont j'aurais
soin de rire s'il fallait les enoncer moi-meme. As-tu jamais soupconne
que ma secheresse n'etait que du degout pour le manque de
desinteressement que je vois partout et pour la frivolite. Mais ceux qui
ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais comme je les aime,
ceux-la! Si tu savais comme je me sens le frere des petites filles qui,
avec une grande fortune, de beaux cheveux et connaissant deja le monde,
entrent au couvent. Berenice, tiens, en realite, je m'agenouille devant
sa simplicite.

--Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

--Simon! lui repondis-je avec vivacite, chaque jour un ecart plus grand
se fait entre nous. Parfois je me demande si jamais, d'un sentiment
sincere, tu as aime la souffrance.

--Tu as de la chance, me repliqua-t-il, tu es tout a fait dans le ton
pour gouter Saint-Trophime.

A cette reflexion tres juste sur mon etat d'esprit, je vis bien que
Simon comprenait encore ce qu'est la vie interieure, mais il ne croit
plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce qui est des varietes de
l'idealisme, il ne sympathise plus, il classe. C'est la que j'avais ete
sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre
que moi-meme. Je l'ai prete a cette petite mendiante d'affection pour
qu'elle me le rafraichit entre ses mains.

       *       *       *       *       *

A la campagne, Simon avait pris l'habitude de faire un tour apres son
repas, quel que fut le temps (j'ai deja indique sa tendance a la
congestion): moi-meme j'etais tres echauffe par ma demonstration; nous
decidames de regagner a pied notre hotel. Il m'accompagna jusqu'a la
chambre de Berenice, de qui je tenais a prendre des nouvelles avant de
me coucher. La, nous echangeames encore quelques mots.

--Enfin, disais-je a Simon, pres de la porte entre-baillee, si j'en
croyais le temoignage de mes sens, elle m'aimerait, car elle est prete a
se donner a moi; or je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guere, puis:

--Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu blesserais
sa delicatesse.

--Pas de subterfuge, m'ecriai-je; avoue qu'en realite tu n'as jamais
aime que Spencer: tu fais predominer le rationalisme.... Peut-etre
vas-tu historiquement jusqu'a regretter que la France n'ait pas accepte
le protestantisme....

Il me declara qu'il se sentait reellement fatigue.

--Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais plus de
plaisir a te revoir.

       *       *       *       *       *

J'entrai chez Berenice et je trouvai la lampe encore allumee. Comment
m'allait-elle recevoir? Ah! cette tristesse de s'endormir pres d'une
lampe qui semble attendre! A cote d'elle etaient des biscuits et une
bouteille de bourgogne videe. Cela me fit sourire: cette enfant adorait
le bon vin apres les emotions; ai-je tort de la tenir pour une
incarnation de l'ame populaire? Elle ouvrit les yeux avec un joli
sourire d'animal repose; il semblait qu'elle eut laisse toute sa
bouderie dans son sommeil et qu'elle s'eveillat a une vie nouvelle.
Alors nous nous mimes a bavarder, et par une pente irresistible, la
conversation revint sur celui que nous aimons, sur M. de Transe.
Aussitot toute ma sensibilite s'interessait a la conversation, mais
elle, cette fois, parlait de lui avec joie, riait des bons tours qu'ils
avaient faits ensemble.

       *       *       *       *       *

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort, l'aieule qui t'a fait la
naivete de tes yeux et t'a mis au coeur tant de gravite!


       *       *       *       *       *


CHAPITRE NEUVIEME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES.--ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE.--DEFAILLANCE
SINGULIERE DE BERENICE.


Des mon retour dans Arles, l'action electorale commenca. Nous
organisions chaque semaine des reunions sur quelque point de
l'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre a celles de nos
adversaires. Souvent j'etais rappele d'Aigues-Mortes par depeche.

Un soir je quittai en hate Berenice, et comme je marchais dans la nuit,
le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me
precedaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur
la plaine, d'une voix qui va jusqu'a mon coeur.

... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi
ce soir me decourage-t--elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensee qui
m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de mirages;
elles ne font apparaitre qu'a d'autres les princesses des Baux.
Huguette, Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je, pourquoi
les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas conserve l'odeur de vos corps
exquis? ou plutot pourquoi donner mes belles soirees a de grossieres
taches?

C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine
somptueuse que, pour la premiere fois, j'entendis cette cadence que me
repetent trois pauvres enfants. Soirees divines, celles-la! Satures de
toute sensualite, mes yeux, mes oreilles gorges de splendeurs, au point
que dans cette abondance ils ne pouvaient plus rien percevoir, je pris
conscience de l'essentiel de moi-meme, de la part d'eternite dont j'ai
le depot. Saurai-je jamais les exalter assez haut par-dessus toutes mes
heures, ces jours d'acrete et de manie mystique ou, jusqu'alors simple
coureur amuse de choses d'art, je sentis la beaute abstraite sur les
Fondamenta Zattere, en face de cette eglise de Palladio, qui, par un
effet contraire au metaphysicien Goethe revela la beaute classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l'homme du monde que j'ai le
plus aime et celebre sous vingt pseudonymes, vous, un autre moi-meme,
vous les avez connus a l'ile de Saint-Pierre, au milieu du lac de
Bienne, cette haine des vivants, ces longues solitudes avec la peur de
rencontrer des hommes, ces instants ou l'on se circonscrit en soi, ne
percevant rien que le sentiment de son existence.... Vous fussiez-vous
soumis aux conditions de la tache que m'impose la culture methodique de
mon moi?

Pourtant mon but n'est pas a desavouer Aigues-Mortes, qui est une Venise
plus avancee dans son developpement, une lagune morte comme il arrivera
des lagunes de l'Adriatique, determine une evolution superieure de mon
moi. La qualite a l'acquisition de quoi je contribue ce soir me sera
plus precieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est collaborer a quelque
chose qui me survive. Il ne faut pas qu'un seul instant je perde la
claire vision de ma tache, et sa dignite doit me soutenir contre mes
defaillances.

Alors, songeant quelle est ma superiorite, puisque j'ai la comprehension
de tous les appetits, et qu'au contraire nul ne peut comprendre mes
motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.

Or, les incidents qui s'y passerent ce soir-la n'etant pas
caracteristiques, puis-qu'ils sont communs a toutes les reunions, ni
generaux, car ils ne signifient rien d'essentiel a la race, ne meritent
pas que nous nous y arretions.

       *       *       *       *       *

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE

Le lendemain, j'ai rencontre l'Adversaire, qui me parle de mes reunions:
"Cela doit bien vous ennuyer!" Je l'assure que je me plais plus avec les
travailleurs du peuple que dans un salon d'Arles ou au cafe.

--Mais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un ouvrier?

--Les differences sont en effet sensibles, moins fortes toutefois
qu'entre le tour d'esprit d'un fonctionnaire, par exemple, et le mien.
Mais vous commettez une erreur ou je tombais dans les premiers temps. En
causant avec des electeurs d'une certaine classe, pris individuellement,
je croyais avoir affaire au peuple; cela est faux. Les hommes reunis par
une passion commune creent une ame, mais aucun d'eux n'est une partie de
cette ame. Chacun, la possede en soi, mais ne se la connait meme pas.
C'est seulement dans l'atmosphere d'une grande reunion, au contact de
passions qui fortifient la sienne, que, s'oubliant lui et ses petites
reflexions, il permet a son inconscient de se developper. De la somme de
ces inconscients nait l'ame populaire. Pour la creer, seuls valent des
ouvriers, des gens du peuple, plus spontanes, moins lies de petits
interets que des esprits reflechis. Elle est analogue a chacun de ceux
qui la composent, et n'est identique a aucun. Elle depasse tout individu
en energie, en sagesse, en sens vital. Ce qu'elle decide spontanement,
ce sont les conditions necessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis a rire. Et du ton d'un homme qui a passe des
examens:

--Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algebrique?

--Il ne s'agit pas de cette sagesse-la, mais de vivre. Un arbre, sans
rien soupconner des belles theories de l'Ecole forestiere, sait mieux
qu'aucun garde general quand il doit se developper, dans quel sens,
selon quelle forme. C'est le secret de la vie que trouve spontanement
la foule.

--Voila bien de la philosophie, dit Martin en secouant la tete, mais
comment un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il traiter avec tant
d'aprete ses adversaires? Par quel biais vous pretez-vous a faire votre
partie dans le concert des injures, vous qui vous piquez de comprendre
toutes les opinions et de degager ce qu'il y a de legitime dans chaque
maniere de voir?

--Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un peu de
philosophie eloigne du ton ordinaire de la polemique, beaucoup y ramene.

Dans ses elements en effet la philosophie nous enseigne que ni vous ni
moi ne sommes la verite complete, et nous engage ainsi a une grande
modestie l'un envers l'autre. Mais poursuivons le raisonnement des
maitres: "Personne, disent-ils, n'est la verite complete, tous nous en
sommes des aspects." Donc si l'un de nous n'existait pas, un des aspects
de la verite manquant, la verite complete ne serait plus concevable.
Ainsi faut-il que je satisfasse a toutes les conditions de mon
individualisme, parmi lesquelles une des plus imperieuses est que je
vous nie.

Mais voici mieux encore: en admettant la mechancete et la mauvaise foi
de mes adversaires (ce qui est le theme ordinaire de toute polemique),
je fais une hypothese tres precieuse et bien conforme a la methode
indiquee par Descartes dans ses _Principes_, par Kant dans sa _Critique
de la raison pure,_ et par Auguste Comte, qui vous touche peut-etre
davantage, dans son _Cours de philosophie positive._ La science, en
effet, admet couramment ceci: "_La planete Neptune, n'eut-elle jamais
ete vue, devrait etre affirmee. Fut-elle un astre purement fictif, la
concevoir serait rendre un grand service a l'astronomie, car seule elle
permet de mettre de l'ordre dans des perturbations jusqu'alors
inexplicables._" De meme les vices de mes adversaires, fussent-ils
fictifs, me permettent de relier, sans trente-six subtilites de
psychologue, un grand nombre de leurs actes facheux; c'est une
conception qui explique d'une maniere tres heureuse la reprobation et
l'animosite qu'ils doivent en effet inspirer, quoique pour des raisons
un peu plus compliquees. En combattant leurs vices imaginaires, vous
triomphez de leurs defauts reels. Pour ce procede je m'en rapporterai
a un maitre que vous goutez certainement: personne n'a vu la figure du
ferment rabique; personne n'a constate expressement son existence, et
Pasteur guerit de la rage en cultivant ce microbe hypothetique,
peut-etre absolument fictif.

Martin qu'offensait ma logique coupa court en souhaitant du moins que je
n'aboutisse pas a une desillusion trop penible.

--Je n'ai guere l'angoisse du resultat, lui repondis-je. Quand on s'est
institue un fort dedain du jugement des hommes et du but poursuivi, peu
importe, hors que nous mourrons un jour. J'ai une vision si nette de ce
que valent les choses, sitot possedees, et des moyens de les acquerir,
que la seule mesure de mon sentiment a leur egard tient en ceci que ce
sont toujours ma compagnie et mon occupation du moment que je juge les
plus miserables.

La conclusion paraitra seche pour ce pauvre Adversaire qui, dans mes
instants de loisir, m'amusait pourtant comme une petite oie vaniteuse et
sans bonte. Mais quoi! de fois a autre ne faut-il pas deblayer un peu
toute cette racaille ou nous commet la vie active! C'etait d'ailleurs
exprimer a Martin de profitables verites. Je dois a quelque habitude
d'analyser le sens des mots le privilege de ne pas assujettir mes idees
a la phraseologie familiere.

Beaucoup de personnes, par l'usage quotidien de certains termes, "haine,
rancune, regrets, desirs," sont tentees de croire a la realite de ces
sentiments en elles. Pour moi, je vois que les evenements n'eveillent
guere sur mon moral d'impressions plus variees que la tuile qui me frole
en tombant; je note, pour l'eviter, le toit d'ou elle glissa, je me
soigne si elle m'a blesse; en aucun cas, je ne m'attarde a m'en faire
une opinion sentimentale. Seulement j'ai a l'egard des tuiles possibles
une continuelle mefiance, a laquelle je donne une allure de deference.
Un homme fort distingue, employe d'une grande administration, disait:
"Je salue les huissiers le premier, pour etre sur qu'ils me
salueront."--"Moi aussi", lui repondis-je. Comme je ne suis employe
d'aucune administration, il crut que je ne l'avais pas ecoute. Mais en
realite que de fois je consulte des niais, simplement pour eviter qu'ils
me conseillent ou me desapprouvent!

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer l'apparence de
soi-meme, etre absent. De qui donc a-t-on dit qu'il regardait tous les
citoyens comme ses egaux, ou pour mieux dire comme egaux entre eux, ce
qui fait qu'il plaisait assez naturellement a la masse?

Charles Martin etait incapable de comprendre l'elevation morale, le
parfait desinteressement de ces principes. C'etait avec toute la fureur
d'un sectaire, et meme la reflexion d'un homme methodique, qu'il se
composait des preferences! Par un mecanisme tres frequent, ses
convictions d'ailleurs s'accordaient toujours avec ses interets. Il eut
ete incapable de trouver des torts a celui qu'il aimait. C'est par la
qu'il arrivait a joindre l'agrement de relations douteuses a la
satisfaction de s'elever contre les mauvaises frequentations. J'en avais
un piquant exemple sous les yeux. La biographie de Berenice, pour qui il
avait une passion sensuelle, naturellement voilee sous l'interet le plus
eleve, le genant fort, il la concevait comme l'histoire d'un jeune homme
de grande famille que les siens avaient brutalement empeche d'epouser
cette jeune fille. Version qui avait un instant etonne mon amie, puis
tres vite lui avait paru la verite, tant nous sommes tous conduits a
modifier les faits d'apres nos sentiments.

       *       *       *       *       *

DEFAILLANCE SINGULIERE DE BERENICE


Je touche ici un point delicat de la vie de Petite-Secousse. La presence
aupres d'elle de Bougie-Rose, jolie fille un peu lourde, m'avait souvent
etonne. "Ces deux personnes, me disais-je n'ont guere de point de
contact, car Berenice a naturellement une sentimentalite tres fine.
Se plairaient-elles par quelque autre cote que le sentimental?"

Des allures tres molles de Bougie-Rose, un fin sourire de mon amie
eveillerent ma perspicacite.

Je confessai Berenice; elle me repondit avec une aisance, bien eloignee
de l'effronterie et melee de douceur, qui me toucha d'une sensualite un
peu malsaine. Je pus me convaincre que les images plaisantes et libres,
tous ces jeux de la passion dont elle avait nourri ses yeux de petite
fille, dans le musee du roi Rene, lui avaient donne une opinion fort
differente de celle que nous nous faisons pour l'ordinaire des rapports
de la sensualite et de l'amour. Son esprit ne s'etait pas plie a etablir
entre ces deux formes de notre sensibilite les attaches etroites qui
font que pour nous l'une ne va guere sans l'autre.

Et pour achever de vous devoiler la pensee de Berenice, telle que je la
surpris dans des entretiens d'un charme inexprimable, j'ai lieu de
croire que ce vice naquit chez mon amie d'une extreme delicatesse: jeune
et ardente, desoeuvree et solitaire, elle n'aurait pourtant pas voulu
tromper M. de Transe; elle crut lui garder son amour, jusque dans les
cheveux demeles de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-etre Berenice a-t-elle raison.
L'amour n'a pas grand'chose a voir avec les gestes sensuels. Une femme
parfaite se choisirait un amant plein d'ardeur dans l'elite de la
cavalerie francaise et, pour l'aimer d'amour, un pretre austere, comme
notre divin Lacordaire, dont le seul regard la penetrera plus qu'aucune
caresse dans aucun lit. Ces reflexions pourtant ne me satisfaisaient
guere a cause du caractere peu harmonieux de cette defaillance de
Berenice.

Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le merite est d'etre
instinctif, se laisse-t-il aller a ces deviations? Quand elle
s'abandonne, ne voit-elle pas les details facheux de sa chute:
Bougie-Rose, sans doute, a un tact naturel assez developpe et puis
elle-meme ferme les yeux. N'empeche qu'un jour; dans une de nos
promenades, je me laissai aller a lui vanter avec amertume les delicates
amours des plantes.

Peut-etre avais-je trop lourdement appuye. Elle m'ecouta avec surprise,
puis, dans une penible confusion, ses yeux se remplirent de larmes. Si
touchante, en ce moment, si confiante toujours, elle m'attendrit, me fit
rougir de ma sotte enquete; et quand mes soupcons auraient quelque
justesse, mon indignation n'etait-elle pas faite, pour une part, de
froissements personnels?

Je pris sa main emue dans ma main et lui dis:

--Petite fille, vous etes pour moi une chere fontaine de vie. Ce serait
d'un homme grossier de reflechir sur les inconvenients des diverses
attitudes que notre condition d'homme nous contraint a prendre. Croyez
bien que je n'ai pas cette mediocrite d'arreter mon imagination sur les
complaisances auxquelles vous engagent peut-etre ces sens et cette
beaute charnelle que vous recutes de vos aieux. Si je m'inquietai, c'est
uniquement par piete pour M. de Transe. Apres reflexion, il me semble
bien que vous avez sauve le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans
doute, aujourd'hui comme toujours, vous avez ete la plus sage en faisant
la part du feu. Et meme s'il vous arrive de priver celui qui est dans le
cercueil d'une de vos pensees, qui sont maintenant tout ce qu'il peut
attendre de vous, si quelque tendre erreur un jour humilie votre vertu,
rassurez-vous: la puissance surabondante de l'amitie que je lui voue et
des sacrifices que je lui fais, en ne demandant rien de votre beaute,
s'appliquera a l'expiation de vos peches.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soiree, Berenice, qui est toute faite d'esprit de finesse et de
douceur, crayonna un petit dessin, comme elle a coutume, tandis que je
lui developpe mes theories, puis me le tendit: c'etait elle-meme et une
jeune femme, au-dessous de qui elle avait ecrit "Bougie-Rose", pour
qu'on ne put s'y tromper, et cette legende, legerement modifiee, de la
divine parabole: "Marthe, vous vous embarrassez de soins superflus;
Philippe a choisi la meilleure part."

J'admirai que cette petite fille cachat une malice si gracieuse derriere
sa physionomie. Cette misere la mit dans mon imagination plus pres
encore de la nature, et la grace avec laquelle elle s'en expliqua
transforma en sympathie un peu triste la repugnance que j'avais de sa
defaillance.

"O ma beaute, disais-je, je vous remercie de ce que vous avez daigne
etre imparfaite, en sorte qu'il me restat quelque embellissement a
apporter a votre edifice."

Dans la suite je dus reconnaitre que le sentiment exprime sous forme
seduisante dans cette phrase etait gros des plus lourdes erreurs, C'est
la que je rapporte l'origine des funestes manoeuvres que j'allais tenter
contre l'instinct, sous pretexte de faire rentrer Berenice dans la
sagesse vitale.

       *       *       *       *       *

Ainsi, l'un et l'autre, nous avions nos defaillances et nos chagrins, et
quoique sachant nous en faire des images supportables, nous etions loin
de la pleine satisfaction de l'Adversaire, a qui nul homme ni evenement
ne rivera jamais son clou.

Ma Berenice, en me devenant suspecte, et mon contact perpetuel avec les
electeurs me mettaient dans un etat assez particulier de tristesse
nerveuse. Peut-etre la fievre qui monte des etangs d'Aigues-Mortes aux
approches du printemps put-elle y contribuer. J'avais un desir apre et
indefini de solitude; j'aurais voulu rever seul en face de ma pensee.
Une depeche qui sonne a ma porte, mon courrier a depouiller me faisaient
d'absurdes battements de coeur. Jamais je n'eus a un degre aussi intense
l'ennui de faire de nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner
une image de moi-meme conforme a leur temperament, et tout l'ecoeurement
de leur entendre exposer les principales anecdotes de leur existence
avec la description de leur caractere. Mon reveil du matin, dans ces
journees ecrasees de menues besognes, etait deja trouble: n'ai-je pas
entendu, me disais-je, un visiteur dans l'escalier?

Pour reagir contre cet etat nerveux, il n'est qu'un remede, empirique
mais vraiment pas mauvais: dans les plus fortes angoisses de la vie de
societe et surtout dans les reveils de nuit, se raidir et prononcer une
phrase, un raisonnement prepares a l'avance. Cela peut surprendre, mais
ces angoisses sont le resultat d'une force qui tourbillonne en nous
(souvent un afflux de sang au cerveau). Il s'agit de l'utiliser, cette
force; il faut ordonner un cerveau desordonne.

Deux ou trois fois, dans notre enervement, Berenice et moi, nous dumes
convenir que nous augmentions notre malaise. Elle surtout, dans ce
melange malsain de sa tristesse et de mes inquietudes, etait prise de
vertige, et l'Adversaire, visiteur plus rude accueilli, avec moins
d'amitie et de confiance que moi, reposait pourtant l'enfant brisee.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE DE BERENICE


Vers cette epoque survint une grande modification dans la vie de
Petite-Secousse. Elle fut mandee a Aix, chef-lieu de l'arrondissement
ou elle avait grandi. Pres de mourir, le senateur opportuniste du lieu
voulait l'embrasser, et il lui declara qu'il la tenait pour sa fille.

La mere de Berenice en effet semble avoir ete ce qu'on nomme un peu
legerement une drolesse; du moins parmi ses exces avait-elle garde le
sens de la maternite et beaucoup de clairvoyance, car s'etant preoccupee
de choisir un bon papa pour sa petite fille, elle designa entre ses
amants un collectionneur qui, peu apres, fut envoye au Senat par ses
concitoyens. C'etait un galant homme; comme nous l'avons dit, il nomma
le mari de sa maitresse gardien du musee du roi Rene--choix excellent,
puisque Berenice s'y fit l'ame qui nous plait.

A ses derniers moments, ce senateur s'inquieta d'avoir neglige sa fille;
et quand elle fut a son chevet, il lui adressa un petit discours, sous
lequel il eut la satisfaction de la voir pleurer. Toute agonie remettait
devant les yeux de Berenice la tendre image de M. de Transe:

--Votre mere, lui dit-il, est en quelque sorte la premiere qui m'ait
appele a representer mes compatriotes. Elle m'a designe comme votre
pere, quand d'excellents citoyens pouvaient egalement pretendre a cet
honneur. Mon notaire, qui sur ma priere a pris des renseignements, me
dit que vous hesitez entre le candidat boulangiste et celui des saines
doctrines. Sans vouloir faire de pression, je vous engage a reflechir
et a preferer M. Charles Martin, de qui je suis en mesure de vous dire
qu'on fait grand cas dans les bureaux.

Peu apres il mourut, leguant a Berenice cent mille francs. Et la
situation de mon amie se trouva excellente, car on crut la somme plus
forte; puis elle avait donne des gages a tous les partis, en sorte que
l'opinion lui fut favorable.

       *       *       *       *       *

A cette epoque, ma situation a Arles me preoccupait fort. Trop bonne
pour etre abandonnee, elle n'etait pas telle que j'en eusse de la
securite. Je ne pouvais me dissimuler ce que j'avais a redouter de la
candidature projetee de Charles Martin.

Ainsi mes interets electoraux, la tristesse de Berenice, qui tout de
meme se sentait tres seule, mon desarroi de ses moeurs secretes, une
insensible satiete qui me gagnait de nos pedagogies, tout concourait
a me faire accepter un mariage que la dot de la jeune femme et la
sensualite de Charles Martin rendaient possible.

Elle n'eut pas recherche cette union, je doute meme qu'elle l'eut jamais
envisagee, mais chaque jour l'en rapprochait, tant les conversations
avec son notaire sur le placement de ses capitaux lui revelaient de
difficultes ou elle se perdait. Puis quel prejuge ne court pas chez nous
tous en faveur de l'etat de mariage!

Je fus amene a lui en donner mon avis.

... Cette journee-la fut tres triste. Nous avions parcouru en voiture
les rues de Nimes qui, la Maison Carree exceptee, ne m'offre aucun
agrement. Elle tenait ma main dans sa main. En toutes circonstances,
ce qu'il y avait la d'un peu femme de chambre m'eut choque, mais j'y
sentais a cet instant comme le regard d'une pauvre petite bete a qui
l'on fait du mal et qui declare: "Je l'accepte parce que tu es le plus
fort, mais si tu m'aimes bien, ne me fais pas trop souffrir." J'aurais
voulu trouver des mots d'une extreme douceur pour lui exprimer ma
pensee. Mais obsede par la necessite de faire rentrer cette petite fille
dans les voies de l'instinct, je ne savais que lui repeter:

--Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le delicieux etat
d'ame que tu me manifestes, mais je t'engage tout a fait a epouser
Charles Martin.

Et nous eumes un long dialogue sur la convenance de ce mariage, que
j'appuyai par des considerations tirees, comme on pense, de ses
defaillances actuelles et meme des chagrins qu'elle avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit souvent et qui peut se traduire
ainsi: "J'ai toujours eu un violent desir d'etre admiree et de plaire,
et une violente souffrance de la brutalite qu'il y avait au fond de ceux
qui profitaient de ma beaute." Souvent, dans ses voyages a Arles, elle
s'etait offensee que des hommes mal vetus ou des sots congestionnes se
permissent de la regarder avec un appetit meridional.

--Je t'apprecie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et pour ta
miserable vie. En te conseillant une nouvelle existence, je fais donc un
sacrifice; je me prive du charme que sont pour moi ta tristesse, ton
sourire et ta pale maison pleine de ton coeur ardent.

Elle me repondit qu'a quitter tout cela elle ne trouverait pas le
bonheur, et qu'elle le ferait seulement pour me plaire davantage.

J'en fus emu au point de compromettre ma these:

--Ma chere petite, ne rougis pas des malheurs qui t'ont offensee; crois
bien que mon amour s'envenimait de ton chagrin habituel. Et meme,
saurais-je t'aimer si tu devenais joyeuse sans fievre et simplement
heureuse?

Il me sembla que cette derniere phrase redoublait sa tristesse et qu'en
voulant ecarter tout froissement de cette petite amie, je n'avais fait
que gener plus etroitement son coeur. J'essayai de revenir sur ma
pensee:

--Mais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularite, serais-tu moins
belle? Peut-etre, en y reflechissant, les circonstances momentanees
n'ont-elles que peu de part dans ton charme: ce qui vaut le plus en toi,
c'est la longue preparation inconsciente que te firent tes aieux: tu es
maceree de douceur, la qualite religieuse de ton coeur est exquise.

Berenice se tut, elle pensait a celui qui est dans le cercueil. Et ne
pouvant eviter de toucher ce point, le plus delicat de tous, je lui dis:

--En verite, ma chere Berenice, M. de Transe lui-meme porterait votre
ame a l'acceptation. Gardez de lui dorenavant un souvenir plus modeste
et gardez-moi aussi quelque amitie.

--Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?

Son accent passait infiniment ses paroles. Et apres un silence je lui
repondis:

--Berenice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce que j'en ai un
sentiment aussi vif que je decline la volupte si tentante d'associer nos
vies. Si je te faisais l'existence que je te reve, je te pousserais
l'ame plus au noble encore et la remplirais du culte de M. de Transe;
je te conduirais dans un cloitre pour y connaitre une exaltation
delicieuse. Mais je crois que tu aurais des regrets plus tard. C'est
pourquoi, petite fille, malgre tout il vaut mieux que tu epouses.

Pendant cette conversation, nous etions arrives a la gare, j'avais pris
mon billet et faisais enregistrer mes bagages. Quand je fus monte dans
mon wagon:

--Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer a Arles ce soir-la.
Mais quelle solution a cette aventure? Je voyais bien qu'au fond elle ne
m'aimait pas, mais avait seulement de la confiance en moi et detestait
sa solitude. Je sentais d'autre part que je ne goutais en elle que sa
douleur sans defense, et que, gaie et satisfaite, elle m'eut ete une
compagne intolerable.

Le train s'eloigna, et je la vis, petite chose resignee, evoluer a
travers les gros colis vers la sortie de la gare. Certes j'avais du
desagrement sentimental, mais surtout je ressentais avec une vive
indignation qu'une fille de dix-huit ans eut le coeur serre et des
larmes sur les joues.

Et j'allai a mes besognes, plein d'un decouragement qui n'a pas de nom
et rempli d'une pitie a sacrifier bien des satisfactions pour obtenir un
peu d'oubli et d'apaisement a ma chere Petite-Secousse et a tous ceux
qui sanglotent dans la nuit.

Je me la representais avec certitude, telle que je l'ai vue si souvent
quand elle se sentait tout a fait miserable: roulee en boule sur son
lit, ou son chien avait coutume de sommeiller, et pleurant la figure
cachee contre cet animal, dont la chaleur peu a peu l'assoupissait.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.--CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A
LAZARE LE RESSUSCITE.


Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus fort de
ma campagne electorale. Elle assurait a peu pres mon succes, car
Berenice ne permettrait pas a son amant heureux de me combattre. Mais
contre ma raison j'en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduite aupres de Berenice: l'Adversaire eut pu s'en
offenser, et desormais que dire a mon amie? Elle-meme ne vint plus a
Arles. On me rapporta qu'elle etait souffrante. Mai, juin, juillet
passerent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, a de rares
intervalles, les plus facheuses nouvelles.

Une seule fois, a l'improviste, je les rencontrai dans Arles; elle
marchait avec de gracieuses precautions de jeune animal sur les durs
cailloux de ces rues antiques. J'entendis mon coeur sauter dans ma
poitrine. Son sourire me parut eclatant de domination; son visage
lumineux, eclaire par ses yeux et par sa paleur meme, prit un air
d'imperiosite voluptueuse dont je fus accable.

Cet instant-la m'aide a comprendre ce qu'on dit de la beaute eclatante
et transparente des Vierges qui apparaissent a des jeunes devots
passionnes.

Mais le phenomene tout a fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Secousse,
que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m'etais fort
amuse, me fit connaitre a cet instant le sentiment respectueux de
l'amant pour la femme d'un autre, pour la femme toute de dignite qu'il
ne peut ni ne veut imaginer en linge de nuit.

Je l'aurais honoree et servie, je ne pensais plus a la desirer. Tant de
tristesses accumulees en moi durant ces derniers soirs se grouperent
soudain autour de sa figure et me firent une image singulierement
ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiete.

Lui, avec la figure dure et bete qu'ils ont toujours, elle, triomphante
de bonheur, sans qu'elle daignat meme etre mechante, ils me generent au
point que je ne les abordai pas. Deux jours apres j'adoptais un chien
egare, qui me fetait humblement vers les minuit dans la rue, et l'ayant
rentre chez moi je le caressais quoiqu'il fut sale, en songeant que je
lui etais superieur, a elle, dans l'organisation du monde, car j'avais
agi avec douceur envers un etre qui avait de beaux yeux et de la
tristesse.

(Ce n'est la qu'une impression vite attenuee, contredite par dix autres,
mais, pour marquer la situation et ses progres, je note chaque forme de
ma defaillance, ma fievre ne s'y jouat-elle qu'une minute.)

       *       *       *       *       *

A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais a mes amis
politiques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture m'emportait sur la
grand'route, a travers la Camargue, dont la lente solitude m'enchantait,
car par mille imaginations un peu subtiles j'y trouvais des temoignages
sur mes propres dispositions.

N'avais-je pas laisse derriere moi ce tresor accroupi de Saint-Trophime,
comme j'ai laisse Berenice qui est mon autel et mon cloitre? Dans cette
Camargue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la grande voie publique avec
quelques cultures sur les cotes, et que je franchisse le fosse, je tombe
dans l'anonyme de la nature. Dans ce desert, nulle place pour une vie
individuelle: le vent, la mer et le sable y communient, n'y creent rien,
mais se contentent de prouver avec intensite leur existence. Ils
eveillent la melancolie, qui est, elle aussi, une grande force sans
particularisation. La, les pensees individuelles se perdent dans le
sentiment de l'eternel, de l'universel; les arbres y sont tendus,
inacheves; seules fixent l'attention quelques poignees de noirs cypres,
regrets sans memoire, au milieu d'une lepre de mousse et de baguettes.

Un jour, apres six heures de voiture, par la route la plus malheureuse
de cette region desolee, j'arrivai au plus triste village du monde, aux
Saintes-Maries. C'est moins une eglise qu'une brutale forteresse aux
murs plats, enfermant un puits profond; dans le clocher, a la hauteur
du toit, est une chambre Louis XV, decoree de boiseries or et blanc,
remplie de miserables ex-voto: c'est la chapelle, peu convenable, des
graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupee de tristes dunes, chercher l'endroit ou
debarquerent ceux de Bethanie, qui furent les familiers de Jesus.
C'etait Lazare le Ressuscite, le vieux Trophime, Marthe et Marie, la
voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put dissiper les
parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon imagination,
c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui est
la patronne des Bohemiens. Plus mysterieuse que toutes dans sa
volontaire humiliation, elle reporta ma pensee vers ma Berenice, vers
cette petite boheme a peine digne de delier les souliers des vierges ou
des belles repenties, et qui semble avoir ete designee pour m'apporter
la bonne doctrine.

C'est sur ce rivage, miserable mais sacre pour qui n'a rien dans l'ame
qu'il ne doive a ces obscurs passionnes d'ou naquit notre christianisme,
c'est sur cette plage dont la legende m'etouffait de sa force
d'expansion que je plaignis ma Berenice d'etre une vivante et d'obeir a
des passions individuelles. Sans doute elle a ferme les yeux, mais fasse
le ciel qu'elle ait perdu tout esprit, qu'elle soit devenue entre ses
bras une petite brute sans clairvoyance ni reflexion, en sorte qu'elle
ne soit pas a lui, mais a l'instinct et a la race,--et cela, je puis le
croire, d'apres ce que j'entrevois de son temperament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigue par de telles meditations
melees a ma propagande de candidat, et legerement fievreux, un orage
tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le devant de la capote, qui
me firent durant six heures une prison etroite ou le vent qui ecorche
ces plaines jetait et ecrasait la pluie. Les chevaux, surexcites par
la tempete et leur cocher, filaient avec une extreme rapidite. Je
m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et qui ne m'empechait
guere de suivre mon idee. Etat qui n'est pas de reve, mais plutot
l'engourdissement de notre individu, hors une part qui veille et
beneficie de toute la force de l'etre.

Sur ce premier campement de l'eglise de France, je venais de servir les
doctrines sociales qui me seduisent, en meme temps que je revais de
Lazare le Ressuscite, et, tous ces soins se melant dans mon sommeil
lucide, je reflechis qu'il avait fait, celui-la, la meme traversee que
j'entreprends maintenant, en sorte que je lui pretais quelques-unes de
mes idees; et j'en vins a resserrer tout ce brouillard dans la lettre
suivante, qui n'est que mon dialogue interieur mis au point.

       *       *       *       *       *

CONSOLATION DE SENEQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITE

"Mon cher Lazare,

Aux dernieres fetes de Neron, votre air soucieux a ete remarque. Je sais
que des personnes de votre famille desirent vous entrainer sur les cotes
de la Gaule, ou elles comptent prendre une attitude insigne dans le
nouveau mouvement d'esprit. La determination est grave.

Vous ne m'avez pas cache le culte que vous gardez a la memoire de votre
malheureux ami, et, d'apres sa biographie que vous m'avez communiquee,
je me rends parfaitement compte qu'il dut avoir beaucoup d'autorite: il
etait completement desinteresse, puis il aimait les miserables, ce qui
est divin. Il m'eut un peu choque par sa durete envers les puissants; en
outre, je ne puis guere aimer ceux sur qui je n'ai pas de prise, ces
amis frottes d'huile qui me possedent et que je ne possede pas. Avec ces
reserves, je comprends que vous l'aimiez beaucoup, d'autant que c'est
pour vous une facon de monopole. Vous avez en effet sur la plupart de
ses fideles cette superiorite d'avoir ete mele si intimement a sa vie
qu'en l'exaltant c'est encore vous que vous haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me represente d'une facon tres
precise l'interessant etat de votre ame a l'egard de Jesus: vous
l'aimez. La question est de savoir si vous voulez conformer vos actes
a votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les meilleures qu'on ait
vues? Lui chercherez-vous des disciples, ou vous contenterez-vous de le
servir passionnement dans votre sanctuaire interieur? Telle est la
position exacte de votre debat. Il vous faut peser si ce vous sera un
mode de vie plus abondant en voluptes de partir avec Mesdemoiselles vos
soeurs pour etre fanatique, en Gaule, ou de demeurer a faire de l'ironie
et du dilettantisme avec Neron.

Que vous restiez dans cette cour trop cultivee ou partiez vers des
regions mal civilisees, de vous a moi, dans l'un ou l'autre cas, ca
pourra mal finir, car les peuplades de la Gaule seront excitees a vous
mettre a mort, a cause de votre obstination a leur procurer le bonheur,
et, d'autre part, Neron est un dilettante si excessif que, vous goutant
personnellement et sachant qu'on vous calomnie, il est fort capable de
vous sacrifier, tant il est peu dispose a plier ses actes d'apres ses
idees, a proteger ceux qu'il honore et a appliquer la justice. Dans la
vie, les sentiers les plus divers menent a des culbutes qui se valent;
en depit de tous les plans que nous concertons, les harmonies de la
nature se font selon un mecanisme et une logique ou nous ne pouvons
influer. J'ecarte donc les denouements qui sont irreformables et je m'en
tiens aux avantages divers de l'une et l'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-a-dire un homme qui
transporte ses passions intellectuelles dans sa vie) est mieux accueilli
par l'opinion que l'egotiste (homme qui reserve ses passions pour les
jeux de sa chapelle intime). Les publicistes seront plus severes a Neron
qu'a Marthe, quoique tres certainement cette derniere introduise dans le
monde plus de maux que le premier, et que la part de responsabilite dans
les malheurs qui naissent d'une mesentente ideologique soit plus lourde
pour les victimes que pour les bourreaux. C'est que l'espece humaine
repugne a l'egotisme, elle veut vivre. Le fanatique represente toujours
le premier mot d'un avenir, il met en circulation, plus ou moins
deformees, les vertus qu'il a apercues; l'egotiste au contraire garde
tout pour lui, il est le dernier mot.

Neron, mon cher Lazare, excusez-moi d'y insister, est un esprit
infiniment plus large que vos deux excellentes soeurs, mais il est dans
son genre le bout du monde; en lui les idees entrent comme dans un
cul-de-sac; Marthe et Marie sont deux portes sur l'avenir. Le sectaire
est donc plus assure, tout pese, de l'estime de l'humanite, puisqu'il la
sert. Il est un rail ou elle glisse les provisions qu'elle adresse aux
races futures, tandis que l'egotisme est une propriete close.

Une propriete close, c'est vrai! mais ou nous nous cultivons et
jouissons. L'egotiste admet bien plus de formes de vie; il possede un
grand nombre de passions; il les renouvelle frequemment; surtout il les
epure de mille vulgarites qui sont les conditions de la vie active. De
ces vulgarites inevitables, n'avez-vous pas souffert quelquefois dans
l'entourage si genereux pourtant, si loyal, de vos excellentes soeurs?

Par moi-meme, j'avais de solides raisons pour etre fanatique: cela eut
ete plus decent pour un philosophe. Des amis tres honnetes m'y
engageaient fort. Mais la vie est trop courte! Quand j'aurais, selon le
systeme des sectaires, traduit ma passion dans une attitude contagieuse,
ce qui d'ailleurs la deforme toujours, quel temps me serait reste pour
acquerir de nouvelles passions? D'ailleurs, il eut fallu conformer mes
actes a mes idees. C'est le diable! comme vous dites, vous autres
chretiens. Puisque, en ce monde, mon souci se limite a decouvrir
l'univers qui est en puissance en moi, et a le cultiver, qu'avais-je
a me preoccuper de mes actes? Moi qui ne fais cas que du parfait
desinteressement, j'ai accepte certaines faveurs qui vinrent a moi en
depit de ma paleur et de ma frele encolure; j'ai favorise diverses
fantaisies de Neron, et ces complaisances me nuisirent devant l'opinion.
A tout cela, en verite, je pretais fort peu d'interet; je n'ai jamais
suivi que mon reve interieur. Dans mes magnifiques jardins et palais,
je vantais le detachement; j'en etais en effet detache, j'etais sincere.
Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m'excitant infiniment a aimer la
pauvrete? Avez-vous jamais mieux goute la pudeur que dans les bras de
Marie-Madeleine?

J'entre dans ces details intimes pour vous prouver combien j'ai toujours
ete eloigne de cette decision ou vous penchez. Ah! ce n'est pas moi qui
pensai jamais a suivre la voie sans horizon et si dure des sectaires.
Et pourtant vous en dissuaderai-je? Suis-je arrive au bonheur, en ne me
refusant a aucun des sentiers qui me le promettaient? Suis-je parvenu
a recreer l'harmonie de l'univers?

J'ai voulu ne rien nier, etre comme la nature qui accepte tous les
contrastes pour en faire une noble et feconde unite. J'avais compte sans
ma condition d'homme. Impossible d'avoir plusieurs passions a la fois.
J'ai senti jusqu'au plus profond decouragement le malheur de notre
sensibilite, qui est d'etre successive et fragmentaire, en sorte que,
ayant connu infiniment plus de passions que le sectaire, je n'en ai
jamais possede qu'une ou deux, tout au plus, a la fois. C'est dans cette
idee que Neron me demandant, il y a peu, de lui composer un mot
philosophique qu'il put prononcer avant de mourir, je lui ai conseille:
"_Qualis artifex pereo!_ Quel artiste, quel fabricant d'emotions je
tue!"

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il pourrait jeter avec a-propos a
toutes les heures de la vie. J'ai acquis une vision si nette de la
transformation perpetuelle de l'univers que, pour moi, la mort n'est pas
cette crise unique qu'elle parait au commun. Elle est etroitement liee a
l'idee de vie nouvelle, et comme son image est melee a tous les plaisirs
de Neron, elle est melee a toutes mes analyses. La mort est la prise de
possession d'un etat nouveau. Toute nuance nouvelle que prend notre ane
implique necessairement une nuance qui s'efface. La sensation
d'aujourd'hui se substitue a la sensation precedente. Un etat de
conscience ne peut naitre en nous que par la mort de l'individu que nous
etions hier. A chaque fois que nous renouvelons notre moi, c'est une
part de nous que nous sacrifions, et nous pouvons nous ecrier: _qualis
artifex pereo!_

Cette mort perpetuelle, ce manque de continuite de nos emotions, voila
ce qui desole l'egotiste et marque l'echec de sa pretention. Notre ame
est un terrain trop limite pour y faire fleurir dans une meme saison
tout l'univers. Reduits a la traiter par des cultures successives, nous
la verrons toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'a l'angoisse, les entraves
decisives de ma methode; aussi j'eusse ete fanatique, si j'avais su de
quoi le devenir. Apres quelques annees de la plus intense culture
interieure, j'ai reve de sortir des volontes particulieres pour me
confondre dans les volontes generales. Au lieu de m'individuer, j'eusse
ete ravi de me plonger dans le courant de mon epoque. Seulement il n'y
en avait pas. J'aurais voulu me plonger dans l'inconscient, mais, dans
le monde ou je vivais, tout inconscient semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des circonstances ou ce reve
devient aise, et il semble bien que vous soyez sur le point de le
realiser, puisque ayant ressenti a la cour de Neron des inquietudes
analogues aux miennes, vous meditez de vous mettre de propos delibere
au service de la religion nouvelle ... Malheureusement, mon cher Lazare,
j'y vois un obstacle, qui, pour se presenter chez vous avec une forme
singuliere, n'en est pas moins commun a bien des hommes.

Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays de Judee, vous
ne m'avez rien cele du role important que vous y avez joue: le
merveilleux agitateur vous a ressuscite. Vous etes Lazare le Revenu.
En consequence, quoique vous ayez observe toujours la plus grande
discretion sur cette anecdote desormais historique, il est evident que
vous etes renseigne sur le probleme de l'au-dela. Si vous balancez comme
je vois, c'est que la verite ne s'en impose pas, d'apres ce que vous
savez, d'une facon imperative. Des lors, vous voila dans un etat
d'esprit qui, pour naitre chez vous de circonstances particulierement
piquantes, n'en est pas moins d'un ordre trop frequent: vous n'etes pas
le seul revenu. Beaucoup, a cette epoque, bien qu'ils ne soient pas
alles jusqu'au tombeau, ont comme vous des lumieres sur ce qui termine
tout. Bien qu'ils n'aient pas eu les pieds et les mains lies avec les
bandes funeraires, ils ne peuvent se donner aux passions de leurs
contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur faire illusion
quelques instants sur des idees genereuses, mais comme vous, qui vites
pousser les fleurs par les racines, ils constatent que ce sont des
songes sans racines serieuses. Ils ont de tristes lucidites, et apres
de courts enthousiasmes, analogues a ceux que vous communiquent l'ardeur
de Marthe et de Marie, l'humilite de Sara, la beaute de Madeleine et la
jeunesse du vieux Trophime, ils s'ecrient, infortunes clairvoyants qui
regrettent de ne pouvoir se tromper avec tout le monde: "_Qualis artifex
pereo!_"


       *       *       *       *       *


CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE


Les elections nous reussirent. Sitot elu, je quittai Arles et
m'installai au Grau-le-Roi, ou Berenice, helas! deperissait aupres de
l'adversaire. Celui-ci ne se dejugeait pas: il ne pensait rien que de
severe sur un succes qu'il n'avait pas prevu, mais il avait trop le gout
de la hierarchie pour ne point se figurer, depuis le scrutin, que nous
etions lies par "une sympathie plus forte qu'aucune politique".

       *       *       *       *       *

Qui donc avait repandu sur mon amie cette tristesse dont je la vis
defaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours d'octobre? "C'est
la fievre des etangs", disait Charles Martin, toujours enclin aux
explications plausibles et mediocres. Ah! les etangs jusqu'alors
n'avaient donne que de beaux reves a la petite Berenice; jusqu'alors ses
insomnies etaient enchantees de l'image de M. de Transe, et dans ses
pires delires elle n'avait recu de lui que les signes d'une tendre
amitie. Morne aujourd'hui pendant de longues heures, c'etait une jeune
adultere qui desespere du pardon et repete avec egarement: "Comment
ai-je commis cela?" Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains diaphanes
m'avouaient tout et me reprochaient amerement d'avoir pousse a cette
union sans amour.

M'etais-je egare sur ce que je croyais etre son instinct? Ce mariage de
convenance, que j'avais souhaite pour redresser la vie de mon amie,
allait-il donner a sa destinee l'irreparable tournant? L'extreme
difficulte qu'il y a d'interpreter la volonte de l'inconscient m'apparut
avec une singuliere nettete durant ces dernieres semaines, au cours des
longs silences de Berenice, assise aupres de moi en face de la mer
mysterieuse.

A ma table de travail, je defaillais sous ces interets refroidis qui
encombrent un nouvel elu. Ces querelles emoussees, ces compliments, ces
reclamations m'etaient une chose de degout, comme l'idee fixe dans
l'anemie cerebrale, ou, dans l'indigestion, le fumet des viandes qui la
causerent. La reussite me supprimait trop brutalement le but dont
j'avais vecu depuis huit mois; je n'avais plus d'impulsion a mon
service. _Qualis artifex pereo!_ me repetais-je par ces lentes matinees
de loisir, vaguant de la vaste mer a ces vastes espaces couverts des
seules digitales, et n'osant a chaque heure du jour visiter Berenice.
Etendu sur la greve, je m'abandonnais aux forces de la terre: il me
semblait que son contact, sa forte odeur, sa belle sante me
renouvelleraient mieux qu'aucun systeme. En depit de mon ame hative, je
me sentais solidaire de cette terre d'Aigues-Mortes, faite des lentes
activites du sable et de l'Ocean. Ne puis-je comparer le developpement
de ce pays au mien propre? Les modifications geologiques sont analogues
aux activites d'un etre. Berenice, qui sortit de son instinct pour
suivre mes conseils et se marier, souffre comme souffrirait la nature
entiere si elle etait soumise a des volontes particulieres. Dans mon
orgueil de raisonneur, j'ai traite mon amie comme l'Adversaire traite
le Rhone et sa vallee. En echange de la revelation que m'a donnee de
l'inconscient cette fille incomparable, je n'ai su que la faire pecher
contre l'inconscient.

Sitot que le crepuscule avait couvert d'ombre ma table de travail, le
visage amaigri de la jeune malade m'apparaissait comme un reproche.
Accoude a mon balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi qui va
aboutissant a la mer, j'entendais dans une rue voisine les enfants,
enerves de leur journee et trop bruyants, se debattre contre les grandes
personnes qui les rappelaient au logis. Pour moi, j'attendais que huit
heures sonnees me permissent d'aller aupres de Berenice; la fievre
l'empechait de dormir, et je me consacrais a amuser le plus possible son
extreme faiblesse.

Quand il etait si evident que cet etre infiniment sensible ne souffrait
que d'avoir froisse les volontes mysterieuses de son instinct, Martin
nous fatiguait de sa therapeutique materialiste. De l'entendre, je
m'etonnais qu'il put valoir si peu en vivant dans une telle societe. Par
ses seules definitions de Berenice, il me deformait la delicieuse image
que je m'etais composee d'elle d'apres nos pedagogies. Sa mediocrite me
conduisit meme a cette reflexion que, si Petite-Secousse devait
disparaitre a son contact, il ne m'en couterait pas plus de soupirs
qu'elle mourut tout entiere, car Petite-Secousse est la partie de
Berenice que j'ai jugee digne de toutes mes preferences.

Les choses allerent plus vite qu'il n'eut ete raisonnable de le prevoir.
En trois jours, cela fut au point que je ne doutai pas de sa fin
prochaine. Sa figure et ses mains, pales comme les linges ou elle
repose, gardaient ce petit air secret que nous lui avons toujours vu,
mais une expression plus lente eteignait ses yeux qui m'ont eclaire si
rapidement l'ordre de l'univers.

Une extreme faiblesse l'accablait dans son lit, et moi de tenir sa main
je me sentais plus fort. Berenice va disparaitre, pensai-je, mais je
garde le meilleur d'elle-meme. Je me suis approprie son sens de la vie,
sa soumission a l'instinct, sa clairvoyance de la nature; je suis la
premiere etape de son immortalite, mon amie, ce sejour etait incertain
pour toi, tu pouvais t'y abimer, mais en moi prospereront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontre mes yeux, elle me souriait, mais
quand son sourire s'effaca, je me sentis tout bouleverse, car je
songeais a tout ce qu'il y a en elle de viager et qu'avant l'aube
prochaine peut-etre je ne verrais plus. Je baisai sa main, qui, sous la
chaleur de la fievre, n'etait plus deja qu'un leger ossement; et des
larmes vinrent mouiller ses yeux, tandis que je repetais: helas! helas!

Peut-etre se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je n'avais
d'elle que ses doigts qui caressaient doucement ma figure, mais je
compris soudain avec epouvante qu'elle me regardait pour me voir une
derniere fois. Depuis combien de temps cette pensee en elle? Ah! ces
regards ou de pauvres hommes et de pauvres betes nous avouent le bout
de leurs forces! Regard tendre et voile de ma Berenice qu'affligeait
la peur de la mort! il me parut plus pitoyable qu'aucun mot desolant
qu'elle eut invente pour se plaindre. Je lui parlai des promenades que
nous ferions encore dans la campagne, elle se mit a pleurer sans
repondre.

Je ne crois pas qu'elle ait eu de graves souffrances physiques. La soeur
qui l'assistait, et a qui, par delicatesse de femme, elle confiait
toutes ses miseres, m'a dit: "Si elle a beaucoup souffert, c'est de
quitter sa beaute, ses souvenirs et toutes ses choses de sa villa". Elle
eut un delire de petite fille, et a moi, qu'elle avait fait asseoir au
bord de son lit, cela paraissait si impossible que cette enfant
participat d'un mystere sacre, comme est la mort, que je croyais parfois
a un jeu de fievreuse.

J'ai vu Berenice mourir; j'ai senti les dernieres palpitations de son
coeur qui n'avait ete emu que de l'image d'un mort. Elle etait couchee
sur le cote, comme ces pauvres betes dont elle eut toute sa vie une si
grande pitie. Sans doute elle sentit la mort la posseder, car son visage
gardait une terreur inexprimable. Et moi, je cherchais un moyen de lui
temoigner la plus tendre sympathie, d'adoucir ce passage miserable;
j'embrassais ces yeux ou roulaient les derniers pleurs. Je les
embrassais comme elle avait mille fois embrasse son bel ane, sans
preoccupation de politesse ni de sensualite, simplement pour lui
temoigner ma fraternite. Ces baisers-la, elle ne les connut point de sa
vie, car elle eveillait la volupte, "Maintenant, lui disais-je, tu as
fini ta tache, tu atteins ta recompense, qui est la certitude, verifiee
sur ma tristesse presente, que j'eus pour toi un reel attachement. Tu ne
crains plus desormais d'etre meprisee par ceux a qui les circonstances
ont compose une vie plus facile."

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus convenable,
sans tapage, ni larmes, ni vaines demonstrations, mais un peu grave et
silencieuse. Elle eut la fin d'un pauvre animal qui pour finir se met en
boule dans un coin de la maison de son maitre, d'un maitre dont il est
aime.

Et pourtant, faire une bonne mort etait-ce un role suffisant pour elle?
Elle eut ete precieuse surtout pour assister les autres a leur dernier
moment, car elle savait sympathiser avec la nature dans ses plus tristes
humiliations.

C'est vers les cinq heures qu'ecartant les boucles de cheveux qui
couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont la sagesse
eut merite mieux que de marcher cote a cote avec mes inquietudes
raisonneuses. Des lors, tout l'appareil des soins funeraires s'interposa
entre moi et ce corps qui ne m'etait plus qu'une chose etrangere. Je me
retirai avec l'image que je gardais de cette veritable maitresse.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

Les journees qui suivirent l'enterrement de Berenice, je les donnai avec
une ponctualite en quelque sorte machinale aux devoirs de mon nouvel
etat. Mais deja il ne m'etait plus qu'une passion refroidie, un casier
de mon intelligence. Et ce pays aussi, que j'avais du orner de toutes
mes emotions pour m'en faire un sejour utile, maintenant que j'allais
le quitter n'avait plus pour mon ame d'imperiosite.

C'etait en moi et hors de moi un profond silence. Il me semblait que le
monde et mon moi se fussent figes. J'etais un bloc de glace sur une mer
qui l'etreint en se congelant. Sur cette banquise lourde et monotone que
je composais avec l'univers, seule glissait comme un nuage bas l'image
de Petite-Secousse. Image gelee, elle-meme! De nos causeries, je ne
savais plus que ses longs silences; de sa sensualite, rien que ses
touchantes torpeurs, et de son corps elegant, je ne revoyais aucun
detail, mais seulement j'etais rempli de cette tristesse que m'avait
donnee chacune de ses graces quand je songeais qu'elles passeraient.
De tant de gestes par ou elle me toucha, un seul m'obsede: c'est quand,
la veille de sa mort, ses yeux rencontrant mes yeux, elle pleura sans
parler.

Ainsi passais-je des soirees, avant que le Parlement fut convoque, a
m'attendrir sur le triste sort de la jeune Berenice, qui mourut d'avoir
mis sa confiance en l'Adversaire.

Sitot ma correspondance et autres besognes mises au net, de toutes les
parties de mon ame montait une sorte de vapeur qui me voilait le monde
exterieur. Sous cette tente metaphysique, je demeurais tres avant dans
la nuit a contempler la reine par qui me fut revelee la vie
inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune encyclopedie, m'enseignait les
lois de l'univers. Meme il m'arriva d'etre rappele a la realite par une
douleur au coeur; alors je souriais de m'exalter a ce point pour celle
qui ne fut en somme qu'un petit animal de femme assez touchante. Rien
au monde pourtant ne m'inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensite toute particuliere, que la
preoccupation dont je venais de vivre pendant huit mois etait assouvie
et qu'il m'en fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis-je comme l'ocean
pousser la vague qui nait dans la voie de la vague qui meurt, et comme
lui me donner la puissance et la paix? Aupres de la mer unissonnante,
je souffrais que ma vie fut une suite de sons prives d'harmonie. Ce
probleme, qui n'est autre que de me trouver une loi, m'etait si agreable
ce soir-la, et si doux aussi le vent genereux qui soufflait du large,
que je resolus d'aller, en memoire de Berenice, jusqu'au jardin
d'Aigues-Mortes.

Il eut ete plus hygienique de gagner mon lit, mais l'idee des
transformations de mon moi me presentait avec une grande force la
convenance de jouir de mes sensations jour par jour. Puisque nous sommes
la victime de morts successives, je refuse de sacrifier une satisfaction
d'aujourd'hui au bien-etre de celui que je serai dans quelques annees.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes considerations, je fis
les quatre kilometres de bruyeres et d'etangs qui separent
d'Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. La haie franchie de la villa de
Rosemonde, je me retrouvai sur ce sable ou nous avions passe tant
d'heures, et ou je venais sans doute pour la derniere fois. Je revecus
avec intensite le chemin que j'avais parcouru aupres de Berenice, et je
sentais que, hausse par cette etrange compagnie d'une annee,
j'embrassais avec plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d'octobre etait si chaude, ou plutot mon imagination si
echauffee, que je resolus, etant un peu las, d'attendre le matin en me
couchant sur des touffes de fleurs violemment parfumees. Dans mon etat
de nerfs, ces arbres et toutes ces choses que je connaissais si bien
faisaient se dresser devant moi, a tous instants, des apparences
fantastiques. La masse des remparts, l'immensite de la plaine, la
voluptueuse desolation de ce petit jardin, mon amour de l'ame des
simples, ma soumission de raisonneur devant l'instinct, toutes ces
emotions que j'avais elaborees dans ce pays et tout ce pittoresque dont
il m'avait saisi des le premier jour, se fondaient maintenant dans une
forme harmonieuse. Et comme ils avaient ete dans mon cerveau des
mouvements coexistants et simultanes, ils cessaient sous ma fievre plus
forte d'etre isoles pour composer un ensemble regulier. Beau jardin
ideologique, tout anime de celle qui n'est plus, veritable jardin de
Berenice!

Au sens materiel du mot, je ne puis dire que Berenice me soit apparue,
mais jamais je ne sentis plus fortement sa presence que dans cette
importante veillee ou je resumai mon experience d'Aigues-Mortes. C'est
qu'aussi bien, depuis un an, j'ai resserre autour de Berenice tous les
mouvements de ma sensibilite. Telle que j'ai imagine cette fille, elle
est l'expression complete des conditions ou s'epanouirait mon bonheur;
elle est le moi que je voudrais devenir. Or, pour une ame de qualite,
il n'est qu'un dialogue, c'est celui que tiennent nos deux moi, le moi
momentane que nous sommes et le moi ideal ou nous nous efforcons. C'est
en ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa poussiere funeraire.
Pitoyable et fanee de peches, elle avait un nimbe lumineux ou
s'eclairait ma conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je lui
apportai ces memes sentiments d'humilite que d'autres connurent pour
Isis qui les emouvait de son mystere et pour la Vierge tenant dans ses
bras le Verbe fait petit enfant. Ma Berenice, sous ses voiles de jeune
elegante, possedait, elle aussi, les secrets de la nature, et pour
apparaitre en elle, la verite, une fois encore, emprunta les
balbutiements d'un etre faible.

--Berenice, lui disais-je, chacune de tes larmes a ete pour moi plus
precieuse qu'un raisonnement impeccable. Mais ce benefice ne survivra
pas a ta mort.

Je crus entendre une voix:

--Mes larmes en coulant sur toi ont laisse comme un signe particulier,
auquel les hommes reconnaitront que tu as une part de l'ame d'une
creature simple et bonne.

--Tu etais, ma Berenice, le petit enfant sauveur. La sagesse de ton
instinct depassait toutes nos sagesses et ces petites idees ou notre
logique voudrait reduire la raison. Quand j'etais assis aupres de toi,
dans ta villa, parfois tu partageais mes douloureux enervements; par une
contagion analogue, j'ai participe de ta force qui te fait marcher du
meme rythme que l'univers. Malheureux que je suis, j'y ai manque le jour
que j'ai voulu corriger ton instinct et, par une double consequence, en
meme temps que je pretendais te perfectionner, j'ai detruit l'appui que
tu m'etais. Des lors, que vais-je devenir?

Berenice me repondit:

--Il est vrai que tu fus un peu grossier en desirant substituer ta
conception des convenances a la poussee de la nature. Quand tu me
preferas epouse de Charles Martin plutot que servante de mon instinct,
tu tombas dans le travers de l'Adversaire, qui voudrait substituer a nos
marais pleins de belles fievres quelque etang de carpes. Cesse pourtant
de te tourmenter. Il n'est pas si facile que ta vanite le suppose de mal
agir. Il est improbable que tu aies substitue tes intentions au
mecanisme de la nature. Je suis demeuree identique a moi-meme, sous une
forme nouvelle; je ne cessai pas d'etre celle qui n'est pas satisfaite.
Cela seul est essentiel. Toi-meme tu te desoles de ne pas avoir de
continuite; tu insistes sur ceci que toute augmentation de ton ame y
suppose quelque chose qui s'aneantit. Dans cette succession ou tu te
desesperes, quand comprendras-tu qu'une chose demeure, qui seule
importe, c'est que tu desires encore. Voila le ressort de ton progres,
et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans la solitude, mais
peut-etre allais-je me consoler: tu me poussas dans les bras de Charles
Martin pour que j'y pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie de petite
fille sans moeurs, retrouve ton coeur et l'histoire de l'univers.

--Ah! Petite-Secousse, que tu etais fortifiante dans le triste jardin
d'Aigues-Mortes!

--J'etais la; mais je suis partout. Reconnais en moi la petite secousse
par ou chaque parcelle du monde temoigne l'effort secret de
l'inconscient. Ou je ne suis pas, c'est la mort; j'accompagne partout
la vie, C'est moi que tu aimais en toi, avant meme que tu me connusses,
quand tu refusais de te faconner aux conditions de l'existence parmi les
barbares; c'est pour atteindre le but ou je t'invitais que tu voulus
etre un homme libre. Je suis dans tous cette part qui est froissee par
le milieu. Mon frisson douloureux agite ceux-la memes qui sont le plus
insolents de bonheur, et si tu observes avec clairvoyance, tu verras a
t'attendrir sur eux: l'attitude provocatrice de celui-ci cache mal sa
faiblesse, a laquelle il voudrait echapper; la secheresse que cet autre
pousse jusqu'a la durete, n'est qu'impuissance a s'epanouir. Estime
aussi les miserables: parfois il est en eux de telles secousses que
c'est pour avoir tente trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut
agir que selon la force que je mets en lui. Je suis l'element unique,
car, sous son apparence d'infinie variete, la nature est fort pauvre, et
tant de mouvements qu'elle fait voir se reduisent a une petite secousse,
propagee d'un passe illimite a un avenir illimite. Pour satisfaire ton
besoin d'unite, comprends qu'il faut t'en tenir a prendre conscience de
moi, de moi seule, Petite Secousse, qui anime indifferemment toutes ces
formes mouvantes, qualifiees d'erreurs ou de verites par nos jugements
a courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

       *       *       *       *       *

Le jour approchait. Les cimes des rares arbres bleuissaient deja de
lumiere. Ce soleil qui se leve sur ce pays, ou Berenice a rempli son
apostolat, me sera-t-il une aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans leur etable. Je n'eus pas de peine
a leur ouvrir. Tous ces humbles amis de Berenice me firent fete suivant
leur temperament, et quoique les canards filassent du cote des etangs
sans politesse, je ne me trompai pas sur leur misere et sur le
contre-coup qu'ils supportaient, eux aussi, de notre perte commune. Je
restai un long temps a serrer la tete de l'ane dans mes bras, a plonger
mes yeux dans ses yeux. Mais comme il appartient a une race longuement
battue et que d'autre part cette heure religieuse du levant n'etait pour
lui que l'instant de sa pature, il faisait des efforts pour se degager
et brouter. Ah! me disais-je, comment gagner les ames.

Petite-Secousse, je crois en verite que tu existes partout, mais il
etait plus aise de te constater dans le coeur d'un leger oiseau de
passage que de distinguer nettement comment bat le coeur des simples.

C'est apres avoir reflechi sur cette difficulte de gagner les ames, de
fraterniser avec l'inconscient, que Philippe forma ce desir dont il
entretint Mme X... d'obtenir du chef de l'Etat la concession d'un
hippodrome suburbain.

En effet, pour que les ames s'epanouissent avec sincerite, il leur faut
ces loisirs qu'eut Berenice, par exemple, et qu'elles ne soient pas,
comme cet ane famelique, distraites par l'apre souci de quelques
trochees d'herbes. Les souffrances, les necessites de la vie nous font
comme une gangue miserable ou notre individualisme est opprime. Que
l'heureux s'epanouisse, que nous saisissions avec aisance la direction
particuliere de sa vie, on le concoit. Mais les miserables! Pour
qu'aupres d'eux je profite, pour qu'ils s'entr'ouvrent et deviennent une
fleur utile du jardin de Berenice, soyons a meme de les liberer; qu'ils
cessent d'abord d'etre des opprimes!

Et nous-memes, d'autre part, pour echapper a la dissipation et a
l'alteration que nous subissons des contacts temporels, ne convient-il
pas que nous nous refugions, comme dans un cloitre, dans une forte
independance materielle? Ce n'est qu'un expedient, mais sans cette
indication ce _traite de la culture du moi_ eut ete incomplet. L'argent,
voila l'asile ou des esprits soucieux de la vie interieure pourront le
mieux attendre qu'on organise quelque analogue aux ordres religieux qui,
nes spontanement de la meme oppression du moi que nous avons decrite
dans _Sous l'Oeil des Barbares,_ furent l'endroit ou s'elaborerent jadis
les regles pratiques pour devenir _un homme libre,_ et ou se forma cette
admirable vision du divin dans le monde, que sous le nom plus moderne
d'inconscient, Philippe retrouva dans le _Jardin de Berenice._


       *       *       *       *       *


DEUX NOTES


1 deg. A PROPOS DU TITRE

Ce volume--ou se clot la serie commencee par _Sous l'oeil des Barbares_
--a ete annonce sous le titre _Qualis artifex pereo_, que l'auteur a
cru devoir modifier, par convenance envers quelques amies qui se fussent
peut-etre embarrassees, le premier jour, de ce latin. Un ouvrage qui ne
veut etre qu'un acte d'humilite devant l'inconscient, manquerait trop
grossierement son but, s'il apportait la plus legere contrariete a des
femmes.

_Qualis artifex pereo!_ Pour nous qui ne detestons pas certaines
pedanteries qui aggravent et enrichissent le debat, elle exprimait fort
bien, cette formule, le desarroi de celui qui constate ne pouvoir se
donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la veille. Mais qu'elle eu
paru lourde, cette fleur de college, entre les seins de ma Berenice!


       *       *       *       *       *


2 deg. SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si deplaisant qu'il soit d'alourdir d'un commentaire cette fantaisie
d'ideologue, je ne puis supporter qu'on meconnaise ici ma pensee, et je
tiens a souligner que je fais intervenir MM. Renan et Chincholle comme
deux exemplaires, universellement connus, de facons fort diverses de
regarder et d'apprecier la vie. Ils me sont des facilites pour abreger
et mouvementer les discussions abstraites. Faut-il redire que j'use de
M. Renan selon la methode que Platon employa avec Socrate? Mais ce
maitre n'est pas mort, m'objectent quelques-uns. Il nous a mis du moins
en possession de son heritage intellectuel: de tout mon effort je le
fais fructifier.

Un nom plus affiche encore est mele a cet ouvrage, et chacun comprendra
que je ne puis l'ecrire qu'avec un profond sentiment. Mais c'est a
chacune, de ces pages que je voudrais etendre le benefice de cette note;
on ne manquera pas de me chicaner avec des interpretations litterales ou
fragmentaires. Tout est vrai la-dedans, rien n'y est exact. Voila les
imaginations que je me faisais, tandis que les circonstances me pliaient
a ceci et a cela. Goethe, ecrivant ses relations avec son epoque, les
intitule: _Realite et Poesie_.


       *       *       *       *       *





End of the Project Gutenberg EBook of Le culte du moi 3, by Maurice Barres

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CULTE DU MOI 3 ***

***** This file should be named 16814.txt or 16814.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/6/8/1/16814/

Produced by Marc D'Hooghe

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.