The Project Gutenberg EBook of Un billet de loterie, by Jules Verne

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Un billet de loterie

Author: Jules Verne

Release Date: February 28, 2005 [EBook #15203]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN BILLET DE LOTERIE ***




Produced by Ebooks libres et gratuits. Available at
http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.





Jules Verne



UN BILLET DE LOTERIE

(Le numéro 9672)



(1886)



Table des matières

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX




I

-- Quelle heure est-il? demanda dame Hansen, après avoir secoué
les cendres de sa pipe, dont les dernières bouffées se perdirent
entre les poutres coloriées du plafond.

-- Huit heures, ma mère, répondit Hulda.

-- Il n'est pas probable qu'il nous arrive des voyageurs pendant
la nuit; le temps est trop mauvais.

-- Je ne pense pas qu'il vienne personne. En tout cas, les
chambres sont prêtes, et j'entendrai bien si l'on appelle du
dehors.

-- Ton frère n'est pas revenu?

-- Pas encore.

-- N'a-t-il pas dit qu'il rentrerait aujourd'hui?

-- Non, ma mère. Joël est allé conduire un voyageur au lac Tinn,
et, comme il est parti très tard, je ne crois pas qu'il puisse,
avant demain, revenir à Dal.

-- Il couchera donc à Moel?

-- Oui, sans doute, à moins qu'il n'aille à Bamble faire visite au
fermier Helmboë...

-- Et à sa fille?

-- Oui, Siegfrid, ma meilleure amie, et que j'aime comme une
soeur! répondit en souriant la jeune fille.

-- Eh bien, ferme la porte, Hulda, et allons dormir...

-- Vous n'êtes pas souffrante, ma mère?

-- Non, mais demain je compte me lever de bonne heure. Il faut que
j'aille à Moel...

-- À quel propos?

-- Eh! ne faut-il pas s'occuper de renouveler nos provisions pour
la saison qui va venir?

-- Le messager de Christiania est donc arrivé à Moel avec sa
voiture de vins et de comestibles?

-- Oui, Hulda, cet après-midi, répondit dame Hansen. Lengling, le
contremaître de la scierie, l'a rencontré et m'a prévenue en
passant. De nos conserves en jambon et en saumon fumé, il ne reste
plus grand-chose, et je ne veux pas risquer d'être prise au
dépourvu. D'un jour à l'autre, surtout si le temps redevient
meilleur, les touristes peuvent commencer leurs excursions dans le
Telemark. Il faut que notre auberge soit en état de les recevoir
et qu'ils y trouvent tout ce dont ils peuvent avoir besoin pendant
leur séjour. Sais-tu bien, Hulda, que nous voici déjà au 15 avril?

-- Au 15 avril! murmura la jeune fille.

-- Donc, demain, reprit dame Hansen, je m'occuperai de tout cela.
En deux heures, j'aurai fait nos achats que le messager apportera
ici, et je reviendrai avec Joël dans sa kariol.

-- Ma mère, au cas où vous rencontreriez le courrier, n'oubliez
pas de demander s'il y a quelque lettre pour nous...

-- Et surtout pour toi! C'est bien possible, puisque la dernière
lettre de Ole a déjà un mois de date.

-- Oui! un mois!... un grand mois!

-- Ne te fais pas de peine, Hulda! Ce retard n'a rien qui puisse
nous étonner. D'ailleurs, si le courrier de Moel n'a rien apporté,
ce qui n'est pas venu par Christiania ne peut-il venir par Bergen?

-- Sans doute, ma mère, répondit Hulda; mais que voulez-vous? Si
j'ai le coeur gros, c'est qu'il y a loin d'ici aux pêcheries du
New Found Land! Toute une mer à traverser, et lorsque la saison
est mauvaise encore! Voilà près d'un an que mon pauvre Ole est
parti, et qui pourrait dire quand il viendra nous revoir à Dal?...

-- Et si nous y serons à son retour! murmura dame Hansen, mais si
bas, que sa fille ne put l'entendre.

Hulda alla fermer la porte de l'auberge, qui s'ouvrait sur le
chemin du Vestfjorddal. Elle ne prit même pas le soin de donner un
tour de clé à la serrure. En cet hospitalier pays de Norvège, ces
précautions ne sont pas nécessaires. Il convient, aussi, que tout
voyageur puisse entrer, de jour, comme de nuit, dans la maison des
gaards et des soeters, sans qu'il soit besoin de lui ouvrir.

Aucune visite de rôdeurs ou de malfaiteurs n'est à craindre, ni
dans les bailliages ni dans les hameaux les plus reculés de la
province. Aucune tentative criminelle contre les biens ou les
personnes n'a jamais troublé la sécurité de ses habitants.

La mère et la fille occupaient deux chambres du premier étage sur
le devant de l'auberge -- deux chambres fraîches et propres,
d'ameublement modeste, il est vrai, mais dont la tenue indiquait
les soins d'une bonne ménagère. Au-dessus, sous la couverture,
débordant comme un toit de chalet, se trouvait la chambre de Joël,
éclairée par une fenêtre, encadrée d'un découpage en sapin
amenuisé avec goût. De là, le regard, après avoir parcouru un
grandiose horizon de montagnes, pouvait descendre jusqu'au fond de
l'étroite vallée, où mugissait le Maan, moitié torrent, moitié
rivière. Un escalier de bois, à consoles trapues, à marches
miroitantes, montait de la grande salle du rez-de-chaussée aux
étages supérieurs. Rien de plus attrayant que l'aspect de cette
maison, où le voyageur trouvait un confort bien rare dans les
auberges de Norvège.

Hulda et sa mère habitaient donc le premier étage. C'est là que de
bonne heure elles se retiraient toutes deux, quand elles étaient
seules. Déjà dame Hansen, s'éclairant d'un chandelier de verre
multicolore, avait gravi les premières marches de l'escalier,
lorsqu'elle s'arrêta.

On frappait à la porte. Une voix se faisait entendre:

-- Eh! dame Hansen! dame Hansen! Dame Hansen redescendit.

-- Qui peut venir si tard? dit-elle.

-- Est-ce qu'il serait arrivé quelque accident à Joël? répondit
vivement Hulda. Aussitôt, elle revint vers la porte.

Il y avait là un jeune gars, un de ces gamins qui font le métier
de skydskarl, lequel consiste à s'accrocher à l'arrière des
kariols et à ramener le cheval au relais, quand l'étape est finie.
Celui-ci était venu à pied et se tenait debout sur le seuil.

-- Eh! que veux-tu à cette heure? dit Hulda.

-- D'abord vous souhaiter le bonsoir, répondit le jeune gars.

-- C'est tout?

-- Non! ce n'est pas tout, mais ne faut-il pas toujours commencer
par être poli?

-- Tu as raison! Enfin, qui t'envoie?

-- Je viens de la part de votre frère Joël.

-- Joël?... Et pourquoi? répliqua dame Hansen. Elle s'avança vers
la porte, de ce pas lent et mesuré qui caractérise la marche des
habitants de la Norvège. Qu'il y ait du vif-argent dans les veines
de leur sol, soit! mais dans les veines de leur corps, peu ou
point.

Cependant cette réponse avait évidemment causé quelque émotion à
la mère, car elle se hâta de dire:

-- Il n'est rien arrivé à mon fils?

-- Si!... Il est arrivé une lettre que le courrier de Christiania
avait apportée de Drammen...

-- Une lettre qui vient de Drammen? dit vivement dame Hansen en
baissant la voix.

-- Je ne sais pas, répondit le jeune gars. Tout ce que je sais,
c'est que Joël ne peut revenir avant demain et qu'il m'a envoyé
ici pour vous apporter cette lettre.

-- C'est donc pressé?

-- Il paraît.

-- Donne, dit dame Hansen, d'un ton qui dénotait une assez vive
inquiétude.

-- La voici, bien propre et pas chiffonnée. Seulement cette lettre
n'est pas pour vous. Dame Hansen sembla respirer plus à l'aise.

-- Et pour qui? demanda-t-elle.

-- Pour votre fille.

-- Pour moi! dit Hulda. C'est une lettre de Ole, j'en suis sûre,
une lettre qui sera venue par Christiania! Mon frère n'aura pas
voulu me la faire attendre!

Hulda avait pris la lettre, et, après s'être éclairée du
chandelier, qui avait été déposé sur la table, elle regardait
l'adresse.

-- Oui!... C'est de lui!... C'est bien de lui!... Puisse-t-il
m'annoncer que le _Viken _va revenir! Pendant ce temps, dame
Hansen disait au jeune gars:

-- Tu n'entres pas?

-- Une minute alors! Il faut que je retourne ce soir à la maison,
parce que je suis retenu demain matin pour une kariol.

-- Eh bien, je te charge de dire à Joël que je compte aller le
rejoindre. Qu'il m'attende donc.

-- Demain soir?

-- Non, dans la matinée. Qu'il ne quitte pas Moel sans m'avoir
vue. Nous reviendrons ensemble à Dal.

-- C'est convenu, dame Hansen.

-- Allons, une goutte de brandevin?

-- Avec plaisir! Le jeune gars s'était approché de la table, et
dame Hansen lui avait présenté un peu de cette réconfortante
eau-de-vie, toute-puissante contre les brumes du soir. Il n'en
laissa pas une goutte au fond de la petite tasse. Puis:

-- _God aften! _dit-il.

-- _God aften, _mon garçon!

C'est le bonsoir norvégien. Il fut simplement échangé. Pas même
une inclination de tête. Et le jeune gars partit, sans s'inquiéter
de la longue trotte qu'il avait à faire. Ses pas se furent bientôt
perdus sous les arbres du sentier qui côtoie la torrentueuse
rivière.

Cependant Hulda regardait toujours la lettre de Ole et ne se
hâtait pas de l'ouvrir. Qu'on y songe! Cette frêle enveloppe de
papier avait dû traverser tout l'Océan pour arriver jusqu'à elle,
toute cette grande mer où se perdent les rivières de la Norvège
occidentale. Elle en examinait les différents timbres. Mise à la
poste le 15 mars, cette lettre n'arrivait à Dal que le 15 avril.
Comment, il y avait un mois déjà que Ole l'avait écrite! Que
d'événements avaient pu se produire pendant ce mois, sur ces
parages du New Found Land -- nom que les Anglais donnent à l'île
de Terre-Neuve! N'était-ce pas encore la période de l'hiver,
l'époque dangereuse des équinoxes? Ces lieux de pêche ne sont-ils
pas les plus mauvais du monde, avec les formidables coups de vent
que le pôle leur envoie à travers les plaines du Nord-Amérique?
Métier pénible et périlleux, ce métier de pêcheur, qui était celui
de Ole! Et s'il le faisait, n'était-ce point pour lui en rapporter
les bénéfices, à elle, sa fiancée, qu'il devait épouser au retour!
Pauvre Ole! Que disait-il dans cette lettre? Sans doute, qu'il
aimait toujours Hulda, comme Hulda l'aimerait toujours, que leurs
pensées se confondaient, malgré la distance, et qu'il voudrait
être au jour de son arrivée à Dal!

Oui! il devait dire tout cela, Hulda en était sûre. Mais, peut-être
ajoutait-il que son retour était proche, que cette campagne
de pêche, qui entraîne les marins de Bergen si loin de leur terre
natale, allait prendre fin! Peut-être Ole lui apprenait-il que le
_Viken _achevait d'arrimer sa cargaison, qu'il se préparait à
appareiller, que les derniers jours d'avril ne s'écouleraient pas
sans que tous deux fussent réunis en cette heureuse maison du
Vestfjorddal? Peut-être l'assurait-il, enfin, que l'on pouvait
déjà fixer le jour où le pasteur viendrait de Moel pour les unir
dans la modeste chapelle de bois dont le clocher émergeait d'un
épais massif d'arbres, à quelques centaines de pas de l'auberge de
dame Hansen?

Pour le savoir, il suffisait simplement de briser le cachet de
l'enveloppe, d'en tirer la lettre de Ole, de la lire, même à
travers les larmes de douleur ou de joie que son contenu pourrait
amener dans les yeux de Hulda. Et, sans doute, plus d'une
impatiente fille du Midi, une fille de la Dalécarlie, du Danemark
ou de la Hollande, eût déjà su ce que la jeune Norvégienne ne
savait pas encore! Mais Hulda rêvait, et les rêves ne se terminent
que lorsqu'il plaît à Dieu de les finir. Et que de fois on les
regrette, tant la réalité est décevante!

-- Ma fille, dit alors dame Hansen, cette lettre que ton frère t'a
envoyée, c'est bien une lettre de Ole?

-- Oui! j'ai reconnu son écriture!

-- Eh bien, veux-tu donc remettre à demain pour la lire? Hulda
regarda une dernière fois l'enveloppe. Puis, après l'avoir
décachetée sans trop de hâte, elle en retira une lettre
soigneusement calligraphiée et lut ce qui suit:

«Saint-Pierre-Miquelon, 17 mars 1882.

«Chère Hulda,

«Tu apprendras avec plaisir que nos opérations de pêche ont
prospéré et qu'elles seront achevées dans quelques jours.

Oui! Nous touchons à la fin de la campagne! Après un an d'absence,
combien je serai heureux de revenir à Dal, et d'y retrouver la
seule famille qui me reste et qui est la tienne.

«Mes parts de bénéfice sont belles. Ce sera pour notre entrée en
ménage. Messieurs Help frères, Fils de l'Aîné, nos armateurs de
Bergen, sont avisés que le _Viken _sera probablement de retour du
15 au 20 mai. Tu peux donc t'attendre à me voir à cette époque,
c'est-à-dire, au plus, dans quelques semaines.

«Chère Hulda, je compte te trouver encore plus jolie qu'à mon
départ, et, comme ta mère, en bonne santé. En bonne santé aussi,
ce hardi et brave camarade, mon cousin Joël, ton frère, qui ne
demande pas mieux que de devenir le mien.

«Au reçu de la présente, fais bien toutes mes amitiés à dame
Hansen, que je vois d'ici, au fond de son fauteuil de bois, près
du vieux poêle, dans la grande salle. Répète-lui que je l'aime
deux fois, d'abord parce qu'elle est ta mère, et ensuite parce
qu'elle est ma tante.

«Surtout ne vous dérangez pas pour venir au-devant de moi à
Bergen. Il serait possible que le _Viken _fût signalé plus tôt que
je le marque. Quoi qu'il en soit, vingt-quatre heures après mon
débarquement, chère Hulda, tu peux compter que je serai à Dal.
Mais ne va pas être trop surprise si j'arrive en avance.

«Nous avons été rudement secoués par les gros temps pendant cet
hiver, le plus mauvais que nos marins aient jamais passé. Par
bonheur, la morue du grand banc a donné avec abondance. Le _Viken
_en rapporte près de cinq mille quintaux, livrables à Bergen, déjà
vendus par les soins de Messieurs Help frères, Fils de l'Aîné.
Enfin, ce qui doit intéresser la famille, c'est que nous avons
réussi, et les profits seront bons pour moi qui, maintenant, suis
à part entière.

«D'ailleurs, si ce n'est pas la fortune que je rapporte au logis,
j'ai comme une idée, ou plutôt j'ai comme un pressentiment qu'elle
doit m'attendre au retour! Oui! la fortune... sans compter le
bonheur! Comment?... Cela, c'est mon secret, chère Hulda, et tu me
pardonneras d'avoir un secret pour toi.

«C'est le seul! D'ailleurs, je te le dirai... Quand? Eh bien, dès
que le moment sera venu -- avant notre mariage, s'il était reculé
par quelque retard imprévu -- après, si je reviens à l'époque
dite, et si, dans la semaine qui suivra mon retour à Dal, tu es
devenue ma femme, comme je le désire tant!

«Je t'embrasse, chère Hulda. Je te charge d'embrasser pour moi
dame Hansen et mon cousin Joël. J'embrasse encore ton front,
auquel la couronne rayonnante des mariées du Telemark mettra comme
un nimbe de sainte. Une dernière fois, adieu, chère Hulda, adieu!

«Ton fiancé,

«Ole Kamp.»


II

Dal -- quelques maisons seulement, les unes le long d'une route
qui n'est à vrai dire qu'un sentier, les autres éparses sur les
croupes voisines. Elles tournent la face à l'étroite vallée du
Vestfjorddal, le dos au cadre des collines du nord, au pied
desquelles coule le Maan. L'ensemble de ces constructions
formerait un des gaards très communs dans le pays, s'il était sous
la direction d'un seul propriétaire de cultures ou d'un fermier à
gages. Mais il a droit, si ce n'est au nom de bourg, du moins à
celui de hameau. Une petite chapelle, édifiée en 1855, dont le
chevet est percé de deux étroites fenêtres à vitraux, dresse non
loin, à travers le fouillis des arbres, son clocher à quatre pans
-- le tout en bois. Çà et là, au-dessus des rios qui courent à la
rivière, sont jetés quelques ponceaux, charpentés en losange, dont
l'entrecroisement est rempli de pierres moussues. Plus loin se
font entendre les grincements d'une ou deux scieries
rudimentaires, actionnées par les torrents, avec une roue pour
manoeuvrer la scie, et une roue pour mouvoir la poutre ou le
madrier. À courte distance, chapelle, scieries, maisons, cabanes,
tout semble baigné dans une molle vapeur de verdure, sombre avec
les sapins, glauque avec les bouleaux, que dessinent les arbres,
isolés ou groupés, depuis les berges sinueuses du Maan jusqu'à la
crête des hautes montagnes du Telemark.

Tel est ce hameau de Dal, frais et riant, avec ses habitations
pittoresques, extérieurement peintes, celles-ci de couleurs
tendres -- vert naissant ou rose clair -- celles-là enluminées de
couleurs violentes, jaune éclatant ou sang-de-boeuf. Leurs toits
d'écorces de bouleau, emplâtrés d'un gazon verdoyant que l'on
fauche à l'automne, sont coiffés de fleurs naturelles. Tout cela
est délicieux et appartient au plus charmant pays du monde. Pour
tout dire, Dal est dans le Telemark, le Telemark est en Norvège,
et la Norvège, c'est la Suisse avec plusieurs milliers de fiords
qui permettent à la mer de gronder au pied de ses montagnes.

Le Telemark est compris dans cette portion renflée de l'énorme
cornue que figure la Norvège entre Bergen et Christiania. Ce
bailliage -- une dépendance de la préfecture de Batsberg -- a des
montagnes et des glaciers comme la Suisse, mais ce n'est pas la
Suisse. Il a des chutes grandioses comme le Nord-Amérique, mais ce
n'est pas l'Amérique. Il a des paysages avec des maisons peintes
et des processions d'habitants, vêtus de costumes d'un autre âge,
comme certains bourgs de la Hollande, mais ce n'est pas la
Hollande. Le Telemark, c'est mieux que tout cela, c'est le
Telemark, contrée peut-être unique au monde par les beautés
naturelles qu'elle renferme. L'auteur a eu le plaisir de le
visiter. Il l'a parcouru en kariol avec des chevaux pris aux
relais de poste -- quand il s'en trouvait. Il en a rapporté une
impression de charme et de poésie, si vivace encore dans son
souvenir, qu'il voudrait pouvoir en imprégner ce simple récit.

À l'époque où se passe cette histoire -- en 1862 -- la Norvège
n'était pas encore sillonnée par le chemin de fer qui permet
actuellement d'aller de Stockholm à Drontheim par Christiania.
Maintenant un immense lien de rails est tendu à travers ces deux
pays scandinaves, peu enclins à vivre d'une vie commune. Mais,
enfermé dans les wagons de ce chemin de fer, si le voyageur va
plus vite qu'en kariol, il ne voit plus rien de l'originalité des
routes d'autrefois. Il perd la traversée de la Suède méridionale
par le curieux canal de Gotha, dont les steam-boats, s'élevant
d'écluse en écluse, grimpent à trois cents pieds de hauteur.
Enfin, il ne s'arrête ni aux chutes de Trolletann, ni à Drammen,
ni à Kongsberg, ni devant toutes les merveilles du Telemark.

À cette époque, le railway n'était qu'en projet. Quelque vingt ans
devaient s'écouler encore avant qu'on pût traverser le royaume
scandinave d'un littoral à l'autre -- en quarante heures -- et
aller jusqu'au cap Nord, avec billets d'aller et retour pour le
Spitzberg.

Or, précisément, Dal était alors -- et qu'il le soit longtemps! --
ce point central qui attirait les touristes étrangers ou
indigènes, ces derniers, pour la plupart, étudiants de
Christiania. De là, ils peuvent se disperser sur toute la région
du Telemark et du Hardanger, remonter la vallée du Vestfjorddal
entre le lac Mjös et le lac Tinn, se rendre aux merveilleuses
cataractes du Rjukan. Sans doute, il n'y a qu'une seule auberge
dans ce hameau; mais c'est bien la plus attrayante, la plus
confortable que l'on puisse désirer, la plus importante aussi,
puisqu'elle met quatre chambres à la disposition des voyageurs. En
un mot, c'est l'auberge de dame Hansen.

Quelques bancs entourent la base de ses parois roses, isolées du
sol par une solide fondation de granit. Les poutres et les
planches de sapin de ses murs ont acquis avec le temps une dureté
telle que l'acier d'une hache s'y émousserait. Entre ces poutres,
à peine équarries, disposées horizontalement les unes sur les
autres, un rejointoiement de mousses, mélangées de terre glaise,
forme des bourrelets étanches qui empêchent même les plus
violentes pluies d'hiver d'y pénétrer. Au-dessus des chambres, le
plafond chevronné est peint de tons rouges et noirs, contrastant
avec les couleurs plus douces et plus réjouissantes des lambris.
En un coin de la grande salle, le poêle circulaire envoie son
tuyau se perdre dans la cheminée du fourneau de la cuisine.

Ici, la boîte à horloge promène sur un large cadran d'émail ses
aiguilles ouvragées et pique, de seconde en seconde, un tic-tac
sonore. Là s'arrondit le vieux secrétaire à moulures brunes, près
d'un trépied massif, peint en fer. Sur une planchette se dresse le
chandelier en terre cuite, qui devient candélabre à trois branches
quand on le retourne. Les plus beaux meubles de la maison ornent
cette salle; la table en racine de bouleau, à pieds renflés, le
coffre-bahut, à fermoirs historiés, où sont rangées les belles
toilettes des fêtes et dimanches, le grand fauteuil dur comme une
stalle d'église, les chaises de bois peinturluré, le rouet
rustique, agrémenté de tons verts qui tranchent vivement sur la
jupe rouge des fileuses. Puis, deçà delà, le pot pour conserver le
beurre, le rouleau qui sert à le comprimer, la boîte à tabac et la
râpe en os sculpté. Enfin, au-dessus de la porte, ouverte sur la
cuisine, un large dressoir étale ses rangées d'ustensiles de
cuivre et d'étain, des plats et des assiettes, à émail vif, en
faïence et en bois, la petite meule à aiguiser, à demi plongée
dans son colimaçon verni, le coquetier antique et solennel qui
pourrait servir de calice; et quelles parois amusantes, tendues en
tapisseries de linge, représentant des sujets de la Bible,
enluminées de toutes les couleurs de l'imagerie d'Épinal! Quant
aux chambres des voyageurs, pour être plus simples, elles n'en
sont pas moins confortables avec leurs quelques meubles d'une
propreté engageante, leurs rideaux de fraîche verdure qui pendent
de la crête du toit gazonné, leur large lit à draps blancs, en
frais tissu d'»akloede», et leurs lambris qui portent des versets
de l'Ancien Testament, écrits en jaune sur fond rouge.

Il ne faut point oublier que les planchers de la grande salle,
comme ceux des chambres du rez-de-chaussée et du premier étage,
sont semés de petites branches de bouleau, de sapin, de genévrier,
dont les feuilles emplissent la maison de leur vivifiante odeur.

Pourrait-on imaginer une plus charmante posada en Italie, une plus
alléchante fonda en Espagne? Non! Et le flot de touristes anglais
n'en avait pas encore fait élever les prix, comme en Suisse -- du
moins à cette époque. À Dal, ce n'est pas la livre sterling, le
pound d'or, dont la bourse du voyageur est bientôt veuve, c'est le
species d'argent qui vaut un peu plus de cinq francs, ce sont ses
subdivisions, le mark d'une valeur d'un franc, et le skilling de
cuivre, qu'il faut bien se garder de confondre avec le shilling
britannique, car il n'équivaut qu'à un sou de France. Ce n'est pas
non plus la prétentieuse bank-note dont le touriste vient faire
usage et abus au Telemark. C'est le billet d'un species qui est
blanc, celui de cinq qui est bleu, celui de dix qui est jaune,
celui de cinquante qui est vert, celui de cent qui est rouge. Deux
de plus, et l'on ferait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel!

Puis -- ce qui n'est point à dédaigner dans cette hospitalière
maison -- la nourriture y est bonne, chose rare dans la plupart
des auberges de la région. En effet, le Telemark ne justifie que
trop son surnom de «Pays du lait caillé». Au fond de ces trous de
Tiness, de Listhüs, de Tinoset, de bien d'autres, jamais de pain,
ou si mauvais qu'il vaut mieux s'en passer. Rien qu'une galette
d'avoine, le «flatbröd», sec, noirâtre, dur comme du carton, ou
tout simplement un gâteau grossier, fait avec la substance
intermédiaire de l'écorce de bouleau, mélangée de lichens ou de
hachures de paille. Rarement des oeufs, à moins que les poules
n'aient pondu huit jours avant. Mais, à profusion, de la bière
inférieure, du lait caillé, doux ou sur, et quelquefois un peu de
café, si épais qu'il ressemble plutôt à de la suie distillée
qu'aux produits de Moka, de Bourbon ou de Rio Nunez.

Chez dame Hansen, au contraire, la cave et l'office sont
convenablement garnies. Que faut-il de plus aux touristes même
exigeants? Saumon cuit, salé ou fumé, «hores», saumons des lacs
qui n'ont jamais connu les eaux amères, poissons des cours d'eau
du Telemark, volailles ni trop dures ni trop maigres, oeufs à
toutes sauces, fines galettes de seigle et d'orge, fruits, et plus
particulièrement des fraises, pain bis, mais d'excellente qualité,
bière et vieilles bouteilles de ce vin de Saint-Julien qui propage
jusqu'en ces contrées lointaines la renommée des crus de France.

Aussi, réputation faite, dans tous les pays du nord de l'Europe,
pour l'auberge de Dal.

On peut le voir, d'ailleurs, en feuilletant le livre aux feuilles
jaunâtres sur lesquelles les voyageurs signent volontiers de leur
nom quelque compliment à l'adresse de dame Hansen. Pour la
plupart, ce sont des Suédois, des Norvégiens, venus de tous les
points de la Scandinavie.

Cependant, les Anglais y sont en grand nombre, et l'un d'eux, pour
avoir attendu une heure que le sommet du Gousta se dégageât de ses
vapeurs matinales, a britanniquement écrit sur une des pages:

_Patientia omnia vincit._

Il y a également quelques Français, dont l'un, qu'il vaut mieux ne
pas nommer, s'est permis d'écrire:

«Nous n'avons qu'à nous louer de la réception qu'on nous a «fait»
dans cette auberge!»

Peu importe la faute grammaticale, après tout! Si la phrase est
plus reconnaissante que française, elle n'en rend pas moins
hommage à dame Hansen et à sa fille, la charmante Hulda du
Vestfjorddal.


III

Sans être trop versé dans la science ethnographique, on peut
croire, avec plusieurs savants, qu'il existe une certaine parenté
entre les hautes familles de l'aristocratie anglaise et les
anciennes familles du royaume scandinave. On en trouve de
nombreuses preuves dans ces noms d'ancêtres qui sont identiques
entre les deux pays. Et pourtant, il n'y a pas d'aristocratie en
Norvège. Mais, si la démocratie domine, cela ne l'empêche pas
d'être aristocratique au plus haut point. Tous sont égaux en haut,
au lieu de l'être en bas. Jusque dans les plus humbles cabanes se
dresse encore l'arbre généalogique, qui n'a point dégénéré pour
avoir repris racine en terre plébéienne. Là s'écartèlent les
blasons des familles nobles des époques féodales, dont ces simples
paysans descendent.

Il en était ainsi des Hansen, de Dal, parents, à un degré très
éloigné, sans doute, de ces pairs d'Angleterre, créés à la suite
de l'invasion du Rollon de Normandie. Et s'ils n'en possédaient
plus la situation ni la richesse, du moins en avaient-ils conservé
la fierté originelle, ou, plutôt, la dignité, qui est à sa place
dans toutes les conditions sociales.

Peu importait, d'ailleurs! Quoiqu'il eût des ancêtres de haute
naissance, Harald Hansen n'en était pas moins aubergiste à Dal. La
maison lui venait de son père et de son grand-père, dont il
rappelait volontiers la situation dans le pays. Après lui, sa
femme avait continué d'y exercer cette profession de manière à
mériter l'estime publique.

Harald avait-il fait fortune à ce métier? On ne sait. Mais il
avait pu élever son fils Joël et sa fille Hulda, sans que le début
de la vie eût été trop dur à ses deux enfants. Et même, un fils
d'une soeur de sa femme, Ole Kamp, que la mort de son père et de
sa mère devait bientôt laisser à sa charge, avait été élevé par
lui comme ses propres rejetons. Sans son oncle Harald, cet
orphelin eût sans doute été un de ces pauvres petits êtres qui ne
viennent au monde que pour le quitter aussitôt. Du reste, Ole Kamp
montra pour ses parents adoptifs une reconnaissance toute filiale.
Rien ne devait jamais rompre ce lien qui l'unissait à la famille
Hansen. Son mariage avec Hulda allait le resserrer encore et le
nouer pour la vie.

Harald était mort, il y avait dix-huit mois environ. Sans compter
l'auberge de Dal, il laissait à sa veuve un petit «soeter», situé
dans la montagne. Le soeter n'est qu'une sorte de ferme isolée,
d'un rapport généralement médiocre, quand il n'est pas nul. Or,
les dernières saisons n'avaient point été bonnes. Toute culture
avait souffert, même les pâturages. Il y avait eu de ces «nuits de
fer», comme les appelle le paysan norvégien, nuits de bise et de
glace, qui dessèchent tout germe jusqu'au plus profond de l'humus.
De là, ruine pour les paysans du Telemark et du Hardanger.

Cependant, si dame Hansen devait savoir à quoi s'en tenir sur sa
situation, elle n'en avait jamais rien dit à personne, pas même à
ses enfants. D'un caractère froid et taciturne, elle était peu
communicative -- ce dont Hulda et Joël souffraient visiblement.
Mais, avec ce respect pour le chef de famille, inné dans les pays
du Nord, ils s'étaient tenus sur une réserve qui ne laissait pas
de leur être très pénible. D'ailleurs, dame Hansen ne demandait
pas volontiers aide ou conseil, étant absolument convaincue de la
sûreté de son jugement -- très norvégienne sous ce rapport.

Dame Hansen comptait alors cinquante ans. L'âge, s'il avait
blanchi ses cheveux, n'avait point courbé sa haute taille, ni
amoindri la vivacité de son regard d'un bleu intense, dont l'azur
se retrouvait inaltéré dans les yeux de sa fille. Seul son teint
avait pris la nuance jaunâtre d'un vieux papier de procédure, et
quelques rides commençaient à sillonner son front.

La «madame», comme on dit en pays scandinave, était invariablement
vêtue d'une jupe noire à gros plis, en signe du deuil qu'elle ne
quittait plus depuis la mort de Harald. Des entournures de son
corsage brunâtre sortaient les manches d'une chemise en coton
écru. Un fichu de couleur sombre se croisait sur sa poitrine que
recouvrait le montant du tablier rattaché en arrière par de larges
agrafes. Elle était toujours coiffée d'un épais bonnet de soie,
sorte de béguin qui tend à disparaître des modes du jour. Assise
droite, dans le fauteuil de bois, la grave hôtesse de Dal
n'abandonnait son rouet que pour fumer une petite pipe en écorce
de bouleau, dont les vapeurs l'entouraient d'un léger nuage.

En vérité, peut-être la maison eût-elle semblé bien triste sans la
présence des deux enfants!

Un brave garçon, Joël Hansen! Vingt-cinq ans, bien découplé, de
haute taille, comme les montagnards norvégiens, l'air fier, sans
forfanterie, l'allure hardie, sans témérité. C'était un blond
presque châtain, avec des yeux bleus presque noirs. Son costume
faisait valoir ses puissantes épaules qui ne pliaient pas
aisément, sa large poitrine dans laquelle fonctionnaient à l'aise
les poumons du guide des montagnes, ses bras vigoureux, ses jambes
faites aux plus pénibles ascensions des hauts fields du Telemark.
En tenue habituelle, on eût dit un cavalier. Sa jaquette bleuâtre,
avec épaulettes, serrée à la taille, se croisait sur la poitrine
par deux longues pattes verticales et s'agrémentait dans le dos de
dessins en couleurs, semblable à certaines vestes celtiques de la
Bretagne. Son col de chemise s'évasait en entonnoir. Sa culotte
jaune se rattachait au-dessous du genou par une jarretière à
boucle. Sur sa tête s'inclinait un chapeau brun à larges bords
avec ganse noire et lisières rouges. À ses jambes s'adaptaient des
guêtres de bure ou des bottes à fortes semelles, plates de talons,
dont le cou-de-pied se dessinait imparfaitement sous le
chiffonnement du cuir, comme aux bottes de mer.

De son vrai métier, Joël était guide dans le bailliage du Telemark
et jusqu'au fond des montagnes du Hardanger. Toujours prêt à
partir, toujours infatigable, il méritait d'être comparé à ce
héros norvégien, Rollon le Marcheur, célèbre dans les légendes du
pays. Entre-temps, il accompagnait les chasseurs anglais, qui
viennent volontiers tirer le «riper», ce ptarmigan plus gros que
celui des Hébrides, et le «jerper», cette perdrix plus délicate
que la grouse d'Écosse. L'hiver arrivé, c'était la chasse aux
loups qui le réclamait, lorsque ces carnassiers, poussés par la
faim, s'aventurent pendant la mauvaise saison à la surface des
lacs glacés. Puis, l'été, c'était la chasse à l'ours, quand cet
animal, suivi de ses petits, vient chercher sa nourriture d'herbe
fraîche et qu'il faut le poursuivre à travers les plateaux d'une
altitude de mille à douze cents pieds. Plus d'une fois, Joël ne
dut la vie qu'à sa force prodigieuse, qui le rendait capable de
résister aux étreintes de ces formidables bêtes, et à son
imperturbable sang-froid, qui lui permettait de s'en dégager.

Enfin, lorsqu'il n'y avait ni touriste à guider dans la vallée du
Vestfjorddal, ni chasseur à conduire sur les fields, Joël
s'occupait du petit soeter, situé à quelques milles dans la
montagne. Là, un jeune berger, aux gages de dame Hansen, était
employé à la garde d'une demi-douzaine de vaches et d'une
trentaine de moutons -- le soeter ne comprenant que des pâturages
sans aucune sorte de culture.

De sa nature, Joël était obligeant et serviable. Connu dans tous
les gaards du Telemark, c'est dire qu'il était aimé dans tous.
Quant aux trois êtres pour lesquels il éprouvait une affection
sans bornes, c'étaient, avec sa mère, son cousin Ole et sa soeur
Hulda.

Lorsque Ole Kamp avait quitté Dal pour s'embarquer une dernière
fois, combien Joël regretta de ne pouvoir doter Hulda pour lui
garder son fiancé! En vérité, s'il eût été habitué à la mer, il
n'aurait pas hésité à partir à la place de son cousin. Mais il
fallait quelque argent pour les débuts du nouveau ménage. Or, dame
Hansen n'ayant pris aucun engagement, Joël avait compris qu'elle
ne pouvait rien distraire du bien de famille. Ole avait donc dû
s'en aller au loin, de l'autre côté de l'Atlantique. Joël l'avait
conduit jusqu'aux dernières limites de leur vallée, sur la route
de Bergen. Là, après l'avoir longtemps serré dans ses bras, il lui
avait souhaité bon voyage et heureux retour. Puis, il était revenu
consoler sa soeur qu'il aimait d'un amour à la fois fraternel et
paternel.

Hulda, à cette époque, avait dix-huit ans. Ce n'était pas la
«piga», ainsi qu'on appelle la servante dans les auberges
norvégiennes, mais plutôt la «fraken», la miss des Anglais, «la
mademoiselle», comme sa mère était «la madame» de la maison. Quel
charmant visage, encadré de cheveux blonds, un peu dorés, sous un
léger bonnet de linge, dégagé en arrière pour laisser tomber de
longues nattes! Quelle jolie taille sous ce corsage d'étoffe rouge
à lisérés verts, bien ajusté au buste, entrouvert sur le plastron,
orné de broderies en couleurs, surmonté de la chemisette blanche
dont les manches venaient se serrer aux poignets par un bracelet
de rubans! Quelle gracieuse tournure sous le ceinturon rouge à
fermoirs d'argent filigrané, qui retenait la jupe verdâtre,
doublée du tablier à losanges multicolores, et sous lequel
apparaissait le bas blanc, engagé dans cette fine chaussure du
Telemark, effilée à sa pointe.

Oui! la fiancée de Ole était charmante avec cette physionomie un
peu mélancolique des filles du Nord, mais souriante aussi. En la
voyant, on songeait volontiers à cette Hulda la Blonde, dont elle
portait le nom, et que la mythologie scandinave laisse errer,
comme la fée heureuse, autour du foyer domestique.

Sa réserve de fille modeste et sage ne lui ôtait rien de la grâce
avec laquelle elle accueillait les hôtes d'un jour qui
s'arrêtaient à l'auberge de Dal. On le savait dans le monde des
touristes. N'était-ce pas déjà une attraction de pouvoir échanger
avec Hulda le «shake-hand», cette cordiale poignée de main qui se
donne à tous et à toutes?

Et, après lui avoir dit:

-- Merci pour ce repas, _Tack for mad!_

Quoi de plus agréable que de lui entendre répondre de sa voix
fraîche et sonore:

-- Puisse-t-il vous faire du bien, _Wed bekomme!_


IV

Ole Kamp était parti depuis un an. Il l'avait dit dans sa lettre -
- une rude campagne, cette campagne d'hiver sur les parages de New
Found Land! On y gagne bien son argent, quand on en gagne. Il y a
là-bas des coups de vent d'équinoxe qui surprennent les bâtiments,
au large des îles, et détruisent en quelques heures toute une
flottille de pêche. Mais le poisson pullule sur ce haut fond de
Terre-Neuve, et les équipages, lorsqu'ils sont favorisés, trouvent
une large compensation aux fatigues comme aux dangers de ce trou à
tempêtes.

Du reste, les Norvégiens sont de bons marins. Ils ne boudent point
à la besogne. Au milieu des fiords du littoral, depuis
Christiansand jusqu'au cap Nord, entre les récifs du Finmark, à
travers les passes des Loffoden, les occasions ne leur manquent
pas de se familiariser avec les fureurs de l'Océan. Lorsqu'ils
traversent l'Atlantique Nord pour aller de conserve aux lointaines
pêcheries de Terre-Neuve, ils ont déjà fait preuve de courage.
Pendant leur enfance, ce qu'ils ont reçu de coups de queue
d'ouragan, sur la côte européenne, les a mis à même d'affronter
les coups de tête des mêmes tempêtes sur le New Found Land. Ils
attrapent la bourrasque à son début, voilà toute la différence.

Les Norvégiens ont de qui tenir, d'ailleurs. Leurs ancêtres
étaient d'intrépides gens de mer, à l'époque où les Hansen avaient
accaparé le commerce de l'Europe septentrionale. Peut-être
furent-ils un peu pirates dans les anciens temps; mais la piraterie
c'était alors la façon de procéder. Sans doute, le commerce s'est
bien moralisé depuis, bien qu'il soit permis de penser qu'il reste
encore quelque chose à faire.

Quoi qu'il en soit, les Norvégiens étaient d'audacieux
navigateurs, ils le sont aujourd'hui, ils le seront toujours. Ole
Kamp n'était pas homme à démentir les promesses de son origine.
Son apprentissage, son initiation à ces durs travaux, c'est à un
vieux maître au cabotage de Bergen qu'il les devait. Toute son
enfance s'était passée dans ce port, l'un des plus fréquentés du
royaume scandinave. Avant de prendre la grande mer, il avait été
un audacieux gamin des fiords, un dénicheur d'oiseaux aquatiques,
un pêcheur de ces innombrables poissons qui servent à fabriquer le
stock-fish. Puis, devenu mousse, il a commencé à naviguer sur la
Baltique, au large de la mer du Nord, et même jusqu'aux parages de
l'Océan polaire. Il fit ainsi plusieurs voyages à bord des grands
navires de pêche, et obtint le grade de maître, quand il eut plus
de vingt et un ans. Il en avait maintenant vingt-trois.

Entre ses campagnes, il ne manquait jamais de venir revoir la
famille qu'il aimait, la seule qui lui restât au monde.

Et alors, quand il se trouvait à Dal, quel compagnon digne de
Joël! Il le suivait dans ses courses, à travers les montagnes,
jusque sur les plus hauts plateaux du Telemark. Les fields après
les fiords, ça lui allait à ce jeune marin, et il ne restait
jamais en arrière, à moins que ce ne fût pour tenir compagnie à sa
cousine Hulda.

Une étroite amitié s'établit peu à peu entre Ole et Joël. Ce fut
par une conséquence tout indiquée que ce sentiment prit une autre
forme à l'égard de la jeune fille. Et comment Joël ne l'eût-il pas
encouragé? Où sa soeur aurait-elle trouvé dans toute la province
un meilleur garçon, une nature plus sympathique, un caractère plus
dévoué, un coeur plus chaud? Ole pour mari, le bonheur de Hulda
était assuré. Ce fut donc avec l'agrément de sa mère et de son
frère que la jeune fille se laissa aller sur la pente naturelle de
ses sentiments. De ce que ces gens du Nord sont peu démonstratifs,
il ne faudrait pas les taxer d'insensibilité. Non! C'est leur
manière, à eux, et peut-être en vaut-elle bien une autre!

Enfin, un jour, tous quatre étant dans la grande salle, Ole dit,
sans autre entrée en matière:

-- Il me vient une idée, Hulda!

-- Laquelle? répondit la jeune fille.

-- Il me semble que nous devrions nous marier!

-- Je le crois aussi.

-- Cela serait convenable, ajouta dame Hansen, comme si c'eût été
une affaire discutée depuis longtemps déjà.

-- En effet, et de cette façon, Ole, répliqua Joël, je deviendrais
tout naturellement ton beau-frère.

-- Oui, dit Ole, mais il est probable, mon Joël, que je ne t'en
aimerai que davantage...

-- Si c'est possible!

-- Tu le verras bien!

-- Ma foi, je ne demande pas mieux! répondit Joël, qui vint serrer
la main de Ole.

-- Ainsi, c'est entendu, Hulda? demanda dame Hansen.

-- Oui, ma mère, répondit la jeune fille.

-- Tu le penses bien, Hulda, reprit Ole. Il y a beau temps que je
t'aime sans le dire!

-- Moi aussi, Ole!

-- Comment cela m'est venu, je ne le sais guère.

-- Ni moi.

-- Sans doute, Hulda, c'est en te voyant chaque jour plus belle,
et bonne de plus en plus...

-- Tu vas un peu loin, mon cher Ole!

-- Mais non, et je peux bien te dire cela, sans te faire rougir,
puisque c'est vrai! Est-ce que vous ne vous étiez pas aperçue,
dame Hansen, que j'aimais Hulda?

-- Un peu.

-- Et toi, Joël?

-- Moi?... beaucoup!

-- Franchement, répondit Ole en souriant, vous auriez bien dû me
prévenir!

-- Mais tes voyages, Ole, demanda dame Hansen, est-ce qu'ils ne te
paraîtront pas trop pénibles, une fois que tu seras marié?

-- Si pénibles, répondit Ole, que je ne voyagerai plus, quand le
mariage sera fait!

-- Tu ne voyageras plus?...

-- Non, Hulda. Est-ce qu'il me serait possible de te quitter
pendant de longs mois?

-- Ainsi, tu vas pour la dernière fois aller en mer?

-- Oui, mais, avec un peu de chance, ce voyage me permettra de
rapporter quelques économies, puisque MM. Help frères m'ont
formellement promis de me donner part entière...

-- Ce sont de braves gens! dit Joël.

-- Tout ce qu'il y a de meilleur, répondit Ole, et bien connus,
bien appréciés de tous les marins de Bergen!

-- Mon cher Ole, dit alors Hulda, quand tu ne navigueras plus,
qu'est-ce que tu feras?

-- Eh bien, je deviendrai le compagnon de Joël. J'ai de bonnes
jambes, et si elles ne suffisent pas, je m'en fabriquerai en
m'entraînant peu à peu. D'ailleurs, j'ai pensé à une affaire qui
ne serait peut-être pas mauvaise. Pourquoi n'établirions-nous pas
un service de messageries entre Drammen, Kongsberg et les gaards
du Telemark? Les communications ne sont ni faciles ni régulières,
et il y aurait peut-être quelque argent à gagner. Enfin, j'ai des
idées, sans compter...

-- Quoi donc?

-- Rien! Nous verrons cela à mon retour. Mais je vous préviens que
je suis bien décidé à tout faire pour que Hulda soit la femme la
plus enviée du pays. Oui! J'y suis bien décidé.

-- Si tu savais, Ole, comme ce sera facile! répondit Hulda en lui
tendant la main. N'est-ce pas à moitié fait déjà, et existe-t-il
une aussi heureuse maison que notre maison de Dal?

Dame Hansen avait un instant détourné la tête.

-- Ainsi, reprit Ole en insistant d'un ton joyeux, l'affaire est
convenue?

-- Oui, répondit Joël.

-- Et il n'y aura plus à en reparler?

-- Jamais.

-- Tu n'auras pas de regret, Hulda?

-- Aucun, mon cher Ole.

-- Quant à fixer la date du mariage, je pense qu'il vaut mieux
attendre ton retour, ajouta Joël.

-- Soit, mais j'aurai bien du malheur, si avant un an je ne suis
pas revenu pour conduire Hulda à l'église de Moel, où notre ami,
le pasteur Andresen ne refusera pas de dire pour nous ses plus
belles prières!

Et voilà comment avait été décidé le mariage de Hulda Hansen et de
Ole Kamp.

Huit jours après, le jeune marin devait rejoindre son bord à
Bergen. Mais, avant de se quitter, les deux futurs avaient été
fiancés, suivant la touchante coutume des pays scandinaves.

Dans cette simple et honnête Norvège, l'habitude, le plus
généralement, est de se fiancer avant de s'épouser. Quelquefois,
même, le mariage n'est célébré que deux ou trois ans après. Cela
ne rappelle-t-il pas ce qui se passait entre chrétiens aux
premiers jours de l'Église? Mais il ne faudrait pas croire que les
fiançailles ne soient qu'un simple échange de paroles, dont la
valeur ne repose que sur la bonne foi des contractants. Non!
L'engagement est plus sérieux, et si cet acte n'est pas reconnu
par la loi, du moins l'est-il par l'usage, cette loi naturelle.

Il s'agissait donc, dans le cas de Hulda et de Ole Kamp,
d'organiser une cérémonie à laquelle présiderait le pasteur
Andresen. Il n'y a pas de ministre du culte à Dal, ni dans la
plupart des gaards environnants. En Norvège, d'ailleurs, on trouve
certaines localités qui s'appellent «villes de dimanche», où
s'élève le presbytère, le «proestegjelb». C'est là que se
rassemblent, pour l'office, les principales familles de la
paroisse. Elles y ont même un pied-à-terre dans lequel elles
viennent s'établir pendant vingt-quatre heures, le temps
d'accomplir leurs devoirs religieux. De là, on s'en retourne comme
d'un pèlerinage. Dal, il est vrai, possède une chapelle. Toutefois
le pasteur ne s'y rend que sur demande et pour des cérémonies qui
ne sont point d'ordre public, mais privé.

Après tout, Moel n'est pas loin. Rien qu'un demi-mille -- soit à
peu près dix kilomètres de France, depuis Dal jusqu'à l'extrémité
du lac Tinn. Quant au pasteur Andresen, c'est un homme obligeant
et un bon marcheur.

Le pasteur Andresen fut donc prié de venir aux fiançailles, en
cette double qualité de ministre et d'ami de la famille Hansen.
Elle le connaissait et il la connaissait de longue date. Il avait
vu grandir Hulda et Joël. Il les aimait comme il aimait ce «jeune
loup marin» de Ole Kamp. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir
qu'un tel mariage. Il y avait là de quoi mettre en fête toute la
vallée du Vestfjorddal.

Il s'ensuit que le pasteur Andresen prit son petit collet, son
rabat de crêpe, son livre d'office, et partit un beau matin, par
un temps assez pluvieux d'ailleurs. Il arriva en compagnie de
Joël, qui était allé à sa rencontre à mi-route. On laisse à penser
s'il fut bien reçu dans l'auberge de dame Hansen, et s'il eut la
belle chambre du rez-de-chaussée, avec des branches de genévrier
toutes fraîches, qui la parfumaient comme une chapelle.

Le lendemain, à la première heure, s'ouvrit la petite église de
Dal. Là, devant le pasteur et sur son livre d'office, en présence
de quelques amis et des voisins de l'auberge, Ole jura d'épouser
Hulda, et Hulda jura d'épouser Ole, au retour du dernier voyage
que le jeune marin allait entreprendre. Un an d'attente, c'est
long, mais cela passe tout de même, quand on est sûr l'un de
l'autre.

Maintenant, Ole ne pourrait plus, sans un motif grave, répudier
celle dont il avait fait sa fiancée. Hulda ne pourrait pas trahir
la foi qu'elle avait jurée à Ole. Et si Ole Kamp ne fût pas parti
quelques jours après les fiançailles, il aurait pu profiter des
droits qu'elles lui donnaient sans conteste: rendre visite à la
jeune fille quand il lui conviendrait, lui écrire lorsqu'il lui
plairait de le faire, l'accompagner à la promenade, bras dessus,
bras dessous, même en l'absence de la famille, obtenir la
préférence sur tous autres pour danser avec elle dans les fêtes et
cérémonies quelconques.

Mais Ole Kamp avait dû regagner Bergen. Huit jours après, le
_Viken _était parti pour les pêcheries de Terre-Neuve. Maintenant,
Hulda n'avait plus qu'à attendre les lettres que son fiancé avait
promis de lui adresser par tous les courriers d'Europe.

Elles ne manquèrent pas, ces lettres, toujours si impatiemment
attendues. Elles apportèrent un peu de bonheur à la maison
attristée depuis le départ. Le voyage s'accomplissait dans des
conditions favorables. La pêche était fructueuse, les profits
seraient grands. Et puis, à la fin de chaque lettre, Ole parlait
toujours d'un certain secret et de la fortune qu'il devait lui
assurer. Voilà un secret que Hulda aurait bien voulu connaître, et
aussi dame Hansen pour des raisons qu'il eût été difficile de
soupçonner.

C'est que dame Hansen était de plus en plus sombre, inquiète,
renfermée. Et une circonstance, dont elle ne parla point à ses
enfants, vint encore accroître ses soucis.

Trois jours après l'arrivée de la dernière lettre de Ole, le 19
avril, dame Hansen revenait seule de la scierie où elle était
allée commander un sac de copeaux au contremaître Lengling, et se
dirigeait vers la maison. Un peu avant d'arriver devant la porte,
elle fut accostée par un homme qui n'était pas du pays.

-- Vous êtes bien dame Hansen? demanda cet homme.

-- Oui, répondit-elle, mais je ne vous connais pas.

-- Oh! peu importe! reprit l'homme. Je suis arrivé ce matin de
Drammen et j'y retourne.

-- De Drammen? dit vivement dame Hansen.

-- Est-ce que vous ne connaissez pas un certain monsieur
Sandgoïst, qui y demeure?...

-- Monsieur Sandgoïst! répéta dame Hansen, dont la figure pâlit à
ce nom. Oui... je le connais!

-- Eh bien, quand monsieur Sandgoïst a su que je venais à Dal, il
m'a prié de vous donner le bonjour de sa part.

-- Et... rien de plus?...

-- Rien, si ce n'est de vous dire qu'il viendrait probablement
vous voir le mois prochain! -- Bonne santé et bonsoir, dame
Hansen!


V

Hulda, en effet, était très frappée de cette persistance de Ole à
toujours lui parler dans ses lettres de cette fortune qu'il
comptait trouver à son retour. Sur quoi le brave garçon fondait-il
cette espérance? Hulda ne pouvait le deviner, et il lui tardait de
le savoir. Qu'on excuse cette impatience si naturelle. Était-ce
donc une vaine curiosité de sa part? Point. Ce secret la regardait
bien un peu. Non qu'elle fût ambitieuse, l'honnête et simple
fille, ni que ses visées d'avenir se fussent jamais haussées à ce
qu'on appelle la richesse. L'affection de Ole lui suffisait, elle
devait lui suffire toujours. Si la fortune venait, on
l'accueillerait sans grande joie. Si elle ne venait pas, on s'en
passerait sans grand déplaisir.

C'est précisément ce que se disaient Hulda et Joël, le lendemain
du jour où la dernière lettre de Ole était arrivée à Dal. Là-dessus
ils pensaient de la même façon -- comme sur tout le reste,
d'ailleurs.

Et alors Joël d'ajouter:

-- Non! Cela n'est pas possible, petite soeur! Il faut que tu me
caches quelque chose!

-- Moi!... te cacher?...

-- Oui! Que Ole soit parti sans te dire au moins un peu de son
secret... ce n'est pas croyable!

-- T'en a-t-il dit un mot, Joël? répondit Hulda.

-- Non, soeur. Mais moi, je ne suis pas toi.

-- Si, tu es moi, frère.

-- Je ne suis pas le fiancé de Ole.

-- Presque, dit la jeune fille, et, si quelque malheur
l'atteignait, s'il ne revenait pas de ce voyage, tu serais frappé
comme moi, et tes larmes couleraient comme les miennes!

-- Ah! petite soeur, répondit Joël, je te défends bien d'avoir de
ces idées! Ole ne pas revenir de ce dernier voyage qu'il fait aux
grandes pêches! Est-ce que tu parles sérieusement, Hulda?

-- Non, sans doute, Joël. Et pourtant, je ne sais... Je ne peux me
défendre de certains pressentiments... de vilains rêves!...

-- Des rêves, chère Hulda, ne sont que des rêves!

-- Sans doute, mais d'où viennent-ils?

-- De nous-mêmes et non d'en haut. Tu crains, et ce sont tes
craintes qui hantent ton sommeil. D'ailleurs, il en est presque
toujours ainsi, quand on a vivement désiré une chose et que le
moment approche où les désirs vont se réaliser.

-- Je le sais, Joël.

-- Vraiment, je te croyais plus ferme, petite soeur! Oui! plus
énergique! Comment, tu viens de recevoir une lettre dans laquelle
Ole te dit que le _Viken _sera de retour avant un mois, et tu te
mets de pareils soucis dans la tête!...

-- Non... dans le coeur, mon Joël!

-- Et, au fait, reprit Joël, nous sommes déjà au 19 avril. Ole
doit revenir du 15 au 20 mai. Il n'est donc pas trop tôt de
commencer les préparatifs du mariage.

-- Y penses-tu, Joël?

-- Si j'y pense, Hulda! Je pense même que nous avons peut-être
déjà trop tardé! Songes-y donc! Un mariage qui va mettre en joie
non seulement Dal, mais les gaards voisins. J'entends que cela
soit très beau, et je vais m'occuper d'arranger les choses!

C'est que ce n'est pas une petite affaire, une cérémonie de ce
genre dans les campagnes de la Norvège en général et du Telemark
en particulier. Non! cela ne va pas sans quelque bruit.

Il s'ensuit donc que, le jour même, Joël eut à ce sujet un
entretien avec sa mère. C'était peu d'instants après que dame
Hansen avait été si vivement impressionnée par la rencontre de cet
homme qui venait de lui annoncer la prochaine visite de
M. Sandgoïst, de Drammen. Elle était allée s'asseoir dans le
fauteuil de la grande salle, et, là, tout absorbée, faisait
machinalement tourner son rouet.

Joëlle vit bien, sa mère était encore plus tourmentée que
d'habitude; mais comme elle répondait invariablement «qu'elle
n'avait rien», lorsqu'on l'interrogeait à cet égard, son fils ne
voulut lui parler que du mariage de Hulda.

-- Ma mère, dit-il, vous le savez, nous avons appris par la
dernière lettre de Ole qu'il sera vraisemblablement de retour au
Telemark dans quelques semaines.

-- C'est à souhaiter, répondit dame Hansen, et puisse-t-il
n'éprouver aucun retard!

-- Voyez-vous quelque inconvénient à ce que nous fixions au 25 mai
la date du mariage?

-- Aucun, si Hulda y consent.

-- Son consentement est tout donné déjà. Et maintenant, je vous
demanderai, ma mère, si votre intention n'est pas de faire bien
les choses à cette occasion.

-- Qu'entends-tu par «faire bien les choses»? répondit dame
Hansen, sans lever les yeux de son rouet.

-- J'entends, avec votre agrément, cela va de soi, ma mère, que la
cérémonie se rapporte avec notre situation dans le bailliage. Nous
devons y convier nos connaissances, et, si la maison ne peut
suffire à nos hôtes, il n'est pas un voisin qui ne s'empressera de
les héberger.

-- Quels seraient ces hôtes, Joël?

-- Mais je pense qu'il faudra inviter tous nos amis de Moel, de
Tiness, de Bamble, et je m'en charge. J'imagine aussi que la
présence de MM. Help frères, les armateurs de Bergen, ne pourra
que faire honneur à la famille, et, avec votre agrément, je le
répète, je leur offrirai de venir passer une journée à Dal. Ce
sont de braves gens qui aiment beaucoup Ole, et je suis sûr qu'ils
accepteront.

-- Est-il donc si nécessaire, répondit dame Hansen, de traiter ce
mariage avec tant d'importance?

-- Je le pense, ma mère, et cela me paraît bon, ne fût-ce que dans
l'intérêt de l'auberge de Dal, qui ne s'est pas dépréciée, que je
sache, depuis la mort de notre père?

-- Non... Joël... non!

-- N'est-ce pas notre devoir de la maintenir au moins dans l'état
où il l'a laissée? Donc, il me paraît utile de donner quelque
retentissement au mariage de ma soeur.

-- Soit, Joël.

-- D'autre part, n'est-il pas temps que Hulda commence ses
préparatifs, afin qu'aucun retard ne puisse venir d'elle? Que
répondez-vous, ma mère, à ma proposition?

-- Que Hulda et toi, vous fassiez ce qu'il faut!... répondit dame
Hansen.

Peut-être trouvera-t-on que Joël se pressait un peu, qu'il eût été
plus raisonnable d'attendre le retour de Ole, pour fixer la date
du mariage et surtout en commencer les préparatifs. Mais, comme il
le disait, ce qui serait fait ne serait plus à faire. Et puis,
cela distrairait Hulda de s'occuper des mille détails que comporte
une cérémonie de ce genre. Il importait de ne pas laisser à ses
pressentiments, que rien ne justifiait d'ailleurs, le temps de
prendre le dessus.

Et d'abord il fallait songer à la fille d'honneur. Mais qu'on ne
s'inquiète pas! Le choix était déjà fait. C'était une aimable
demoiselle de Bamble, l'intime amie de Hulda. Son père, le fermier
Helmboë, dirigeait un des gaards les plus importants de la
province. Ce brave homme n'était pas sans une certaine fortune.
Depuis longtemps déjà, il avait apprécié le caractère généreux de
Joël, et, il faut le dire, sa fille Siegfrid ne l'appréciait pas
moins à sa manière. Il était donc probable que, dans un temps
prochain, après que Siegfrid aurait servi de fille d'honneur à
Hulda, Hulda lui en servirait à son tour. Cela se fait en Norvège.
Le plus souvent, même, ces agréables fonctions sont réservées aux
femmes mariées. C'était donc un peu par dérogation, au profit de
Joël, que Siegfrid Helmboë devait assister en cette qualité Hulda
Hansen.

Grosse question, pour la fiancée comme pour la fille d'honneur,
cette toilette qu'elles mettront le jour de la cérémonie.

Siegfrid, jolie blonde de dix-huit ans, avait la ferme intention
d'y paraître tout à son avantage. Prévenue par un petit mot de son
amie Hulda -- Joël avait tenu à le lui remettre en main propre --
elle s'occupa, sans perdre un instant, de ce travail qui n'est pas
sans donner quelque souci.

Il s'agissait, en effet, d'un certain corsage dont la broderie, à
dessins réguliers, devait être combinée de manière à renfermer la
taille de Siegfrid comme dans un émail cloisonné. Puis, on parlait
aussi d'une jupe recouvrant une série de jupons, dont le nombre
serait en rapport avec la fortune de Siegfrid, mais sans rien lui
faire perdre des grâces de sa personne. Quant aux bijoux, quelle
affaire que de choisir la plaque centrale du collier à filigrane
d'argent mêlé de perles, les broches du corsage en argent doré ou
en cuivre, les pendeloques en forme de coeur avec disques mobiles,
les doubles boutons qui servent à agrafer le col de la chemise, la
ceinture de laine ou de soie rouge, d'où partent quatre rangées de
chaînettes, les bagues avec petits glands qui s'entrechoquent
harmonieusement, les boucles d'oreilles et les bracelets en argent
ajouré, enfin toute cette joaillerie campagnarde, dans laquelle, à
vrai dire, l'or n'est qu'en mince feuille, l'argent en étamage,
l'orfèvrerie en estampage, dont les perles sont du verre soufflé
et les diamants du cristal! Mais encore convenait-il que l'oeil
fût satisfait de l'ensemble. Et, s'il le fallait, Siegfrid
n'hésiterait pas à aller visiter les riches magasins de M. Benett,
de Christiania, pour y faire ses emplettes. Son père ne s'y
opposerait point. Loin de là! L'excellent homme laissait
volontiers faire sa fille. Siegfrid, d'ailleurs, était assez
raisonnable pour ne pas mettre à sec la bourse paternelle. Enfin,
ce qui importait par-dessus tout, c'était que, ce jour-là, Joël la
trouvât tout à son avantage.

Quant à Hulda, c'était non moins grave. Mais les modes sont
impitoyables et donnent bien du mal aux fiancées dans le choix de
leur toilette de mariage.

Hulda allait enfin abandonner les longues nattes enrubannées qui
s'échappaient de son bonnet de jeune fille, et la haute ceinture à
fermoir, retenant son tablier sur sa jupe écarlate. Elle ne
porterait plus les fichus de fiançailles que Ole lui avait donnés
en partant, ni le cordon auquel pendent ces petits sacs en cuir
brodé où sont renfermés la cuiller d'argent à manche court, le
couteau, la fourchette, l'étui à aiguilles -- autant d'objets dont
une femme doit faire un constant emploi dans le ménage.

Non! Au jour prochain des noces, la chevelure de Hulda flotterait
librement sur ses épaules, et elle était si abondante qu'il ne
serait pas nécessaire d'y mêler ces postiches de lin dont abusent
les jeunes Norvégiennes moins favorisées de la nature. En somme,
pour son vêtement comme pour ses bijoux, Hulda n'aurait qu'à
puiser dans le coffre de sa mère. En effet, ces éléments de
toilette se transmettent de mariage en mariage à toutes les
générations de la même famille. Ainsi voit-on réapparaître le
pourpoint brodé d'or, la ceinture de velours, la jupe de soie unie
ou bariolée, les bas de wadmel, la chaîne d'or du cou et la
couronne -- cette fameuse couronne scandinave, conservée dans le
mieux fermé des bahuts, magnifique cartonnage doré qui se relève
en bosses, tout constellé d'étoiles ou tout enguirlandé de
feuillage, enfin, l'équivalent de la couronne de fleurs d'oranger
en d'autres pays de l'Europe. Ce qui est certain, c'est que ce
nimbe rayonnant avec ses filigranes délicats, ses pendeloques
sonores, ses verroteries de couleur, devait encadrer d'une façon
charmante le joli visage de Hulda. La «fiancée couronnée», comme
on dit, ferait honneur à son époux. Lui, serait digne d'elle dans
son flambant costume de mariage -- jaquette courte à boutons
d'argent très rapprochés, chemise empesée à corolle droite, gilet
à liséré soutaché de soie, culotte étroite, rattachée au genou
avec des bouquets de floches laineuses, feutre mou, bottes
jaunâtres, et, à la ceinture, dans sa gaine de cuir, le couteau
scandinave, le «dolknif», dont est toujours muni le vrai
Norvégien.

Ainsi donc, de part et d'autre, il y aurait de quoi s'occuper
sérieusement. Ce ne serait pas trop de quelques semaines, si l'on
voulait que tout fût fini avant l'arrivée de Ole Kamp. Après tout,
si Ole était de retour un peu plus tôt qu'il ne l'avait dit, et si
Hulda n'était pas prête, Hulda ne s'en plaindrait pas, Ole non
plus.

C'est à ces diverses occupations que se passèrent les dernières
semaines d'avril et les premières de mai. De son côté, Joël était
allé faire lui-même ses invitations, profitant de ce que son
métier de guide lui laissait alors quelques loisirs.

On remarqua même qu'il devait avoir nombre d'amis à Bamble, car il
y alla souvent. S'il ne s'était pas rendu à Bergen, afin d'inviter
MM. Help frères, du moins leur avait-il écrit. Et, comme il le
pensait, ces honnêtes armateurs, avaient accepté, non sans
empressement, l'invitation d'assister au mariage de Ole Kamp, le
jeune maître du _Viken._

Cependant, le 15 mai était arrivé. D'un jour à l'autre, on pouvait
donc s'attendre à voir Ole descendre de sa kariol, ouvrir la
porte, s'écrier de sa voix joyeuse:

-- C'est moi!... Me voilà! Il ne fallait plus qu'un peu de
patience. D'ailleurs, tout était prêt. Siegfrid, de son côté,
n'avait besoin que d'un signe pour apparaître dans tous ses
atours.

Le 16, le 17, rien encore, et pas de nouvelle lettre que les
courriers eussent apportée de Terre-Neuve.

-- Il ne faut pas s'en étonner, petite soeur, répétait souvent
Joël. Un navire à voiles peut avoir des retards. La traversée est
longue de Saint-Pierre-Miquelon à Bergen. Ah! que n'est-ce un
bateau à vapeur, ce _Viken, _et que n'en suis-je la machine! Comme
je le pousserais contre vents et marée, quand je devrais éclater
en arrivant au port!

Il disait tout cela parce qu'il voyait bien l'inquiétude de Hulda
grandir de jour en jour.

Précisément, il y avait alors grand mauvais temps au Telemark. De
rudes vents balayaient les hauts fields, et ces vents, qui
soufflaient de l'ouest, venaient d'Amérique.

-- Ils devraient pourtant favoriser la marche du _Viken! _répétait
souvent la jeune fille.

-- Sans doute, répondait Joël, mais s'ils sont trop forts, ils
peuvent le gêner aussi et l'obliger à tenir tête à l'ouragan. On
ne fait pas ce qu'on veut sur mer!

-- Ainsi, tu n'es pas inquiet, Joël?

-- Non, Hulda, non! Cela est très fâcheux, mais rien de plus
naturel que ces retards! Non! Je ne suis pas inquiet, et il n'y a
vraiment pas lieu de l'être!

Le 19, il arriva à l'auberge un voyageur qui eut besoin d'un
guide. Il s'agissait de le conduire jusque sur la limite du
Hardanger en passant par les montagnes. Bien que très contrarié de
laisser Hulda à elle-même, son frère ne pouvait refuser ses
services. Ce serait une absence de quarante-huit heures au plus,
et Joël comptait bien trouver Ole à son retour. La vérité est que
le brave garçon commençait à être très tourmenté. Il partit donc
dans la matinée, le coeur gros, il faut bien le dire.

Le lendemain, précisément, vers une heure après midi, on frappait
à la porte de l'auberge.

-- Serait-ce Ole! s'écria Hulda. Elle alla ouvrir. Sur le seuil se
tenait un homme en manteau de voyage, juché sur le siège de sa kariol,
et dont le visage lui était inconnu.


VI

-- C'est ici l'auberge de dame Hansen?

-- Oui, monsieur, répondit Hulda.

-- Dame Hansen est-elle là?

-- Non, mais elle va rentrer.

-- Bientôt?

-- À l'instant, et si vous avez à lui parler...

-- Du tout. Je n'ai rien à lui dire.

-- Voulez-vous une chambre?

-- Oui, la plus belle de la maison!

-- Faut-il vous préparer à dîner?

-- Le plus vite possible, et veillez à ce qu'on me serve tout ce
qu'il y a de meilleur!

Tels furent les propos qui s'échangèrent entre Hulda et le
voyageur, avant même que celui-ci fût descendu de la kariol dont
il s'était servi pour venir jusqu'au coeur du Telemark, à travers
les forêts, les lacs et les vallées de la Norvège centrale.

On connaît la kariol, cet engin de locomotion qu'affectionnent
particulièrement les Scandinaves. Deux longs brancards entre
lesquels se meut un cheval carré d'encolure, à robe jaunâtre et
raie mulassière, dirigé par un simple mors de corde, passé non à
sa bouche, mais à son nez -- deux grandes roues maigres, dont
l'essieu, sans ressorts, supporte une petite caisse coloriée, à
peine assez large pour une personne -- pas de capote, pas de
garde-crotte, pas de marchepied -- derrière la caisse, une
planchette sur laquelle se juche le skydskarl. Le tout ressemble à
quelque énorme araignée, dont la double toile serait formée par
les deux roues de l'appareil. Et c'est avec cette machine
rudimentaire que l'on peut faire des relais de quinze à vingt
kilomètres sans trop de fatigue.

Sur un signe du voyageur, le jeune garçon vint tenir le cheval.
Alors ce personnage se releva, se secoua, mit pied à terre, non
sans quelques efforts qui se traduisirent par des maugréements
d'assez mauvaise humeur.

-- On peut remiser ma kariol? demanda-t-il d'un ton rude, en
s'arrêtant sur le seuil de la porte.

-- Oui, monsieur, répondit Hulda.

-- Et donner à manger à mon cheval?

-- Je vais le faire mettre à l'écurie.

-- Qu'on en ait soin!

-- Cela sera fait. Puis-je vous demander si vous comptez rester
quelques jours à Dal?

-- Je n'en sais rien. La kariol et le cheval furent conduits à un
petit hangar, bâti dans l'enclos même, sous l'abri des premiers
arbres, au pied de la montagne. C'était la seule écurie-remise
qu'il y eût à l'auberge, mais elle suffisait au service de ses
hôtes. Un instant après, le voyageur était installé dans la
meilleure chambre, comme il l'avait demandé. Là, après s'être
débarrassé de sa houppelande, il se chauffait devant un bon feu de
bois sec qu'il avait fait allumer. Pendant ce temps, afin
de satisfaire son humeur peu accommodante, Hulda recommandait
à la piga de préparer le meilleur dîner possible -- une forte
fille des environs, cette piga, qui, pendant la saison d'été,
aidait à la cuisine et aux gros ouvrages de l'auberge.

Un homme encore solide, ce nouvel arrivé, bien qu'il eût déjà
dépassé la soixantaine. Maigre, un peu courbé, de moyenne taille,
une tête osseuse, une face glabre, un nez pointu, des yeux petits
avec un regard perçant derrière de grosses lunettes, un front le
plus souvent plissé, des lèvres trop minces pour qu'il pût jamais
s'en échapper de bonnes paroles, de longues mains crochues --
c'était un type de prêteur sur gages ou d'usurier. Hulda eut le
pressentiment que ce voyageur ne devait rien apporter d'heureux
dans la maison de dame Hansen.

Qu'il fût Norvégien, rien de plus sûr; mais du type scandinave il
avait surtout pris les côtés vulgaires. Son costume de voyage
comprenait un chapeau de forme basse à larges bords, un vêtement
en drap blanchâtre, veste croisée sur la poitrine, culotte
rattachée au genou par l'ardillon d'une courroie de cuir, et, sur
le tout, une sorte de pelisse brune, doublée intérieurement de
peau de mouton -- ce que motivaient les soirées et les nuits très
froides encore à la surface des plateaux et dans les vallées du
Telemark.

Quant au nom de ce personnage, Hulda ne l'avait pas demandé. Mais
elle ne pouvait tarder à l'apprendre, puisqu'il fallait qu'il
l'inscrivît sur le livre de l'auberge.

En ce moment, dame Hansen rentra. Sa fille lui annonça l'arrivée
d'un voyageur qui avait demandé le meilleur dîner et la meilleure
chambre. Quant à savoir s'il prolongerait son séjour à Dal, elle
l'ignorait; il ne s'était point prononcé à cet égard.

-- Et il n'a pas dit son nom? demanda dame Hansen.

-- Non, ma mère.

-- Ni d'où il venait?

-- Non.

-- C'est quelque touriste, sans doute. Il est fâcheux que Joël ne
soit pas de retour pour se mettre à sa disposition. Comment
ferons-nous s'il demande un guide?

-- Je ne crois pas que ce soit un touriste, répondit Hulda. C'est
un homme déjà âgé...

-- Si ce n'est point un touriste, que vient-il faire à Dal? dit
dame Hansen, peut-être plus à elle-même qu'à sa fille, et d'un ton
qui dénotait une certaine inquiétude.

À cette question, Hulda ne pouvait répondre, puisque le voyageur
n'avait rien fait connaître de ses projets.

Une heure après son arrivée, cet homme entra dans la grande salle
qui était contiguë à sa chambre. À la vue de dame Hansen, il
s'arrêta un instant sur le seuil.

Évidemment, il était aussi inconnu à son hôtesse que son hôtesse
l'était à lui-même. Aussi s'avança-t-il vers elle, et, après
l'avoir regardée par-dessus ses lunettes:

-- Dame Hansen, je pense? dit-il, sans que le chapeau qu'il avait
sur la tête eût même été touché de la main.

-- Oui, monsieur, répondit dame Hansen.

Et, en présence de cet homme, elle éprouva, comme sa fille, un
trouble dont celui-ci dut s'apercevoir.

-- Ainsi, c'est bien vous dame Hansen, de Dal?

-- Sans doute, monsieur. Avez-vous donc quelque chose de
particulier à me dire?

-- Aucunement. Je voulais seulement faire votre connaissance. Ne
suis-je pas votre hôte? Et maintenant, veillez à ce qu'on me serve
à dîner le plus tôt possible.

-- Votre dîner est prêt, répondit Hulda. Si vous voulez passer
dans la salle à manger...

-- Je le veux! Cela dit, le voyageur se dirigea vers la porte que
lui montrait la jeune fille. Un instant après, il était assis près
de la fenêtre devant une petite table proprement servie. Le dîner
était assurément bon. Aucun touriste -- même des plus difficiles -
- n'y eût trouvé à reprendre. Cependant, ce personnage peu
endurant n'épargna pas les signes et les paroles de mécontentement
-- les signes surtout, car il ne paraissait pas être loquace. On
pouvait se demander, vraiment, si c'était à son mauvais estomac,
ou à son mauvais caractère qu'il devait d'être si exigeant. Le
potage aux cerises et aux groseilles ne lui convint qu'à demi,
bien qu'il fût excellent. Il ne toucha que des lèvres au saumon et
au hareng mariné. Le jambon cru, un demi-poulet fort appétissant,
quelques légumes bien accommodés, ne parurent point lui plaire. Il
n'y eut pas jusqu'à sa bouteille de Saint-Julien et à sa
demi-bouteille de champagne dont il ne se montrât mécontent, bien
qu'elles vinssent authentiquement des bonnes caves de France. Il
s'ensuit donc que, son repas terminé, le voyageur n'eut pas un
seul _tack for mad _pour son hôtesse. Après le dîner, ce mal
embouché alluma sa pipe, sortit de la salle et vint se promener
sur les bords du Maan. Une fois arrivé sur la rive, il se
retourna. Ses regards ne quittaient plus l'auberge. Il semblait
qu'il l'étudiât sous toutes ses faces, plan, coupe, élévation,
comme s'il eût voulu en estimer la valeur. Il en compta les portes
et les fenêtres. Alors, s'étant approché des poutres
horizontalement disposées à la base de la maison, il y fit deux ou
trois entailles avec la pointe de son dolknif, comme s'il eût
cherché à reconnaître la qualité du bois et son état de
conservation. Voulait-il donc se rendre compte de ce que valait
l'auberge de dame Hansen? Prétendait-il s'en rendre acquéreur,
bien qu'elle ne fût point à vendre? C'était au moins fort étrange.
Puis, après la maison, ce fut le petit clos dont il dénombra les
arbres et les arbustes. Enfin, il en mesura deux des côtés d'un
pas métrique, et le mouvement de son crayon sur une page de son
carnet indiqua qu'il les multipliait l'un par l'autre.

Et, à chaque instant, c'étaient des hochements de tête, des
froncements de sourcil, des hums! peu approbateurs.

Pendant ces allées et venues, dame Hansen et sa fille
l'observaient à travers la fenêtre de la salle. À quel bizarre
personnage avaient-elles donc affaire? Quel était le but du voyage
de ce maniaque? En vérité, il était regrettable que tout cela se
passât en l'absence de Joël, puisque ce voyageur allait rester
toute la nuit dans l'auberge.

-- Si c'était un fou? dit Hulda.

-- Un fou?... Non! répondit dame Hansen. Mais c'est au moins un
homme singulier.

-- Il est toujours fâcheux de ne pas savoir qui on reçoit dans sa
maison, dit la jeune fille.

-- Hulda, répondit dame Hansen, avant que ce voyageur soit rentré,
aie soin de porter dans sa chambre le livre de l'auberge.

-- Oui, ma mère.

-- Peut-être se décidera-t-il à y mettre son nom!

Vers huit heures, la nuit étant déjà sombre, une petite pluie fine
commença à tomber, remplissant la vallée d'un nuage de brumaille
qui mouillait jusqu'à mi-montagne. Le temps était peu propice à la
promenade. Aussi, le nouvel hôte de dame Hansen, après avoir
remonté le sentier jusqu'à la scierie, revint-il à l'auberge où il
demanda un petit verre de brandevin. Sans dire un mot de plus,
sans souhaiter le bonsoir à personne, après avoir pris le
chandelier de bois dont la bougie était allumée, il rentra dans sa
chambre, il en verrouilla la porte, et on ne l'entendit plus de
toute la nuit.

Le skydskarl, lui, s'était tout simplement réfugié dans le hangar.
Là, entre les brancards de la kariol, il dormait déjà, en
compagnie du cheval jaune, sans s'inquiéter de la bourrasque.

Le lendemain, dame Hansen et sa fille se levèrent dès l'aube.
Aucun bruit ne venait de la chambre du voyageur, qui reposait
encore. Un peu après neuf heures, il entra dans la grande salle,
l'air plus bourru que la veille, se plaignant du lit qui était
dur, du tapage de la maison qui l'avait éveillé -- ne saluant
personne, d'ailleurs. Puis, il ouvrit la porte et vint regarder le
ciel.

Médiocre apparence de temps. Un vent vif balayait les cimes du
Gousta perdues dans les vapeurs, et s'engouffrait à travers la
vallée en soufflant de violentes rafales.

Le voyageur ne se hasarda donc point à sortir. Mais il ne perdit
pas son temps. Tout en fumant sa pipe, il se promena dans
l'auberge, il chercha à en reconnaître la disposition intérieure,
il en visita les diverses chambres, il examina le mobilier, il
ouvrit les placards et les armoires, sans plus de gêne que s'il
eût été chez lui. On eût dit d'un commissaire-priseur procédant à
quelque récolement judiciaire.

Décidément, si l'homme était singulier, ses procédés étaient de
plus en plus suspects.

Cela fait, il vint prendre place dans le grand fauteuil de la
salle, et d'une voix brève et rude, il adressa plusieurs questions
à dame Hansen. Depuis combien de temps l'auberge était-elle bâtie?
Était-ce son mari Harald qui l'avait fait construire ou la tenait-il
d'héritage? Avait-elle déjà nécessité quelques réparations?
Quelle était la contenance de l'enclos et du soeter qui en
dépendaient? Était-elle bien achalandée et d'un bon rapport?
Combien y venait-il, en moyenne, de touristes pendant la belle
saison? Y passaient-ils un ou plusieurs jours? etc.

Évidemment, le voyageur n'avait pas pris connaissance du livre qui
avait été déposé dans sa chambre, car cela l'eût renseigné, au
moins sur cette dernière question.

En effet, le livre était encore à la place où Hulda l'avait mis la
veille, et le nom du voyageur ne s'y trouvait pas.

-- Monsieur, dit alors dame Hansen, je ne comprends pas trop
comment et pourquoi ces choses peuvent vous intéresser. Mais, si
vous désirez savoir ce qui en est de nos affaires, rien de plus
facile. Vous n'avez qu'à consulter le livre de l'auberge. Je vous
prierai même d'y inscrire votre nom, selon l'habitude...

-- Mon nom?... Certes, j'y mettrai mon nom, dame Hansen!... Je le
mettrai au moment où je prendrai congé de vous!

-- Faut-il vous garder votre chambre?

-- C'est inutile, répondit le voyageur en se levant. Je vais
partir après déjeuner, afin d'être de retour à Drammen demain
soir.

-- À Drammen?... dit vivement dame Hansen.

-- Oui! Ainsi, faites-moi servir à l'instant.

-- Vous demeurez à Drammen?

-- Oui! Qu'y a-t-il d'étonnant, s'il vous plaît, à ce que je
demeure à Drammen?

Ainsi donc, après avoir passé à peine une journée à Dal ou plutôt
dans l'auberge, ce voyageur s'en retournait sans avoir rien vu du
pays! Il ne poussait pas plus loin dans le bailliage! Du Gousta,
du Rjukanfos, des merveilles de la vallée du Vestfjorddal, il ne
se souciait en aucune façon! Ce n'était pas pour son plaisir,
c'était pour ses affaires qu'il avait quitté Drammen, où il
demeurait, et il semblait qu'il n'avait eu d'autre motif que de
visiter en détail la maison de dame Hansen.

Hulda vit bien que sa mère était profondément troublée. Dame
Hansen était allée se placer dans le grand fauteuil, et,
repoussant son rouet, elle resta immobile, sans prononcer une
parole.

Cependant le voyageur venait de passer dans la salle à manger et
s'était mis à table.

Du déjeuner, aussi soigné que l'avait été le dîner de la veille,
il ne parut pas plus satisfait. Et, pourtant, il mangea bien et
but de même, sans se presser. Son attention semblait se porter
plus spécialement sur la valeur de l'argenterie -- luxe auquel
tiennent les campagnards de la Norvège -- quelques cuillers et
fourchettes qui se transmettent de père en fils et que l'on garde
précieusement avec les bijoux de famille.

Pendant ce temps, le skydskarl faisait ses préparatifs de départ
dans la remise. À onze heures, le cheval et la kariol attendaient
devant la porte de l'auberge.

Le temps était toujours peu engageant, le ciel gris et venteux.
Parfois la pluie cinglait le vitrail des fenêtres comme une
mitraille. Mais le voyageur, sous sa grosse capote doublée de
peau, n'était pas homme à s'inquiéter des rafales.

Le déjeuner terminé, il avala un dernier verre de brandevin, il
alluma sa pipe, passa sa houppelande, rentra dans la grande salle,
et demanda sa note.

-- Je vais la préparer, répondit Hulda, qui alla s'asseoir devant
un petit bureau.

-- Faites vite! dit le voyageur. En attendant, ajouta-t-il,
donnez-moi le livre pour que j'inscrive mon nom. Dame Hansen se
leva, alla chercher le livre et vint le poser sur la grande table.

Le voyageur prit une plume, regarda une dernière fois dame Hansen
par-dessus ses lunettes. Et alors, d'une grosse écriture, il
écrivit son nom sur le livre, qu'il referma.

En ce moment, Hulda lui apporta la note. Il la prit, il en examina
les articles, en grommelant; il en refit l'addition, sans doute.

-- Hum! fit-il. Voilà qui est cher! Sept marks et demi pour une
nuit et deux repas?

-- Il y a le skydskarl et le cheval, fit observer Hulda.

-- N'importe! Je trouve cela cher! En vérité, je ne m'étonne pas
si on fait de bonnes affaires dans la maison!

-- Vous ne devez rien, monsieur! dit alors dame Hansen d'une voix
si troublée qu'on l'entendit à peine.

Elle venait d'ouvrir le livre, elle y avait lu le nom inscrit, et
elle répéta, en reprenant la note, qu'elle déchira:

-- Vous ne devez rien!

-- C'est mon avis! répondit le voyageur. Et, sans donner plus de
bonsoir en sortant qu'il n'avait donné de bonjour en arrivant, il
monta dans sa kariol, pendant que le gamin sautait derrière lui
sur la planchette. Quelques instants après, il avait disparu au
tournant de la route. Lorsque Hulda eut ouvert le livre, elle n'y
trouva que ce nom: «Sandgoïst, de Drammen.»


VII

C'était dans l'après-midi, le lendemain, que Joël devait rentrer à
Dal, après avoir laissé sur la route qui conduit au Hardanger le
touriste auquel il servait de guide.

Hulda, sachant que son frère allait revenir en suivant les
plateaux du Gousta, par la rive gauche du Maan, était venue
l'attendre au passage de l'impétueuse rivière. Elle s'assit près
du petit appontement qui sert d'embarcadère au bac. Là, elle se
perdit dans ses réflexions. Aux vives inquiétudes que lui causait
le retard du _Viken _se joignait maintenant une anxiété très
grande. Cette anxiété avait pour cause la visite de ce Sandgoïst
et l'attitude de dame Hansen devant lui. Pourquoi, dès qu'elle
avait appris son nom, avait-elle déchiré la note, refusé de
recevoir ce qui lui était dû? Il y avait là quelque secret --
grave sans doute.

Hulda fut enfin tirée de ses réflexions par l'arrivée de Joël.
Elle l'aperçut qui dévalait les premières assises de la montagne.
Tantôt il apparaissait au milieu des étroites clairières, entre
les arbres abattus ou brûlés par places. Tantôt il disparaissait
sous l'épaisse ramure des pins, des bouleaux et des hêtres dont
ces croupes sont hérissées. Enfin, il atteignit la rive opposée et
se jeta dans le petit bac. En quelques coups d'aviron, il eut
franchi les violents remous du cours d'eau. Puis, sautant sur la
berge, il fut près de sa soeur.

-- Ole est-il de retour? demanda-t-il.

C'est à Ole qu'il pensa tout d'abord. Mais sa demande fut laissée
sans réponse.

-- Pas de lettre de lui?

-- Pas une! Et Hulda s'abandonna à ses larmes.

-- Non, s'écria Joël, ne pleure pas, chère soeur, ne pleure
pas!... Tu me fais trop de mal!... Je ne peux pas te voir
pleurer!... Voyons! Tu dis: pas de lettre!... Évidemment, cela
commence à devenir inquiétant! Mais il n'y a pas encore lieu de se
désespérer! Tiens, si tu veux, je vais aller à Bergen. Je
m'informerai... Je verrai messieurs Help frères. Peut-être ont-ils
des nouvelles de Terre-Neuve. Pourquoi le _Viken _n'aurait-il pas
relâché en quelque port pour cause d'avaries ou par la nécessité
de fuir devant le mauvais temps? Il est certain que le vent
souffle en bourrasque depuis plus d'une semaine. Quelquefois on a
vu des navires du New Found Land se réfugier en Islande ou aux
Feroë. C'est même arrivé à Ole, il y a deux ans, quand il était à
bord du _Strenna. _Et on n'a pas tous les jours des courriers pour
écrire! Je te dis cela comme je le pense, petite soeur. Calme-toi!...
Si tu me fais pleurer, qu'est-ce que nous deviendrons?

-- C'est plus fort que moi, frère!

-- Hulda!... Hulda!... Ne perds pas courage!... Je t'assure que,
moi, je ne suis pas désespéré!

-- Dois-je te croire, Joël?

-- Oui, tu le dois! Mais, pour te rassurer, veux-tu que je parte
pour Bergen, demain matin... ce soir?...

-- Je ne veux pas que tu me quittes!... Non!... Je ne le veux pas!
répondit Hulda, en s'attachant à son frère comme si elle n'avait
plus que lui au monde.

Tous deux reprirent alors le chemin de l'auberge. Mais il s'était
mis à pleuvoir, et même la rafale devint si violente qu'ils durent
se réfugier dans la hutte du passeur, à quelques centaines de pas
en arrière des rives du Maan.

Là, il fallait attendre qu'il se fît quelque accalmie. Et alors
Joël éprouva le besoin de parler, de parler quand même. Le silence
lui semblait plus désespérant que ce qu'il pourrait dire, quand
même ce ne seraient pas des paroles d'espoir.

-- Et notre mère? dit-il.

-- Toujours de plus en plus triste! répondit Hulda.

-- Il n'est venu personne en mon absence?

-- Si, un voyageur, qui est reparti.

-- Ainsi, il n'y a en ce moment aucun touriste à l'auberge, et on
n'a pas fait demander de guide?

-- Non, Joël.

-- Tant mieux, car je préfère ne pas te quitter. D'ailleurs, si le
mauvais temps continue, je crains bien que, cette année, les
touristes renoncent à courir le Telemark!

-- Nous ne sommes encore qu'en avril, frère!

-- Sans doute, mais j'ai le pressentiment que la saison ne sera
pas bonne pour nous! Enfin, nous verrons! Mais dis-moi, c'est hier
que ce voyageur a quitté Dal?

-- Oui, dans la matinée.

-- Et qui était-ce?

-- Un homme venu de Drammen, où il demeure, paraît-il, et qui se
nomme Sandgoïst.

-- Sandgoïst?

-- Le connaîtrais-tu?

-- Non, répondit Joël. Hulda s'était déjà demandé si elle
raconterait à son frère tout ce qui s'était passé à l'auberge en
son absence. Lorsque Joël apprendrait avec quel sans-gêne cet
homme s'était conduit, comment il semblait avoir calculé la valeur
de la maison et du mobilier, quelle attitude dame Hansen avait cru
devoir prendre vis-à-vis de lui, qu'imaginerait-il? Ne penserait-il
pas que leur mère devait avoir de bien graves raisons pour agir
comme elle l'avait fait? Or, quelles étaient ces raisons? Que
pouvait-il y avoir de commun entre elle et ce Sandgoïst? Il y
avait certainement là un secret menaçant pour la famille! Joël
voudrait le connaître, il interrogerait sa mère, il la presserait
de questions... Dame Hansen, si peu communicative, si réfractaire
à toute effusion, voudrait garder le silence comme elle l'avait
fait jusqu'alors. La situation entre elle et ses enfants, si
affligeante déjà, deviendrait plus pénible encore.

Mais la jeune fille aurait-elle pu rien taire à Joël? Un secret
pour lui! N'eût-ce pas été comme une paille dans l'amitié de fer
qui les unissait l'un à l'autre? Non! Il ne fallait pas que cette
amitié pût jamais être brisée! Hulda résolut donc de tout dire.

-- Tu n'as jamais entendu parler de ce Sandgoïst, quand tu allais
à Drammen? reprit-elle.

-- Jamais.

-- Eh bien, sache donc, Joël, que notre mère le connaissait déjà,
au moins de nom!

-- Elle connaissait Sandgoïst?

-- Oui, frère.

-- Mais, ce nom, je ne le lui ai jamais entendu prononcer!

-- Elle le connaissait, cependant, bien qu'elle n'eût jamais vu
cet homme avant sa visite d'avant-hier!

Et Hulda raconta tous les incidents qui avaient marqué le séjour
du voyageur dans l'auberge, sans omettre l'acte singulier de dame
Hansen au moment du départ de Sandgoïst. Elle se hâta d'ajouter:

-- Je pense, mon Joël, qu'il vaut mieux ne rien demander à notre
mère. Tu la connais! Ce serait la rendre plus malheureuse encore.
L'avenir nous apprendra, sans doute, ce qui se cache dans son
passé. Fasse le Ciel que Ole nous soit rendu, et, s'il y a quelque
affliction qui menace la famille, nous serons trois, du moins, à
la partager!

Joël avait écouté sa soeur avec une profonde attention. Oui! Entre
dame Hansen et ce Sandgoïst, il y avait de graves raisons qui
mettaient l'une à la merci de l'autre! Pouvait-on douter que cet
homme fût venu pour inventorier l'auberge de Dal? Évidemment non!
Et cette note déchirée au moment où il allait partir -- ce qui lui
avait paru tout naturel -- qu'est-ce que cela pouvait signifier?

-- Tu as raison, Hulda, dit Joël, je ne parlerai de rien à notre
mère. Peut-être regrettera-t-elle de ne pas s'être confiée à nous.
Pourvu qu'il ne soit pas trop tard! Elle doit bien souffrir, la
pauvre femme! Elle s'est butée! Elle ne comprend pas que le coeur
de ses enfants est fait pour qu'elle y verse ses peines!

-- Elle le comprendra un jour, Joël.

-- Oui! Aussi, attendons! Mais, d'ici là, il ne me sera pas
défendu de chercher à savoir ce qu'est cet individu. Peut-être
monsieur Helmboë le connaît-il? Je le lui demanderai la première
fois que j'irai à Bamble, et, s'il le faut, je pousserai jusqu'à
Drammen. Là, il ne doit pas être difficile d'apprendre au moins ce
que fait cet homme, à quel genre d'affaires il se livre, ce qu'on
en pense...

-- Rien de bon, j'en suis sûre, répondit Hulda. Sa figure est
mauvaise, son regard méchant. Je serais bien surprise s'il y avait
une âme généreuse sous cette grossière enveloppe!

-- Allons, reprit Joël, ne jugeons point les gens sur l'apparence!
Je parie que tu lui trouverais une agréable mine, à ce Sandgoïst,
si tu le regardais, étant au bras de Ole...

-- Mon pauvre Ole! murmura la jeune fille.

-- Il reviendra, il revient, il est en route! s'écria Joël. Aie
confiance, Hulda! Ole n'est plus loin maintenant, et nous le
gronderons au retour pour s'être fait attendre!

La pluie avait cessé. Tous deux sortirent de la hutte et
remontèrent le sentier afin de regagner l'auberge.

-- À propos, dit alors Joël, je repars demain.

-- Tu repars?...

-- Oui, dès le matin.

-- Déjà, frère?

-- Il le faut, Hulda. En quittant le Hardanger, j'ai été prévenu
par un de mes camarades qu'un voyageur venait du nord par les
hauts plateaux du Rjukanfos où il doit arriver demain.

-- Quel est ce voyageur?

-- Ma foi, je ne sais même plus son nom. Mais il est nécessaire
que je sois là pour le ramener à Dal.

-- Pars donc, puisque tu ne peux t'en dispenser! répondit Hulda
avec un gros soupir.

-- Demain, au lever du jour, je me mettrai en route. Cela te
chagrine, Hulda?

-- Oui, frère! Je suis bien plus inquiète quand tu me laisses...
même pour quelques heures!

-- Eh bien, cette fois, sache que je ne pars pas seul!

-- Et qui donc t'accompagne?

-- Toi, petite soeur, toi! Il faut te distraire, et je t'emmène!

-- Ah! merci, mon Joël!


VIII

Le lendemain, tous deux quittèrent l'auberge dès l'aube. Une
quinzaine de kilomètres de Dal aux célèbres chutes, autant pour en
revenir, ce n'eût été qu'une promenade pour Joël, mais il fallait
ménager les forces de Hulda. Joël s'était donc assuré de la kariol
du contremaître Lengling, et, comme toutes les kariols, celle-ci
n'avait qu'une place. Il est vrai, ce brave homme était si gros
qu'il avait fallu fabriquer une caisse à sa convenance. Or,
c'était suffisant pour que Hulda et Joël pussent y tenir l'un près
de l'autre. Donc, si le voyageur annoncé se trouvait au Rjukanfos,
il prendrait la place de Joël, et celui-ci reviendrait à pied ou
monterait sur la planchette derrière la caisse.

Route charmante, de Dal aux chutes, quoique prodigue de cahots.
Incontestablement, c'est plutôt un sentier qu'une route. Des
poutres à peine équarries, jetées sur les rios tributaires du
Maan, le traversent en formant des ponceaux à quelques centaines
de pas les uns des autres. Mais le cheval norvégien est habitué à
les franchir d'un pied sûr, et, si la kariol n'a point de
ressorts, ses longs brancards, un peu élastiques, atténuent, dans
une certaine mesure, les heurts du sol.

Le temps était beau. Joël et Hulda allaient d'un bon pas le long
des verdoyantes prairies, baignées à leur lisière de gauche par
les eaux claires du Maan. Quelques milliers de bouleaux
ombrageaient çà et là le chemin gaiement ensoleillé. La buée de la
nuit se fondait en gouttelettes à la pointe des longues herbes.
Sur la droite du torrent, à deux mille mètres d'altitude, les
plaques neigeuses du Gousta jetaient dans l'espace un intense
rayonnement de lumière.

Pendant une heure, la kariol marcha assez rapidement. La montée
était insensible encore. Mais bientôt le val se rétrécit peu à
peu. De part et d'autre les rios se changèrent en fougueux
torrents. Bien que le chemin devînt sinueux, il ne pouvait éviter
toutes les dénivellations du sol. De là, des passages vraiment
durs, dont Joël se tirait avec adresse. Près de lui, d'ailleurs,
Hulda ne craignait rien. Quand le cahot était trop accentué, elle
s'accrochait à son bras. La fraîcheur du matin colorait sa jolie
figure, bien pâle depuis quelque temps.

Cependant, il fallut encore atteindre une altitude plus élevée. La
vallée ne donnait guère passage qu'au cours resserré du Maan,
entre deux murailles coupées à pic. Sur les fields voisins
apparaissaient une vingtaine de maisons isolées, des ruines de
soeters ou de gaards, livrées à l'abandon, des cabanes de pâtres,
perdues entre les bouleaux et les hêtres. Bientôt il ne fut plus
possible de voir la rivière; mais on l'entendait mugir dans le
sonore encaissement des roches. La contrée avait pris un aspect
grandiose et sauvage à la fois, en élargissant son cadre jusqu'à
la crête des montagnes.

Après deux heures de marche, une scierie se montra sur le bord
d'une chute de quinze cents pieds, utilisée pour le mécanisme de
sa double roue. Les cascades qui ont cette hauteur ne sont point
rares dans le Vestfjorddal; mais le volume de leurs eaux est peu
considérable. C'est en cela que l'emporte celle du Rjukanfos.

Joël et Hulda, arrivés à la scierie, mirent pied à terre.

-- Une demi-heure de marche ne te fatiguera pas trop, petite
soeur? dit Joël.

-- Non, frère, je ne suis point lasse, et même cela me fera du
bien de marcher un peu.

-- Un peu... beaucoup, et toujours en montant!

-- Je m'appuierai à ton bras, Joël! Là, en effet, il avait fallu
abandonner la kariol. Elle n'aurait pu franchir les sentiers
ardus, les passes étroites, les talus semés de roches branlantes,
dont les capricieux contours, ombragés d'arbres ou dénudés,
annoncent la grande chute. Mais, déjà, s'élevait une sorte de
vapeur épaisse au milieu d'un bleuâtre lointain. C'étaient les
eaux pulvérisées du Rjukan, et leurs volutes se déroulaient à une
assez grande hauteur. Hulda et Joël prirent une sente, bien connue
des guides, qui s'abaisse vers l'étranglement de la vallée. Il
fallut se glisser entre les arbres et les arbustes. Quelques
instants après, tous deux étaient assis sur une roche tapissée de
mousses jaunâtres, presque en face de la chute. On ne peut en
approcher de ce côté. Là, le frère et la soeur auraient eu quelque
peine à s'entendre, s'ils eussent parlé. Mais alors leurs pensées
étaient de celles qui peuvent se communiquer, sans que les lèvres
les formulent, par le coeur. Le volume de la chute du Rjukan est
énorme, sa hauteur considérable, son mugissement grandiose. C'est
de neuf cents pieds que le sol manque subitement au lit du Maan, à
mi-chemin à peu près entre le lac Mjös en amont et le lac Tinn en
aval. Neuf cents pieds, c'est-à-dire six fois la hauteur du
Niagara, dont la largeur, il est vrai, mesure trois milles de la
rive américaine à la rive canadienne.

Ici, le Rjukanfos a des aspects étranges, difficiles à reproduire
par la description. La peinture même ne les rendrait que d'une
façon insuffisante. Il est certaines merveilles naturelles qu'il
faut voir pour en comprendre toute la beauté, entre autres cette
chute, la plus célèbre de tout le continent européen.

Et c'est précisément à quoi s'occupait alors un touriste, assis
sur la paroi de gauche du Maan. À cette place, il pouvait observer
le Rjukanfos de plus près et de plus haut.

Ni Joël, ni sa soeur ne l'avaient encore aperçu, bien qu'il fût
visible. Ce n'était pas la distance, mais un effet d'optique,
spécial aux sites de montagnes, qui le faisait paraître très
petit, et, par conséquent, plus éloigné qu'il ne l'était
réellement.

À ce moment, ce voyageur venait de se relever et s'aventurait très
imprudemment sur la croupe rocheuse qui s'arrondissait comme un
dôme vers le lit du Maan. Évidemment, ce que ce curieux voulait
voir, c'étaient les deux cavités du Rjukanfos, l'une à gauche,
pleine du bouillonnement des eaux, l'autre à droite, toujours
emplie d'épaisses vapeurs. Peut-être même cherchait-il à
reconnaître s'il n'existe pas une troisième cavité inférieure à
mi-hauteur de la chute. Sans doute, cela expliquerait comment le
Rjukan, après s'y être engouffré, rebondit en rejetant, à de
certains intervalles, son trop-plein tumultueux. On dirait que les
eaux sont lancées par quelque coup de mine, qui couvre de leurs
embruns les fields environnants.

Cependant le touriste s'avançait toujours sur ce dos d'âne,
pierreux et glissant, sans une racine, sans une touffe, sans une
herbe, qui porte le nom de Passe-de-Marie ou Maristien.

Il ignorait donc, l'imprudent, la légende qui a rendu cette passe
célèbre. Un jour, Eystein voulut rejoindre, par ce dangereux
chemin, la belle Marie du Vestfjorddal. De l'autre côté de la
passe, sa fiancée lui tendait les bras. Tout à coup, son pied
manque, il tombe, il glisse, il ne peut se retenir sur ces roches
unies comme une glace, il disparaît dans le gouffre, et les
rapides du Maan ne rendirent jamais son cadavre.

Ce qui était arrivé à l'infortuné Eystein allait-il donc arriver à
ce téméraire engagé sur les pentes du Rjukanfos?

C'était à craindre. Et, en effet, il s'aperçut du péril, mais trop
tard. Soudain, le point d'appui fit défaut à son pied, il poussa
un cri, il roula d'une vingtaine de pas, et n'eut que le temps de
se raccrocher à la saillie d'une roche, presque à la lisière de
l'abîme.

Joël et Hulda ne l'avaient point encore aperçu, mais ils venaient
de l'entendre.

-- Qu'est-ce donc? dit Joël en se levant.

-- Un cri! répondit Hulda.

-- Oui!... Un cri de détresse!

-- De quel côté?...

-- Écoutons! Tous deux regardaient à droite, à gauche de la chute;
ils ne purent rien voir. Ils avaient bien entendu, cependant, ces
mots: «À moi!... À moi!», jetés au milieu d'une de ces accalmies
régulières, qui durent près d'une minute entre chaque bond du
Rjukan.

L'appel se renouvela.

-- Joël, dit Hulda, il y a quelque voyageur en péril, qui demande
secours! Il faut aller à lui...

-- Oui, soeur, et il ne peut être loin! Mais de quel côté?... Où
est-il?... Je ne vois rien!

Hulda venait de remonter le talus, en arrière de la roche sur
laquelle elle était assise, s'accrochant aux maigres touffes qui
revêtent cette rive gauche du Maan.

-- Joël! cria-t-elle enfin.

-- Tu vois?...

-- Là... là! Et Hulda montrait l'imprudent, suspendu presque
au-dessus du gouffre. Si son pied, arc-bouté contre la mince saillie,
lui manquait, s'il glissait un peu plus bas, s'il se laissait
aller au vertige, il était perdu.

-- Il faut le sauver! dit Hulda.

-- Oui, il le faut! répondit Joël. Avec du sang-froid, nous
arriverons jusqu'à lui!

Joël poussa alors un long cri. Il fut entendu du voyageur, dont la
tête se retourna de son côté. Puis, pendant quelques instants,
Joël chercha à reconnaître ce qu'il y aurait de plus prompt et de
plus sûr à faire pour le tirer de ce mauvais pas.

-- Hulda, dit-il, tu n'as pas peur?

-- Non, frère!

-- Tu connais bien la Maristien?

-- J'y suis déjà passée plusieurs fois!

-- Eh bien, va par le haut de la croupe en te rapprochant du
voyageur d'aussi près que possible! Ensuite, laisse-toi glisser
doucement jusqu'à lui, et prends-le par la main de manière à bien
le tenir. Mais qu'il n'essaie pas encore de se relever! Le vertige
le saisirait, il t'entraînerait avec lui, et vous seriez perdus!

-- Et toi, Joël?

-- Moi, pendant que tu iras par le haut, je ramperai par le bas le
long de l'arête, du côté du Maan. Je serai là quand tu arriveras,
et, si vous glissiez, peut-être pourrais-je vous retenir tous
deux!

Puis, d'une voix retentissante, profitant d'une nouvelle accalmie
du Rjukanfos, Joël cria:

-- Ne bougez pas, monsieur!... Attendez!... Nous allons tâcher
d'aller à vous!

Hulda avait déjà disparu derrière les hautes touffes du talus,
afin de redescendre latéralement sur l'autre croupe de la
Maristien.

Joël ne tarda pas à voir la brave fille qui apparaissait au
tournant des derniers arbres.

De son côté, au péril de sa vie, il se mit à ramper lentement le
long de la portion déclive de ce dos arrondi qui borde
l'encaissement du Rjukanfos. Quel sang-froid surprenant, quelle
sûreté du pied et de la main ne fallait-il pas pour côtoyer ce
gouffre, dont les parois s'humectaient des embruns de la
cataracte!

Parallèlement à lui, mais à une centaine de pieds au-dessus, Hulda
s'avançait en obliquant, de manière à gagner plus aisément
l'endroit où le voyageur se tenait immobile.

Dans la position que celui-ci occupait, on ne pouvait voir sa
figure qui était tournée du côté de la chute.

Joël, arrivé au-dessous de lui, s'arrêta. Après s'être arc-bouté
solidement dans une cassure de roche:

-- Eh! monsieur! cria-t-il. Le voyageur tourna la tête.

-- Eh! monsieur! reprit Joël. Ne faites pas un mouvement, pas un
seul, et tenez bon!

-- Soyez tranquille, je tiens bon, mon ami! lui fut-il répondu
d'un ton qui rassura Joël. Si je ne tenais pas bon, il y a un
quart d'heure que je serais par le fond du Rjukanfos!

-- Ma soeur va descendre jusqu'à vous, reprit Joël. Elle vous
prendra par la main. Mais, avant que je sois là, n'essayez pas de
vous relever!... Ne bougez pas...

-- Pas plus qu'un roc! répliqua le voyageur. Déjà Hulda commençait
à descendre de son côté, cherchant les points moins glissants de
la croupe, engageant son pied dans les crevasses où il trouvait un
appui solide, la tête libre, ainsi qu'il en est de ces filles du
Telemark, habituées à dévaler les rampes des fields. Et, de même
que l'avait crié Joël, elle cria aussi:

-- Tenez bon, monsieur!

-- Oui, je tiens... et je tiendrai, je vous l'assure, tant que je
pourrai tenir!

On le voit, les recommandations ne lui manquaient pas. Elles
venaient d'en bas et d'en haut.

-- Surtout, n'ayez pas peur! ajouta Hulda.

-- Je n'ai pas peur!

-- Nous vous sauverons! cria Joël.

-- J'y compte bien, car, par saint Olaf! je ne pourrais me sauver
tout seul!

Évidemment, ce voyageur avait absolument conservé sa présence
d'esprit. Mais, après sa chute, sans doute, bras et jambes lui
avaient refusé service, et tout ce qu'il pouvait faire,
maintenant, c'était de se retenir à la mince saillie qui le
séparait du gouffre.

Cependant, Hulda descendait toujours. Quelques instants plus tard,
elle eut rejoint le voyageur. Alors, ayant appuyé son pied contre
une aspérité du roc, elle lui prit la main.

Le voyageur essaya de se redresser un peu.

-- Ne bougez pas, monsieur!... Ne bougez pas!... dit Hulda. Vous
m'entraîneriez avec vous, et je ne serais pas assez forte pour
vous retenir! Il faut attendre l'arrivée de mon frère! Quand il se
sera placé entre nous et le Rjukanfos, vous essaierez de vous
relever afin de...

-- Me relever, ma brave fille! C'est plus facile à dire qu'à
faire, et je crains bien que ce soit peu aisé!

-- Seriez-vous blessé, monsieur?

-- Hum! Rien de cassé, rien de luxé, je l'espère, mais, du moins,
une belle et bonne écorchure à la jambe!

Joël se trouvait alors à une vingtaine de pieds de la place
occupée par Hulda et le voyageur -- en contrebas. La courbure de
la croupe l'avait empêché de les rejoindre directement. Il lui
fallait donc remonter maintenant cette surface arrondie. C'était
le plus difficile et aussi le plus dangereux. Il y allait de sa
vie.

-- Pas un mouvement, Hulda! cria-t-il une dernière fois. Si vous
glissiez tous deux, comme je ne suis pas en bonne position pour
vous retenir, nous serions perdus!

-- Ne crains rien, Joël! répondit Hulda. Ne songe qu'à toi, et que
Dieu te vienne en aide!

Joël commença à se hisser sur le ventre, en se traînant par un
véritable mouvement de reptation. Deux ou trois fois, il sentit
que tout point d'appui allait lui manquer. Mais enfin, à force
d'adresse, il parvint à remonter jusque auprès du voyageur.

Celui-ci, un homme âgé déjà, mais de complexion vigoureuse, avait
une belle figure, aimable et souriante. En vérité, Joël se fût
plutôt attendu à trouver là quelque jeune audacieux qui s'était
engagé à franchir la Maristien.

-- C'est bien imprudent ce que vous avez fait, monsieur! dit-il en
se couchant à demi pour reprendre haleine.

-- Comment, si c'est imprudent? répliqua le voyageur. Dites donc
que c'est tout bonnement absurde!

-- Vous avez risqué votre vie...

-- Et je vous ai fait risquer la vôtre!

-- Oh! moi!... c'est un peu mon métier! répondit Joël. Et, se
relevant:

-- Maintenant, il s'agit de regagner le haut de la croupe, ajouta-t-il,
mais le plus difficile est fait.

-- Oh! le plus difficile!...

-- Oui, monsieur, c'était d'arriver jusqu'à vous. Nous n'avons
plus qu'à remonter une pente bien moins raide.

-- C'est que vous ferez bien de ne pas trop compter sur moi, mon
garçon! J'ai une jambe qui ne pourra guère me servir, ni en ce
moment ni pendant quelques jours, peut-être!

-- Essayez de vous relever!

-- Volontiers... avec votre aide!

-- Vous prendrez le bras de ma soeur. Moi, je vous soutiendrai et
vous pousserai par les reins.

-- Solidement?...

-- Solidement.

-- Eh bien, mes amis, je m'en rapporte à vous. Puisque vous avez
eu la pensée de me tirer d'affaire, cela vous regarde.

On procéda, ainsi que l'avait dit Joël, prudemment. Si de remonter
la croupe ne fut pas sans quelque danger, tous trois s'en tirèrent
mieux et plus vite qu'ils ne l'espéraient. D'ailleurs, ce n'était
ni d'une foulure ni d'une entorse que souffrait le voyageur, mais
simplement d'une très forte écorchure. Il put donc faire meilleur
usage de ses deux jambes qu'il ne le croyait, non sans douleur,
toutefois. Dix minutes après, il était en sûreté au-delà de la
Maristien.

Là, il aurait pu se reposer sous les premiers sapins qui bordent
le field supérieur du Rjukanfos. Mais Joël lui demanda un effort
de plus. Il s'agissait de gagner une cabane perdue sous les
arbres, un peu en arrière de la roche sur laquelle sa soeur et lui
s'étaient arrêtés en arrivant à la chute. Le voyageur essaya de
faire l'effort demandé, il y réussit, et, soutenu, d'un côté par
Hulda, de l'autre par Joël, il arriva sans trop de mal devant la
porte de la cabane.

-- Entrons, monsieur, dit alors la jeune fille, et, là, vous vous
reposerez un instant.

-- L'instant pourra-t-il durer un bon quart d'heure?

-- Oui, monsieur, et ensuite, il faudra bien que vous consentiez à
venir avec nous jusqu'à Dal.

-- À Dal?... Eh! c'est précisément à Dal que j'allais!

-- Seriez-vous donc le touriste qui vient du nord, demanda Joël,
et qui m'avait été signalé au Hardanger?

-- Précisément.

-- Ma foi, vous n'aviez pas pris le bon chemin...

-- Je m'en doute un peu.

-- Et, si j'avais pu prévoir ce qui est arrivé, je serais allé
vous attendre de l'autre côté du Rjukanfos!

-- Ça, c'eût été une bonne idée, mon brave jeune homme! Vous
m'auriez épargné une imprudence impardonnable à mon âge...

-- À tout âge, monsieur! répondit Hulda. Tous trois entrèrent
alors dans la cabane, où se trouvait une famille de paysans, le
père, la mère et leurs deux filles qui se levèrent et firent bon
accueil aux arrivants. Joël put alors constater que le voyageur
n'avait qu'une assez grave écorchure à la jambe, un peu au-dessous
du genou. Cela nécessiterait certainement une bonne semaine de
repos; mais la jambe n'était ni luxée ni cassée, l'os n'était pas
même atteint. C'était l'essentiel. Du laitage excellent, des
fraises en abondance, un peu de pain bis, furent offerts et
acceptés. Joël ne se cacha point de montrer un formidable appétit,
et, si Hulda mangea à peine, le voyageur ne refusa pas de tenir
tête à son frère.

-- Vraiment, dit-il, cet exercice m'a creusé l'estomac! Mais
j'avouerai volontiers que de prendre par la Maristien, c'était
plus qu'imprudent! Vouloir jouer le rôle de l'infortuné Eystein,
quand on pourrait être son père... et même son grand-père!...

-- Ah! vous connaissez la légende? dit Hulda.

-- Si je la connais!... Ma nourrice m'endormait en me la chantant,
à l'heureux âge où j'avais encore une nourrice! Oui, je la
connais, ma courageuse fille, et je n'en suis que plus coupable! -
- Maintenant, mes amis, Dal est un peu loin pour l'invalide que je
suis! Comment allez-vous me transporter jusque-là?

-- Ne vous inquiétez de rien, monsieur, répondit Joël. Notre
kariol nous attend au bas du sentier. Seulement, il y aura trois
cents pas à faire...

-- Hum! Trois cents pas!

-- En descendant, ajouta la jeune fille.

-- Oh! si c'est en descendant, cela ira tout seul, mes amis, et un
bras me suffira...

-- Et pourquoi pas deux, répondit Joël, puisque nous en avons
quatre à votre service!

-- Va pour deux, va pour quatre! Ça ne me coûtera pas plus cher,
n'est-ce pas?

-- Ça ne coûte rien.

-- Si! au moins un remerciement par bras, et je m'aperçois que je
ne vous ai point encore remerciés...

-- De quoi, monsieur? répondit Joël.

-- Mais tout simplement de ce que vous m'avez sauvé la vie, en
risquant la vôtre!...

-- Quand vous voudrez?... dit Hulda, qui se leva pour éviter les
compliments.

-- Comment donc!... Mais je veux!... D'abord, moi, je veux tout ce
qu'on veut que je veuille!

Là-dessus, le voyageur régla la petite dépense avec les paysans de
la cabane. Puis, soutenu un peu par Hulda, beaucoup par Joël, il
commença à descendre le sentier sinueux, qui conduit vers la rive
du Maan où il rejoint la route de Dal.

Cela ne se fit pas sans quelques «aïe! aïe!» qui se terminaient
invariablement par un bon éclat de rire. Enfin, on atteignit la
scierie, et Joël s'occupa d'atteler la kariol.

Cinq minutes après, le voyageur était installé dans la caisse avec
la jeune fille près de lui.

-- Et vous? demanda-t-il à Joël. Il me semble bien que j'ai dû
prendre votre place...

-- Une place que je vous cède de bon coeur.

-- Mais peut-être en se serrant...

-- Non... Non!... J'ai mes jambes, monsieur, des jambes de guide!
Ça vaut des roues...

-- Et de fameuses, mon garçon, de fameuses! On partit en suivant
la route qui se rapproche peu à peu du Maan. Joël s'était mis à la
tête du cheval et il le guidait par le bridon, de manière à éviter
de trop forts cahots à la kariol. Le retour se fit gaiement -- du
moins de la part du voyageur. Il causait déjà comme un vieil ami
de la famille Hansen. Avant d'arriver, le frère et la soeur lui
disaient «monsieur Sylvius», et monsieur Sylvius ne les appelait
plus que Hulda et Joël, comme s'ils se fussent connus tous trois
de longue date.

Vers quatre heures, le petit clocher de Dal montra sa fine pointe
entre les arbres du hameau. Un instant après, le cheval s'arrêtait
devant l'auberge. Le voyageur descendit de la kariol, non sans
quelque peine. Dame Hansen était venue le recevoir à la porte, et,
bien qu'il n'eût pas demandé la meilleure chambre de la maison, ce
fut celle-là qu'on lui donna tout de même.


IX

Sylvius Hog -- tel fut le nom qui, ce soir-là, fut inscrit sur le
livre des voyageurs, et précisément à la suite du nom de
Sandgoïst. Vif contraste, on en conviendra, entre les deux noms
comme entre les deux hommes qui les portaient. Entre eux, il n'y
avait aucun rapport ni au physique ni au moral. Générosité d'un
côté, avidité de l'autre. L'un, c'était la bonté du coeur,
l'autre, c'était la sécheresse de l'âme.

Sylvius Hog avait à peine soixante ans. Encore ne les paraissait-il
pas. Grand, droit, bien constitué, sain d'esprit et sain de
corps, il plaisait dès le premier abord avec sa belle et aimable
figure, sans barbe, bien encadrée sous des cheveux grisonnants et
un peu longs, avec ses yeux souriants comme ses lèvres, son front
large où les plus nobles pensées pouvaient circuler sans peine, sa
vaste poitrine dans laquelle le coeur pouvait battre à l'aise. À
tous ces avantages, il joignait un inépuisable fonds de bonne
humeur, une physionomie fine et déliée, une nature capable de
toutes les générosités comme de tous les dévouements.

Sylvius Hog, de Christiania -- cela disait tout. Et non seulement
il était connu, apprécié, aimé, honoré dans la capitale
norvégienne, mais aussi dans tout le pays -- le pays norvégien,
bien entendu. En effet, les sentiments que l'on professait à son
égard n'étaient plus les mêmes dans l'autre moitié du royaume
scandinave, c'est-à-dire, en Suède.

Cela veut être expliqué.

Sylvius Hog était professeur de législation à Christiania. En
d'autres États, être avocat, ingénieur, médecin, négociant, c'est
occuper les premiers rangs de l'échelle sociale. En Norvège, il
n'en va pas ainsi. Être professeur, c'est être au sommet.

Si, en Suède, il y a quatre classes, la noblesse, le clergé, la
bourgeoisie, le paysan, il n'y en a que trois en Norvège; la
noblesse manque. On n'y compte aucun représentant de
l'aristocratie, pas même celle des fonctionnaires. En ce pays
privilégié où il n'existe pas de privilèges, les fonctionnaires
sont les très humbles serviteurs du public. En somme, égalité
sociale parfaite, nulle distinction politique.

Donc, Sylvius Hog étant un des hommes les plus considérables de
son pays, on ne s'étonnera pas qu'il fût membre du Storthing. Dans
cette grande assemblée, autant par sa valeur que par la probité de
sa vie privée et publique, il exerçait une influence que
subissaient même ces paysans-députés, élus en grand nombre par les
campagnes.

Depuis la Constitution de 1814, c'est avec raison qu'on a pu dire:
la Norvège est une république avec le roi de Suède pour président.

Il va de soi que cette Norvège, très jalouse de ses prérogatives,
a su conserver son autonomie. Le Storthing n'a rien de commun avec
le parlement suédois. Aussi comprendra-t-on que l'un de ses
représentants les plus influents et les plus patriotes ne fût pas
bien vu au-delà de cette frontière idéale qui sépare la Suède de
la Norvège.

Ainsi était Sylvius Hog. D'un caractère très indépendant, ne
voulant rien être, il avait maintes fois refusé d'entrer au
ministère. Défenseur de tous les droits de la Norvège, il s'était
constamment et inébranlablement opposé aux empiétements de la
Suède.

Et telle est la séparation morale et politique des deux pays, que
le roi de Suède -- alors Oscar XV -- après s'être fait couronner à
Stockholm, a dû se faire couronner à Drontheim, l'ancienne
capitale de la Norvège. Telle est aussi la réserve quelque peu
défiante des Norvégiens, en affaires, que la Banque de Christiania
ne reçoit pas volontiers les billets de la Banque de Stockholm!
Telle est enfin la démarcation entre les deux peuples, que le
pavillon suédois ne flotte ni sur les édifices, ni sur les navires
norvégiens. À l'un, l'étamine bleue traversée d'une croix jaune, à
l'autre, la croix bleue sur le fond d'étamine rouge.

Or, Sylvius Hog était de coeur et d'âme pour la Norvège. Il en
défendait les intérêts en toute occasion. Aussi, vers 1854,
lorsque le Storthing agita la question de ne plus avoir ni vice-roi
à la tête du pays ni même de gouverneur, il fut l'un de ceux
qui se jetèrent le plus vivement dans la discussion et firent
triompher ce principe.

On conçoit donc que, s'il n'était pas très aimé dans l'est du
royaume, il le fût dans l'ouest, et même au fond des gaards les
plus reculés du pays. Son nom courait la montagneuse Norvège,
depuis les parages de Christiansand jusqu'aux extrêmes roches du
cap Nord. Digne de cette popularité de bon aloi, aucune calomnie
n'avait jamais pu atteindre ni le député ni le professeur de
Christiania. C'était, d'ailleurs, un vrai Norvégien, mais un
Norvégien à sang vif, n'ayant rien du flegme traditionnel de ses
compatriotes, plus résolu de pensées et d'actes que ne le comporte
le tempérament scandinave. Cela se sentait à ses mouvements
prompts, à l'ardeur de sa parole, à la vivacité de ses gestes. Né
en France, on n'eût pas hésité à le dire «un homme du Midi», si
l'on veut bien accepter cette comparaison, qui peut lui être
appliquée avec quelque exactitude.

La situation de fortune de Sylvius Hog ne l'élevait pas au-dessus
d'une assez belle aisance, bien qu'il n'eût point fait monnaie des
affaires publiques. Âme désintéressée, il ne songeait jamais à
lui, mais sans cesse aux autres. Aussi faisait-il fi des
grandeurs. Être député lui suffisait. Il ne voulait rien de plus.

En ce moment, Sylvius Hog profitait d'un congé de trois mois pour
se remettre de ses fatigues, après une laborieuse année de travaux
législatifs. Il avait quitté Christiania depuis six semaines, avec
l'intention de parcourir toute la contrée qui s'étend jusqu'à
Drontheim, le Hardanger, le Telemark, les districts de Kongsberg
et de Drammen. Il voulait visiter ces provinces qu'il ne
connaissait pas encore. Un voyage d'étude et d'agrément.

Sylvius Hog avait déjà traversé une partie de cette région, et
c'était en revenant des bailliages du nord qu'il avait voulu voir
la célèbre chute, une des merveilles du Telemark. Après avoir
examiné, sur les lieux mêmes, le projet, alors à l'étude, du
chemin de fer de Drontheim à Christiania, il avait fait demander
un guide pour le conduire à Dal, et il comptait le trouver sur la
rive gauche du Maan. Mais, sans l'attendre, attiré par ces
admirables sites de la Maristien, il s'était aventuré sur la
dangereuse passe. Rare imprudence! Elle avait failli lui coûter la
vie. Et, il faut bien le dire, sans l'intervention de Joël et de
Hulda Hansen, le voyage eût fini avec le voyageur dans les
gouffres du Rjukanfos.


X

On est fort instruit en ces pays scandinaves, non seulement chez
les habitants des villes, mais aussi en pleine campagne. Cette
instruction va même au-delà de savoir lire, écrire, compter. Le
paysan apprend avec plaisir. Son intelligence est ouverte. Il
s'intéresse à la chose publique. Il prend une large part aux
affaires politiques et communales. Dans le Storthing, les gens de
cette condition sont toujours en majorité. Quelquefois, ils y
siègent avec le costume de leur province. On les cite, et c'est
justice, pour leur haute raison, leur bon sens pratique, leur
compréhension juste -- si elle est un peu lente -- et surtout leur
incorruptibilité.

Il ne faut donc pas s'étonner que le nom de Sylvius Hog fût connu
dans toute la Norvège et prononcé avec respect jusque dans cette
portion un peu sauvage du Telemark.

Aussi, dame Hansen, en recevant un hôte si universellement estimé,
crut-elle convenable de lui dire combien elle était honorée de
l'avoir pour quelques jours sous son toit.

-- Je ne sais pas si cela vous fait honneur, dame Hansen, répondit
Sylvius Hog, mais ce que je sais bien, c'est que cela me fait
plaisir. Oh! il y a longtemps que j'avais entendu mes élèves
parler de cette hospitalière auberge de Dal! C'est pourquoi, je
comptais venir m'y reposer pendant une semaine. Pourtant, que
saint Olaf m'abandonne, si je croyais jamais y arriver sur une
patte!

Et l'excellent homme serra cordialement la main à son hôtesse.

-- Monsieur Sylvius, dit Hulda, voulez-vous que mon frère aille
chercher un médecin à Bamble?

-- Un médecin, ma petite Hulda! Mais vous voulez donc que je perde
l'usage de mes deux jambes!

-- Oh! monsieur Sylvius!

-- Un médecin! Pourquoi pas mon ami le docteur Boek, de
Christiania? Et tout cela pour une égratignure!...

-- Mais une égratignure, si elle est mal soignée, répondit Joël,
cela peut devenir grave!

-- Ah! çà, Joël, me direz-vous pourquoi vous voulez que cela
devienne grave?

-- Je ne le veux pas, monsieur Sylvius, Dieu me garde!

-- Eh bien! il vous gardera, et moi aussi, et toute la maison de
dame Hansen, surtout si cette gentille Hulda veut bien consentir à
me donner ses soins...

-- Certainement, monsieur Sylvius!

-- Parfait, mes amis! Encore quatre ou cinq jours, il n'y paraîtra
plus! D'ailleurs, comment ne guérirait-on pas dans une si jolie
chambre? Où pourrait-on mieux se faire traiter que dans
l'excellente auberge de Dal? Et ce bon lit avec ses devises qui
valent bien les horribles formules de la Faculté! Et cette joyeuse
fenêtre qui s'ouvre sur la vallée du Maan! Et le murmure des eaux
qui se glisse jusqu'au fond de mon alcôve! Et la senteur des vieux
arbres dont toute la maison est embaumée! Et le bon air, l'air de
la montagne! Eh! ne voilà-t-il pas le meilleur des médecins! Quand
on a besoin de lui, on n'a qu'à ouvrir la fenêtre, il arrive, il
vous ragaillardit, et il ne vous met pas à la diète!

Il disait si gaiement toutes ces choses, Sylvius Hog, qu'avec lui,
semblait-il, un peu de bonheur venait d'entrer dans la maison. Du
moins, ce fut l'impression du frère et de la soeur, qui se
tenaient la main en l'écoutant, s'abandonnant tous deux à la même
émotion.

C'était dans la chambre du rez-de-chaussée qu'avait été tout
d'abord conduit le professeur. Maintenant, à demi couché dans un
grand fauteuil, sa jambe étendue sur un escabeau, il recevait les
soins de Hulda et de Joël. Un pansement à l'eau fraîche, il ne
voulut que ce remède. Et, en réalité, en fallait-il un autre?

-- Bien, mes amis, bien! disait-il. Il ne faut pas abuser des
drogues! Et maintenant, savez-vous bien que, sans votre
obligeance, j'aurais vu d'un peu trop près les merveilles du
Rjukanfos! Je roulais dans l'abîme comme un simple roc! J'ajoutais
une nouvelle légende à la légende de Maristien, et, moi, je
n'avais pas d'excuse! Ma fiancée ne m'attendait pas sur l'autre
bord, comme le malheureux Eystein!

-- Et quel chagrin c'eût été pour madame Hog! dit Hulda. Elle ne
se serait jamais consolée...

-- Madame Hog?... répliqua le professeur. Eh bien, madame Hog
n'aurait pas versé une larme!

-- Oh! monsieur Sylvius!...

-- Non, vous dis-je, par cette raison qu'il n'y a pas de madame
Hog! Et je ne puis pas même me figurer ce qu'eût été une madame
Hog: grasse ou maigre, petite ou grande...

-- Elle eût été aimable, intelligente et bonne, étant votre femme,
répondit Hulda.

-- Ah! vraiment, mademoiselle! Bon! Bon! Je vous crois! Je vous
crois!

-- Mais, en apprenant un pareil malheur, vos parents, vos amis,
monsieur Sylvius?... dit Joël.

-- Des parents, je n'en ai guère, mon garçon! Des amis, il paraît
que j'en ai un certain nombre, sans compter ceux que je viens de
me faire dans la maison de dame Hansen, et vous leur avez évité la
peine de me pleurer!

-- À propos, dites-moi, mes enfants, vous pourrez bien me garder
quelques jours ici?

-- Tant qu'il vous plaira, monsieur Sylvius, répondit Hulda. Cette
chambre vous appartient.

-- D'ailleurs, j'avais l'intention de m'arrêter à Dal, comme font
les touristes, de manière à pouvoir rayonner de là sur le
Telemark... Je ne rayonnerai pas, ou je rayonnerai plus tard,
voilà tout!

-- Avant la fin de la semaine, monsieur Sylvius, répondit Joël,
j'espère que vous serez sur pied.

-- Et moi aussi, je l'espère!

-- Et alors je m'offre à vous conduire partout où il vous plaira
d'aller dans le bailliage.

-- Nous verrons cela, Joël! Nous en reparlerons, quand je ne serai
plus à l'état d'écorché! J'ai encore un mois de congé devant moi,
et quand je devrais le passer tout entier dans l'auberge de dame
Hansen, je ne serais pas trop à plaindre! Ne faudra-t-il pas que
je visite la vallée du Vestfjorddal entre les deux lacs, que je
fasse l'ascension du Gousta, que je retourne au Rjukanfos, car
enfin, si j'ai failli y faire un plongeon, je ne l'ai guère vu...
et je tiens à le voir!

-- Vous y retournerez, monsieur Sylvius, répondit Hulda.

-- Et nous y retournerons ensemble avec cette bonne madame Hansen,
si elle veut bien nous accompagner.

-- Eh! j'y pense, mes amis, il faudra que je prévienne, par un
petit mot, Kate, ma vieille bonne, et Fink, mon vieux domestique
de Christiania! Ils seraient très inquiets si je ne leur donnais
pas de mes nouvelles, et je serais grondé!... Et, maintenant, je
vais vous faire un aveu! Les fraises, le laitage, c'est très
agréable, très rafraîchissant; mais cela ne suffit pas, puisque je
ne veux pas entendre parler d'être mis à la diète!... Est-ce
bientôt l'heure de votre dîner?...

-- Oh! peu importe, monsieur Sylvius!...

-- Il importe beaucoup, au contraire! Croyez-vous donc que,
pendant mon séjour à Dal, je vais m'ennuyer tout seul à ma table
et dans ma chambre? Non! je veux manger avec vous et votre mère,
si dame Hansen n'y voit pas d'inconvénient!

Naturellement, dame Hansen, quand on lui fit connaître le désir du
professeur, et bien qu'elle eût peut-être préféré se tenir à part,
suivant son habitude, ne put que s'incliner. Ce serait un honneur
pour elle et les siens d'avoir à sa table un député du Storthing.

-- Ainsi, c'est convenu, reprit Sylvius Hog, nous mangerons
ensemble dans la grande salle...

-- Oui, monsieur Sylvius, répondit Joël. Je n'aurai qu'à vous y
pousser sur votre fauteuil, quand le dîner sera prêt...

-- Bon! Bon! monsieur Joël! Pourquoi pas en kariol? Non! Avec
l'aide d'un bras, j'arriverai. Je ne suis pas amputé, que je
sache!

-- Comme vous voudrez, monsieur Sylvius! répondit Hulda. Mais ne
faites pas inutilement d'imprudences, je vous prie... ou Joël aura
vite fait d'aller chercher le médecin!

-- Des menaces! Eh bien, oui, je serai prudent et docile! Et du
moment qu'on ne me met pas à la diète, je vais être le plus
obéissant des malades! -- Ah! çà! est-ce que vous n'avez pas faim,
mes amis?

-- Nous ne demandons qu'un quart d'heure, répondit Hulda, pour
vous servir une soupe aux groseilles, une truite du Maan, une
grouse que Joël a rapportée hier du Hardanger, et une bonne
bouteille de vin de France.

-- Merci, ma brave fille, merci! Hulda sortit afin de surveiller
le dîner et de préparer la table dans la grande salle, pendant que
Joël allait reconduire la kariol chez le contremaître Lengling.
Sylvius Hog resta seul. À quoi eût-il pu songer, si ce n'est à
cette honnête famille, dont maintenant il était à la fois l'hôte
et l'obligé. Que pourrait-il faire pour reconnaître les services,
les soins de Hulda et de Joël? Mais il n'eut pas le temps de
s'abandonner à de longues réflexions, car, dix minutes après, il
était assis à la place d'honneur de la grande table. Le dîner
était excellent. Il justifiait le renom de l'auberge, et le
professeur mangea de grand appétit.

Ensuite, la soirée se passa en causeries auxquelles Sylvius Hog
prit la plus grande part. À défaut de dame Hansen qui ne s'y mêla
guère, il fit parler le frère et la soeur. La vive sympathie qu'il
éprouvait déjà pour eux ne put que s'accroître. Une si touchante
amitié les unissait l'un à l'autre que le professeur en fut
plusieurs fois ému.

La nuit venue, il regagna sa chambre avec l'aide de Joël et de
Hulda, reçut et donna un aimable bonsoir à ses amis, et, à peine
couché dans le grand lit à devises, il dormit tout d'un somme.

Le lendemain, Sylvius Hog, réveillé dès l'aube, se reprit à
réfléchir avant qu'on eût frappé à sa porte.

«Non, se disait-il, je ne sais vraiment pas comment je m'en
tirerai! On ne peut pourtant pas se faire sauver, soigner, guérir,
et en être quitte pour un simple remerciement! Je suis l'obligé de
Hulda et de Joël, ce n'est pas contestable! Mais voilà! Ce ne sont
pas de ces services qu'on puisse payer en argent! Fi donc!...
D'autre part, cette famille de braves gens me paraît heureuse, et
je ne pourrais rien ajouter à son bonheur! Enfin nous causerons,
et, tout en causant, peut-être...»

Aussi, pendant les trois ou quatre jours que le professeur dut
encore garder sa jambe étendue sur l'escabeau, ils causèrent tous
trois. Par malheur, ce fut avec une certaine réserve de la part du
frère et de la soeur. Ni l'un ni l'autre ne voulurent rien dire de
leur mère, dont Sylvius Hog avait bien observé l'attitude froide
et soucieuse. Puis, par un autre sentiment de discrétion, ils
hésitaient à faire connaître les inquiétudes que leur causait le
retard de Ole Kamp. Ne risquaient-ils pas d'altérer la bonne
humeur de leur hôte en lui contant leurs peines?

-- Cependant, disait Joël à sa soeur, peut-être avons-nous tort de
ne pas nous confier à monsieur Sylvius? C'est un homme de bon
conseil, et, par ses relations, il pourrait peut-être savoir si
l'on se préoccupe à la Marine de ce qu'est devenu le _Viken._

_-- _Tu as raison, Joël, répondait Hulda. Je pense que nous
ferons bien de tout lui dire. Mais attendons qu'il soit bien
guéri!

-- Oui, et cela ne peut tarder! reprenait Joël. La semaine finie,
Sylvius Hog n'avait plus besoin d'aide pour quitter sa chambre,
bien qu'il boitât encore un peu. Il venait alors s'asseoir sur un
des bancs, devant la maison, à l'ombre des arbres. De là, il
pouvait apercevoir la cime du Gousta, qui resplendissait sous les
rayons du soleil, pendant que le Maan, charriant des troncs en
dérive, grondait à ses pieds. On voyait aussi passer du monde sur
la route de Dal au Rjukanfos. Le plus souvent, c'étaient des
touristes, dont quelques-uns s'arrêtaient une heure ou deux à
l'auberge de dame Hansen pour déjeuner ou dîner. Il venait aussi
des étudiants de Christiania, le sac au dos, la petite cocarde
norvégienne à la casquette. Ceux-là reconnaissaient le professeur.
De là, des bonjours interminables, des saluts cordiaux, qui
prouvaient combien Sylvius Hog était aimé de toute cette jeunesse.

-- Vous ici, monsieur Sylvius?

-- Moi, mes amis!

-- Vous que l'on croit au fond du Hardanger!

-- On a tort! C'est au fond du Rjukanfos que je devrais être!

-- Eh bien! nous dirons partout que vous êtes à Dal!

-- Oui, à Dal, avec une jambe... en écharpe!

-- Heureusement, vous avez trouvé bon gîte et bons soins dans
l'auberge de dame Hansen!

-- Imaginez-en une meilleure!

-- Il n'y en a guère!

-- Et de plus braves gens?

-- Il n'y en a pas! répétaient gaiement les touristes. Et, tous
buvaient à la santé de Hulda et de Joël si connus dans tout le
Telemark. Et alors le professeur narrait son aventure. Il
confessait son imprudence. Il racontait comment il avait été
sauvé. Il disait quelle reconnaissance était due à ses sauveurs.

-- Et si je reste ici jusqu'à ce que j'aie payé ma dette,
ajoutait-il, mon cours de législation est fermé pour longtemps,
mes amis, et vous pouvez prendre un congé sans limite!

-- Bon, monsieur Sylvius! reprenait toute cette joyeuse bande.
C'est la jolie Hulda qui vous retient à Dal!

-- Une aimable fille, mes amis, charmante aussi, et je n'ai que
soixante ans, par saint Olaf!

-- À la santé de monsieur Sylvius!

-- Et à la vôtre, jeunes gens! Courez le pays, instruisez-vous,
amusez-vous! Il fait toujours beau quand on a votre âge! Mais
défiez-vous des passes de la Maristien! Joël et Hulda ne seraient
peut-être plus là pour sauver les imprudents qui s'y
hasarderaient.

Puis, tous partaient en faisant bruyamment retentir la vallée de
leur joyeux _God aften._

Cependant, une ou deux fois, Joël dut s'absenter pour