The Project Gutenberg EBook of La fée des grèves, by Paul H.C. Féval

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La fée des grèves

Author: Paul H.C. Féval

Release Date: December 20, 2004 [EBook #14398]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÉES DES GRÈVES ***




Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com




Paul Féval (père)

LA FÉE DES GRÈVES

Publication en 1850



Table des matières

I. La cavalcade.
II. Deux porte-bannières.
III. Fratricide.
IV. Veillée de la Saint-Jean.
V. Un Breton, un Français, un Normand.
VI. Ce que Julien avait appris au marché de Dol.
VII. À la guerre comme à la guerre.
VIII. L'apparition.
IX. Maître Gueffès.
X. Douze lévriers.
XI. Course à la fée.
XII. Les mirages.
XIII. Où l'on parle pour la première fois de maître Loys.
XIV. Prouesses de maître Loys.
XV. À quand la noce?
XVI. Amel et Penhor.
XVII. La faim.
XVIII. Jeannin et Simonnette.
XIX. Le départ.
XX. Deux cousins.
XXI. La rubrique du chevalier Méloir.
XXII. Frère Bruno.
XXIII. Comment Joson Drelin but la rivière de Rance.
XXIV. Dits et gestes de frère Bruno.
XXV. Gueffès s'en va en guerre.
XXVI. Avant la bataille.
XXVII. Le siège.
XXVIII. Où Jeannin a une idée.
XXIX. Le brouillard.
XXX. Où maître Vincent Gueffès est forcé d'admettre l'existence de
la Fée des Grèves.
XXXI. Où l'on voit revenir maître Loys, lévrier noir.
XXXII. Le tube miraculeux.
XXXIII. Les lises.
Épilogue: Le repentir.




I. La cavalcade.

Si vous descendez de nuit la dernière côte de la route de
Saint-Malo à Dol, entre Saint-Benoît-des-Ondes et Cancale, pour
peu qu'il y ait un léger voile de brume sur le sol plat du Marais,
vous ne savez de quel côté de la digue est la grève, de quel côté
la terre ferme. À droite et à gauche, c'est la même intensité
morne et muette. Nul mouvement de terrain n'indique la campagne
habitée; vous diriez que la route court entre deux grandes mers.

C'est que les choses passées ont leurs spectres comme les hommes
décédés; c'est que la nuit évoque le fantôme des mondes
transformés aussi bien que les ombres humaines.

Où passe à présent le chemin, la mer roula ses flots rapides. Ce
marais de Dol, aux moissons opulentes, qui étend à perte de vue
son horizon de pommiers trapus, c'était une baie. Le mont Dol et
Lîlemer étaient deux îles, tout comme Saint-Michel et Tombelène.
Pour trouver le village, il fallait gagner les abords de
Châteauneuf, où la mare de Saint-Coulman reste comme une
protestation de la mer expulsée.

Et, chose merveilleuse, car ce pays est tout plein de miracles,
avant d'être une baie, c'était une forêt sauvage!

Une forêt qui n'arrêtait pas sa lisière à la ligne du rivage
actuel, mais qui descendait la grève et plantait ses chênes géants
jusque par delà les îles Chaussey.

La tradition et les antiquaires sont d'accord; les manuscrits font
foi: la forêt de Scissy couvrait dix lieues de mer, reliant la
falaise de Cancale, en Bretagne, à la pointe normande de Carolles,
par un arc de cercle qui englobait le petit archipel.

Quelque jour, on fera peut-être l'histoire de ces prodigieuses
batailles où la mer, tout à tour victorieuse et vaincue, envahit
le domaine terrestre en conquérant, puis se dérobe, fugitive, et
se creuse dans les mystères de l'abîme une retraite plus profonde.

Au soleil, la digue fuit devant le voyageur, selon une ligne
courbe qui attaque la terre ferme au village du Vivier.

Pour quiconque est étranger à la mer, cette digue semble ou
superflue, ou impuissante. Le bas de l'eau est si loin et les
marées sont si hautes! Peut-on se figurer que cette barre bleuâtre
qui ferme l'horizon va s'enfler, glisser sur le sable marneux,
franchir des lieues et venir!

Venir de si loin, la mer! pour s'arrêter, docile, devant quelques
pierres amoncelées et clapoter au pied de la chaussée comme la
bourgeoise naïade d'un étang!

Involontairement on se dit: Si la marée fait une fois ce grand
voyage du bas de l'eau à la digue, que seront quatre ou cinq pieds
de sable et de roche pour arrêter son élan?

Mais la mer vient choquer les roches de la digue, et la digue
reste debout depuis des siècles, protégeant toute une contrée
conquise sur l'Océan.

Vers le centre de la courbe on aperçoit au lointain, comme dans un
mirage, le Mont-Saint-Michel et Tombelène. Huit lieues de grève
sont entre ce point de la digue et le Mont.

De ce lieu, qui s'élève à peine de quelques mètres au-dessus du
niveau de la mer, l'horizon est large comme au faîte des plus
hautes montagnes. Au nord, c'est Cancale avec ses pêcheries qui
courent en zig-zag dans les lagunes; à l'est, la chaîne des
collines allant de Châteauneuf au bout du promontoire breton; au
sud-est, le magnifique château de Bonnaban, bâti avec l'or des
flottes malouines et tombé depuis en de nobles mains; au sud, le
Marais, Dol, la ville druidique, le mont Dol; à l'ouest, les côtes
normandes, par delà Cherrueix, si connu des habitués de Chevet, et
Pontorson le vieux fief de Bertrand Du Guesclin.

Oeuvre des siècles intermédiaires, la digue semble placée là
symboliquement, entre le château moderne et la forteresse antique.
Au Mont-Saint-Michel, vieux suzerain des grèves, la gloire du
passé; au brillant manoir qui n'a point d'archives, le bien-être
de la civilisation présente. Au milieu de ses riches futaies le
roi des guérets regarde le roi tout nu des sables. Tous deux ont
la mer à leurs pieds.

Mais le château moderne, prudent comme notre âge, s'est mis du bon
côté de la digue.

Personne n'ignore que les abords du Mont-Saint-Michel ont été, de
tout temps, fertiles en tragiques aventures.

Son nom lui-même _(le Mont-Saint-Michel au péril de la mer)_ en
dit plus qu'une longue dissertation.

Les gens du pays portent, de nos jours, à trente ou quarante le
nombre des victimes ensevelies annuellement sous les sables.

Peut-être y a-t-il exagération. Jadis la croyance commune triplait
ce chiffre.

La chose certaine, c'est que les routes qui rayonnent autour du
Mont, variant d'une marée à l'autre et ne gardant pas plus la
trace des pas que l'Océan ne conserve sur sa surface mobile la
marque du sillage d'un navire, il faut toujours se fier à la
douteuse intelligence d'un guide, et mettre son âme aux mains de
Dieu.

On va de Cherrueix au Mont-Saint-Michel à travers les _tangues,_
les _lises_ et les _paumelles_[1], coupées d'innombrables cours
d'eau qui rayent l'étendue des grèves; on y va des Quatre-Salines
et de Pontorson: ceci pour la Bretagne.

[Note 1: Les _tangues_ sont généralement le sol de la grève, les
_lises_ sont des sables délayés par l'eau des rivières ou des
courants souterrains, les _paumelles_, au contraire, sont des
portions de grèves solides où le reflux imprime des rides
régulières.]

Les routes principales de Normandie sont celles des Pontaubault,
d'Avranches et de Genêt.

Suivant les _coquetiers_ et les pêcheurs, la route de Pontorson
est seule sans danger.

Encore y a-t-il plus d'une triste histoire qui prouve que cette
route-là même, en temps de marée, ne rend pas tous les voyageurs
que sa renommée de sécurité lui donne.

Le 8 juin 1450, toutes les cloches de la ville d'Avranches
sonnèrent à grande volée, pendant que les portes du château
s'ouvraient pour donner issue à une nombreuse et noble cavalcade.

Il était onze heures du matin.

Tout ce qu'Avranches avait de dames et de bourgeoises se penchait
aux fenêtres pour voir passer le duc François de Bretagne, se
rendant au pèlerinage du Mont-Saint-Michel.

Un coup de canon, tiré du Mont, à l'aide d'une de ces pièces
énormes en fer soudé et cerclé, qui lançaient des boulets de
granit, avait annoncé le bas de l'eau, tout exprès pour
monseigneur le duc et sa suite.

Et ce n'était pas trop faire, que de mettre ces canons au service
du riche duc, car ceux qui les avaient pris aux Anglais étaient
des gens de Bretagne.

Bien peu de temps auparavant, le duc François avait envoyé les
sieurs de Montauban et de Chateaubriand, avec René de Coëtquen,
sire de Combourg, au secours du Mont-Saint-Michel, assiégé par les
Anglais. À cette époque, le roi Charles VII, de France, avait déjà
regagné une bonne part de son royaume, et rejeté Henri
d'Angleterre loin du centre. Mais les côtes de la Manche restaient
au pouvoir des hommes d'outre-mer, et le Mont-Saint-Michel était,
depuis Granville jusqu'à Pontorson, le seul point où flottât
encore la bannière des fleurs de lis.

Montauban, Chateaubriand, Combourg et bien d'autres Bretons
passèrent le Couesnon, pendant que cinq navires malouins,
commandés par Hue de Maurever, doublaient la pointe de Cancale et
entraient dans la baie. Il resta deux mille Anglais morts sur les
tangues, entre le Mont et Tombelène.

À l'heure où le duc François sortait du château d'Avranches, les
Anglais ne gardaient plus en France que Calais, le comté de Guines
et le petit rocher de Tombelène où ils avaient bâti une forteresse
imprenable.

Mais ce n'était point pour célébrer une victoire déjà ancienne que
le duc de Bretagne se rendait au monastère du Mont-Saint-Michel,
comblé de ses bienfaits. François faisait le pèlerinage pour
obtenir du ciel le repos et le salut de l'âme de monsieur Gilles,
son frère, mort à quelque temps de là au château de la
Hardouinays. Un service solennel se préparait dans l'église placée
sous l'invocation de l'archange. Guillaume Robert, procureur du
cardinal d'Estouteville, trente-deuxième abbé de Saint-Michel,
avait promis de faire de son mieux pour cette fête de la piété
fraternelle.

Le service était commandé pour midi.

François, ayant à ses côtés son favori Arthur de Montauban,
Malestroit, Jean Budes, le sire de Rieux et Yvon Porhoët, bâtard
de Bretagne, descendit la ville au pas de son cheval et gagna la
porte qui s'ouvrait sur la rivière de Sée. Les sires de Thorigny
et Du Homme, chevaliers normands, l'accompagnaient pour l'honneur
de la province.

Derrière le duc, à peu près au centre de l'escorte, six nobles
demoiselles, trois Normandes, trois Bretonnes, chevauchaient en
grand deuil. Parmi elles nous ne citerons que Reine de Maurever,
la fille unique du vaillant capitaine Hue, vainqueur des Anglais.

Le visage de Reine était voilé comme celui de ses compagnes. Mais
quand la gaze funèbre se soulevait au vent qui venait du large, on
apercevait l'ovale exquis de ses joues un peu pâles et la douce
mélancolie de son sourire.

Reine avait seize ans. Elle était belle comme les anges.

Une fois son regard croisa celui d'un jeune gentilhomme, fièrement
campé sur un cheval du Rouennais, à la housse d'hermine, et qui
portait la bannière du deuil, aux armes voilées de Bretagne, avec
le chiffre de feu monsieur Gilles.

Ce gentilhomme avait nom Aubry de Kergariou, bonne noblesse de
Basse-Bretagne, et tenait une lance dans la compagnie du bâtard de
Porhoët.

Quand le voile de Reine retomba, Aubry donna de l'éperon et gagna
d'un temps la tête du cortège où était sa place marquée auprès du
porte-étendard ducal.

On arrivait à la barrière de la ville. Ceux qui étaient
superstitieux remarquèrent ceci; Aubry ne put arrêter sa monture
assez à temps pour garder le passage libre à son compagnon,
l'homme à la cotte d'hermine. Ce fut la bannière funèbre qui passa
la première.

Sur les remparts et dans la rue, la foule criait:

--Bretagne-Malo! Bretagne-Malo! Et quatre gentilshommes, portant à
l'arçon de leurs selles de vastes aumônières, jetaient de temps à
autre des poignées de monnaies d'argent et répondaient:

--Largesse du riche Duc! On dit que les bonnes gens de Normandie
ont toujours fidèlement aimé le numéraire. En cette occasion, ils
firent grand accueil à la munificence ducale et se battirent à
coups de poings dans le ruisseau, comme de braves coeurs qu'ils
étaient. Tout le monde fut content, excepté un laid païen à la
tête embéguinée de guenilles, qui n'avait eu pour sa part de
l'aubaine que des horions et pas un carolus. Le pauvre homme se
releva en colère.

--Duc! dit-il au moment où François passait devant lui, encore une
poignée d'écus pour que Dieu t'oublie! François tourna la tête et
poussa son cheval.

D'ordinaire et pour moindre irrévérence, il eût donné de son
gantelet sur la tête du pataud.

--Les six hommes d'armes du corps! cria Goulaine, sénéchal de
Bretagne, en s'arrêtant au dedans de la porte.

Les six hommes d'armes du corps étaient en quelque sorte les
chevaliers d'honneur de la cérémonie. Ils devaient suivre
immédiatement la bannière et mener le deuil.

C'étaient Hue de Maurever, père de Reine, qui avait été l'écuyer
et l'ami du prince défunt; Porhoët, pour le sang de Bretagne;
Thorigny, pour la Normandie; La Hire, pour le roi Charles;
Chateaubriand, Le Bègue et Mauny.

Les cinq derniers se présentèrent.

--Où est le sire de Maurever? demanda Goulaine. Il se fit un
mouvement dans l'escorte, car cela semblait étrange à chacun que
Monsieur Hue, le vaillant et le fidèle, manquât à l'heure sainte
sous la bannière de son maître trépassé. Un murmure courut de rang
en rang. Chacun répétait tout bas la question du sénéchal:

--Où est le sire de Maurever? Son absence était comme une
accusation terrible. Contre qui? Personne n'osait le dire ni
peut-être le penser. Mais du sein de la foule, la voix du vieux
païen normand s'éleva de nouveau aigre et moqueuse.

Le grigou disait:

--Que Dieu t'oublie, duc! que Dieu t'oublie! Le duc François eut
le frisson sur sa selle. Reine, tremblante, avait serré son voile
autour de son visage. François se redressa tout pâle, il fit signe
à Montauban de prendre la place vide de Maurever, et le cortège
passa au milieu des acclamations redoublées.




II. Deux porte-bannières.

Au sortir de la porte d'Avranches, ce fut un spectacle magique et
comme il n'est donné d'en offrir qu'à ces rivages merveilleux.

Un brouillard blanc, opaque, cotonneux, estompé d'ombres comme les
nuages du ciel, s'étendait aux pieds des pèlerins depuis le bas de
la colline jusqu'à l'autre rive de la baie, où les maisons de
Cancale se montraient au lointain perdu.

De ce brouillard, le Mont semblait surgir tout entier,
resplendissant de la base au faîte, sous l'or ruisselant du soleil
de juin.

Vous eussiez dit qu'il était bercé mollement dans son lit de
nuées, cet édifice unique au monde! et quand la brume s'agitait,
baissant son niveau sous la pression d'un souffle de brise, vous
eussiez dit que le colosse, grandi tout à coup, allait toucher du
front la voûte bleue:

La ville de Saint-Michel, collée au roc et surmontant le mur
d'enceinte, la plate-forme dominant la ville, la muraille du
château couronnant la plate-forme, le château hardiment lancé
par-dessus la muraille, l'église perchée sur le château, et sur
l'église l'audacieux campanile égaré dans le ciel!

Mais il est des instants où l'oeil s'arrête avec indifférence sur
la plus splendide de toutes les féeries. On ne voit pas, parce que
l'esprit est ailleurs.

Le cortège qui accompagnait François de Bretagne au monastère
descendait la montagne lentement. Chacun était silencieux et
morne.

Ces mots bizarres, prononcés par le grigou, coiffé de lambeaux:
«Duc, que Dieu t'oublie!» étaient dans la mémoire de tous.

Et tous remarquaient l'absence de Monsieur Hue de Maurever, écuyer
du prince défunt, absence qui était d'autant plus inexplicable que
les domaines de Maurever se trouvaient dans le voisinage immédiat
de Pontorson, à quelques lieues d'Avranches.

Or, en ce monde, il y a presque toujours une clef pour les choses
inexplicables.

Quand il s'agit de criminels ordinaires, cette clef se dépose sur
la table d'un greffe. Des juges s'assemblent. On pend un homme.

Quand il s'agit des puissants de la terre, personne n'ose toucher
à cette clef, et le mot de l'énigme reste enfoui dans les
consciences.

Si l'escorte du duc François se taisait, ce n'était pas qu'on n'y
eût rien à se dire. C'est que nul n'osait ouvrir la bouche sur le
sujet qui occupait tous les esprits.

Une partie de la foule avait suivi le cortège; la foule n'avait
pas pour se taire les mêmes raisons que les hommes d'armes.

Et Dieu sait qu'elle s'occupait du riche duc pour son argent!

Il y en avait, dans la foule, qui prononçaient le mot _sacrilège_
en parlant de ce somptueux pèlerinage.

À l'entrée de la grève, douze guides prirent les devants pour
sonder les lises et reconnaître les cours d'eau.

Le brouillard s'éclaircissait. Un coup de vent balaya les sables.

La cavalcade prit le trot, comme cela se fait sur les tangues, où
la rapidité de la marche diminue toujours le danger.

Aubry de Kergariou et l'homme à la cotte d'hermine, qui se nommait
Méloir, tenaient toujours la tête de la procession.

--...Si mon frère me gênait, dit Méloir, continuant une
conversation à voix basse, mon frère serait mon ennemi. Et mes
ennemis, je les tue. Le duc a bien fait!

--Tais-toi, cousin, tais-toi! murmura Aubry scandalisé.

Les chevaux, lourdement équipés, hésitaient sur les sables
mouvants de la Sée. Les guides crièrent:

--Au galop! messeigneurs! La cavalcade se lança et franchit
l'obstacle. Méloir était toujours aux côtés d'Aubry de Kergariou.

--Moi, dit-il, j'ai le double de ton âge, mon cousin. On me traite
toujours en jouvenceau, parce que j'aime trop les dés et le vin de
Guienne. Mais demain mes cheveux vont grisonner; je suis sage.
Écoute: pour la dame de mes pensées, je ferais tout, excepté
trahir mon seigneur, voilà ma morale!

--Elle est donc bien belle, ta dame, mon cousin Méloir? demanda
Aubry avec distraction.

Les yeux du porte-étendard brillèrent sous la visière de son
casque.

--C'est la plus belle! répliqua-t-il avec emphase. C'était un
homme de haute taille et de robuste apparence, qui portait comme
il faut sa pesante armure. Sa figure eût été belle sans
l'expression de brutale effronterie qui déparait son regard. Du
reste, il se faisait tort à lui-même en disant qu'il commencerait
à grisonner demain, car sa chevelure abondante et bouclée
s'échappait de son casque en mèches plus noires que le jais.

Il pouvait avoir trente-cinq ans.

Aubry atteignait sa vingtième année.

Aubry était grand, et l'étroite cotte de mailles qui sonnait sur
ses reins n'ôtait rien à la gracieuse souplesse de sa taille. Ses
cheveux châtains, soyeux et doux tombaient en boucles molles sur
ses épaules. Sa moustache naissait à peine, et la rude atmosphère
des camps n'avait pas encore hâlé sa joue. Aubry était beau. Il
avait le coeur d'un chevalier.

Méloir avait un père normand et une mère bretonne, Méloir ne
valait pas beaucoup moins que le commun des hommes d'armes. La
lance était légère comme une plume dans sa main. Quant à la
chevalerie, ma foi! Méloir ne s'en souciait pas plus que d'un
gobelet vide.

Nous disons un gobelet d'étain. Il était brave parce que ses
muscles étaient forts, et fidèle parce que son maître était
puissant. En prononçant ces mots: _C'est la plus belle,_ Méloir
s'était retourné involontairement et son regard avait cherché dans
la cavalcade le groupe de six jeunes filles qui suivait
immédiatement le duc. Aubry fit comme lui.

Puis Aubry et lui se regardèrent.

--Elles sont six, dit Méloir, exprimant la pensée commune; nous
avons cinq chances contre une de ne pas nous rencontrer!

--Tu as dit que c'était la plus belle! repartit Aubry à voix
basse.

--Je l'ai dit. Et je te dis, mon cousin Aubry, que je serais fâché
de te trouver sur mon chemin.

Les cloches du Mont s'ébranlèrent, en même temps que les portes du
monastère s'ouvraient pour donner passage aux moines qui venaient
au-devant de François de Bretagne.

La portion des curieux qui était restée sur les remparts
d'Avranches voyait maintenant le cortège ducal, et la foule qui le
suivait comme une tache sombre sur la brillante immensité des
grèves.

Il restait un quart de lieue à faire pour atteindre la base du
roc.

--Haut les bannières, hommes d'armes! cria monsieur le sénéchal de
Bretagne.

On était devant le Mont; Méloir et Aubry relevèrent brusquement
leurs hampes qui s'étaient inclinées dans le feu de la discussion.
La bannière du couvent, qui portait la figure de l'archange,
brodée sur fond d'or et l'écusson au revers, avec la fameuse
devise du Mont-Saint-Michel: _Immensi tremor Ocean_[2], s'abaissa
par trois fois. Guillaume Robert, procureur du cardinal-abbé, mit
ses pieds dans le sable de la grève pour recevoir le prince, et
les moines firent haie sur le roc.

[Note 2: Quelques années plus tard, le roi Louis XI devait prendre
cette devise pour l'ordre de la chevalerie qu'il fonda sous
l'invocation de Saint-Michel.]

En ce moment, où chacun descendait de cheval, il y eut dans
l'escorte beaucoup de confusion; la cohue qui était à la suite
poussait en avant pour sortir de la grève. Le sable foulé se
couvrait d'eau, et c'est à peine si les dames du deuil trouvèrent
chacune un cavalier galant pour préserver leurs pieds délicats.

Aubry sentit une main légère qui touchait son épaule.

Il se retourna, Reine de Maurever était auprès de lui.

--Que Dieu vous bénisse, Aubry, dit la jeune fille dont la voix
était triste et douce. Je sais que vous m'aimez... Écoutez-moi.
Avant qu'il soit une heure, mon père va risquer sa vie pour
remplir son devoir.

--Sa vie! répéta Aubry; votre père! Et ses yeux couraient dans la
foule pour chercher l'absent.

--Ne cherchez pas, Aubry, reprit encore la jeune fille; vous ne
trouveriez point. Mais écoutez ceci: celui qui défendra mon père
sera mon chevalier.

--Hommes d'armes! en avant! dit monsieur le sénéchal. Reine sauta
sur le sable et se confondit avec ses compagnes. Aubry chancelait
comme un homme ivre.

--Allons, mon petit cousin, lui dit Méloir: il n'y a pas de quoi
tomber malade. N'est-ce pas que c'est bien la plus belle?

Ce grand Méloir avait sous sa moustache un sourire méchant.

--Que veux-tu dire? balbutia Aubry.

--Rien, rien, mon cousin.

--Est-ce que ce serait?...

--Mort diable! tu as une épée. Quand nous serons en terre ferme,
il sera temps de causer de tout cela. Aubry le regarda en face.

--Il y a deux moyens d'être heureux, reprit le porte-enseigne d'un
ton doctoral: se faire aimer et se faire craindre. Un brave garçon
n'a pas toujours le choix. Mais quand l'un des deux moyens lui
échappe, il garde l'autre. Attention, mon cousin; baisse ta hampe
et rêve tout seul. Moi, j'ai à réfléchir.

Méloir prit les devants. On passait sous la herse. Le choeur des
moines chantait le _Dies irae_ en montant l'escalier à pic qui
donne entrée dans le château.




III. Fratricide.

François de Bretagne et sa suite, arrivés à la porte d'entrée du
couvent de Saint-Michel, étaient à vingt-cinq toises environ du
niveau de la grève.

François prit la tête du cortège et posa le premier son pied sur
les marches de l'escalier.

Cet escalier, dont les degrés de pierre vont se plongeant dans un
demi-jour obscur, s'ouvre entre les deux tourelles de défense,
droites et hautes, percées chacune de deux créneaux séparés par
une embrasure couverte, et conduit à la salle des gardes.

Il faut parler au passé quand il s'agit des hommes. Mais, pour les
pierres, on peut employer le présent, car ces merveilles en granit
sont debout, et c'est à peine si les fous furieux de 93, les
Vandales de tous les âges, et quatre siècles accumulés ont pu
mutiler quelques statues pieuses, écorcher quelques saints
contours. Par exemple, le plâtre, plus fort que les révolutions et
que les années; le plâtre, arme favorite d'Attila-directeur, et
d'Erostrate-entrepreneur de maçonnerie; a _rafraîchi_ bien des
_vieilleries._

Mais il n'est pas besoin d'aller si loin de Paris pour voir de
quoi le plâtre est capable!

Laissons le plâtre. Et pour cela, décidément, parlons au passé.

Vis-à-vis de l'escalier, une vaste cheminée que surmontait
l'écusson abbatial, tenait le centre de la salle des gardes.

L'écusson du cardinal Guillaume d'Estouteville, trente-deuxième
abbé de Saint-Michel, existe encore dans la nef et dans la salle
des chevaliers. Il était écartelé: aux premier et dernier, burellé
d'argent et de sable, au lion rampant du même, accolé d'or, armé
et lampassé de gueules sur le tout; aux deuxième et troisième, de
gueules à deux fasces d'or,-- l'écu timbré d'un chapeau de
cardinal de gueules et lambrequins de même, surmonté de la croix
archiépiscopale. En coeur, l'écu de France à la bande de gueules
pour brisure.

Dans cette salle des gardes, monseigneur l'évêque de Dol, qui
devait officier, attendait son souverain avec le prieur de
Saint-Michel et les chanoines de Coutances.

Le prieur prit la gauche de Guillaume Robert, qui représentait le
cardinal-abbé, et livra les clés au servant chargé d'ouvrir les
portes.

Pour arriver à l'église de l'abbaye de Saint-Michel, on ne
marchait pas, on montait toujours.

Il fallut d'abord traverser le grand réfectoire, énorme pièce de
style roman, où la sobriété des détails fait naître une sorte de
grandeur pesante qui impose et qui étonne, les dortoirs, de même
style, qui règnent au-dessus, et la salle des chevaliers.

Elle était bien nommée, celle-là! fière et robuste comme ces
géants qui s'habillaient de fer! lourde, mais bien campée sur ses
vigoureux piliers et respirant, du sol à sa voûte, la majesté rude
du soldat chrétien.

Comme style, c'était le roman arrivant au gothique, le pilier
obèse se faisant plus musculeux, le cintre caressant la naissance
de l'ogive.

Ils montèrent encore, lentement, les moines chantant les hymnes de
mort, les hommes d'armes silencieux et recueillis, les femmes
voilées, le duc pâle.

Le duc pâle, qui tremblait sous les voûtes froides, et qui
murmurait au hasard une prière.

Son coeur ne savait pas que sa bouche parlait à Dieu.

Et Dieu n'écoutait pas.

Au-dessus de la salle des chevaliers, le cloître.

_L'Aire de Plomb,_ comme on l'appelait, parce que la cour,
comprise entre les quatre galeries, était recouverte en plomb,
pour protéger la voûte de la salle inférieure.

À mesure qu'on montait, le roman disparaissait pour faire place au
gothique, car l'histoire architecturale du Mont-Saint-Michel a ses
pages en ordre, dont les feuillets se déroulent suivant
l'exactitude chronologique.

Le soleil de midi éclairait le cloître, qui apparut aux pèlerins
dans toute sa riche efflorescence: Un carré parfait, à trois rangs
de colonnettes isolées ou reliées en faisceaux qui se couronnent
de voûtes ogivales, arrêtées par des nervures délicates et
hardies.

Le prodige ici, c'est la variété des ornements dont le motif,
toujours le même, se modifie à l'infini dans l'exécution, et brode
ses feuilles ou ses fleurs de mille façons différentes, de telle
sorte que la symétrie respectée laisse le champ libre à la plus
aimée de nos sensations artistiques: celle que fait naître la
fantaisie.

Aussi, cette échelle de soixante pieds que nous venons de gravir,
depuis la base des tourelles jusqu'à l_'aire de plomb,_ en passant
par la salle des gardes, le grand réfectoire, le dortoir, la salle
des chevaliers, le cloître, avait-elle reçu, des visiteurs
éblouis, le nom générique de la _Merveille._

À l'angle nord du cloître, il y avait un tronc de bois sculpté,
devant lequel monsieur le prieur s'arrêta en faisant sonner son
bât.

--Monsieur Gilles de Bretagne dit-il, dont Dieu ait l'âme en sa
miséricorde, mit dans ce tronc quarante écus nantais, en l'an
trente-sept, le quatrième jour de février.

François prit une poignée d'or dans son escarcelle, la jeta dans
le tronc, se signa et passa.

La procession tourna l'angle du cloître pour gagner la basilique.

Mais ce n'est pas le grand soleil qu'il faut à cette architecture
sarrasine pour qu'elle répande tout ce qui est en elle de
mystérieux et de pieux. Ses grâces un peu bizarres, ses effets
imprévus en quelque sorte romanesques, ont plus besoin d'ombre
encore que de lumière.

Et cela est si vrai, que nous assombrissons à plaisir les vitraux
de nos cathédrales, afin que le jour glisse à la fois moins clair
et plus chaud dans ces forêts de granit qui ont leurs racines sous
le marbre de la nef et qui entrelacent à la voûte leurs branches
feuillées ou fleuries.

La basilique de Saint-Michel n'était pas entièrement bâtie à
l'époque où se passe notre histoire. Le couronnement du choeur
manquait; mais la nef et les bas côtés étaient déjà clos. L'autel
se dressait sous la charpente même du choeur qui communiquait avec
le dehors par les travaux et les échafaudages.

Le duc François s'arrêta là. Il ne monta point l'escalier du
clocher qui conduit aux galeries, au grand et au petit _Tour des
fous_ et enfin à cette flèche audacieuse où l'archange saint
Michel, tournant sur sa boule d'or, terrassait le dragon à quatre
cents pieds au-dessus des grèves[3].

[Note 3: Le campanile et l'archange qu'il supportait ont été
détruits par la foudre.]

Les tentures funèbres cachaient la partie du choeur inachevée. Les
moines se rangèrent en demi-cercle, autour de l'autel.

La grosse cloche du monastère tinta le glas.

Les six dames du deuil s'agenouillèrent sur des coussins de
velours, derrière le dais qu'on avait tendu pour le duc François.

Jeanne de Bruc et Yvonne-Marie de Coëtlogon occupèrent les deux
premiers coussins. Elles représentaient madame Isabelle d'Écosse,
duchesse régnante et Françoise de Dinan, veuve du prince décédé.

Parmi les gentilshommes, Malestroit représentait monsieur Pierre
de Bretagne, frère du duc, et le vaillant Jean Budes, souche de la
maison de Guébriant, se mit aux lieu et place d'Arthur de
Bretagne, connétable de Richemont, absent pour le service du roi
de France.

Aux frises tendues de noir, la devise de Bretagne courait en
festons sans fin, montrant, tantôt l'un, tantôt l'autre de ses
quatre mots héroïques: _Malo mori quam faedari_.[4]

[Note 4: Allusion au blanc écusson d'hermine: _J'aime mieux mourir
que me salir._]

La foule emplissait les bas côtés.

Dans la nef, les hommes d'armes étaient debout, séparés de leur
souverain et des religieux par la balustrade du choeur.

Cette obscurité que nous demandions tout à l'heure pour les
oeuvres de l'art gothique, la basilique de Saint-Michel l'avait à
profusion ce jour-là. Le noir des tentures, couvrant la
demi-transparence des vitraux, laissait à peine passer quelques
rayons, et la lueur des cierges luttait victorieusement contre ces
pâles clartés.

Il régnait sous la voûte une tristesse grave et profonde.

Et aussi, mais nul n'aurait su dire pourquoi, une sorte de
mystique terreur.

L'office commença.

François était juste en face du cercueil vide qui figurait la
bière absente, pour les besoins de la cérémonie.

On dit qu'il tint les yeux baissés constamment et que son regard
ne se tourna pas une seule fois vers le drap noir où des lettres
d'argent dessinaient le chiffre de son frère.

Les moines récitaient les oraisons d'une voix lente et cadencée.
La foule et les chevaliers répondaient.

On dit que pas une fois les lèvres décolorées de François ne
s'ouvrirent pour laisser tomber les répons.

On dit encore qu'à plusieurs reprises son corps chancela sur le
noble siège que lui avaient préparé les moines.

On dit enfin que lors de l'absoute sa main laissa échapper le
goupillon bénit...

Mais ce fut pendant l'absoute que se passa la scène étrange et
mémorable qui sans doute fit oublier les détails qui l'avaient
précédée.

Cette scène, la basilique de Saint-Michel en gardera éternellement
le souvenir.

Le doigt de Dieu toucha ce front que ne pouvait atteindre le doigt
de la justice humaine.

Au moment où le duc François se levait pour jeter l'eau sainte sur
le catafalque, et comme monsieur le sénéchal de Bretagne jetait ce
cri sous la voûte sonore:

--Hommes d'armes! à genoux! Au moment où les six chevaliers du
deuil, baissant la pointe de l'épée, entraient dans le choeur pour
se ranger autour du cénotaphe, un moine parut tout à coup derrière
le cercueil vide. Personne n'aurait su dire d'où sortait ce
religieux, car toutes les stalles restaient remplies et nul
mouvement ne s'était fait à l'entour du choeur. Le moine se dressa
de toute sa hauteur, développant la bure raide de sa robe et ne
montrant qu'une main qui tenait un crucifix de bois.

--Arrière, duc! prononça-t-il d'une voix retentissante. Le duc
François s'arrêta. Reine de Maurever trembla sous son voile. Aubry
tressaillit. Il avait reconnu cette voix. Dans le choeur et dans
la nef on se regardait. La stupéfaction était sur tous les
visages. Cependant monseigneur l'évêque de Dol ne bougeait pas.
Procureur, prieur et religieux durent imiter son exemple. Le moine
inconnu tourna le cénotaphe et vint à la rencontre du duc.

--Que veux-tu? balbutia ce dernier.

--Je viens à toi de la part de ton frère mort, répondit le moine.
Un frisson courut dans toutes les veines.

Méloir seul semblait curieux plutôt qu'effrayé. Il s'avança
jusqu'à la balustrade pour mieux voir. Aubry l'y avait précédé.

--Qui es-tu? prononça encore le duc François, dont la voix
défaillait.

Le moine, au lieu de répondre cette fois, jeta en arrière le large
capuchon de son froc et découvrit une tête de vieillard, énergique
et calme, couronnée de longs cheveux blancs.

Un nom passa aussitôt de bouche en bouche. On disait:

--Hue de Maurever! l'écuyer de M. Gilles! Méloir hocha sa tête
coiffée de fer, comme on fait quand le mot longtemps cherché d'une
énigme vous apparaît à l'improviste. Aubry, qui respirait à peine,
se tourna vers l'endroit de la nef où les dames étaient
agenouillées. Reine était immobile. Les draperies de son voile
semblaient taillées dans le marbre. Le prétendu moine, cependant,
avait le front haut et l'oeil assuré. Il regardait en face
François de Bretagne dont les paupières se baissaient. Sa voix se
fit grave, et son accent plus solennel.

--En présence de la Trinité sainte, reprit-il, et devant tous ceux
qui sont ici, prêtres, moines, chevaliers, écuyers, hommes-liges,
servant d'armes, bourgeois et manants, moi, Hugues de Maurever,
seigneur du Roz, de l'Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, parlant
pour ton frère Gilles, assassiné lâchement, je te cite, François
de Bretagne, mon seigneur, à comparaître, dans le délai de
quarante jours, devant le tribunal de Dieu!

Le vieillard se tut. Sa main droite, qui tenait un crucifix,
s'éleva. Sa main gauche sortit du froc entrouvert et jeta aux
pieds de François un gantelet de buffle que chacun put reconnaître
pour avoir appartenu au malheureux prince dont on fêtait les
funérailles.

Pour se rendre compte de l'effet foudroyant produit par cette
scène, il faut quitter le milieu sceptique où nous vivons et
secouer l'atmosphère de prose lourde qui nous entoure; il faut se
reporter au lieu et au temps. Le quinzième siècle croyait: la
religion entrait alors dans la vie de tous, et il n'était guère de
coeur qui ne se serrât au seul mot de miracle.

Cela se passait au Mont-Saint-Michel, le rocher lugubre, cerné par
la mort.

Cela se passait dans la basilique en deuil, devant le cercueil de
celui-là même qui appelait son frère assassin aux pieds de la
justice suprême.

Autour du cénotaphe, flanqué de ses quatre rangées de cierges,
cinquante moines s'alignaient, impassibles, montrant leurs rigides
visages dans cette ombre étrange que fait la profonde cagoule.

L'autel seul rayonnait sur le fond mat des draperies noires.

Et dans la nuit de la nef, parmi la cohue confuse des colonnes,
sous les ogives enchevêtrant à l'infini leurs nervures, éclairées
vaguement par quelques rayons rougeâtres échappés aux vitraux,
l'acier des armures jetait çà et là ses austères reflets...

Il y eut deux ou trois secondes de silence morne, pendant
lesquelles une terreur écrasante pesa sur l'assemblée.

Allait-on voir le spectre soulever ses funèbres voiles?

Puis il se fit un grand mouvement. Les armures sonnèrent dans la
nef; les six chevaliers escaladèrent la balustrade, et les moines
quittant leurs stalles en désordre, s'élancèrent au milieu du
choeur.

Cela, parce que le duc de Bretagne, après avoir chancelé comme
s'il eût reçu un coup de masse sur le crâne, était tombé à la
renverse sur le marbre.

On le releva.

Quand il rouvrit les yeux, Hue de Maurever avait disparu; et tout
ce que nous venons de raconter aurait pu passer pour un songe,
sans le gantelet de buffle qui était toujours là, témoin
irrécusable du terrible ajournement.

Par où le faux moine s'était-il enfui?

Chacun se fit cette question, mais nul n'y sut répondre.

Le duc François, livide comme un cadavre, parcourut des yeux sa
suite frémissante.

--Cet homme a menti, messieurs, dit-il, je le jure à la face de
Saint-Michel! Une voix tomba de la voûte et répondit:

--C'est toi qui mens, mon seigneur, je le jure à la face de Dieu!
On vit un objet sombre qui se mouvait dans la galerie conduisant à
l'escalier du clocher. Le sang monta aux yeux de François qui se
redressa.

--Cent écus d'or à qui me l'amènera! s'écria-t-il.

Reine sentit son coeur s'arrêter. Personne ne bougea. Le duc
repoussa du pied le gantelet avec fureur. Son regard qui cherchait
un aide, tomba sur Aubry de Kergariou, debout derrière la
balustrade.

--Avance ici, toi! commanda-t-il.

Aubry ficha sa bannière dans les degrés qui séparaient la nef du
choeur et franchit la balustrade.

--Mon cousin de Poroët, reprit le duc, m'a dit souvent que tu
étais la meilleure lance de sa compagnie. Veux-tu être chevalier?

--Mon père l'était; je le deviendrai avec l'aide de mon patron,
répliqua Aubry.

--Tu le seras ce soir, si tu m'amènes cet homme mort ou vivant.

Les yeux d'Aubry se tournèrent vers la nef. Il vit Méloir qui
souriait méchamment. Il vit les deux blanches mains de Reine qui
se joignaient sous son voile.

Aubry tira son épée, la baisa et la jeta devant le duc. Après
quoi, il croisa ses bras sur sa poitrine. Le duc recula. Ce coup
le frappa presque aussi violemment que l'accusation même de
fratricide. On entendit glisser entre ses lèvres blêmes ces mots
prophétiques:

--Je mourrai abandonné! Mais avant qu'il eût eu le temps de
reprendre la parole, le bruit d'une seconde bannière, fichée dans
le bois des marches, retentit sous la voûte silencieuse.

Méloir franchit la balustrade à son tour.

Il mit un genou en terre devant le duc.

--Mon seigneur, dit-il, celui-là est un enfant; moi je suis un
homme; je poursuivrai le traître Maurever, et je le trouverai,
fût-il chez Satan!

--Donc tu seras chevalier! s'écria le duc.

Le soir, en traversant les grèves pour regagner Avranches, le
futur chevalier Méloir avait pour mission de garder le pauvre
Aubry qui était prisonnier d'État.

--Mon cousin, disait-il, nous voilà en partie. Elle t'aime, mais
elle me craint. Je ne changerais pas mes dés contre les tiens.




IV. Veillée de la Saint-Jean.

Le manoir de Saint-Jean-des-Grèves était situé entre le bourg de
Saint-Georges, sur le Couesnon, et le bourg de Cherrueix.

Sous le manoir, comme c'était la coutume, quelques maisons se
groupaient.

Le manoir occupait le faîte d'un petit mamelon. Un taillis de
chênes le séparait du village.

Le Bief-Neuf coulait derrière le manoir.

On nomme _biefs_ les ruisseaux marneux à berges escarpées, au
cours manquant de pente, qui dorment tristement dans l'étendue du
Marais.

La principale maison du village appartenait à Simon Le Priol,
laboureur et fermier de Maurever.

C'était une bâtisse en marne battue et séchée, que soutenaient des
pans de bois croisés en X. La toiture de roseaux était haute et
svelte, comme si elle eût essayé de relever le style épais de la
maison.

Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait défaut; alors comme
aujourd'hui, c'était du blé dru et bien venu sous des pommiers
difformes et sur de la marne labourée.

Terre grisâtre comme du savon de ménage ou noire comme du brai en
fusion; moulins à vent qui ne tournent guère; masures ennuyées
derrière leur haie jaune et portant leur toiture de _roz_ près du
sol, comme un gars innocent et frileux qui rabat jusqu'au menton
son gros bonnet de laine.

Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à sang de Normandie,
querelles au bâton, querelles à l'écritoire: deux hommes de loi
pour un médecin, un médecin pour un quart de malade, quatre
malades pour un homme en santé.

Tournez la tête, faites trois cents pas, vous quittez la boue,
vous trouvez le sable, la grève, le vent vif, les pêcheurs
découplés comme des héros: la vraie Bretagne.

On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais ils sont si bas! Pour
voir l'horizon immense, il suffit de se hausser sur un trou de
taupe.

Dol! heureux pays de gros marrons et des procès incurables!
Contrée sans prétention, à l'abri de toute poésie! Dol! ville
naïve qui possède un joyau pour cathédrale, et qui entend la messe
dans une grange! Dol! cité druidique d'où les épiciers
raisonnables ont chassé les bardes fous!

Salut et prospérité! Bon pain, cidre gluant, pommes de terre
guéries, voilà les souhaits qu'on forme pour ton bonheur!

Le village de Saint-Jean était trop près de la grève, bien qu'il
ne la vît point, aveuglé qu'il était par six châtaigniers et trois
douzaines de pommiers, pour ne pas secouer cette torpeur
lymphatique qui endort le Marais. Il y avait autant de
_coquetiers_ que de garçons de charrue au village de Saint-Jean,
et le Bief-Neuf y amenait l'eau de la mer aux grandes marées,
jusqu'à la porte de la grange.

Simon Le Priol était à la tête du village de plein droit et sans
conteste. Après lui venait maître Gueffès, être hybride, moitié
mendiant, moitié maquignon, un peu clerc, un peu païen, Normand
triple avec un nom breton.

Après maître Gueffès, le commun des mortels.

C'était une quinzaine de jours après le service célébré au
Mont-Saint-Michel pour le repos et le salut de monsieur Gilles de
Bretagne.

Il y avait grande veillée chez Simon Le Priol pour la fête de la
Saint-Jean, qui était en même temps la fête de manoir et celle du
village.

On avait brûlé vingt-cinq fagots de châtaignier sur l'aire, des
fagots qui pétillent gaiement dans la flamme et qui lancent au
vent des fusées de folles étincelles.

Le souper cuisait dans le chaudron massif, suspendu à la
crémaillère.

Dans l'unique pièce qui composait le rez-de-chaussée de la ferme,
le village entier était réuni.

Dix à douze gars, autant de filles, deux ménagères et maître
Vincent Gueffès, lequel n'appartenait à aucun sexe: ce n'était pas
un homme, en effet, puisqu'il ne savait ni labourer, ni pêcher, ni
se battre; ce n'était pas une femme, puisqu'il s'appelait maître
Vincent Gueffès, et qu'il mendiait à Dol ou à Avranches dans un
vieux sac d'échevin.

L'assemblée était présidée par Simon Le Priol et sa métayère
Fanchon la Fileuse, bonne grosse Doloise, rouge, forte, franche,
buvant son coup de cidre comme une luronne qu'elle était, et ne
disant jamais non quand un pauvre quémandait à sa porte.

Fanchon la Fileuse était, ma foi, la fille d'un valet de notre
sieur le pro-secrétaire de l'évêché, ce qui lui donnait un peu
d'orgueil.

Simon Le Priol, lui, avait une honnête figure un peu sèche sous
une forêt de cheveux gris. C'était un grand bonhomme ayant la
conscience de sa valeur, et sachant garder son _quant à soi_ parmi
les petites gens du village.

Il tenait sa ferme à fief, non à bail, et comme Hue de Maurever
était bien la perle des maîtres, Simon Le Priol avait _de quoi_
dans quelque coin. Il passait pour riche. Quand un homme est
riche, on l'accuse d'être avare: Simon subissait le sort commun.

Cela n'empêchait pas sa fille Simonnette de rire et de chanter
comme une bienheureuse, et d'aller, plus rouge qu'une cerise,
toujours courant, toujours sautant, babillant ici, là, mordant une
pomme, grimpant au talus, passant pardessus les haies, se signant
au-devant des croix, et rêvant parfois, quand son grand oeil noir
plongeait à l'horizon.

Du reste, Simonnette ne rêvait pas souvent.

Elle avait autre chose à faire.

Elle avait deux belles vaches à soigner, une rousse et une noire:
cornes évasées, mufle court, regards fixes; gaies toutes deux et
bonnes laitières: des vaches qu'on aurait payées trois anges d'or
la pièce au marché de Pontorson!

Des vaches comme il en fallait pour fournir la crème exquise du
déjeuner de mademoiselle Reine.

Car Reine de Maurever habitait presque toujours le manoir de
Saint-Jean.

Pas maintenant, hélas! Maintenant Reine était Dieu savait où,
depuis que son vieux père menait la vie d'un proscrit.

Pauvre demoiselle! si douce, si charitable, si aimée!

Quand Simonnette allait par les chemins, les bras passés autour du
cou de la Rousse ou de la Noire, elle pensait bien souvent à
mademoiselle Reine.

Elles étaient du même âge, la fille du gentilhomme et la fille du
paysan. Elles avaient joué ensemble sur la pelouse du manoir.
Ensemble elles étaient devenues belles.

Reine avait la noble beauté de sa race. Plus tard, nous la verrons
bien plus belle encore sous son voile de deuil.

Simonnette... franchement, vous n'avez jamais pu rencontrer de
plus mignonne créature! Un sourire contagieux, un sourire
irrésistible. À la voir les fronts se déridaient. Simonnette!
Simonnette! rien que ce nom-là, c'était de la gaieté pour ceux qui
l'avaient vue.

Excepté pourtant pour ce pauvre petit Jeannin, le coquetier.[5]

[Note 5: Pêcheurs de coques: les coques (palourdes) sont une sorte
de diminutif des coquilles de Saint-Jacques. Elles abondent dans
la baie de Cancale et autour du Mont.]

Jeannin pleurait quand les autres souriaient.

Il se cachait pour voir passer Simonnette, et quand Simonnette
était passée, il se prenait le front à deux mains.

S'il avait osé, le petit Jeannin, il se serait vraiment cassé la
tête contre un pommier. Mais il aurait eu peur de se faire trop de
mal.

Figurez-vous une tête de chérubin avec des cheveux bouclés à
profusion, des grands yeux bleus, tendres et timides, et sous sa
peau de mouton, hélas! bien usée, cette gaucherie gracieuse des
adolescents.

Il était fait comme cela, le petit Jeannin, et il allait avoir
dix-huit ans.

Par exemple, pas un denier vaillant! Des pieds nus, des chausses
trouées, pas seulement une _devantière_ de grosse toile pour
remplacer sa peau de mouton qui s'en allait.

Simon Le Priol ne l'avait jamais peut-être regardé. Ce n'était pas
un _parti._ Simon voulait pour sa fille un homme de cinquante écus
nantais.

Cinquante écus, grand Dieu! Chaque écu valant douze livres de
vingt sols royaux, à douze deniers tournois le sol (s'il n'est
rogné).

Le petit Jeannin n'avait jamais vu tant d'argent, même en songe.

Et, en conscience, est-ce bon pour faire des maris, ces séraphins
aux yeux de saphir et aux cheveux d'or?

Maître Vincent Gueffès disait non.

Parlons de maître Vincent Gueffès.

Front étroit, vaste nez, bouche fendue avec une hallebarde. Dans
cette bouche, une mâchoire monumentale, haute, large, solide et
ressemblant à ces belles mâchoires antédiluviennes, à l'aide
desquelles, quatre cents ans plus tard, les savants devaient
reconstruire tout un monde.

La mâchoire de maître Vincent Gueffès, retrouvée par hasard, a dû
conduire tout droit à l'idée du mastodonte.

Beaux petits yeux ronds, doucement frangés de rouge, cheveux
couleur de poussière, longue taille maigre et droite dans une
houppelande faite pour autrui: tel se présentait maître Vincent
Gueffès.

Simon Le Priol avait coutume de dire qu'il n'était point laid.
Simon Le Priol avait raison, en ce sens que maître Gueffès était
affreux.

Du reste, point d'âge. Vous savez, ces bonnes gens ont de
vingt-cinq à soixante ans. Passé soixante ans, ils rajeunissent.

Eh bien! avec cela, maître Gueffès était bas-normand des pieds à
la tête. Il avait de l'esprit comme quatre malins de Domfront, sa
patrie. Or, un malin de Domfront vaut quatre finauds de Vire qui
valent chacun quatre citrouilles de Condé-sur-Noireau, ville où
les huîtres naissent à vingt lieues de la mer!

Maître Gueffès était le rival du petit Jeannin, le coquetier. Il
trouvait Simonnette charmante, et quand il songeait à la dot de
Simonnette, sa mâchoire toute entière se montrait en un
épouvantable sourire.

Maître Gueffès ne mendiait jamais aux environs de Saint-Jean.
D'ailleurs, mendier, en ce temps, c'était tout bonnement prendre
sa part de certaines largesses périodiques. Maître Vincent Gueffès
allait quérir sa soupe à la distribution du monastère; il criait
noël sur le passage des seigneurs; mais ce n'était pas un gueux.

On savait bien qu'il avait quelque part un sac de cuir qui
motivait amplement la bienveillance de Simon Le Priol.

Le pauvre petit Jeannin était peureux comme un lièvre. Oh! sans
cela maître Gueffès aurait eu son compte!

Et maintenant, reste-t-il quelqu'un à décrire autour de la grande
cheminée? À part Simon le métayer, Fanchon la métayère,
Simonnette. Gueffès et le petit Jeannin, il n'y a guère que des
comparses: Joson le vannier, Michon la buandière, quatre Mathurin,
autant de Gothon, une Scolastique et deux Catiche. N'oublions pas
cependant la Rousse et la Noire, les deux belles vaches,
commodément vautrées à l'autre bout de la chambre, et trois
_gorets_[6] (sauf respect), grognant sous la table même.

[Note 6: Porcs.]

La veillée allait bien. La cruche au cidre circulait assez
vivement, escortée de l'écuelle commune. Fanchon, la digne
métayère, à cause de la solennité de la Saint-Jean, savourait
toute seule une tasse d'hypocras.

Les rouets chômaient, les fuseaux de même. Les quatre Gothon
étaient lasses de jouer à la main chaude avec les quatre Mathurin.

Le petit Jeannin, les pieds nus dans les cendres, laissait passer
l'écuelle sans y mouiller ses lèvres et regardait Simonnette tant
qu'il pouvait.

Dans sa blonde tête, il brodait de mille manières diverses ce
thème invariable: Si j'avais cinquante écus nantais!

Maître Vincent Gueffès se taisait, comme devraient faire tous les
bas-normands d'esprit.

Simonnette riait avec l'un, avec l'autre, avec tous, l'heureuse
fille. En ce moment, elle écoutait Simon Le Priol, son père, qui
contait une histoire.

Une belle histoire, car vous eussiez entendu la souris courir dans
la salle basse de la ferme.

--Voilà donc qu'est comme ça, mes vrais amis, disait Simon; le
chevalier était de quelque part par là en Léon ou en Cornouailles,
du côté de la Bretagne bretonnante, comme on l'appelle, à cause
qu'on y parle baragouin.

Il venait en la ville de Dol pour voir sa mère ou autre chose, je
ne sais pas. Voilà qu'est comme ça.

Ils couchaient trois dans la même chambre, à l'hôtellerie des
_Quatre Besans d'Or,_ sous le couvent des Minimes, au bout de la
Rue-qui-Tourne: un Français, un Normand et le chevalier breton,
qui fait trois, comme je vous le dis.

Avant de s'endormir, c'est pourtant vrai, ce que je vous fais là,
le Français chanta une antienne luronne, le Normand compta les
angelots de son escarcelle, et le Breton récita ses prières.

Faut pas mentir! le Français dit au Normand:

--Combien as-tu dans ton sac, mon compagnon?

--Cent sols de la monnaie de Rouen et trois ducats de Flandre,
répondit le Normand.

--Veux-tu les jouer aux dés en quinze passes contre cent sols
parisis et trois anneaux de ma chaîne d'or?

Le Normand ferma son escarcelle et la mit sous son oreiller.

--Tu ne veux pas? repris l'enragé Français; eh bien! buvons-les
s'il ne te plaît pas de les jouer.

--Mes chers compagnons, interrompit ici le Breton, je vous prie de
me laisser dire mes oraisons... Passe-moi l'écuelle, Mathurin!

Ce n'était autour du cercle, que bouches béantes et regards
curieux. Simon Le Priol but un large coup et poursuivit:

--Nous n'y sommes pas, mes bonnes gens! Oh! mais non! Vous allez
voir bientôt ce que fit la Fée des Grèves. Attention!




V. Un Breton, un Français, un Normand.

Simon Le Priol continua ainsi:

--Voilà donc qu'est comme ça, vous autres! Le chevalier breton
leur dit: Mes compagnons, je vous prie de me laisser dire mes
oraisons.

Mais les Français, mes petits enfants, ça a le diable dans le
corps, faut pas mentir! Le Français reprit:

--Ta prière sera bonne demain comme ce soir, sire Baragoin. Si tu
as quelque chose dans ton escarcelle, je te propose la même partie
qu'au Normand.

Le Breton se signa et dit _amen;_ sa prière était finie.

--Tu dis _amen,_ s'écria le Français; donc tu consens! J'ai des
dés dans ma bourse comme un honnête homme. Normand! lève-toi et
sois témoin!

Mes petits enfants, qui fut embarrassé? Ce fut le chevalier
breton, car il n'avait dans son aumônière qu'une pauvre piécette
de vingt-quatre sous, percée au milieu et rognée tout à l'entour.
Cependant, il avait dit _amen,_ et pour l'honneur de la Bretagne
il ne pouvait point se dédire.

--Pour si futile objet, pensait-il, Dieu et la Vierge ne me
viendront point en aide. À moi la bonne Fée des Grèves!

Il y eut à ce nom un long soupir de contentement autour de la
cheminée.

Les escabelles se rapprochèrent. Tous les yeux dévorèrent le
conteur.

Simon Le Priol, sûr de son effet, réclama la cruche et l'écuelle.

Et tout le monde de murmurer:

--Oh! maître Simon, dites vite! dites vite!

Maître Simon prit son temps, lampa une terrible rasade et
poursuivit:

--Vous me demanderez ce que pouvait faire la Fée des Grèves dans
une partie de dés, jouée en terre ferme?

Attendez, mes petits enfants. Vous allez voir. Voilà donc qu'est
comme ça!

--Mon compagnon, dit le chevalier breton, dans mon pays de
Cornouailles, on ne sait point jouer aux dés.

--Quel jeu joue-t-on dans ton pays de Cornouailles?

--Le jeu du bois de cormier, mon compagnon.

--Et comment le joue-t-on ce jeu du bois de cormier?

--On le joue sans table ni tapis, dans l'aire avec deux gaules
d'une toise: Bon pied, bon oeil, et à la grâce de Dieu!

Le Français comprit et fit la grimace. L'assemblée eut ici un gros
rire franc et joyeux.

--Il n'était pas gaucher, le Breton! dit un Mathurin.

--En voilà un malin, le Breton! s'écrièrent plusieurs Gothon.

Et entre voisins on se pinça le gras des bras jusqu'au sang par
jubilation et sans malice.

Le pauvre petit Jeannin seul n'écoutait guère et ne pinçait
personne. Il en était toujours à penser:

--Si j'avais seulement cinquante écus nantais!

--Quoi donc! voilà qu'est comme ça, reprit encore Simon Le Priol;
le Breton n'était pas bête, c'est la vérité, faut pas mentir!

Ce fut au tour du Français d'être embarrassé. Le Normand, lui,
avait son idée.

--Mes bons chrétiens, dit-il, on peut arranger ça, et je serai,
s'il vous plaît, de la partie. Ni dés, ni bâtons! Faisons un
pèlerinage à la maison de saint Michel, archange, et partons en
même temps. Le premier arrivé sera le maître.

--Tope! s'écria le Français, qui avait vu le Mont de loin, en
passant sur la route.

--Tope! dit le Breton qui ne voulait pas reculer. Le Normand
sourit dans sa barbe, parce qu'il connaissait les _tangues,_ étant
du gros bourg de Genest, de l'autre côté d'Avranches. Ils se
donnèrent la main et descendirent tous trois à l'écurie. Vous dire
l'avide curiosité excitée par cette simple légende dans
l'auditoire du maître Simon Le Priol, serait chose impossible.
D'abord la lutte était bien établie entre les trois races rivales:
Bretons, Normands, Français; ensuite il s'agissait des tangues,
ces déserts sans routes tracées, aux dangers connus et toujours
mystérieux; enfin, on voyait apparaître dans le lointain du récit
la _Fée des Grèves,_ la mythologie du pays, l'élément surnaturel
si cher aux imaginations bretonnes.

La Fée des Grèves allait jouer son rôle.

La Fée des Grèves! l'être étrange dont le nom revenait toujours
dans les épopées rustiques, racontées au coin du foyer.

Le lutin caché dans les grands brouillards.

Le feu follet des nuits d'automne.

L'esprit qui danse parmi la poudre éblouissante des mirages de
midi.

Le fantôme qui glisse sur les _lises_ dans les ténèbres de minuit.

La Fée des Grèves! avec son manteau d'azur et sa couronne
d'étoiles!

--Ah! dam! poursuivit Simon Le Priol, ah! dam! ah! dam! Voilà donc
qu'est comme ça, pour de vrai, les gars et les filles, je ne mens
pas.

Le Breton sella son cheval noir; le Français sella son cheval
blanc; le Normand sella son cheval qui n'était ni blanc ni noir,
parce que, dans son pays, tout est pie, blanc et noir, chèvre et
chou, un petit peu chair, un petit peu poisson. Quoi! un pied chez
le bon Dieu, un pied chez le diable.

Et en route!

--Bon voyage, mes vrais amis, leur cria le Normand qui prit la
route de Pontorson. Le Français répondit: Bon voyage! et piqua
droit aux sables. Le Breton dit aussi: Bon voyage! mais il retint
son cheval.

Que fit-il? C'est à présent que la Fée pouvait le perdre ou le
sauver.

--Ah! dam, oui, par exemple! interrompit l'assistance tout d'une
voix.

Simon flatté de cet élan naïf, fit un signe amical à la ronde et
poursuivit:

--Pas moins, le Normand courait en faisant le grand tour et le
Français galopait vers les Grèves.

Mon Breton, ayant réfléchi, vrai comme je vous le dis, entra chez
un marchand d'épices et acheta des friandises pour toute sa
piécette de vingt-quatre sous.

Il savait que la bonne Fée aimait les doudoux parce qu'elle est
une femme.

Et il partit semant ses épices au bord du rivage, en disant: Bonne
Fée, bonne Fée, prends pitié de moi!

On vous l'a dit et c'est la vérité: la Fée descend dans le
brouillard, mais elle se laisse aussi glisser le long des rayons
de la lune.

Le Breton la vit venir ainsi.

Ah! grand Dieu! c'était un brave homme, vous allez voir!

La Fée courut aux épices. Le Breton se coula jusqu'à elle et comme
la Fée s'amusait aux friandises, il la saisit à bras-le-corps...

--Voyez-vous ça! fit-on dans l'assistance. Et l'attention de
redoubler. Le petit Jeannin lui-même tournait maintenant ses
grands yeux bleus vers Simon Le Priol.

--Ma foi! dam! oui, les gars et les filles! continua Simon: le
Breton la saisit à la brassée, et si vous ne savez pas
grand'chose, vous savez bien sûr, qu'une fois prise, la Fée fait
tout ce qu'on veut et donne tout ce qu'on demande.

--Oh! fit le petit Jeannin qui n'avait peut-être jamais osé
prendre la parole devant une si imposante assemblée, est-ce bien
vrai, ça?

--Si c'est vrai... commença Simon scandalisé.

--Donne-t-elle des écus nantais? interrompit encore le petit
Jeannin. Tout le monde éclata de rire. Le pauvre enfant, rouge et
confus, baissa la tête.

Simonnette, toute seule, comprit le sens détourné de cette
question, et son regard remercia le petit coquetier.

--Toi, disait cependant Simon Le Priol, tu vas te taire, pêcheur
de coques vides! La Fée donne des écus nantais comme elle
donnerait des perles, des diamants et de tout; ça ne lui coûterait
pas davantage, puisqu'elle voit au fond de la mer!

Voilà qu'est donc comme ça! Le Breton, lui, dit à la Fée:

--Bonne Fée, je ne veux ni or ni argent. Je veux passer au Mont à
pied sec, en droite ligne. Il n'avait pas fini de parler, que la
Fée était assise gracieusement sur le cou de son cheval, et lui en
selle. Eh! hop! Le cheval noir prit le galop tout seul.

Ah! dam! fallait voir ça. Au bout d'une lieue, le Breton, vit le
Français qui était en train de s'ensabler avec son cheval blanc
dans une coquine de _lise_ au beau milieu du cours de Couesnon.

Eh! hop! C'est tout au plus si le Breton eut le temps de dire:
Dieu ait son âme! Le cheval noir allait, allait!

Et la Fée, demi-couchée sur l'encolure, laissait flotter au vent
la gaze blanche de son voile.

Tant que le cheval noir eut la grève sous les pieds, ce ne fut
rien; mais on était en marée et la mer montait.

Bientôt le flot passa entre les jambes du cheval.

Eh! hop! Le cheval se mit à courir sur la mer, effleurant à peine
l'écume de la pointe de son sabot.

Les vagues dansaient. Le Breton fermait les yeux pour ne pas
devenir fou.

Eh! hop! eh! hop!...

Toutes les respirations s'étaient arrêtées. On perdait le souffle
à suivre cette course fantastique.

Simon Le Priol reprit haleine et essuya la sueur de son front.

Car il contait cela de grand coeur, comme il faut conter quand on
veut passionner son auditoire.

On peut dire qu'autour de la cheminée chacun voyait le cheval noir
courir sur la pointe des lames, et le voile de la Fée flottant à
la brise nocturne.

Fanchon la ménagère plongea sa cuiller de bois dans le chaudron où
cuisait la bouillie d'avoine, et emplit une pleine écuellée.

--La part de la bonne Fée! murmura-t-on à la ronde. Maître Vincent
Gueffès, le vilain Normand, fut tout seul à hausser les épaules.
Ce ne fut pas long, mes petits enfants, poursuivit Simon Le Priol;
le Breton commençait un _Ave_ dévotement, parce qu'il se
reconnaissait en faute pour s'être mis sous une protection autre
que celle de la vierge Marie, lorsqu'il sentit un grand choc.

C'était le cheval noir qui prenait pied sur le rocher du Mont.

Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait comme une vapeur
aux rayons de la lune.

Elle se jeta tête première dans la mer bleue qui rendit des
étincelles.

Le chevalier breton passa la nuit en prières dans la chapelle du
couvent. Le lendemain, au bas de l'eau, il vit arriver le fin
Normand par la route de Pontaubault. Le Normand donna ses cent
sous de la monnaie de Rouen, et ses trois écus royaux, bien à
contrecoeur.

Quant au Français, Satan sait de ses nouvelles.

Voilà ce que c'est, mes petits enfants; tout est vrai comme ma
mère me l'a dit. N, i, ni, j'ai fini.

Il y eut une bruyante explosion, parce que chacun avait retenu son
souffle. Les observations se croisèrent. Les langues des quatre
Gothon surtout, trop longtemps immobiles, avaient absolument
besoin de fonctionner.

--Ah! Jésus Dieu! s'écria Gothon Lecerf, le pauvre Français fut
bien puni tout de même!

--Pourquoi chantait-il les vêpres luronnes! riposta Gothon Legris.

--Et le Normand! reprit Gothon Lenoir.

--Ah! dam! conclut Gothon Ledoux, le Normand fut dindon, ça c'est
vrai, et bien fait. Et chacun de rire.

Pourquoi rit-on toujours quand un Normand se casse le cou?

Maître Gueffès haussa encore les épaules.

--Et vous allez mettre à présent une bonne écuellée de gruau sur
le pas de votre porte, n'est-ce pas, dame Fanchon? dit-il d'un air
narquois.

--Oui, maître Gueffès, répondit la ménagère, qui ajouta en
s'adressant à Simonnette: Tiens, fillette, porte la part de la
bonne Fée.

Simonnette prit l'écuelle fumante et la déposa sur le pas de la
porte, en dehors.

--Et vous croyez que la Fée va venir lécher votre écuelle? dit
encore maître Gueffès, la mâchoire sceptique.

--Si je le crois! s'écria Fanchon scandalisée.

--Et qui ne le croirait? demanda Simon Le Priol; nos pères et nos
mères l'ont bien cru avant nous!

--Vos pères et vos mères, répliqua Gueffès, perdaient leur
bouillie; vous aussi. C'est pitié de voir jeter ainsi de bonne
farine à la gloutonnerie des vagabonds ou des chiens égarés.

--Si on peut parler comme ça! s'écrièrent les quatre Gothon tout
d'une voix.

Les quatre Mathurin agitèrent en eux-mêmes la question de savoir
s'il n'était pas convenable et opportun de jeter le vilain Gueffès
dans la mare.

--Moi, je vous dis, reprit Gueffès, qu'il n'y a pas plus de fée
dans les Grèves que dans le creux de ma main. Quelqu'un de vous
l'a-t-il vue?

Cette question fut faite d'un ton de triomphe. On se regarda à la
ronde un peu déconcerté.

--Vous voyez bien... commença maître Gueffès.

Mais il fut interrompu par le petit Jeannin qui dit d'une voix
ferme et claire:

--Moi, je l'ai vue!




VI. Ce que Julien avait appris au marché de Dol.

Les partisans de la bonne Fée, déconcertée par la question de
maître Gueffès, ne s'attendaient pas à cet auxiliaire qui leur
venait tout à coup en aide.

Le petit Jeannin était plutôt toléré qu'accueilli dans l'assemblée
des notables du village de Saint-Jean, et d'habitude on ne lui
accordait point la parole.

Mais l'homme qui a une idée grandit tout à coup, et depuis le
moment où Simon Le Priol avait dit: «La bonne Fée donne tout ce
qu'on lui demande», Jeannin avait une idée.

Il était debout devant l'âtre, le front rouge et haut, mais les
yeux baissés.

Tous les regards étonnés se fixaient sur lui.

--Ah! tu l'as vue, toi, petiot? dit Gueffès, avec son air moqueur.

--Oui, moi, je l'ai vue, répondit Jeannin.

--Il l'a vue! il l'a vue! répétait-on à la ronde.

--Et où l'as-tu vue? demanda Gueffès.

--Ici, devant la porte.

--Quand?

--Hier.

--À quelle heure?

--À minuit.

Toutes ces réponses furent faites rondement et d'un ton assuré.

Mais Vincent Gueffès allongea sa mâchoire en un sourire méchant.

--Ah! ah! petiot! dit-il, et que fais-tu à minuit, si loin de ton
trou, devant la porte de Simon Le Priol? Détourner la question est
le fort de la diplomatie normande.

Le petit Jeannin se campa crânement devant Gueffès et répondit:

--Là, ou ailleurs, je fais ce que je veux. Et souvenez-vous du jeu
que le Breton proposa au Français, dans l'auberge des _Quatre
Besans d'or:_ du jeu qui se joue sans table ni tapis, maître
Vincent Gueffès, avec deux gaules d'une toise. Bon pied, bon oeil,
main alerte, et à la grâce de Dieu!

Ma foi, Simon Le Priol ne put s'empêcher de rire, et ce ne fut pas
aux dépens du petit Jeannin. Simonnette était toute rose de
plaisir. Fanchon, la ménagère, but un coup d'hypocras pour cacher
sa gaieté. Les quatre Mathurin écrasèrent, dans leur contentement,
les pieds des quatre Gothon. Maître Gueffès ne broncha pas.

--Un bâton d'une toise ne prouve pas que mensonge soit parole
d'Évangile, dit-il. Que faisait la fée quand tu l'as vue!

--Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un gâteau de
froment.

--Ça, c'est la vérité, appuya la ménagère; j'avais mis un gâteau
de froment sur la porte.

--Et comment est-elle faite, la Fée, petiot? demanda encore maître
Gueffès. Jeannin hésita.

--Elle est belle, répliqua-t-il enfin, belle comme un ange...
presque aussi belle que la fille de Simon Le Priol. Simon et sa
femme froncèrent le sourcil à la fois.

Maître Vincent Gueffès ouvrait sa large bouche pour lancer quelque
trait envenimé qui pût venger sa défaite, car il était vaincu,
lorsque le pas d'un cheval se fit entendre sur le chemin.

Tout le monde se leva.

--Julien! Julien! s'écria-t-on, Julien Le Priol! nous allons avoir
des nouvelles de la ville! Le cheval s'arrêta en dehors de la
porte qui s'ouvrit. Julien Le Priol, fils de Simon, entra.

C'était un beau gars de vingt ans, fortement découplé: cheveux
noirs, oeil vif et franc, un gars qui s'était plus souvent tourné,
pour respirer, du côté du bon air des grèves que du côté de
l'atmosphère lourde et tiède du Marais. Il baisa sa mère et
Simonnette.

--Quelles nouvelles, garçon? demanda le père.

--Mauvaises! répliqua Julien, en jetant sur la table les lames de
faux qu'il était allé acheter chez le taillandier de Dol;
mauvaises! Ce ne sont pas des malfaiteurs qui ont saccagé le
manoir de Saint-Jean et ce n'est pas par dérision qu'on a planté
au bas du perron le poteau de la justice ducale. Monsieur Hue de
Maurever, notre seigneur, est accusé de haute trahison.

--De haute trahison! répéta Le Priol stupéfait.

Les nouvelles, en ce temps-là, ne couraient point la poste. Le
hameau de Saint-Jean, qui était situé en vue du Mont, à cinq ou
six lieues d'Avranches, ne savait pas encore ce qui s'était passé,
à quinze jours de là, dans la basilique du monastère.

Une nuit de la semaine qui venait de s'écouler, le manoir de
Saint-Jean avait été saccagé de fond en comble par des mains
invisibles. Les villageois effrayés avaient entendu des chants et
des cris. Le lendemain, il n'y avait plus un seul serviteur au
manoir désolé.

Et, devant la grand'porte, un écriteau aux armes de Bretagne
portait ces mots que Vincent Gueffès avait déchiffrés: _Justice
ducale._

Du reste, les maîtres étaient absents depuis du temps, et, quand
les pillards étaient venus, ils n'avaient trouvé que des valets au
manoir.

Le lendemain, à travers les fenêtres désemparées, les gens du
village avaient jeté leurs regards à l'intérieur du château. Il
n'y avait plus que les murailles nues.

Julien était assis entre son père et sa mère. Tout le monde
l'interrogeait des yeux. Il y avait sur son visage une émotion
grave et triste.

--Quand monsieur Hue de Maurever, commença-t-il avec lenteur, me
conduisit au château du Guildo, apanage de monsieur Gilles de
Bretagne, je vis de belles fêtes, mon père et ma mère! Il était
jeune, monsieur Gilles de Bretagne et fier, et brillant.

Maintenant, il est couché dans un cercueil de plomb, sous les
dalles de quelque chapelle. Et tout le monde sait bien qu'il est
mort empoisonné!

--Mon fils Julien, dit Simon Le Priol, nous avons prié Dieu pour
le salut de son âme. Que peuvent faire de plus des chrétiens?

--Nous autres! répliqua le jeune homme en jetant un regard sur son
habit de paysan, rien... mais monsieur Hue de Maurever est un
chevalier!

Voilà ce qu'ils disent, mon père et ma mère, sur le marché de Dol:

Notre seigneur François était jaloux de monsieur Gilles, son
frère. Il le fit enlever nuitamment du manoir du Guildo par Jean,
sire de la Haise, qui n'est pas un Breton, et Olivier de Méel qui
est un lâche! Jean de la Haise enferma monsieur Gilles dans la
tour de Dinan. Et comme le pauvre jeune seigneur, prisonnier,
faisait des signaux au travers de la Rance, Robert Roussel-- un
damné!-- l'emmena jusqu'à Châteaubriant où les cachots sont sous
la terre.

Les cachots de Châteaubriant ne parurent point pourtant assez
profonds. Jean de la Haise et Robert Roussel mirent leurs hommes
d'armes à cheval par une nuit d'hiver, et conduisirent monsieur
Gilles à Moncontour.

À Moncontour, il y a des hommes. On plaignait monsieur Gilles.
Jean de la Haise et Robert Roussel fermèrent sur lui les portes de
la forteresse de Touffon.

Et comme Touffon est trop près d'un village, on chercha encore. On
trouva, au milieu d'une forêt déserte, le château de la
Hardouinays, où monsieur Gilles a rendu son âme à Dieu...

Mon père et ma mère, je ne suis qu'un vilain, mais mon coeur se
soulève à la pensée de ce qu'a dû souffrir le fils de Bretagne
avant de mourir. Jean de la Haise et Robert Roussel se fatiguaient
de garder le captif. Ils voulurent d'abord le tuer par la faim...

--Oh! interrompit Fanchon, la métayère, qui ne put retenir un cri
d'horreur.

Le même cri s'échappa de toutes les poitrines oppressées. Maître
Gueffès tout seul garda un silence glacé.

--Gilles de Bretagne, reprit Julien, était dans un cachot dont le
soupirail donnait dans des broussailles, au ras du sol. On fut
deux jours sans lui porter à manger, puis trois jours, puis toute
une semaine. Au bout de ce temps, Jean de la Haise et Robert
Roussel descendirent au cachot pour fournir la sépulture
chrétienne au cadavre.

Mais il n'y avait pas de cadavre. Gilles de Bretagne vivait
encore. Un ange avait veillé sur les jours de la pauvre victime.

Un ange! Et vous l'avez vu, ce bel ange aux blonds cheveux et au
doux sourire, cet ange qui porta si longtemps dans notre pays la
consolation charitable...

--Mademoiselle Reine! murmura Simonnette, dont les beaux yeux
noirs se mouillèrent.

--Oh! la chère demoiselle! que Dieu la bénisse! s'écria-t-on tout
d'une voix.

La vilaine voix de maître Gueffès manquait seule à ce concert.

--Reine de Maurever! répéta Julien d'un accent enthousiaste; oui,
c'était elle, c'était Reine de Maurever! Chaque soir elle venait,
bravant le carreau des arbalètes ou la balle des arquebuses, elle
venait apporter du pain au captif. Mais quand les deux bourreaux
geôliers virent que la faim ne tuait pas monsieur Gilles assez
vite, ils achetèrent trois paquets de poison au Milanais Marco
Bastardi, l'âme damnée du sire de Montauban.

Olivier de Méel lui-même recula devant la pensée de ce crime, et
s'enfuit alors du château de la Hardouinays. Robert Roussel et
Jean de la Haise restèrent. Ces deux-là sont maudits; l'enfer les
soutient.

Un soir, Reine de Maurever vint, comme de coutume, déguisée en
paysanne. Elle frappa aux barreaux. Nul ne répondit. Monsieur
Gilles était couché tout de son long sur la paille humide.

Reine devina. Elle courut chercher son père qui se cachait dans
les environs, et un prêtre.

Monsieur Gilles put se lever sur son séant et se confessa à
travers le soupirail.

Quand il eut fini de se confesser, le prêtre lui demanda:

--Gilles de Bretagne, pardonnez-vous à vos ennemis?[7]

[Note 7: _Histoire de Bretagne._]

--Je pardonne à tous excepté à François de Bretagne, mon frère,
répondit le mourant, qui trouva un dernier éclair de vie; Abel n'a
point pardonné à Caïn. Pour le fratricide, point de pardon, car le
pardon serait une impiété!

Je ne sais pas s'il se trompait en disant cela. Il se leva sur ses
jambes chancelantes et vint jusqu'au soupirail dont il saisit les
barreaux.

--Prêtre, dit-il, tes pareils sont sans peur, parce qu'ils sont
sans reproche. Va vers le duc François, mon frère, mon seigneur et
mon assassin. Dis-lui que Gilles de Bretagne meurt en le citant au
tribunal de Dieu. Le feras-tu?

Le prêtre hésitait.

--Moi, je le ferai, prononça Hue de Maurever parmi ses sanglots.
Car il aimait monsieur Gilles comme son fils. Celui-ci tendit sa
main à travers les barreaux. Hue de Maurever la baisa en pleurant.
Puis monsieur Gilles murmura: Merci et tomba à la renverse.

Les uns disent que Jean de la Haise et Robert Roussel, lorsqu'ils
vinrent le soir, ne trouvèrent plus qu'un cadavre. Les autres
affirment que Gilles de Bretagne n'était pas encore défunt, et que
les deux infâmes l'achevèrent en l'étranglant de leurs mains.

Julien Le Priol fit une pause. Personne ne prit la parole. Chacun
était frappé de stupeur.

Julien raconta ensuite comme quoi Monsieur Hue de Maurever,
accomplissant la promesse faite au mourant, était venu, déguisé en
moine, dans la basilique de Saint-Michel, et avait arrêté le duc
François au moment où il allait jeter l'eau sainte sur le
cénotaphe.

Comme quoi Monsieur Hue avait disparu. Comme quoi le jeune homme
d'armes Aubry de Kergariou avait jeté son épée aux pieds du duc et
refusé de poursuivre Maurever.

--Maintenant, reprit Julien, Monsieur Hue se cache on ne sait où.
Le duc a mis sa tête au prix de cinquante écus nantais.
Mademoiselle Reine a disparu, et Aubry de Kergariou est dans les
cachots souterrains du Mont. Voilà ce qui se dit sur le marché de
Dol, mon père et ma mère.

À ces mots: _Cinquante écus nantais,_ deux personnes avaient
dressé l'oreille.

C'était d'abord le petit Jeannin, dont les grands yeux brillèrent
à ces paroles magiques.

Ce fut ensuite maître Vincent Gueffès, lequel gratta sa longue
oreille, et se prit à réfléchir profondément.

--Et l'on ne sait pas où notre demoiselle Reine s'est réfugiée?
demanda Simon. Julien secoua la tête.

--On dit qu'elle a été d'abord au domaine du Roz, puis au domaine
de l'Aumône. Les vassaux ont eut peur et l'ont chassée.

--Chassée! notre demoiselle!

--On dit qu'elle a eu peur d'être chassée aussi du domaine de
Saint-Jean, car les hérauts de la cour vont partout dans les
campagnes, sonnant de la trompe le jour et la nuit, et promettant
male mort à qui abritera le sang de Maurever!

--Mais où est-elle? où est-elle? Julien fut bien une minute avant
de répondre.

--J'ai rencontré, dit-il enfin avec effort, le vieux vicaire du
Roz sous le porche de l'église. Il pleurait...

--Il pleurait!

--Et il m'a dit: «Julien, n'oublie pas la fille de ton maître
quand tu réciteras le _De Profundis_ du soir». Les yeux de
Simonnette s'inondèrent de larmes.

La grosse métayère Fanchon essaya de se soulever et retomba
suffoquée.

--Morte! morte! répéta Julien Le Priol. Puis il ajouta en se
signant:

--Et je crois que j'ai déjà vu son _esprit!_

Une frayeur vague remplaça l'expression douloureuse qui était sur
tous les visages.

--Tout à l'heure, en passant sous le manoir, poursuivit Julien, je
regardais les fenêtres qui n'ont plus de vitraux. Les murailles
étaient éclairées par la lumière de la lune, et chaque croisée
faisait comme un trou noir. Dans l'un de ces trous noirs, j'ai vu
saillir une blanche figure... et j'ai dit ma première oraison pour
que Dieu ait l'âme de notre demoiselle.

Le silence se fit. La cruche au cidre et l'écuelle chômaient sur
la table. À la crémaillère, la bouillie d'avoine brûlait sans que
personne s'en aperçût.

De grosses larmes roulaient sur les joues de Simonnette. Il n'y
avait plus de trace de cette bonne joie de la Saint-Jean qui
emplissait la ferme naguère. Dans ce silence où l'on n'entendait
que le bruit des respirations oppressées, un bruit éclata tout à
coup. C'était le son d'une trompe disant les trois mots de l'appel
ducal.

--Écoutez! s'écria Julien, qui se leva tout pâle.

--Qu'est-ce que cela? demanda le vieux Simon.

--C'est le héraut de Monseigneur François qui vient crier le prix
de la tête de Maurever.

--À cette heure de nuit?

--La vengeance ne dort pas, mon père, et François de Bretagne a
déjà vieilli de dix ans depuis dix jours. Il faut bien qu'il se
dépêche, s'il veut tuer encore un homme avant de mourir!




VII. À la guerre comme à la guerre.

Les gens de la veillée pensaient:

--L_'esprit_ de la pauvre demoiselle Reine revient chez nous parce
qu'on l'a chassée de ses autres manoirs. C'étaient de bonnes âmes,
depuis les quatre Gothon jusqu'au petit coquetier, en passant par
les quatre Mathurin.

Ce que nous ne saurions point dire, c'est la pensée de maître
Vincent Gueffès, le Normand, dont le front se plissait sous les
mèches rudes et bas plantées de ses cheveux.

Devant la chapelle, dans le cimetière servant de place publique au
pauvre village de Saint-Jean, il y avait un grand fracas de fer et
de chevaux. Des torches allumées secouaient leurs crinières de
feu. Les trompes sonnaient, appelant les fidèles sujets de
Monseigneur le duc François.

Il pouvait être onze heures de nuit. Les cabanes et les fermes se
vidèrent. Pas un ne resta dans son lit ni au coin du foyer. Les
hôtes de Simon Le Priol et Simon Le Priol lui-même, avec sa femme,
son fils et sa fille, se rendirent sur la place, car il y avait
amende contre ceux qui faisaient la sourde oreille aux mandements
de la cour. En tout, hommes, femmes, enfants, le village de
Saint-Jean comptait soixante ou quatre-vingts habitants qui se
rangèrent en cercle autour des torches plantées en terre.

C'était un chevalier avec six lances et une douzaine de soudards
qui escortaient le héraut du prince breton.

Le chevalier avait une armure toute neuve qui reluisait au rouge
éclat des torches. Sa visière était baissée.

Les trompes sonnèrent un dernier appel, et le héraut leva son
guidon d'hermine.

Le silence n'était guère troublé que par les chiens du village,
qui hurlaient à qui mieux mieux, n'ayant jamais vu pareille fête.

«-- Or, écoutez, gens de Bretagne, dit le héraut.

«De par notre seigneur, haut et puissant prince François, premier
du nom, monsieur le sénéchal fait savoir à tous sujets du duché de
Bretagne, grands vassaux, vavasseurs, hommes-liges, bourgeois et
vilains, que monsieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur du Roz,
de l'Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s'est rendu coupable du
crime de haute trahison.

«Par quoi la volonté de mondit seigneur François est que: ledit
Hue de Maurever avoir la tête tranchée de la main du bourreau, et
voir ses biens et domaines confisqués pour le profit de la
sentence.

«À quiconque livrera ledit traître Hue de Maurever à la justice
ducale, cinquante écus d'or être comptés sur les finances de
mondit seigneur.

«Ladite sentence pour que nul n'en ignore, criée à son de trompe
dans toutes les villes, bourgs, villages, hameaux et lieux de
l'évêché de Dol, et le double être cloué sur la porte de
l'église.»

Le héraut déplia un petit carré de parchemin qu'un soudard alla
clouer à la porte de la chapelle.

Toute cette mise en scène frappait de terreur les pauvres
habitants du village de Saint-Jean.

Quand les soudards reprirent les torches plantées en terre, et que
l'escorte s'ébranla, chacun voulut s'en retourner au plus vite.

Mais on n'était pas au bout. C'était seulement la parade
solennelle qui venait de finir.

Le chevalier, qui semblait assez fier de son armure toute neuve,
et qui s'était tenu raide sur son grand cheval pendant la
proclamation, prit la parole à son tour.

--Holà! mes garçons, dit-il aux soudards, faites-vous des amis
parmi ces bonnes gens qui s'éparpillent là comme une volée de
canards. Ils vont vous donner l'hospitalité cette nuit.

Aussitôt chaque soudard courut après un paysan. Les hommes d'armes
restèrent avec le héraut et leur chef. Celui-ci tenait déjà le
petit Jeannin par une oreille.

--Petit gars, lui demanda-t-il, sais-tu la route du manoir de
Saint-Jean? Jeannin avait grand'peur, quoique la voix du chevalier
fût pleine de rondeur et de bonhomie. Il répondit pourtant:

--Le manoir est près d'ici.

--Eh bien! petit gars, prends une torche et mène-nous au manoir.
Jeannin prit une torche.

--Holà! Conan! Merry! Kervoz! cria le chevalier en s'adressant à
quelques archers, au nombre de six, restés dans le cimetière, vous
nous apporterez au manoir du pain, des poules et du vin; petiot,
marche devant.

Jeannin leva la torche et obéit.

Le chevalier, suivi des six hommes et du héraut, chevauchait
derrière lui.

La lumière de la torche éclairait vivement la taille gracieuse de
Jeannin, et mettait des reflets parmi les boucles de ses longs
cheveux blonds.

--Voilà un gentil garçonnet! dit le chevalier. Petiot, tu n'as pas
envie de monter à cheval et de faire la guerre?

--Non, Monseigneur, répliqua Jeannin en tremblant.

--Pourquoi cela?

--Tout le monde dit que je suis poltron comme les poules,
Monseigneur. Le chevalier éclata de rire.

--À la bonne heure? s'écria-t-il, voilà une raison. Et tu n'as pas
envie non plus de gagner les cinquante écus nantais?

--Ah! Monseigneur! interrompit Jeannin, oubliant tout à coup ses
craintes, si on était sûr de gagner cinquante écus nantais en
faisant la guerre, je tuerais un Anglais par écu et un Français
par-dessus le marché!

--Diable! diable! fit le chevalier, qui riait toujours; tu aimes
donc bien les écus nantais, petiot?

Dans l'idée de Jeannin, les cinquante écus nantais, c'était la
main de la jolie Simonnette. Aussi répondit-il sans balancer:

--Cinquante fois plus que ma vie, Monseigneur!

Le chevalier se tenait les côtes, et sa suite riait aussi de bon
coeur.

--Oh! le drôle de garçonnet! s'écria-t-il; petiot! si tu n'es pas
poltron comme tu le dis, tu es du moins avare et l'avarice ne
vient guère à ton âge.

Jeannin se retourna et montra son joli visage souriant.

--Je ne suis pas avare, Monseigneur, dit-il. Le chevalier était un
bon diable, paraîtrait-il, car il s'amusait franchement à cette
naïve aventure. En continuant de causer avec Jeannin, il lui
montra qu'il savait fort bien pourquoi le jeune homme désirait les
cinquante écus nantais.

--Oh! fit Jeannin étonné, vous avez donc écouté à la porte du père
Le Priol, vous?

--Non, mon fils, répliqua le chevalier, mais je sais cela et bien
d'autres choses encore. Est-ce que nous sommes arrivés?

Le chemin tournait en cet endroit et démasquait le manoir de
Saint-Jean, dont les murailles blanchissaient aux rayons de la
pleine lune.

Au moment où l'escorte dépassait la grande haie qui bordait le
chemin, un vague mouvement se fit à l'une des fenêtres du manoir.
On eût dit qu'une ombre rentrait dans la nuit.

--Écoute! dit le chevalier au petit Jeannin, en prenant un ton
plus sérieux, tu es bien pauvre mon mignonnet, mais le duc
François est bien riche. Moi, qui sais tout, je sais que le
traître Hue de Maurever est caché dans le pays. Conduis-nous à sa
retraite, et, foi de chevalier, je te jure que tu épouseras la
fille de Simon Le Priol!

Jeannin demeura un instant comme étourdi.

Puis il se signa et recula de trois pas.

Puis encore, sans répondre, il jeta sa torche dans le fossé et
prit sa course à travers champs.

--Il a jeté sa torche comme mon cousin Aubry jeta son épée!
grommela le chevalier sous sa visière. Il resta un instant pensif,
puis reprit tout haut et gaiement:

--Allons! mes compagnons, nous aurons bon gîte et bon souper cette
nuit... au manoir!

Ils gravirent le petit mamelon et n'eurent pas besoin de frapper à
la porte pour entrer dans la maison de Hue de Maurever, car il n'y
avait plus de porte.

Le chevalier regarda d'un air de mauvaise humeur les premiers
signes de dévastation qui se montraient au dehors.

--Sarpebleu! grommela-t-il en descendant de cheval, je ne veux pas
qu'ils me gâtent comme cela mes domaines! On entra. Le vestibule
était plein de flacons vides et d'assiettes brisées. La porte de
la grande salle avait servi à faire du feu.

--Sarpebleu! sarpebleu! répéta le chevalier. Les meubles de la
grande salle étaient en miettes: sarpebleu! Dans la salle à
manger, le vaisselier était vide: sarpebleu! sarpebleu! Et ce fut
à grand'peine que, dans tout le reste du manoir, on trouva un
fauteuil boiteux pour asseoir le pauvre chevalier.

--Sarpebleu! sarpebleu! sarpebleu! Il n'était pas content, ce
chevalier! Du tout, mais du tout!

--Les meubles de monsieur Hue de Maurever n'étaient pas coupables!
se disait-il avec mélancolie, et sa vaisselle n'avait jamais fait
de mal à notre seigneur le duc François.

Voilà des coquins qui me ruineront en frais d'achats et
réparations!

Il s'assit et ôta son casque.

Ce casque seul nous a empêchés jusqu'ici de reconnaître notre bon
camarade Méloir, ancien porte-bannière ducal.

Il n'avait pas encore accompli la promesse qu'il avait faite de
trouver le sire de Maurever, mais il s'y était employé de si grand
coeur, que François l'avait récompensé d'avance en lui chaussant
les éperons.

Et comme il faut laisser un aiguillon au dévouement même le plus
ardent, François lui avait promis, en cas de réussite, les
domaines confisqués du Roz, de l'Aumône et de
Saint-Jean-des-Grèves.

De sorte que notre excellent compagnon Méloir avait, dès ce
moment, toutes les sollicitudes du propriétaire.

C'était son bien que les soldats de François avaient dévasté.

Maurever lui-même n'aurait pas jeté un regard plus triste sur sa
maison saccagée.

Heureusement, Méloir n'était pas homme à rester longtemps de
mauvaise humeur.

Il lança un dernier sarpebleu, moitié comique, et déboucla son
ceinturon.

--Trouvez des sièges, mes enfants, dit-il en se carrant dans
l'unique fauteuil, ou asseyez-vous par terre, à votre choix. Je
suis désespéré de ne pouvoir vous offrir une hospitalité
meilleure. Mais voyons! on peut amender cela; Keravel, toi qui es
un vieux soudard, va voir à la cave s'il reste en quelque coin des
bouteilles oubliées; Rochemesnil, descends à l'écurie et apporte
ta charge de bottes de foin pour faire des sièges; Péan, tâche de
trouver quelques volets, nous en ferons une table; et toi,
Fontébraut, cherche une brassée de bois pour combattre le vent des
grèves qui vient par les fenêtres défoncées.

Les quatre hommes d'armes sortirent et revinrent bientôt les mains
pleines. En même temps, Merry, Conan, Kervoz et d'autres archers
arrivèrent, apportant une paire d'oies, des poules et des canards
avec d'énormes pichés[8] de cidre.

[Note 8: Autre orthographe du mot: pichet [NduC]]

La situation s'améliorait à vue d'oeil.

Keravel avait trouvé dans un trou de la cave une douzaine de vieux
flacons qui semblaient dater du déluge. Les bottes de foin
faisaient d'excellents sièges. Les volets appareillés, donnaient
une table vaste et fort commode. Il n'y avait pas de nappe, mais à
la guerre comme à la guerre!

Un grand feu s'alluma dans la cheminée au-dessus de laquelle
l'écusson de Maurever, martelé par les soudards, montrait encore
ses émaux: _d'or à la fasce d'azur._

À mesure que le bois vert pétillait joyeusement dans l'âtre, la
gaieté s'allumait dans tous les regards.

Hommes d'armes et archers se mirent à plumer la belle paire
d'oies, les canards et les poules. Le héraut prêta sa longue et
mince épée de parade pour faire une broche, tandis que le sieur de
Keravel, lance de Clisson, et Artus de Fontebrault, hommes d'armes
de Rohan, deux beaux soldats, ma foi! battaient des omelettes dans
leurs casques.

Méloir regrettait que sa nouvelle et haute dignité ne lui permit
point de partager ces appétissants labeurs. Il avait quelque
teinture de la cuisine. Il donna de bons conseils.

Et, pour faire quelque chose, il vida deux flacons de vin du midi
qui achevèrent la déroute de sa mélancolie.

Au diable les soucis! l'immense rôti tournait devant le brasier
par les soins de Conan et de Kervoz. La table était dressée. Et
après tout, le vent qui venait par la croisée n'était que la bonne
brise du mois de juin.

On devisait:

--Ah! ça! disait Keravel, savez-vous le nom de cette maladie-là,
vous autres? Depuis que le duc François, notre cher seigneur, est
rentré en Bretagne, il enfle, il enfle...

--Je l'ai vu, voilà trois jours passés, en la ville de Rennes,
répliqua Fontebrault, au palais ducal de la Tour-le-bât. S'il
n'avait pas eu sa couronne tréflée, je ne l'aurais pas reconnu.

--Couronne tréflée! s'écria le héraut qui avait nom Jean de
Corson; où vîtes-vous cela, Messire? croix tréflée je ne dis pas,
mais il n'entra jamais de trèfle en une couronne, si ce n'est en
celles de David et d'Assuérus. La couronne, Messire, est le signe
ou l'enseigne des dignités de nos seigneurs: fermée et croisée
pour souverains, coiffant le casque de face, la grille haute; aux
barons le simple diadème; aux comtes les perles sans nombre, aux
ducs les feuilles d'ache, d'acanthe ou de persil...

--Donc, sa couronne persillée, messire de Corson, rectifia
gravement Artus de Fontebrault.

--Sans compter, dit Méloir, qu'un bouquet de persil ne serait pas
de trop dans la sauce de ces oies. Mais voyez donc quelles nobles
bêtes!

Elles étaient déjà dorées, et leur parfum violent dilatait toutes
les narines.

--La maladie de notre seigneur François, reprit Méloir, a un nom
de deux aunes, qui commence comme le mot hydromel, et qui finit en
grec à la manière de tous les noms païens inventés par les
fainéants qui savent lire. Nous sommes de fidèles sujets, n'est-ce
pas? Eh bien! prions saint François de guérir le seigneur duc et
soupons à sa santé comme des Bretons!

La proposition était trop loyale pour n'être point accueillie avec
faveur.

Les deux oies, les canards, les poules et peut-être un paon que
nous avions oublié dans le dénombrement des volailles assassinées,
furent placées fumants sur la table, et tout le monde fit son
devoir.




VIII. L'apparition.

C'était merveille de voir le vaillant appétit de ces honnêtes
soldats. Ils mangeaient, ils buvaient sans relâche, imitant
l'exemple de leur vénéré chef, le chevalier Méloir, qui révéla en
cette occasion des capacités de goinfrerie au-dessus de tout
éloge.

Ce peuple de volatiles, dont les plumes formaient un véritable
monceau au milieu de la chambre, fut englouti à l'exception d'une
demi-douzaine de poulets.

Il suffit d'un grain de sable pour borner les fureurs de l'Océan.

Quelques poulets du bourg de Saint-Jean firent reculer l'appétit
fougueux de nos gens de Bretagne qui dirent pour s'excuser:

--Il faudra bien déjeuner demain. Car il y a de grands estomacs
qui déjeunent, même après ces soupers épiques! Le feu couvait sous
la cendre, au fond de la cheminée. La nuit avançait. Méloir dit:

--Mes compagnons, bon sommeil je vous souhaite! Et il se mit à
ronfler dans son fauteuil, une main sur son épée, l'autre sur son
escarcelle. Chacun fit comme lui.

Dans la salle que remplissaient tout à l'heure les chants
gaillards et les mille fracas de l'orgie, on n'entendit plus que
le bruit rauque et sourd des respirations embarrassées.

Tous étaient couchés pêle-mêle, hommes d'armes et archers. Les
pieds de l'un s'appuyaient contre la tête de l'autre. Corson, le
savant héraut, dormait étendu sur le dos, les jambes écartées
symétriquement. S'il était possible à un docte homme de se
regarder dormir et que Corson se fût donné ce passe-temps, il
n'eût point manqué de dire qu'il ressemblait ainsi à _un
pairle_.[9]

[Note 9: Figure héraldique qui a la forme de l'Y grec.]

Mais Corson, tout fatigant qu'il était, ne pouvait pas se regarder
dormir. D'ailleurs, il rêvait qu'il nageait dans une mer de
_sinople,_ fréquentée par des sirènes de _carnation._ Et cela le
divertissait, cet ennuyeux jeune homme.

Les autres rêvaient ou ne rêvaient point.

Les torches, accrochées au manteau de la cheminée, s'étaient
éteintes. Deux résines à demi consumées luttaient seules contre la
lune, qui lançait obliquement dans la chambre ses rayons
cristallins et limpides.

Alors une jeune fille apparut sur le seuil.

Aux lueurs indécises des deux résines, les contours de son visage
fuyaient. Quelque chose de vague et de surnaturel était autour
d'elle.

Il n'y avait pas de poètes parmi ces hommes de fer qui dormaient,
vautrés sur le sol. À voir cette apparition pleine de grâces, un
poète eût pensé tout de suite à l'ange qui est l'âme des ruines, à
la fée qui est le souffle des grèves...

Ange ou fée, elle tremblait.

Pendant une minute, elle regarda cet étrange dortoir de l'orgie.

Puis un éclair s'alluma dans ses grands yeux d'un bleu obscur.

Elle fit un pas en avant. Elle entra dans la lumière de la lune
qui jeta des reflets azurés dans l'or ruisselant de ses cheveux.

Vous l'eussiez alors reconnue.

Pauvre Reine! que de larmes dans ses beaux yeux depuis le jour où
nous l'avons entrevue derrière les plis de son voile de deuil!

Ce jour avait commencé sa misère. Depuis ce jour-là, son vieux
père luttait contre le ressentiment d'un prince outragé; lutte
terrible et inégale! Depuis ce jour, le pauvre Aubry était captif
dans les cachots souterrains du Mont-Saint-Michel.

Et son père n'avait qu'elle au monde pour le secourir et le
protéger!

Et Aubry! Oh! que pouvaient les mains blanches de Reine contre
l'acier des barreaux ou le massif granit des murailles?

Elle avait pleuré, mon Dieu!

Mais il y avait une audace latente sous les grâces de cette frêle
enveloppe.

Et toute hardiesse a sa gaieté, parce que la gaieté, qui est un
mode de l'enthousiasme, se dégage de tout effort moral, comme la
chaleur de tout effort physique.

Les pleurs de Reine se séchaient souvent dans un sourire.

Elle était si jeune! et Dieu lui faisait de si surprenantes
aventures!

Cette nuit, par exemple, au milieu de ces soudards qui ronflaient,
elle avait peur, c'est vrai; mais un malicieux sourire vint à sa
lèvre quand elle reconnut, trônant sur le fauteuil d'honneur,
Méloir, le chevalier de nouvelle fabrique.

Naguère, dans les fêtes d'Avranches, cet homme lui avait demandé
la permission de porter ses couleurs. Plus tard, il s'était offert
de lui-même, sur le noble refus d'Aubry, à poursuivre Hue de
Maurever. C'était maintenant un chevalier. Et pourtant Reine
souriait, parce qu'il est des hommes qu'on ne peut haïr
sérieusement.

La salle était grande. Reine voulait parvenir jusqu'à la table.
Elle avait un panier au bras, et son regard convoitait naïvement
les débris du souper.

Elle avançait avec lenteur parmi ces obstacles humains. Il lui
fallait à chaque instant éviter une tête, enjamber un bras, sauter
par-dessus une poitrine bardée de fer.

Parfois, lorsque l'un des dormeurs faisait un mouvement, Reine
s'arrêtait effrayée. Mais elle reprenait bientôt sa tâche, et à
mesure qu'elle approchait de la table, le sourire se faisait plus
espiègle autour de sa lèvre.

Enfin, elle atteignit la table en passant sur le corps mal bâti du
sieur de Corson, qui ruminait chevrons, bandes, barres, pals,
sautoirs, burelles, lions rampants ou issants, besans,
quintefeuilles et merlettes: toutes les figures du blason.

Elle mit dans son panier deux poulets, un gros morceau de pain et
un flacon de vin vieux qui restait intact par fortune.

Puis elle se redressa, toute heureuse de sa victoire, en secouant
ses blonds cheveux d'un air mutin.

Comme elle s'apprêtait à traverser de nouveau la salle, cette
fois, pour s'enfuir avec les trophées de son triomphe, elle laissa
tomber un regard sur le bon chevalier.

Le chevalier Méloir avait toujours la main sur son escarcelle
rebondie.

Les sourcils délicats de Reine se froncèrent et son oeil brilla
d'un éclair hautain.

--L'or qui doit payer la tête de mon père! murmura-t-elle. Il faut
croire que, dans ce temps-là, les châtelaines portaient déjà des
ciseaux, car on eût pu voir dans la main de Reine un reflet
d'acier qui passa entre les doigts de Méloir. Le cordon qui
retenait l'escarcelle fut tranché en un clin d'oeil. Mais
l'escarcelle ne tomba point. La main de Méloir était toujours
dessus.

Ces soldats sont vigilants, même dans le sommeil.

Quand Méloir imposait à son repos la condition de garder un objet,
Méloir s'éveillait, comme il s'était endormi, la main sur l'objet
gardé, que ce fût une bourse ou une épée.

Reine tira l'escarcelle bien doucement, puis plus fort. Impossible
de faire lâcher prise à Méloir. Reine essaya d'ouvrir l'escarcelle
entre ses doigts. Impossible encore! Pourtant elle la voulait!

Non pas peut-être pour se procurer un peu de cet argent si
nécessaire au proscrit qui se cache; non pas assurément pour
s'indemniser des ravages commis sur les domaines de Maurever:
Reine n'avait pas un écu vaillant, mais elle savait où prendre le
pain qui soutenait l'existence du vieillard.

Non, pour rien de tout ce qui eût pu déterminer un homme à
s'emparer du trésor, disons plus; non, pas même dans le but de
s'en servir.

Mais bien parce que cette escarcelle contenait, à son sens,
l'odieuse récompense qui devait payer la trahison: les cinquante
écus nantais promis à quiconque livrerait monsieur Hue.

Elle voulait,-- et c'était bien quelque chose que la volonté de
cette blonde enfant, si mignonne et si frêle!

Cette blonde enfant, si frêle et si mignonne, avait bravé naguères
pendant dix nuits les balles et les traits d'arbalètes pour aller
porter du pain à Gilles de Bretagne prisonnier. Et Dieu sait que
les archers de Jean de la Haise avaient ordre de viser juste
autour de la grille du cachot.

Cette blonde enfant, depuis dix autres jours, traversait chaque
nuit les grèves, où tant d'hommes forts ont laissé leurs os, pour
porter encore du pain,-- du pain à son père, cette fois.

Quand elle voulait, il fallait.

Méloir grondait dans son sommeil. Il sentait confusément l'effort
de la jeune fille. Sa main se raidissait sur l'escarcelle, bien
qu'il ne fût point réveillé encore.

L'impatience prenait Reine, dont le petit pied frappa le sol avec
colère.

Puis, comme si ce n'était pas assez d'imprudence, la téméraire
enfant, par un dernier mouvement brusque et vigoureux, arracha
l'escarcelle.

--Alarme! cria Méloir, qui s'éveilla en sursaut. En une seconde,
toute l'escorte fut sur pied.

Mais une seconde! c'était dix fois plus qu'il n'en fallait à Reine
de Maurever pour opérer sa retraite.

Leste comme un oiseau, elle bondit parmi les dormeurs qui
s'agitaient; elle sauta d'un seul élan sur l'appui de la fenêtre
ouverte, et les soldats se frottaient encore les yeux qu'elle
avait déjà franchi le seuil de la cour.

En passant près de la table, elle avait soufflé les deux résines.

La lune était sous un nuage.

Ce fut, dans la salle, une scène de désordre inexprimable. Au
milieu de l'obscurité complète, on se démenait, on se choquait.
Les jambes engourdies des dormeurs s'embarrassaient dans le foin
qui leur servait de lit, et plus d'un tomba lourdement, mêlant aux
cris confus un son retentissant de ferraille.

On eût dit qu'une lutte acharnée avait lieu.

--Allumez les résines! commanda Méloir. Et chacun de répéter:

--Allumez les résines! Mais quand toute le monde commande,
personne n'obéit. On continua de s'agiter à vide. Le sieur de
Corson s'était remis _en pal,_ comme il disait quand il était de
très joyeuse humeur. _En pal,_ pour lui, signifiait debout.

Oh! les sinistres joies de la science!

Quand un docte homme plaisante, fuyez! Il n'y a qu'une
plaisanterie de mathématicien, qui puisse être plus funeste qu'une
plaisanterie d'archiviste-paléographe!

Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se bourraient,
trébuchaient contre les flacons vides et donnaient leurs âmes au
diable, qui ne s'en souciait point.

Le chevalier Méloir était comme ébahi.

Il fallut que la lune sortît de son nuage pour mettre fin à la
mêlée. Un rayon argenté inonda un instant la salle, pour
s'éteindre bientôt après. Mais on avait eu le temps de se
reconnaître. Conan et Kervoz battaient déjà le briquet.

--Avez-vous vu?... commença Méloir.

--Un fantôme? interrompit Kéravel.

--Quelque chose, continua Fontebrault, qui a glissé dans la nuit
comme un brouillard léger.

--Une vision...

--Un esprit...

--Quelque chose, s'écria Méloir, qui a coupé les cordons de ma
bourse!

--En vérité! fit-on de toutes parts.

--Quelque chose, ajouta Kéravel, en soulevant une des résines
allumées, qui a emporté deux de nos poules et notre dernier
flacon.

--C'est pourtant vrai! répéta-t-on à la ronde.

--Sarpebleu! gronda Méloir, au diable les poules! mon escarcelle
contenait la rançon d'un chevalier! On peut monter à cheval et le
chercher. Ce quelque chose-là, mes compagnons, il me le faut!

Les hommes d'armes s'entre-regardèrent.

--Chercher, murmurèrent-ils, c'est possible, mais trouver...

--Il faut trouver, mes compagnons! dit Méloir.

--Si c'est un voleur, répliqua Kéravel, il est adroit, messire, et
il a de l'avance. Si c'est un esprit...

--Quand ce serait Satan, sarpebleu! On chuchota. Méloir
poursuivait:

--Sellez les chevaux, Conan et les autres. Notre nuit est finie.
Vous, mes compères, écoutez, s'il vous plaît, je vais vous donner
le signalement du prétendu fantôme.

--Vous l'avez donc bien vu, messire?

--Pas trop, mais juste pour le reconnaître. De sa taille, je ne
saurais rien dire, sinon qu'il est plus leste que les lévriers de
Rieux. Sa figure, je ne l'ai pas aperçue, puisqu'il me tournait le
dos en fuyant. Mais ses cheveux blonds, bouclés et flottants...

--C'est une femme?

--Peut-être. Vous souvenez-vous du garçonnet qui nous a conduits
jusqu'ici, messieurs?

--Oh! oh! s'écria-t-on, c'est vrai! il a des cheveux blonds.

--Et vous souvenez-vous comme il avait envie des cinquante écus
nantais?

--Oui! Oui!

--Voilà la piste, mes compagnons. À vous de la suivre. Un bruit
soudain se fit dehors.

--Sus! sus! criaient Conan, Merry, Kervez et les autres archers.

Et ils donnaient chasse dans la cour à un être qui fuyait avec une
merveilleuse rapidité.

--Sus! sus!

--Mon bon Seigneur, disait le pauvre diable perdant déjà le
souffle, ayez pitié de moi. Je venais pour parler à votre maître,
le noble chevalier Méloir.

--Au milieu de la nuit? Attention, Conan! Barre-lui la route,
Merry! Nous allons l'acoller contre le mur!... Les hommes d'armes
et Méloir s'étaient mis aux fenêtres.

--Oh! mes bons seigneurs! oh! criait le fugitif à bout de forces.

--Messire, dit Fontebrault, je crois que cet honnête gaillard va
nous donner des nouvelles de votre bourse.

--Ne lui faites pas de mal, ordonna Méloir aux archers. Le fuyard
s'arrêta au son de cette voix.

--Merci, mon cher seigneur, dit-il, que Dieu vous récompense!

--Amenez-le! commanda Méloir. L'instant d'après, les archers
poussaient dans la salle un individu qui ne ressemblait vraiment
point au signalement donné par Méloir. Ce signalement, tout
imparfait qu'il était, parlait du moins d'une taille souple et de
longs cheveux blonds soyeux. Notre fugitif avait au contraire tout
ce qu'il fallait pour n'être confondu de près ni de loin avec ce
signalement. C'était un grand garçon d'une laideur très avancée et
pourvu d'une chevelure dont chaque crin était rude comme la dent
d'une étrille.

--Messire, dit l'archer Merry, nous avons surpris ce vilain
oiseau-là au moment où il se glissait hors de la cour.

--Que venais-tu faire dans la cour? demanda Méloir qui avait
repris place dans son fauteuil.

--Je venais vous parler, mon bon seigneur.

--Comment t'appelles-tu?

--Vincent Gueffès, fidèle sujet du duc François, et le plus humble
de vos serviteurs, monseigneur.




IX. Maître Gueffès.

C'était bien maître Gueffès, le digne maître Gueffès, le
mendiant-maquignon-clerc-normand, le prétendu de la belle
Simonnette, le rival du petit Jeannin, maître Vincent Gueffès avec
sa large mâchoire, son front étroit, ses bras de deux aunes.

Et maître Gueffès disait vrai par impossible: il était réellement
venu au château pour parler au chevalier Méloir.

Le chevalier Méloir le considéra longtemps avec attention.

--Mes compagnons, dit-il ensuite, il est rare de trouver un animal
plus laid que ce pataud-là. Tout le monde approuva de bon coeur.

--Mais vous savez, continua Méloir, quand on s'éveille comme cela
en sursaut, on a la vue trouble et le sens engourdi. Peut-être
avais-je la berlue, mes compagnons, peut-être ai-je vu de beaux
cheveux blonds à la place de ces crins de sangliers, et une taille
fine à la place de ce corps mal bâti...

Les hommes d'armes riaient. Gueffès tremblait de tous ses membres.

--Dieu me pardonne, acheva Méloir, je crois que c'est ce coquin
qui m'a volé mon escarcelle!

--Oh! mon bon seigneur, mon bon seigneur! s'écria maître Gueffès;
je vous jure...

--Bien! bien, mon homme, interrompit Méloir, tu vas jurer tout ce
qu'on voudra, mais moi, je vais te faire pendre! Gueffès se jeta à
genoux.

--Mon cher seigneur, dit-il, les larmes aux yeux, et c'était la
première fois de sa vie qu'il donnait de pareilles marques
d'attendrissement, mon cher seigneur, la mort d'un pauvre innocent
ne vous rendra point votre escarcelle, et si vous me laissez la
vie sauve, je vous fournirai de quoi gagner les bonnes grâces du
riche duc.

--Saurais-tu où se cache le traître Maurever? demanda vivement
Méloir.

--Oui, mon cher seigneur, répliqua Gueffès sans hésiter. Gueffès
était trop homme d'affaires pour ne pas voir que la crise était
passée. Il se redressa un petit peu, et son oeil fit le tour du
cercle.

--La vie sauve! répéta-t-il; vous êtes bien trop généreux, mon
cher seigneur, pour ne pas ajouter quelque petite chose à cela.

--Allons! parle! s'écria Méloir. Gueffès se redressa tout à fait.

--Au clair de la lune, là-bas, sur le tertre, dit-il,
tranquillement cette fois, j'ai vu passer votre escarcelle, mon
cher seigneur. Oh! les beaux cheveux blonds et le gracieux
sourire!

--Parle donc!

--Quatre jambes vont plus vite que deux. Hommes d'armes! montez à
cheval, si vous voulez suivre le conseil d'un pauvre honnête
chrétien, descendez par le village et piquez droit aux Grèves.
Vous trouverez l'escarcelle... et quand vous serez partis,
ajouta-t-il en regardant Méloir en face, moi je parlerai à mon
cher seigneur.

--En route! cria Méloir.

--Et, si c'est un sorcier? insinua Kervoz, et qu'il vous étrangle,
messire? Méloir regarda maître Gueffès en-dessous.

--Bah! fit-il, le jour va se lever, et j'aurai la main sur ma
dague. En route!

Homme d'armes et archers s'ébranlèrent. Les chevaux étaient tous
préparés dans la cour. On entendit la grand'porte s'ouvrir, puis
le bruit de la cavalcade, puis le silence se fit.

--Sarpebleu! grommela Méloir; ils vont revenir les mains vides!
Ah! si j'avais mes douze lévriers de Rieux! Ma patience! ils
doivent être à Dinan à cette heure, et nous les aurons demain.

--C'est donc vrai, monseigneur? dit bien respectueusement Gueffès.

--Quoi?

--Que vous chasserez Maurever dans les Grèves avec des lévriers de
race?

--Que t'importe?

--Cela m'importe beaucoup, mon cher seigneur, attendu que j'ai mis
dans ma tête de gagner les cinquante écus nantais, promis par
François de Bretagne à celui qui...

--Ah! ah! dit Méloir; est-ce aussi pour la fillette à Simon Le
Priol? Gueffès devint tout jaune.

--Il y a donc quelqu'un, murmura-t-il, qui veut aussi gagner les
cinquante écus nantais pour la fillette à Simon Le Priol?

--Est-elle jolie? demanda Méloir au lieu de répondre.

--Elle est riche, répliqua Gueffès. Méloir lui frappa sur
l'épaule.

--Le bon compagnon que tu fais, ami Gueffès! s'écria-t-il. Mais
j'y songe! nous n'aurons guère besoin de mes lévriers de Rieux,
puisque tu sais où se cache M. Hue.

--Ai-je dit que je le savais?

--Oui, sarpebleu! sans cela...

--Ah! monseigneur! quand on a la corde au cou...

--Tu ne le sais donc pas?

--Je le saurai, monseigneur.

Maître Gueffès avait un sourire assez irrévérencieux autour de son
énorme mâchoire.

--Causons raison, reprit-il; moi, je vis dans ce pauvre trou de
Saint-Jean-des-Grèves, et je ne sais pas les nouvelles. Pourtant
on m'a dit que vous vouliez épouser Reine de Maurever.

--Ah! on t'a dit cela?

--Mauvaise dot, monseigneur, pour un galant chevalier comme vous,
que trois manoirs ruinés où il ne reste que des murailles.

--Et les tenances, mon ami Vincent.

--Et les tenances... mais les tenances et les murailles, vous les
aurez sans la fille, puisque les domaines sont confisqués et que
le duc François vous les a promis.

--Comment! s'écria Méloir, tu sais aussi cela!

--Mon Dieu, messire, j'ai passé la soirée à écouter vos soudards
ivres. Ils disent... mais je ne voudrais pas vous fâcher, mon cher
seigneur.

--Que disent-ils?

--Ils disent que la fille de Maurever veut épouser le gentilhomme
d'armes, Aubry de Kergariou.

--C'est bien possible, cela, maître Vincent.

--Est-ce que vous êtes philosophe comme le pauvre Gueffès? demanda
humblement le Normand.

--Sarpebleu! s'écria Méloir en riant, voilà un coquin qui a de
l'esprit comme quatre! Non, non! je ne suis pas si philosophe que
cela, mon homme! Mais mon cousin Aubry est en prison... et, s'il
plaît à Dieu, il y restera longtemps.

--S'il plaît à Dieu! répéta Gueffès d'un air goguenard.

--Que veux-tu dire?

--Ce que femme veut... commença le Normand.

--Bah! interrompit Méloir, vieux dicton moisi.

--...Dieu le veut, acheva paisiblement maître Gueffès, et si j'ai
de l'esprit comme quatre, c'est mon cher seigneur qui a eu la
bonté de me le dire, la fille de Maurever en a quatre fois plus
que moi encore.

--Tu la connais?

--Je gagne ma vie ici et là; je vais un peu partout à l'occasion
et, au besoin, je connais un peu tout le monde.

Méloir lui prit les deux bras et le mit en face de la résine pour
le considérer plus attentivement.

--Il me semble que je t'ai déjà vu, murmura-t-il.

--Ce n'est pas impossible, répondit Gueffès, dont la lumière trop
voisine faisait clignoter les yeux gris.

--À Avranches?

--Peut-être à Avranches.

--Sur le passage du duc François un grigou cria...

--Duc! que Dieu t'oublie! prononça tout bas Gueffès.

--Par le ciel! maître Vincent, c'est toi qui était ce grigou!

--Mon bon seigneur, je n'avais pas pu ramasser un seul carolus
dans la largesse de François de Bretagne.

--Et tu te vengeais?

--Une pauvre espièglerie, mon bon seigneur! Méloir lui lâcha les
deux bras et se mit à réfléchir.

--À ce jeu-là, continua tranquillement maître Gueffès, on gagne
parfois autre chose que des piécettes blanches. Connaissez-vous le
manoir du Guildo, monseigneur?

--L'ancien fief de Gilles de Bretagne?

--Un beau domaine, celui-là! Et qui vous irait bien, messire
Méloir! Mais François l'a donné à Jean de la Haise. Ah! ce n'est
pas pour dire que messire Jean ne l'a pas bien gagné! Pour en
revenir à mon histoire, une fois, je criai aussi sur le passage de
monsieur Gilles. C'était en la ville de Plancoët. Monsieur Gilles
faisait largesse et je n'avais pu avoir qu'un denier breton dont
il faut six pour faire un denier royal à douze du sol tournois. Je
criai: «Monsieur Gilles a le feu Saint-Antoine sous sa belle cotte
à mailles d'or».

--Méchant drôle! fit Méloir en riant.

--Un gentil petit page que je n'avais pas aperçu, poursuivit
maître Gueffès, dont la joue jaunâtre prit une teinte plus chaude,
me sangla un coup de gaule à travers la figure. Tenez, voyez
plutôt!

Il montra sa joue rougie, où une ligne blanche se dessinait en
effet, nettement.

--Un bon coup de houssine! dit Méloir.

--Oui, répondit Gueffès; il y a bien dix ans de cela. Le coup
paraît toujours, et le mire m'a dit qu'il paraîtrait jusqu'à ce
que le page soit en terre.

--Le page a dû devenir un homme?

--Un gentilhomme, monseigneur, portant une lance presque aussi
bien que vous.

--Tu l'appelles?

--Aubry de Kergariou. Il y eut encore un silence. Au dehors l'aube
blanchissait l'horizon. Méloir reprit le premier la parole.

--Maître Gueffès, dit-il avec une certaine noblesse, Aubry de
Kergariou est mon cousin, et je suis chevalier, je vous défends de
rien entreprendre contre lui.

--Contre lui! moi! s'écria Gueffès de la meilleure foi du monde;
ah! vous ne me connaissez guère. Je souhaite que messire Aubry
aille en terre, c'est vrai, mais pour l'y mettre moi-même,
incapable, mon cher seigneur! Seulement si vous aviez pensé comme
moi qu'un cercueil ferme toujours mieux qu'un cachot, j'aurais
dit: _Amen._

_--_ Assez sur ce sujet, maître Gueffès!

--Comme vous voudrez, monseigneur. Mais moi qui ne suis pas
chevalier, il m'est permis d'avoir d'autres idées... pour mon
compte, j'entends! J'ai aussi un rival auprès de Simonnette. Il
n'est pas même en prison, et le plus tôt que vous pourrez le faire
pendre sera le mieux.

--Comment! le faire pendre! se récria Méloir.

--C'est un petit cadeau que je vous demande par-dessus le marché
des cinquante écus nantais.

--Pendre mon petit Jeannin! dit Méloir en souriant.

--Oh! oh! vous le connaissez! Un joli enfant, n'est-ce pas?

--Un enfant charmant!

--Eh bien! quand vous m'aurez promis qu'il sera pendu, nous
finirons ensemble l'affaire du Maurever.

--Mais il ne sera jamais pendu, maître Gueffès.

--Assommé alors, je ne tiens pas au détail.

--Ni assommé.

--Étouffé dans les tangues.

--Ni étouffé.

--Noyé dans la mer.

--Ni noyé! Le chevalier Méloir, à ces derniers mots, fronça un peu
le sourcil. Maître Gueffès força sa mâchoire à sourire avec
beaucoup d'amabilité.

--Mon cher seigneur, dit-il, vous êtes le maître et moi le
serviteur. Il fait bon être de vos amis, je vois cela. Chez nous,
vous savez, en Normandie, on marchande tant qu'on peut; je suis de
mon pays, laissez-moi marchander. Puisque vous ne voulez pas que
le jeune coquin soit pendu, ni assommé, ni étouffé, ni noyé, on
pourrait prendre un biais. Votre cousin Aubry doit avoir grand
besoin d'un page, là-bas, dans sa prison. Ce serait une oeuvre
charitable que de lui donner ce Jeannin. Cela vous plaît-il,
monseigneur?

--Cela ne me plaît pas.

--Alors, mettons-lui une jaquette sur le corps, et faisons-le
soldat. Qui sait? il deviendra peut-être un jour capitaine.

--Il ne veut pas être soldat!

--Ah! fit Gueffès, c'est bien différent! Du moment que messire
Jeannin ne veut pas... Il commençait à se fâcher, l'honnête
Gueffès.

--Mon cher seigneur, reprit-il, le destin s'est amusé à nous
mettre dans une situation à peu près pareille, vous, l'illustre
chevalier, moi, le pauvre hère. Vous avez un rival préféré qui
s'appelle Aubry, moi j'ai une épine dans le pied qui s'appelle
Jeannin.

--Et tu voudrais l'arracher?

--J'allais y venir, répliqua tout naturellement Gueffès. Quand on
ne peut manger ni chair, ni poisson, ni froment, ni rien de ce qui
se mange, on grignote le bout de ses doigts pour tromper sa faim,
c'est de la philosophie. Quand le renard est trop bas, et que les
raisins sont trop hauts, le renard serait bien fâché d'y mordre,
c'est encore de la philosophie.

--Quand le Normand enrage, poursuivit Méloir du même ton, et qu'il
est obligé de rentrer les ongles, le Normand récite des apologues.

--C'est toujours de la philosophie, conclut maître Gueffès.

--Allons, maraud! s'écria le chevalier en se levant tout à coup,
l'air est frais ce matin, allume-moi mon feu, et trêve de
bavardages! Si tu sais où se cache le traître Maurever, tu me
l'apprendras pour remplir ton devoir de vassal. Si tu ne remplis
pas ton devoir de vassal, c'est toi qui seras pendu!

Gueffès n'était pas homme à s'insurger contre ce brusque
changement.

Il s'inclina jusqu'à terre et alluma le feu.

Mais il savait d'autres fables que celle du _Renard et les
Raisins._ Le vieil Ésope n'avait pas attendu notre La Fontaine
pour mettre en action la logique bourgeoise.

Gueffès, tout en soufflant le brasier, se disait comme le
moissonneur d'Ésope: «Ne compte que sur toi-même».

Méloir, lui, se promenait de long en large dans la chambre et
secouait ses membres engourdis.

Pendant que le feu flambait déjà dans l'âtre, il s'approcha d'une
fenêtre et jeta ses regards sur la campagne.

Le monticule où s'asseyait le manoir de Saint-Jean avait à peine
quatre ou cinq toises d'élévation au-dessus du niveau des Grèves,
mais dans ce pays cinq toises suffisent pour constituer une
montagne et donner à la vue le plus vaste des horizons.

La fenêtre tournait le dos à la Normandie. Méloir voyait une
échappée des grèves dans la direction de Cherrueix et de Cancale,
et, en face de lui, le Marais, océan de verdure, au milieu duquel
le mon Dol apparaît comme une île.

Le soleil s'élevait de l'autre côté du château, derrière les
collines de l'Avranchin. Une teinte rosée montait au zénith et
laissait le couchant perdu dans ces nuages grisâtres qui
rejoignent nos brouillards de Bretagne et confondent en quelque
sorte la terre avec le ciel.

Sur la route de Dol, au loin, un point noir se mouvait.

Et le vent d'ouest apporta comme l'écho perdu d'une fanfare.

--Vive Dieu! s'écria Méloir, voilà Bellissan, le veneur, avec mes
lévriers de Rieux! Maître Gueffès! nous trouverons bien la piste
sans toi!

Maître Gueffès ôta son bonnet de laine:

--Si monseigneur veut se mettre les pieds au feu, dit-il, je vais
lui servir son déjeuner; j'ai encore quelques petites choses à
dire à monseigneur.




X. Douze lévriers.

Quand le chevalier Méloir se fut mis les pieds au feu et qu'il eut
entamé l'attaque des volailles froides, absolument comme s'il
n'avait point soupé la veille, Gueffès, debout à ses côtés, le
bonnet à la main et la mâchoire inclinée, reprit respectueusement
la parole.

--Mon cher seigneur, dit-il, je ne sais pas pourquoi je me sens
porté vers vous si tendrement. Je vous aime comme un chien aime
son maître.

--J'ai eu autrefois un mâtin qui me mordait, grommela Méloir entre
deux bouchées.

--Moi, mon cher seigneur, poursuivit Gueffès, je n'ai jamais
rencontré de gentilhomme qui m'ait traité si favorablement que
vous.

--Allons maître Vincent, vous n'êtes pas difficile.

--Je crois, sur ma foi, que si vous m'ordonniez d'aimer le petit
Jeannin, je l'aimerais. Méloir bâilla la bouche pleine.

--Ceci est pour vous faire comprendre, mon cher seigneur, continua
encore Gueffès, toute l'étendue de mon dévouement. On dit que je
suis un païen, mais qui dit cela? des gens qui croient à la Fée
des Grèves et autres sornettes, au lieu de se fier à la vierge
Marie!

--Ah ça! dit Méloir, au fait, qu'est-ce que c'est que la Fée des
Grèves?

--C'est une jeune fille, monseigneur, qui pourrait, si elle le
voulait, vous mener tout droit à la retraite de Maurever.

--Vrai?

--Très vrai.

--Où la trouve-t-on, cette jolie fée?

--Ici et là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Vous l'avez vue
cette nuit.

Méloir porta la main à sa ceinture, où pendait encore le cordon
coupé de son escarcelle.

--Quoi! s'écria-t-il, ce serait?... Gueffès eut un sourire.

--La fée des Grèves, ni plus ni moins, monseigneur,
interrompit-il. Méloir cessa de manger.

--Est-ce que tu voudrais te moquer de moi? gronda-t-il en fronçant
le sourcil.

Le vent apporta le son le plus rapproché d'une seconde fanfare.

--À Dieu ne plaise! monseigneur, répondit Gueffès; mais voici vos
lévriers qui arrivent. Quand ils seront là, vous ne voudrez plus
m'écouter. Permettez-moi de mettre à profit le temps qui me reste.
Si je ne peux pas faire mieux, je tiens au moins à gagner mes
cinquante écus nantais. Comme je vous le disais, je vais de côté
et d'autre pour avoir du pain. Partout où l'on parle, j'écoute. Y
a-t-il longtemps que vous n'avez vu la cour?

--Tout au plus une semaine.

--Un siècle, mon pauvre seigneur! Combien de fois le vent peut-il
tourner en une semaine? François de Bretagne enfle et pâlit. À la
cour du roi Charles, on commence à prononcer le mot de fratricide.
Et monsieur Pierre de Bretagne, notre futur duc, a juré qu'il
ferait pendre messire Jean de la Haise à la plus haute tour de son
manoir du Guildo.

--Tu es sûr de cela? murmura Méloir.

--Comme je suis sûr de voir devant moi un vaillant chevalier,
répondit maître Vincent Gueffès. Quant à Robert Roussel, on le
rôtira sur un feu de bois vert dans la cour du château de la
Hardouinays.

Méloir était tout pensif.

--Vous n'avez rien à voir à tout cela, monseigneur, reprit
négligemment Gueffès. Aussi, je ne vous dis même pas ce qu'on fera
du Milanais Bastardi, de messire Olivier de Meel et des autres.
Seulement, il faut vous hâter, si vous voulez conquérir Reine de
Maurever, car, dans une autre semaine, souvenez-vous de ceci,
monsieur Hue ne sera plus fugitif. Le vent aura tourné. Monsieur
Hue trouvera protection auprès des Normands et jusque dans
l'enceinte du Mont-Saint-Michel.

Une troisième fanfare éclata au pied du tertre même. Méloir ne
bougea pas. La mâchoire de Gueffès souriait malgré lui.

--Voilà vos chiens, mon cher seigneur, dit-il; je vous laisse.
Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez à la ferme de
Simon Le Priol.

Il fit mine de sortir. Mais il revint.

--Voyons, dit-il encore de sa voix la plus caressante: Si par mon
industrie, sans que mon cher seigneur s'en mêlât, le petit Jeannin
était pendu...

--Va-t'en au diable, misérable coquin! s'écria Méloir d'une voix
tonnante.

Gueffès se hâta d'obéir. Cependant sur le seuil, il s'arrêta pour
ajouter:

--Pendu, assommé, étouffé ou noyé, j'entends... Méloir saisit une
cruche à cidre. La cruche alla s'écraser contre la porte où maître
Gueffès n'était plus.

Mais Méloir entendit sa voix de damné qui disait dans la cour:

--C'est convenu, mon cher seigneur, vous ne vous en mêlerez pas!

Bellissan, le veneur, entrait à ce moment dans la cour avec trois
valets de chiens menant douze lévriers de la _grande origine._

Merveilleuses bêtes de tous poils, sortant du chenil de l'aîné de
Rieux, sieur d'Acérac et de Sourdéac, dans le pays de Vannes et
seigneur des îles.

Ces lévriers étaient dressés à la chasse d'Ouessant, à la chasse
des naufragés dans les Grèves.

Car le sang de Rieux était un bon et noble sang. Là-bas, au bout
du vieux monde, derrière les rochers de Penmar'ch, Rieux chassait
au naufragé, comme, de nos jours, les religieux du mont
Saint-Bernard chassent au voyageur égaré dans les neiges.

Hauts sur leurs jambes, musculeux, frileux, le museau allongé, les
côtes à l'air, les douze lévriers, malgré la fatigue de la route,
bondissaient dans la cour, jetant ça et là leur aboiement rare et
plaintif.

Bellissan, la trompe au dos, les découplait et les caressait.

Le chevalier Méloir descendit.

Les lévriers sautèrent follement, puis vinrent, à la voix de
Bellissan qui les appelait par leurs noms.

--Rougeot, Tarot, Noirot! messire, dit-il en les présentant à tour
de rôle et chacun par son nom; Nantois, Grégeois, Pivois, Ardois!
Ravageux et Merlin! Léopard et Linot! Quant à ce dernier,
ajouta-t-il en montrant une admirable bête de poil noir sans
tache, il ne vient pas de Rieux; je l'ai acheté à Dol pour
remplacer le pauvre Ravot, qui est mort de la poitrine en route.

--Ils seront bons pour la chasse que nous allons entreprendre?
demanda Méloir.

--Ils sont habitués à dépister un homme, vivant ou mort, dans les
rocs ou sur la grève, à une lieue de distance, messire.
Donnez-leur seulement un jour de repos, et vous aurez de leurs
nouvelles!

--Nous les mettrons en grève cette nuit, dit Méloir qui tourna le
dos.

Bellissan avait compté sur un autre succès. Recevoir ainsi douze
lévriers de Rieux! sans une caresse! Un regard froid et puis
bonsoir!

Il fallait que le chevalier Méloir fût malade. De fait, le
chevalier Méloir songeait aux paroles de Gueffès. Le duc enflait
et pâlissait. On prononçait le mot _fratricide_ à la cour du roi
Charles VII, et monsieur Pierre, le futur maître de la Bretagne,
avait juré que messire Jean de la Haise serait pendu à la plus
haute tour de son manoir du Guildo.

Le vent tournait.

Désormais, la partie devait être jouée d'un seul coup.

À moins qu'on ne se fit des amis dans les deux camps.

Or, le chevalier Méloir était Normand à demi.

Quand notre beau petit Jeannin prit congé des hommes d'armes, au
pas de course, sous le manoir de Saint-Jean-des-Grèves, ce fut
pour retourner à la ferme de Simon Le Priol.

Mais la ferme de Simon Le Priol était close.

L'arrivée des soudards avait mis fin à la veillée. Le métayer et
sa femme dormaient; Simonnette était dans son petit lit en
soupente. Les deux vaches, la Rousse et la Noire, ruminaient
auprès du lit commun. Quant aux quatre Gothon et aux quatre
Mathurin, les Mémoires du temps ne disent pas ce qu'il faisaient à
cette heure.

Le petit Jeannin courait volontiers au clair de lune. Les nuits
passées à la belle étoile ne l'effrayaient point, bien qu'il fût
au dire de tout le monde, _poltron comme les poules._

Les trous de sa peau de mouton laissaient passer le vent froid,
mais sa peau, à lui, ne s'en souciait guère.

Plus d'une fois, et plus de cent fois aussi, le petit Jeannin
était venu à pareille heure, à cette même place, l'hiver ou l'été,
par le beau temps ou par la pluie.

Il s'asseyait sous un gros pommier, dont le tronc, tout plein de
blessures et de verrues, lançait encore vaillamment ses branches
en parasol.

Un pommier de _douce-au-bec_ ma foi!

Ce sont de bonnes pommes, oh! oui, sucrées comme les becs-d'anges
(bédanges) et goûtées comme les pigeonnets.

Mais le petit Jeannin n'était presque plus gourmand depuis qu'il
songeait à Simonnette.

Donc, c'était par une belle nuit de juin que notre Jeannin, assis
sous son pommier et rêvant tout éveillé, avait aperçu la fée, la
bonne fée.

Il s'amusait à bâtir toutes sortes de châteaux, faisant de
l'avenir un joyeux paradis où Simonnette avait, bien entendu, la
meilleure place, lorsqu'un pas léger effleura les cailloux du
chemin.

Jeannin vit une jeune fille. Il ne dormait pas, pour sûr! La jeune
fille passa devant la porte de Simon Le Priol et prit le gâteau de
froment que Fanchon la ménagère n'oubliait jamais de déposer sur
le seuil, quand il n'y avait pas de bouillie fraîche.

Cela s'était passé la veille.

Jeannin avait eu peur, il s'était bien douté que cette jeune fille
était une fée des Grèves.

Et certes, pendant que le frisson lui courait par tout le corps,
pendant que ses petites dents claquaient dans sa bouche, il
n'avait point songé à poursuivre la fée.

Bien au contraire, il avait fermé les yeux et caché sa tête entre
ses deux mains.

Mais c'est qu'il ne savait pas encore, cette nuit-là, l'histoire
du chevalier breton dans l'embarras.

Il ne savait pas que ceux qui parvenaient à saisir la bonne fée au
corps pouvaient lui demander tout ce qu'ils voulaient.

Aujourd'hui, le petit Jeannin était plus savant que la veille.

Et ce n'était plus tout à fait pour rêver qu'il se cachait sous le
vieux pommier à l'écorce rugueuse.

Il guettait la fée.

Il tremblait d'avance à l'idée de ce qu'il allait faire, c'est
vrai, mais il était bien résolu.

Rien de tel que ces petits poltrons pour tenter l'impossible.

Jeannin attendait, le coeur gros et la respiration haletante.

Il s'était assuré que l'écuellée de gruau était intacte sur le
seuil.

La fée allait venir.

Il attendit longtemps. La lune marquait plus de minuit lorsqu'un
murmure confus vint à ses oreilles, du côté du manoir.

Presque aussitôt après, les cailloux du chemin bruirent.

La jeune fille de la veille arrivait en courant.

Il s'était dit:

--Quand la fée se baissera pour prendre l'écuelle, je la saisirai.
Mais la fée passa, légère et rapide. Elle ne se baissa point pour
prendre l'écuelle. Le petit Jeannin resta un instant abasourdi.

Puis, ma foi, il jeta son bonnet par-dessus les moulins et se mit
bravement à courir après la fée.




XI. Course à la fée.

Jeannin était le meilleur coureur du pays, mais la fée allait
comme le v