The Project Gutenberg eBook, Le Livre des Mères et des Enfants, Tome II,
by Marceline Desbordes-Valmore


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org





Title: Le Livre des Mères et des Enfants, Tome II

Author: Marceline Desbordes-Valmore

Release Date: December 9, 2004  [eBook #14310]

Language: French

Character set encoding: ISO-646-US (US-ASCII)


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MèRES ET DES ENFANTS,
TOME II***


E-text prepared by Suzanne Shell, Renald Levesque, and the Project
Gutenberg Online Distributed Proofreading Team from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)



                           LE LIVRE
                              DES
                      MERES ET DES ENFANTS

                   CONTES EN VERS ET EN PROSE

                              PAR

                    Mme Desbordes Valmore.

                            TOME II.







                  LA PHYSIOLOGIE DES POUPEES.



I.

UN PERE.

Quatre poupees entrerent un jour a la fois rue des Pyramides. Cela
fit quelque sensation chez les voisins de l'heureuse maison ou se
precipitaient ces charmantes etrangeres, car elles etaient pleines
d'eclat, de decence et de fraicheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les recut dans le vestibule du second etage, les
prit des bras de la personne qui les apportait, et les rangea derriere
un rideau, comme elle en avait recu l'instruction, puis courut avertir
son maitre, arrive, depuis quelques jours d'un grand voyage; il parut
un moment apres, suivi de quatre enfants qu'il fit ranger autour d'un
excellent dejeuner prepare pour eux.

Cet homme, d'une taille legerement courbee, quoique jeune encore, les
assit lui-meme aupres de lui d'un air doux et triste. Il etait le pere
des enfants et revenait leur tenir lieu d'une mere charmante, qu'ils
avaient perdue. Rien ne pouvait retenir M. Sarrasin a la vie, que le
dessein irrevocable d'etre a la fois le pere et la mere de cette petite
famille groupee autour de lui. Force a de frequents voyages dans
l'interet de tous, il n'avait pu depuis trois ans cultiver lui-meme ces
jeunes plantes dont il ignorait entierement les caracteres. Leurs jours
s'etaient passes depuis six mois, dans une pension, ou elles avaient
senti moins cruellement l'absence de leur mere et la privation
momentanee de ce jeune pere, qui leur etait enfin rendu! C'etait leur
troisieme reunion depuis son retour beni, et vous avez deja juge qu'ils
s'occupaient des moyens d'assurer leur bonheur. Il ne lui en restait pas
d'autre.

Il se leva quand le dejeuner fut fini et la table remise en ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses,
quatre petites compagnes que je veux associer a notre voyage de
Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre soeurs, qui
leverent leurs bras, en criant:

--Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont jolies!

Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles sont arrivees ainsi pour
vous chercher. Elles ont sans doute desire un asile pres de chacune de
vous. Leur choix doit etre ecrit d'avance dans leur billet de visite.

Toutes se precipiterent sur les petites mains a ressorts des poupees qui
tenaient une carte de visite. Albertine, l'ainee, y lut son nom (car
elle savait lire l'ecriture), l'adresse etait ainsi concue: Prudente
pour Albertine. Augusta, Marceline et Valerie y epelerent aussi leurs
noms et ce furent des cris, des embrassements, qui firent couler la joie
jusqu'au coeur de leur pere.

--Elevez-les bien, dit-il avec une tendresse serieuse, et rendez-moi un
compte fidele de leurs penchants: ce sont vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de petite
maman tout a fait compose, la regardant avec un air de tendre protection
qui fit bien augurer a monsieur Sarrasin de l'avenir de la poupee,
qu'elle appela sur le champ:--ma fille.

Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui appliqua
deux gros baisers qui derangerent un peu sa coiffure. Valerie soutint
Peri par ces deux mains delicates, en la faisant sauter en mesure sur un
pas de valse. Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se
tint gravement debout devant celle qui la regardait de dessus la table,
sans montrer trop d'empressement a l'en faire descendre.

--Tu ne prends pas, Fauvette? dit son pere: ne te trouves-tu pas
contente d'avoir une telle fille?--Si! repondit l'enfant blond, en
regardant alternativement Fauvette et son pere.--Je t'aime mieux, toi!
ajouta-elle a voix basse en se glissant dans ses genoux et en passant
ses bras autour de son cou qu'elle etreignit longtemps de toute sa
force. Son pere emu, tenant les yeux long temps aussi fixes sur cette
petite tete attachante, crut voir en miniature le portrait de sa mere,
et la serra fortement sur son coeur. Le pere et l'enfant resterent
plonges dans une immobilite qui n'etait pas de l'engourdissement.

Les eclats de rire et de musique qui partaient de la chambre voisine
reveillerent cet homme absorbe au fond de sa memoire. Il prit par la
main sa plus jeune fille, qui tenait avec quelque embarras la brillante
Fauvette, et ils se reunirent au cercle joyeux qui allait devenir le
centre des observations du tendre physiologiste.



II.

QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour lui montrer
patiemment un point de tapisserie, lui parlant avec une gracieuse
autorite, et lui promettant un monde de bonheur dans le charme du
travail. Elle en avait deja range autour de Prudente tous les elements
sans confusion. La poupee attentive tenait avec soumission son aiguille
enfilee de laine, et paraissait ecouter sans ennui sa jeune maman
compter les fils de canevas, et lui expliquer les delices de cet
ouvrage, repetant sans se lasser:--Vous prenez deux, que votre point
soit egal et rond vos mains toujours propres et vos laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa delicieusement les yeux de M. Sarrasin,
car Albertine etait l'ainee.

Quel bonheur pour lui de decouvrir en elle le germe d'une patience si
utile un jour dans sa maison! cette grace liante et calme devait si bien
unir ensemble les jeunes branches qui l'enracinaient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valerie soutenait Peri par
sa ceinture comme par des lisieres, et la faisait legerement tourner en
frappant avec sa main droite une espece de galop qui semblait enivrer la
poupee, et la petite fille criant comme son maitre de danse:--en mesure,
mademoiselle, arrondissez-les bras, effacez les epaules..., baissez les
yeux devant votre cavalier!

--Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera du bruit
dans tes plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie riante reposera
souvent ma douleur, et j'allegerai tes graves lecons par l'espoir de la
danse.

Augusta, qui se tenait alors a l'ecart, paraissait tres affairee
autour de Lutine.--Elle l'avait embrassee si fort et si souvent, que
l'humidite de ses levres, assez mal essuyees des traces de son dejeuner;
avaient deja compromis l'eclat des joues rouges et presque vivantes de
sa fille. C'est dans l'etonnement de voir une tache ternir un teint plus
brillant que le sien meme, qu'elle avait eu recours au savon, et qu'elle
s'apercut avec desespoir qu'il ne restait dessous qu'un carton pale ou
le sang ne circulait pas. L'autre joue, toute neuve et intacte, formait
un affreux contraste avec celle ou la couleur delayee se melait au
savon et aux cheveux colles dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet etat
qu'Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s'elanca vers son pere,
en elevant sous ses yeux, Lutine ainsi deshonoree, et criant: Vois comme
elle a mal a la joue; je l'ai pourtant bien lavee.

C'est a cause de cela, repondit son pere, l'eau ne vaut rien aux
poupees. Ta tendresse lui a deja fait mal; il ne faut pas devorer ce
qu'on aime. Trop de caresses etouffent un enfant. Une surveillance calme
et active, une douce liberte autour de ta fille, comme pour tout ce que
tu aimeras au monde, ce sera le meilleur secret pour le conserver.

--Fais-la guerir, dit Augusta les mains jointes, et je te promets de
l'embrasser bien doucement.

Lutine fut envoyee chez un medecin celebre de poupees au grand bazar
ou elle avait ete choisie; et des le soir meme, elle rentra rue des
Pyramides, plus rouge que jamais.

Monsieur Sarrasin observait en meme temps que Marceline, la plus petite
et la plus frele, n'enseignait ni la tapisserie, ni la danse a Fauvette.
Elle la regardait quelquefois, caressait doucement ses souliers de satin
et ses mains un peu cachees par des manchettes de blonde: mais c'etait
une admiration froide ou craintive que ne pouvait expliquer son pere.

--Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange? lui
demanda-t-il; elle doit etre legere comme ses plumes. Sa robe de crepe
blanc est si bien garnie de fleurs!"

Marceline d'abord ne repondit pas: puis, comme si sa pensee sortait a
son insu de sa bouche, elle dit: je n'ose pas l'aimer."

--C'est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.



III.

LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps etait fort beau le lendemain, bien qu'il fit froid d'une
derniere gelee, apres que les lecons furent apprises, que l'active
gouvernante eut habille ses quatres petites maitresses qu'elle aimait
avec devotion, on dejeuna de bonne heure, on sortit a pied tous
ensemble. La vieille Suzanne, chaudement paree, guidait ce petit
troupeau dont elle etait fiere, et Monsieur Sarrasin le suivait de pres
avec la surveillance et la sollicitude d'un pere.

Savez-vous ou l'on allait avec tant d'empressement, tant d'espoir, que
pas un pied ne touchait terre? et pourquoi ces quatre visages doux et
charmants se levaient souvent pour regarder au-dessus des maisons le
ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-dessus des cheminees des immenses
batiments de Paris? Pourquoi l'on avait embrasse serieusement les
poupees en leur disant: au revoir! sans les emmener avec soi? Eh bien!
vous allez le savoir; car la personne qui a raconte cette histoire a
suivi toute la famille jusqu'a la barriere Montmartre; elle avait a
rendre aussi une pieuse visite la ou montaient ces beaux enfants, ayant
chacun une couronne de fleurs passees au bras sous leur manteau brun.

--Oh! ma bonne Suzanne, ou allons-nous? dit la petite Marceline qui ne
marchait pas encore d'un pas aussi ferme que les autres. Suzanne soupira
et n'osa repondre, car son maitre gardait un profond silence. On monte,
on monte..... puis on aborde une grille devant laquelle monsieur
Sarrasin s'arrete, decouvre sa tete; et dit:--Saluez, mes enfants, car
c'est ici la porte du ciel!

Les quatre petites filles obeirent avec un instinct de douleur et de
tendresse qui les fit ressembler a quatre anges de la piete. Suzanne se
detourna pour cacher ses larmes.--Ma bonne vieille Suzanne, poursuivit
monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez
la.--Ah! monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et
decouvrant sous son tablier noir sa couronne a elle, qu'on ne lui avait
pas commande d'apporter, monsieur! j'ai du courage, et je sais le
chemin! Dans votre absence depuis six mois demeuree toute seule, je
n'avais pas d'autre voyage a faire, et je venais!--Entrez donc, ma
fidele Suzanne, entrez, mes petites cheries... Vous n'oublierez jamais
notre premiere promenade: elle est serieuse; mais elle est pleine
d'esperance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, deja beaucoup; et des arbustes, des plantes
vertes, des saules si bien entremeles ensemble que la terre a cette
place ne se voyait plus qu'a peine.--C'est ici, mes filles, qu'il faut
attacher vos couronnes et vous mettre a genoux.

Ce que firent les enfants.

--Venez, leur dit-il, apres qu'il eut prie au milieu d'eux et pour eux.
Venez! votre mere vous regarde; elle vous benit.

La petite Marceline se precipita dans les branches et les hautes herbes
en criant:--ou donc! ou donc!

--Monsieur Sarrasin apres l'avoir saisie dans ses bras, lui dit: je
te promets que nous serons tous reunis un jour et que nous irons la
rejoindre par la porte du ciel.--Merci! repondit l'enfant qui se coucha
triste sur son epaule, et qui redescendit avec son pere au milieu des
sanglots de ses jeunes soeurs qui marchaient mieux qu'elle.



IV.

LA POUPEE MALADE.

L'enfance est heureuse! elle est aimee de Dieu. Dieu charge un ange de
mesurer la peine a la faiblesse. L'ange y va bien doucement; on croit
qu'il leur souffle des baisers dans leurs larmes. De la ces ondees de
pleurs qui mouillent a peine, car il les emporte sur ses ailes avec
leurs prieres. Alors, ils rient, ces petits enfants; ils aiment, ils
esperent, ils croient et c'est pour cela que Dieu les aime; pour cela
qu'il a dit: _Laissez venir a moi les petits enfants?_ Il faut donc se
rejouir en pensant que les quatre soeurs retrouverent leurs poupees
avec un sentiment de joie tres pur et qu'elles les associerent a leurs
souvenirs, a leurs jeux, a l'union charmante qui regnait entre elles.

Un jour que les lecons etaient finies, leur pere s'etonna du profond
silence qui avait succede au bruit accoutume de l'heureuse chambre de
ses enfants. Il s'approcha sur la pointe du pied pour observer la cause
de ce grand silence, et demeura fort surpris de voir la poupee d'Augusta
couchee, et les petites filles s'agitant autour d'elle avec le plus
tendre empressement.

Un ordre parfait regnait dans leur activite muette. On glissait
doucement autour du cher petit objet qu'on semblait avoir peur de
reveiller, de cette Lutine si vive et si brillante, privee de ses
vetements incommodes; renversee sur un oreiller, se conformant a sa
position avec une grace qui enchantait les enfants. Alphonse, joli petit
parent de la maison, partageait fort gravement les soins de ses cousines
et remplissait les fonctions de medecin.

C'etait un charme de le voir tatant le pouls de Lutine, reflechissant
comme il avait vu reflechir un docteur profond, et s'asseyant pres du
lit, le front appuye sur sa main, une plume passee dans ses levres, lent
a ecrire l'ordonnance que ses cousines attendaient avec anxiete.

Oui! l'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette scene
l'interet d'un drame veritable. Cette malade immobile leur faisait
pressentir ou rappeler tout ce qu'il y a de doux, d'aimable aux soins
prodigues a un etre souffrant. Monsieur Sarrasin vit tant de zele et de
charite regner dans ce coin de chambre, que les larmes lui en vinrent
aux yeux.

Albertine lut l'ordonnance du medecin, et prepara promptement une petite
bande de toile urgente pour la saignee, qu'executa sur l'heure la main
legere et hardie d'Alphonse.

La lancette fut un passe-cordon d'argent, la cuvette une coupe de
porcelaine qu'avait pretee la vieille Suzanne. Alors, a la satisfaction
curieuse des enfants, la poupee dont la peau fut plus qu'effleuree par
l'integre Alphonse qui s'en acquittait de tout son coeur, la poupee
perdit une grande quantite de son.

--Elle est sauvee! cria le docteur. Elle est sauvee!

Sauvee! repeterent en frappant dans leurs mains les gardes-malades, qui
avaient a peu pres le costume de l'etat.

--Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur Sarrasin en
se montrant. Tu me parais devoir etre un jour medecin dans toutes les
formes. Alphonse lui sauta au cou, et lui dit en confidence.--Je fais
semblant de croire; car, vois-tu, cette poupee n'est pas vivante.--Si!
Si! un peu vivante cria Augusta qui l'avait entendu, et qui ne voulait
pas perdre son illusion. Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle en
entrainant son pere aupres de sa Lutine. Tu vois que les sangsues ont
bien pris!" Lutine avait, en effet, huit sangsues, ou du moins huit
petits morceaux de reglisse decoupes dans la forme de ce laid et
bienfaisant animal. Il faut convenir que Lutine ainsi barbouillee, le
bras vide, et lavee par toutes les potions qu'on lui avait fait boire,
demeura dans un etat de convalescence, dont les bons soins de la sage
Albertine ne purent jamais la tirer entierement. Monsieur Sarrasin
declara pourtant que cette convalescence serait celebree par un banquet,
ou le docteur recut, en cremes, en biscuits et en darioles, le prix de
sa sagacite merveilleuse.

--D'ou provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur Sarrasin, moitie
serieux, moitie riant.

Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta repondit avec
vivacite que Lutine avait fait son malheur elle-meme, qu'elle se serrait
dans son corset de maniere a s'etouffer, ce qui la rendait tres-agacee
et tres-pale.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est une folle,
sans soin d'elle-meme, jamais en place, une petite ramasse-poussiere qui
me fait tourner la tete.

--Je comprends, dit son pere, en frappant doucement sur cette petite
tete agitee, qu'il faudra lui donner un bien bon exemple pour la
corriger. La tienne, Valerie, parait en bonne sante.

--Oui, papa, elle danse
toujours, et je lui apprends le pas du chale pour te faire une
surprise le jour de ta fete. Oh! papa! elle valse presque seule sans
s'etourdir.

--Il faut lui faire une recompense de cet amusement, mon
ange: on peut danser de joie quand on a bien rempli tous ses devoirs;
j'y veillerai avec toi. La tienne, Albertine, comment se conduit-elle?

Albertine ne repondit rien qu'en courant chercher les preuves de
l'excellente conduite de Prudente. Elle rapporta, dans un doux silence,
l'ouvrage de tapisserie termine avec une proprete ravissante; puis elle
etala, avec un sourire d'une petite mere satisfaite, un trousseau cousu
de la facon la plus solide. Ce trousseau se composait deja d'une paire
de draps ourles, marques au nom de Prudente; quatre chemises a manches
longues en forme de peignoir; quatre manteaux de lits, des beguins
bordes d'une petite dentelle de Lille et quatre mouchoirs ornes de son
chiffre.

Avec cela, dit l'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle m'a bien
aidee, cette chere mignonne! Oh! papa que je l'aime! et que je suis
contente quand nous travaillons ensemble!--je t'aime aussi, dit son
heureux pere, et je te donne des ce moment le droit de surveillance
sur toutes les poupees de la maison; elles y gagneront beaucoup et tes
jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrasserent tendrement Albertine, qui les baisa d'un
baiser plein d'amour et d'avenir. Je dois vous dire, pour l'avoir vu de
mes yeux qu'elle devint, en effet, plus tard, le guide et l'appui de ses
soeurs, dont elle est encore adoree.

Dans un moment de reflexion fort rare chez Augusta, elle regardait un
peu tristement les ravages que sa tendresse avait produit chez Lutine,
qui n'etait plus que l'ombre d'elle-meme,--Veux-tu la mienne? dit
Marceline, que personne ne soupconnait en observation dans un coin; mais
dont les yeux intelligents percaient toujours jusqu'a la tristesse des
autres. Prends la mienne, prends, petite soeur; tu soigneras, Lutine et
Fauvette te rejouira.

--Mais toi, repondit Augusta, en hesitant a recevoir la belle Fauvette,
aussi fraiche que le jour de son entree dans la maison.

--Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs; mais elle
est lourde et elle a trop de plumes, il est impossible que ce soit la ma
fille.

--Oh! j'en aurai donc deux! s'ecria sa soeur folle de joie. Que de
choses, mon Dieu! que d'inquietudes je vais avoir sur les bras! qu'une
grande famille cause de soins et de fatigue aux meres!



L'ORPHELINE DU BOULEVARD

Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le detachement de
Marceline pour Fauvette, il en cherchait la cause dans l'insouciance de
son age; mais il se trompait; il en eut la preuve un jour. Toute cette
famille innocente revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas,
car c'etait l'heure ou les lumieres du gaz s'allument de loin en loin.
Une humble boutique a terre s'annoncait a une grande distance par la
voix d'un jeune marchand, qui jetait ces paroles percantes dans toutes
les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants, voyez!
pleurez pour obtenir de vos peres et meres les tresors a cinq sous que
voila. A cinq sous, messieurs, mesdames, enfans, petits enfants! A cinq
sous, tout ce qui peut frapper l'oeil de l'acquereur!"

Monsieur Sarrasin ne resista pas a l'attraction de cette voix puissante;
il permit a ses enfants de choisir chacune un de ses tresors a cinq sous
qui font plus d'heureux qu'on ne pense.

Un seul objet attira toute l'attention de Marceline. Une poupee nue,
abandonnee dans un coin, sur la terre humide, lui causa une sensation de
pitie subite. La plus attrayante sympathie s'etablit entre elle et cette
pauvre petite chose dedaignee; et pressant de toute l'etreinte de ses
deux mains la main de son pere pour le forcer a se pencher vers elle,
donne-moi, lui dit-elle, cette Fauvette, pour que je la rechauffe, oh!
je t'en prie!" Elle fut a l'instant sous son manteau, entre'ouvert vingt
fois par les caresses que cette poupee recut de son doux sauveur. C'est
de la que lui vint le nom de l'Orpheline du Boulevard.

Il est impossible de vous representer l'affection qui parut s'etablir
entre elles deux. C'etait presque triste de penser qu'un seul coeur en
faisait tous les frais: on aurait voulu animer un peu l'objet d'une
amitie si tendre, pour lui donner le bonheur d'y repondre. Marceline ne
le desirait pas, elle en etait sure! elle voyait ces petits traits fins
et luisants s'animer pour elle, pour elle seule! et cette idee lui
causait du ravissement. Jamais on ne la rencontrait sans l'orpheline
collee contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, apres sa priere
a Dieu, sans endormir sur son coeur son enfant trouve, l'amour de son
choix, sa petite bien-aimee! Elle passait toutes ses recreations dans
cette union intime et silencieuse. Tout ce qu'elle lui chuchotait de
paroles caressantes et mignonnes ferait un poeme d'amour et d'amitie!
Cette jeune ame etait remplie, et son visage d'ange rayonnait de
bonheur. Sur les genoux de son pere meme, qui l'y bercait souvent comme
la plus legere, elle montait avec l'orpheline associee a sa vie; cette
vie fut un sourire tant qu'elle posseda sa frele et pure idole. Quand
son pere, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:--Que dit-elle
de tout ce que tu lui racontes!

--Elle m'ecoute, repondait l'enfant, elle m'entend!" Et l'avenir de
cette petite fille l'inquietait plus que celui de la rangeuse Albertine,
plus que celui de la bondissante Valerie; plus meme que celui d'Augusta,
dont le caractere impetueux pouvait se modifier, et l'exempter a coup
sur de toutes les maladies de l'ame.



LA POUPEE PERDUE.

Alphonse avait passe tout un jour de conge au milieu de ses jeunes
parentes, et ce jour s'etait ecoule comme une heure. Le jardin deja
embaume, la cour ou il y avait de l'herbe et des poules, les greniers ou
vivaient des pigeons a la plume eclatante au soleil, tout avait maintenu
la joie et la concorde dans cette jolie famille; pourtant Marceline
devint triste apres le depart d'Alphonse. Elle le fut le lendemain, le
surlendemain, longtemps, jusqu'a ce que l'on s'apercut qu'il y avait de
profonds soupirs dans son silence, que ces soupirs ressemblaient presque
a des sanglots et qu'enfin sa sante s'alterait d'une maniere sensible.

Son pere la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valerie,
coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne Suzanne.

L'enfant obeissait partout, mais elle dansait d'un air pleurant, se
couchait sur l'epaule de son pere, reveuse et les yeux fixes, gardait
sans y toucher les gateaux delicieux dont Suzanne voulait reveiller son
appetit, et posait une heure entiere sa petite tete brulante sur les
genoux de sa patiente soeur, Albertine.

--Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup de choses
propres a la distraire.

Oui! oui! oui!" repondait-elle d'une voix douce et plaintive, mais elle
ne jetait seulement pas les yeux sur les joujoux qu'on s'empressait de
lui offrir.

Cette petite fille etait devenue si chere a monsieur Sarrasin, qu'il
devint lui-meme tout reveur de la voir ainsi languissante apres avoir
interroge sa maison dans la crainte que l'enfant n'y fut malheureux
pendant ses courtes absences; il prit la resolution de la veiller
lui-meme jusque dans son sommeil, cet excellent pere! il entra quand
tous les enfants dormaient paisibles et blancs comme des ramiers couches
dans leurs nids.

Le sommeil d'Albertine l'arreta un moment dans une contemplation pleine
de bonheur. C'etait l'ange de la paix, qui s'etait endormi dans la
priere _pour tous_! Augusta dont les joues rouges semblaient bondir
comme deux beaux fruits sur l'oreiller blanc, appela comme Albertine le
baiser de ce pere attendri. Il jugea par le sourire de Valerie qu'elle
s'etait assoupie avec une chanson sur les levres. Jamais il n'avait
compris jusque la tout le bonheur d'un pere, qui entend les douces
haleines de ses enfants immobiles de sommeil et de sante.

C'est a remercier Dieu a genoux; c'est a croire qu'on l'entend respirer
lui-meme dans ce monde.

Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos de son plus jeune enfant,
car a peine eut-il effleure les boucles blondes de son front presque
pale, que la petite Marceline se reveilla en tressaillant et fixa ses
yeux brillants tout grand ouverts sur son bien-aime pere, en lui tendant
les bras.

--T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru que
c'etait le bon Dieu, bon comme toi."

Alors, avec une voix de pere qui ouvre les secrets de tous les enfants,
il entra dans la petite ame sensible et renfermee, au milieu d'un
ruisseau de larmes qu'il fit couler a force de confiance et de tendres
paroles, la petite melancolique laissa sortir cet aveu: J'ai perdu ma
fille!

--Comment! dit monsieur Sarrasin frappe d'etonnement, c'est la ce que je
cherche depuis trois mois, et tu ne m'en as rien dit?

Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les bras a son
cou et puis je ne voulais pas rapporter; c'est si laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son pere emu et enchante d'avoir
decouvert la blessure.

--Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant sur le
coeur de son pere. Moi, je serai bien sage..., je rirai devant toi."

Je vous avoue que cet homme qui n'etait plus enfant depuis trente ans
passes, pleura d'aussi bon coeur que cette douce petite fille.



LE RETOUR DE LA POUPEE.

--Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en entrant dans
la maison de son petit neveu, qu'il trouva dans la cour.

--Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

--Je l'imagine bien, mon ami, et puis voila ta cousine un peu malade,
qu'il faut distraire et guerir. C'est une heure de plaisir que nous
venons te demander.

--Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute sa tete
Alphonse en voltigeant a travers l'escalier, ou il tirait de toute
sa force son oncle par la main: maman! c'est mon oncle! c'est petite
cousine " et sa mere ouvrit avec empressement.

Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea, monsieur Sarrasin
observait le maintien de sa fille. Il craignait qu'elle n'en voulut
dans son coeur a ce jeune garcon, auteur vrai ou suppose d'un si grand
chagrin. Mais il ne vit nulle trace d'inimitie ni de bouderie sur ce
petit front reveur, et l'aima bien mieux encore. Amour a ceux que la
douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas les autres responsables de
leur extreme sensibilite! Alphonse l'avait fait souffrir, mais Alphonse
n'etait pas mechant; il n'etait qu'etourdi.

Cette petite le sentait bien, elle etait si bonne, si triste de la perte
de Fauvette, qu'elle n'avait pas besoin de joindre a son mal d'amitie,
le mal qui mord le coeur, la haine. Sa mere avait dit une fois devant
elle que la haine ferme la porte du ciel: oh! cette petite voulait aller
au ciel, elle ne voulait qu'aimer, comme les anges, comme sa mere!

"--Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux enfant qu'il
avait pris entre ses genoux, et qui grimpait dessus comme un chevreau,
figure-toi que j'ai du chagrin."

Alphonse dressa l'oreille, cessa de se rouler sur son oncle, et le nez
en l'air, les cheveux eparpilles sur son front qui devenait grave, il
ecouta tout frappe d'interet, la suite de ce mot qu'il avait repete
vivement:--du chagrin.

--Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, a toi, qui es un
grand garcon, le cousin, l'ami, le defenseur de mes filles, a defaut de
frere, qu'elles n'ont pas: tu comprends?

--Alphonse devint tout ame.

--Figure-toi que cette petite, que j'ai prie expres ta mere d'emmener
un moment au jardin, est encore si credule, si enfant, qu'elle se
persuade... mille choses touchantes par leur naivete; entre autres, elle
croit que les poupees sont vivantes.--Alphonse poussa un grand eclat de
rire et se frotta les mains.

--Toi aussi quand tu etais petit, tu croyais fermement a l'existence de
ton cheval de carton, et tu exigeais qu'on lui achetat de l'avoine.
Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu es revenu de tous ces
enfantillages, une poupee pour toi, c'est un petit morceau de bois;
c'est exactement la meme chose pour moi-meme; toutefois, nos anciennes
erreurs doivent tourner en indulgence pour les simples, et tu seras
triste comme moi quand tu sauras que ta petite cousine est serieusement
malade de l'absence, de la fuite, du vol d'une poupee; je dis du vol,
car elle a disparu en effet comme un oiseau dont elle portait le nom:
Fauvette.

--Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que
depuis trois mois environ, je vois languir mon plus jeune enfant, un
ennui muet fane sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et comblee par
la possession de sa poupee! c'etait sa compagne, c'etait sa fille! elle
lui parlait bas, elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout
de la mousse pour l'y coucher aupres d'elle: tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.

--Enfin, pitie! une si petite idole suffisait a un si petit coeur; car
sa perte l'oppresse, l'etonne, l'isole. Elle est dans un desert depuis
que cette diable de poupee a disparu. Elle ne mange plus qu'a peine,
elle a de la fievre, des soupirs, qui disent: ma fille! ma fille! on
pourrait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

--Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son pere, poursuivit monsieur
Sarrasin; tu ne sens pas le mal que me fait l'etrange manie de mon
enfant.

--Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien pire que toi! dit Alphonse
avec une candeur passionnee. Tiens! quand tu devrais me battre, il
faut que je te l'avoue, car j'etouffe. C'est moi qui suis le voleur de
poupee, adieu, mon oncle, je vais..., je ne sais pas ou je vais, mais je
n'ose plus te regarder, et j'aimerais mieux etre en prison que devant
toi!

--Rends-moi plutot la poupee! repartit son oncle en lui barrant la
porte, et comprimant ses sanglots contre sa poitrine.

--Mon Dieu! s'ecria l'enfant malheureux, si je l'avais, ce serait deja
fait. Mais j'ai pris cela, moi, comme un caillou, une balle pour lancer
en l'air. Je ne sais ce qu'elle est devenue: je croyais que c'etait pour
rire ce nom de: _ma fille_, qui est-ce qui va penser!...

--Ah! voila le mal dit l'oncle en appuyant sur cette reflexion. On
trouble souvent le bonheur des autres, sans contribuer au sien meme;
faute de l'avoir compris on brise, on detruit, sans cruaute, des liens,
des habitudes profondes et sacrees; mon cher ami, ne prends rien a
personne, ne derange pas un fil dans la trame des autres, de peur de
rompre ceux que tu n'apercois pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout
quand tu seras grand!

---Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! repetait, en
tapant des pieds, Alphonse exalte de repentir.

Marceline rentrait dans ce moment. Presse par la honte de paraitre
devant elle, il se glissa prompt comme l'eclair, sous un long rideau de
croisee, ou il ensevelit sa rougeur et ses larmes. L'ample draperie de
soie agitee fortement par Alphonse s'ebranla; quelque ange, souriant
peut-etre, en fit tomber la poupee elle-meme! la poupee les bras ouverts
comme pour alleger sa chute; la poupee mignonne et cherie, retenue dans
un pli du rideau comme dans une etroite prison!

Ah! ce fut etouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit qu'un
grand cri, puis se jeta sur sa fille qu'elle saisit a deux mains avec un
tremblement d'ame inexplicable a cet age en se refugiant avec elle sous
les bras de son pere, ingenieuse a lui chercher un asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus heureux de cette
etonnante aventure. Monsieur Sarrasin y puisait la guerison de sa chere
fille; Marceline une recompense sans nom a sa silencieuse maladie, et
Alphonse dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend au
coeur de ceux qui se disent: j'ai fait du mal a quelqu'un!

Oh! decidement, Alphonse etait le plus heureux! tout le monde du moins
aurait pu le croire comme moi, en le voyant bondir sur le chemin ou la
poupee fut ramenee en triomphe par les trois personnes auxquelles elle
inspirait un interet si different!



                LA MERE A SON FILS.

  Quand j'ai gronde mon fils je me cache et je pleure.
  Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu;
  Pour devancer le temps qui nous gronde a toute heure,
  Et crie a tous: prends garde; il faudra dire adieu!

  Mourir avec le poids d'une parole amere;
  D'une larme d'enfant que l'on a fait couler;
  Que l'on sent sur son coeur incessamment rouler;
  est-ce donc pour ce droit que l'on veut etre mere?

  Est-ce donc la le prix des immenses douleurs,
  Dont nous avons paye leur presence adoree?
  De ce pas sur la tombe encor toute navree,
  Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!

  Laissez-nous contempler a deux genoux la tige,
  Qui veut se lever seule et fremit d'obeir;
  Qui veut sa liberte, son plaisir, doux vertige.
  Tout ce qui nait, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.

  Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,
  Ecarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;
  Si forts a repousser nos forces maternelles,
  De la fierte de l'homme innocents apprentis.

  Purifiez un peu ce monde ou chaque haleine,
  A l'entour de nos fruits souffle un air plein de feu;
  Preservez le lait pur dont leur ame etait pleine;
  Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.

  Beaux anges mutines qui bravez nos tendresses,
  Dont les jours, dont les nuits tiedes de nos caresses,
  Loin de vos nids plumeux brulent de s'envoler;
  Qui les fera plus doux pour vous en consoler?

  La mere, n'est-ce pas un long baiser de l'ame?
  Un baiser qui jamais ne dit NON ni DEMAIN?
  Faut-il ses jours? Seigneur! les voila dans sa main:
  Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.

  Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr;
  Couronne des berceaux! aureole d'epouse!
  Saint orgueil! noeud du sang, eternite jalouse,
  Dieu vous fait trop de pleurs pour vous aneantir.

  C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence,
  Helas! comme la vit ma mere a ma naissance:
  Et si je la contemple avec d'humides yeux,
  C'est que la terre est triste et que l'ame est des cieux!

  O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes;
  Par les devoirs sans bruit ou s'effeuillent vos charmes;
  Apres vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur,
  Quand vous aurez souffert, appelez-moi: ma soeur!


                             MINETTE.

Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en coute beaucoup de vous la
raconter; mais elle peut servir de lecon a quelques enfants, si par
malheur, il s'en rencontrait encore de pareils a Minette. J'en prends
donc le courage.

Minette passait chaque annee une partie des vacances chez une amie de sa
mere, car Minette etait en pension, parce que sa mere avait des enfants
tres petits a elever. Il faut bien vous avouer que Minette revelait un
caractere si absolu, si despotique, a sept ans que force etait deja de
soustraire de plus faibles creatures a sa domination. Hyacinthe etait
de son age, et bien qu'elle fut liante et bonne comme un agneau,
mademoiselle Minette etait bien obligee de faire, suivant l'expression,
patte de velours, car Hyacinthe etait calme et forte. La douce
simplicite de son caractere se rehaussait des dehors les plus beaux;
leur aimable puissance s'exercait sur Minette elle meme qui n'osait
que bien rarement lui dire: je veux! mais, par combien de ruses,
l'orgueilleuse ambition de son amitie arrivait-elle au but d'asservir
tout ce qui avait le malheur de lui plaire! je dis le malheur, car, j'en
connais peu qui fatiguent le coeur plus qu'une amitie tyrannique.

Nous n'avons pas le droit d'opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut charmante pour les
mobiles fantaisies de Minette, on ne craignait pas qu'elle en souffrit,
car elle cedait toujours avec le sourire sur les levres.

Personne ne s'apercevait des mille petits sacrifices qu'elle faisait a
la tenace perseverance de sa _bonne amie_; elle-meme ne s'en doutait pas
peut-etre, car elle y trouvait, je ne sais quel plaisir tranquille qu'un
bon coeur goute a voir les autres heureux de l'abnegation de ses gouts.
Vraiment, Hyacinthe etait une aimable enfant!

On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs; Minette en
avait deracine un bon nombre, pour les replanter suivant le caprice
de son gout sans utilite, sans reflexion que l'idee fixe: je le veux!
Minette etait inflexible et legere; rapide et raide comme un papillon de
fer. Quel bonheur avec une telle organisation, (qu'elle ne songeait pas
a corriger, parce qu'elle se trouvait, parfaite), quel bonheur de
ne s'appuyer que sur des relations moelleuses Sur l'inepuisable
condescendance de la belle Hyacinthe, qui, n'opposait au degat de ses
fleurs qu'un sourire un peu triste, un regard ou se montrait a peine un
reproche melancolique, et que Minette ne voyait pas, car elle etait
a son affaire, a son systeme de regner partout, meme en ecrasant des
fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait pris Minette en
horreur. Minette le meritait, car, un jour que cet homme avait prie
poliment la bouleversante petite fille de laisser ses plantes et ses
arbustes en repos, elle l'avait regarde de toute la hauteur de ses trois
pieds et demi, en disant d'un ton bref: qu'est-ce que c'est que cet
homme-la?--C'est Roch le jardinier, avait repondu Hyacinthe, d'une voix
pleine d'amenite.

--Eh bien! jardinier, je m'amuse! voila!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ca fait un
fier petit paquet d'ortie: voila!

Minette devint rouge comme une pivoine qu'elle venait de cueillir; elle
la tordit dans ses mains, que la colere faisait ressembler a des petites
griffes, ce mouvement furieux d'orgueil fit rire Hyacinthe, qui n'en
comprenait pas la souffrance! car l'orgueil fait mal comme une aiguille,
quand il n'est pas content. Il faut toujours qu'il danse sur la tete des
autres, pour ne pas se retourner contre le cour: c'est un ver malsain a
la vie, prenez-y garde.

--Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu poussant
Hyacinthe qui chancela.

--Tu m'as poussee! dit la douce enfant la poitrine gonflee de surprise.

--Non! je ne ne l'ai pas poussee, repartit Minette vivement.

--Si! tu m'as poussee! et deux larmes ruisselerent sur ses mains que
serrait impatiemment Minette, en lui criant d'une voix alteree:--Dis que
je ne t'ai pas poussee! dis que je ne t'ai pas poussee!

--Je l'ai cru, dit naivement Hyacinthe. Si non, je ne l'aurais jamais
invente.

--D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi! reprit Minette en boudant.

--Si! je t'aime!

--Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu ris quand on me dit des mots.

--Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commence, et que Roch est
bon! mais c'est que tu avais l'air de faire expres des gestes, comme en
jouant a _prechi, precha!_

--Bien sur! dit Minette en levant son doigt.

--Oui! bien sur! et l'on s'embrassa.

Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas? reprit
avec reflexion Minette en calinant.

--Tout ce que je pourrai, sans faire de mal a personne.

--Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis mechante, moi? et Minette
avait un desir singulier d'obtenir une grande preuve d'amitie,
d'obeissance peut-etre, de cette compagne qu'elle avait vu rire d'elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d'un vert gracieux;
si tu m'aimes, frotte tes joues avec ce bouquet: cela pique un peu, et
ce sera un gage.

--Quelle idee! si cela pique.

--Je t'en prie! je t'en prie! pour etre sure de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter une legere
piqure, elle broya l'herbe sur son charmant visage. Minette dansa!
C'etait du tithymale, connu sous le nom d'_eclair_, dont le suc violent
et corrosif, par une trompeuse ressemblance avec la creme, peut causer
les maux les plus cuisants, si on l'applique sur une chair tendre et
delicate. La fraicheur du soir arreta d'abord l'effet douloureux de
l'herbe. Cependant une inquietude involontaire agitait l'enfant qui
passait a chaque instant les mains sur ses joues et son menton plus
blanc, plus rose qu'a l'ordinaire. Mais la lumiere, qui palit tout,
attenuait l'eclat de cette nuance fievreuse qui la rendit d'abord plus
belle en faisant scintiller ses yeux d'une flamme souffrante.

Oui, elle commencait a souffrir; mais sans le demeler clairement, sans
se plaindre surtout, disant dans son cour:

Bah! ce sera bientot fini. Minette est ma bonne amie: elle n'aurait pas
voulu me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se detournant
souvent pour gratter sa figure et une fois aussi pour pleurer.

La nuit, ce fut terrible. Elle revait des choses qui font peur, des
chats qui sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment des coups de bec:
enfin toutes sortes de betes mechantes que la fievre invente et jette
dans les songes des plus innocentes creatures. Minette dormait du
sommeil du juste: elle n'entendit pas une des plaintes etouffees de
sa pauvre petite victime, dont la mere fut eveillee avec un sentiment
profond d'effroi.

D'abord elle preta l'oreille en s'appuyant sur son coeur qui battait;
puis, cette voix chere et gemissante la remplit de saisissement. Elle
alla dans la chambre voisine droit au lit de sa fille, comme si cette
chambre eut ete pleine de lumiere. Hyacinthe etait assise sur son lit
dormant et pleurant tout ensemble; ses deux mains dechiraient, sans le
savoir, ce doux visage brulant, baigne d'autant de sang que de larmes.
Sa mere ne recevant pas de reponse et l'entendant gemir, approcha d'elle
une veilleuse allumee toutes les nuits pour la securite de la maison:
douleur d'une mere! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette
lampe n'eclaira qu'un monstre couvert d'ampoules noires et sanglantes!
Hyacinthe avait la tete grosse, grosse! comme je ne sais quoi, car elle
etait tres-grosse.

Dieu sauveur! dit sa mere toute defaillante, mon enfant! ma fille!
qu'avez-vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle a son fils aine qui etait
accouru a ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite verole, regardez,
comme la voila!"

Ce jeune homme qui etait un tres-bon frere, ne put contenir son effroi
et reveilla tout-a-fait la petite fievreuse, dont il retenait les mains
dans les siennes.

"--Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent moi oter
ces mouches qui me piquent, ou bien, ote-les, toi! Seigneur! Seigneur!
que j'ai du mal! ou est maman? je croyais qu'elle parlait aussi dans mon
reve."

Sa mere resta bien epouvantee, car elle etait juste devant elle; ce qui
lui fit dire avec un frisson froid par le corps:--Ma fille est devenue
aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu'au jour, comme vous pouvez
croire. Il etait trop vrai qu'Hyacinthe ne pouvait ouvrir les yeux
qu'avec des peines infinies et disait des mots si touchants que le coeur
de sa mere s'ouvrait. Enfin, des que le jour parut, Ferdinand la conjura
de se calmer *** meilleur medecin de la terre pour soulager leur petite
bien aimee.

Hyacinthe l'attirant doucement vers elle se pencha sur son epaule pour
parler dans son oreille:

--Ne va pas chez un medecin, dit-elle il n'y a que Minette qui puisse me
guerir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle m'otera bien vite mon
mal, va!

Ferdinand emu d'un vague soupcon fit en toute hate lever mademoiselle
Minette par la bonne, et attendit impatiemment a la porte jusqu'a ce
qu'elle fut habillee.

--Venez! Minette, venez! dit-il d'un air trouble, on a besoin de vous
aupres du lit de ma soeur.

--A peine Hyacinthe entendit-elle sa petite amie, qui demandait avec
effroi:

--Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?

qu'elle s'elanca de son lit les bras ouverts devant Minette, en disant
tristement:

--Voila comme je suis!"

Un cri d'horreur repondit seul a ce touchant appel: Minette s'enfuit
sans vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit quatre a quatre les
escaliers en repetant.--Non! j'ai peur! non! j'ai peur!

Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien effrayante
pour la punir; mais s'en aller! fuir devant la priere sans reproche
d'Hyacinthe! Ah! c'etait affreux! c'etait lache, c'etait encore la
secheresse de l'orgueil! Je vous dis que l'orgueil est sans pitie. Il
n'en a pas meme pour ceux, qui le nourrissent, ce serpent! Qui, dans
le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombe a genoux et n'eut pleure
a chaudes larmes devant l'enorme tete de son innocente compagne? Les
larmes, dit-on ne guerissent pas. Non; mais elles desarment; et l'on
n'eut pas vu ce que l'on a vu, si Minette n'eut ete, par ce degout hors
de raison, jugee indigne de toute pitie.

Ferdinand avec la promptitude d'un garcon de quatorze ans, que l'on
irrite dans ses amities, (car sa mere et sa soeur etaient ce qu'il
aimait le mieux dans l'univers) s'elanca a la poursuite de la fuyarde et
l'atteignit au bout du jardin, ou Roch replantait tout ce qu'elle avait
abime la veille. Ferdinand brulait d'eclaircir le soupcon qu'il avait
contre cette petite griffe, assez connue deja dans le monde, (bien
qu'elle n'y fut que depuis sept ans) pour ne pas inspirer grande
confiance. La reputation d'une longue vie commence de bien bonne heure
dans les familles.

--C'est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille effaree,
c'est vous qui pouvez guerir ma soeur: Voyons, est-ce vous?

--Je ne peux pas la guerir, non, laissez-moi, criait-elle en se tordant.
Ahie! je veux m'en aller!

--Oui! tout de suite. Mais quand vous m'aurez avoue ce que vous avez
fait a ma soeur.

--Rien du tout! dit-elle un peu pale, et les levres amincies: est-ce ma
faute si elle en a trop mis! je veux m'en aller.

--Ferdinand! Ferdinand! dit sa mere en l'appelant de la fenetre, laissez
cette petite. Le medecin! mon ami, le medecin!"

Et Roch, appuye sur sa beche, regardait avec un grand sang-froid l'heure
de la justice qui allait sonner pour Minette; des dames aussi, dont les
jardins entouraient celui-la, regardaient egalement de leurs fenetre
l'acte de justice qui s'accomplissait alors.

--Le medecin, ma mere! repondit Ferdinand a voix haute, le voila, tenez,
le voila! poursuivit-il en levant en l'air par les bras, la furieuse
Minette qui battait des pieds a vide, pour echapper a Ferdinand.

--Vous savez bien, reprit-il que la vipere guerit sa piqure quand on
l'ecrase dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible
enfant. Elle avoue son crime, entremelant sa confession de hurlements,
qui disaient: je veux m'en aller! je le dirai a maman! je vous ferai
battre par maman!"

Ce qu'il me reste a vous dire me fait perdre la respiration. Minette,
au milieu du jardin entoure de fenetres peuplees de spectateurs, devant
Roch, qui en replanta ses fleurs avec plus de courage, Minette fut
fouettee! fouettee par un frere qui venge sa soeur, et qui y va de toute
son ame, au bruit des applaudissements des spectateurs indignes: et
tout en elle, tout! jusqu'a sa jupe, en demeura immobile, petrifie
de honte.--Il faut tirer le rideau sur la fin de cette scene. On la
reconduisit en voiture chez ses parents, ou a sa pension, n'importe.
Ainsi tout lien fut rompu entre deux maisons qui s'aimaient avant la
naissance de Minette!

Une quantite prodigieuse de lait, sa soumission a se baigner le visage,
et les soins de ses amis rendirent a Hyacinthe la vue et la sante. Ce
fut la seule qui pleura de l'humiliation de Minette.



                    LE PETIT RIEUR.

  "Laissez entrer ce chien qui soupire a la porte;
  Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi:
  Fut-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte.
  Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?

  C'etait le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,
  Pensif et tout mouille depuis un long moment,
  Sans l'ouvrir, a la porte il grattait doucement.
  Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'etonne.
  Il entre. Il reste la sans avoir dit: bonsoir,
  Bonsoir, petite mere! et sans oser s'asseoir.

  Mais Paul tenait en vain sa paupiere baissee;
  Les meres ont des yeux qui percent la pensee.

  "De l'ecole avant l'heure on vous a fait sortir;
  Pourquoi? Ne mentez pas.

                       --Je ne sais plus mentir,
  Mere. Pour presque rien.

                       --Presque dit quelque chose:

  Votre maitre est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

  --On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux!
  Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

  --Vous avez donc ri, Paul?

                          --Oui, mere, sous mon livre.

  --Qui vous rendait si gai?

                          --Christophe. Il est affreux,
  Christophe! Il a l'oeil trouble et la tete enfoncee.
  Ses bras vont jusqu'a terre, et sa jambe est torsee,
  Comment cela!

              --C'est triste.

                            --Oui, si je l'avais su:
  Mais je n'avais jamais vu d'ecolier bossu;
  J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
  Comme Esope a mon livre.

                          --Esope fut enfant,
  Et sa mere pleura. Pitie douce et profonde,
  La laideur s'embellit quand ta voix la defend.
  L'homme apporte des maux dont rien ne le console!

  --Mais Christophe, ma mere, est un rude garcon;
  Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans l'ecole.
  Et comme on riait trop pour suivre la lecon,
  J'ai dit: Esope! Esope! en regardant Christophe;
  Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:
  Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

  --Et que disait Christophe?

                            --Il detournait la vue;
  Il cachait dans ses mains sa rougeur imprevue,
  Et je crois qu'il pleurait.

                            --Tais-toi! tu me fais mal.
  Il pleurait!... O railleurs, que vous etes a craindre!
  Un etre a donc souffert, et souffert sans se plaindre:
  Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment;
  Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournee,
  Que ta langue epineuse a blesser destinee;
  Je l'embrasse de l'ame et je le vois charmant.
  Viens, que je te corrige! Ecoute-moi: tu m'aimes?

  --Oh oui!

            --Souvent nos dards retombent sur nous-memes.
  Regarde-moi longtemps: et que ton avenir
  S'epure d'un amer et tendre souvenir;
  Comment me trouves-tu?

                        --Belle comme une mere!

  O ma mere! vos traits ont la douceur du ciel.
  La vierge des enfants, que l'on prie a Noel,
  Est comme vous tendre et severe:
  Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,
  Et c'est vous que je vois, ma mere, en la priant!
  A l'eglise une fois vous etes apparue,
  Et la foule indigente en joie est accourue;
  Vos habits etaient gais; vous etiez blanche; et moi
  Je disais: C'est ma mere! et l'on disait: "He! quoi!
  C'est sa mere!" Ah! maman, quel bonheur!

                                         --Je t'ecoute,
  Et je plains ton doux reve; il me touche. Il m'en coute
  D'attrister le miroir attache sur ton coeur,
  Ou tu me trouves belle, ou je me vois aimee;
  Mais, regarde, et gemis d'etre un enfant moqueur:
  Je suis laide.

                --Ma mere!...

                            --Enfant! je vous afflige?
  Je vous ote un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;
  Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

  --Je le tuerai, ma mere! oh! quand il serait roi.
  Dieu! rire de ma mere!

                       --Et l'enfant qu'elle adore

  L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore,
  Penses-tu qu'une mere, au fond de ses douleurs,
  Ne se levera pas pour revenger ses pleurs?
  Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
  Lancant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes,
  Prends garde! si ta langue allait faire mourir!
  Dieu dit: "Tu souffriras ce que tu fais souffrir."



                         L'OISEAU SANS AILES.

--Que tenez-vous-la, Georges? dit Marie a son frere qui accourait vers
elle.

--Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre oiseau presque mort de froid.

--Ou l'avez-vous trouve, Georges?

--Engourdi sur la neige, Marie.

--Pauvre oiseau! dit-elle; quelque mechant garcon t'aura coupe les
ailes, et tu seras tombe du toit, sans pouvoir voler. Mais je te ferai
un nid; j'y mettrai de la laine chaude pour t'y coucher, et tu auras
ta nourriture de ma main, jusqu'a ce que tes ailes soient repoussees.
Ainsi, ne crie pas, pauvre oiseau; cela me fait mal dans le coeur de
l'entendre gemir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'a ce qu'il put sautiller et
voler. Georges le regardait avec joie, tout gueri et si familier qu'il
s'elancait de sa cage, quand on lui disait seulement: petit! petit!
Georges fut si content qu'il embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout pres du printemps, Marie regardait le ciel
a travers la fenetre; elle dit en elle-meme: C'est pourtant la le vrai
sejour des oiseaux; le notre a des ailes a cette heure; quelle serait sa
felicite de remonter vers ces beaux nuages d'or, et dans ce fond d'azur,
sa splendide maison, sa premiere maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et l'oiseau vola sur son
epaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur l'aile de
l'oiseau, et en ouvrant precipitamment la fenetre: Je t'aime mieux,
dit-elle, pour toi-meme que pour moi. Je t'ai rendu des ailes, ce serait
affreux de les enerver dans une cage.

L'oiseau, ebloui d'abord, et un peu chancelant au grand air, fixa
bientot hardiment cette vivifiante lumiere du ciel; il etendit trois
fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans l'espace inonde de
soleil. Marie revint seule pres de la cage vide, ou elle appuya son
coeur, et prenant dans ses deux petits bras cette cage triste, comme la
chambre d'un ami perdu, elle dit tout has: C'est lache a moi de pleurer,
car j'ai bien fait.

Tout a coup, Georges entra en sautant.

--Bonjour, Marie, ou est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le voyant
pas comme a l'ordinaire dans sa cage egayee de fleurs et de feuilles
vertes qu'il venait de renouveler.

--Vois qu'il fait beau, repondit Marie, en le conduisant a la fenetre.
Rejouis-toi, Georges. Notre ami est plus pres que nous da ciel. Le ciel
est a lui, vois-tu? et je le lui ai rendu tout a l'heure; regarde mes
yeux... Je ne pleure plus. Georges cacha sa tete sur la fenetre, et
demeura petrifie de douleur.

--Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu m'as pris
mon ami. Tu ne m'aimes pas; tu n'aimes pas l'oiseau non plus, puisque tu
l'as ainsi delivre.

--Delivre! tu sens toi-meme que c'est une delivrance. Tais-toi donc, mon
frere; et pense qu'il n'etait a nous que pour le guerir, le recevoir en
passant, comme un pelerin blesse. Il chante peut-etre nos deux noms a
la porte du ciel! tais-toi donc! dit-elle en embrassant Georges qui
l'embrassa lui-meme; car il sentait que le cour de Marie etait gros et
battait contre le sien.

Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouilles, mais pleins de courage:
Tu as bien fait!

Vers le soir, comme ils revaient tous deux en regardant du coin de
l'oeil la cage silencieuse ils entendirent: tac! lac! tac! contre la
vitre. O joie! c'etait l'oiseau qui battait ses ailes pour rentrer. On
ne le fit pas attendre, vous le devinez bien! Georges en poussant un cri
de bonheur, courut vers la fenetre; Marie, qui etait la plus grande,
l'ouvrit en jetant vers le soleil couchant un regard heureux, tandis que
Georges couvrait l'oiseau fidele des chauds baisers de sa reconnaissante
tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa douce vie d'oiseau,
se partagea des lors entre le ciel et sa cage ouverte!


L'homme s'eleve de la terre au ciel, a la faveur de deux ailes, qui sont
la simplicite et la purete.



            LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.

  Dieu benit les enfants qui vont vite a l'ecole;
  Peut-on, sans les aimer, les regarder courir!
  On les croirait pousses par quelque ange qui vole,
  Qui de leurs longs cheveux leur souffle une aureole,
  Frappe a la lourde porte et les aide a l'ouvrir.

  J'en sais un dont la mere, humble femme, est heureuse,
  Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs:
  La reine dans ses fils est moins ambitieuse,
  Que cette pauvre femme agitee et joyeuse,
  Qui regarde voler deux petits pieds brulants.

  "La reputation commence avec la vie.
  A-t-elle dit un jour a son precoce enfant:
  Cette echelle mouvante ou monte aussi l'envie,
  L'ecole grandira de memoire suivie,
  Et sera d'aujourd'hui le registre vivant.

  Marche donc! marche droit sans retourner la tete.
  Qui s'amuse au present retarde l'avenir!
  Tends les mains jour par jour aux lecons qu'il t'apprete;
  Jeune, saute a pieds joints l'obstacle qui t'arrete;
  Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

  Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime!
  Je cherche, dans un coin de mon passe perdu,
  Quelque fruit mis a part, sterile pour moi-meme,
  Car il fut, mon passe, d'une avarice extreme;
  Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!

  Et l'on parla bientot jusqu'au bout de la rue,
  De l'enfant regulier qui savait l'heure: "Allons!
  Voila Rene qui passe et la nuit disparue;
  Voila son cri de coq et l'aurore accourue;
  En route!" et vers la ruche on poussait les frelons.

  Rene, c'etait l'abeille, et jamais buissonniere.
  Un jour, un seul, son banc le reclama longtemps
  C'est la premiere fois! "Sera-ce la derniere?"
  Cria le maitre aigri dans l'heure prisonniere.
  Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

  Ce jour meme, aux rayons d'un soleil couleur
  On trouva deux enfants que l'on croyait perdus.
  Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,
  Et sur le blanc tapis que leur a fait decembre,
  On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!

  Le plus grand, c'est Rene. Le plus beau, c'est ma fille;
  Ange rodeur qui boude a s'instruire avec nous;
  Qui va cacher son livre au fond de la charmille,
  Qui ne veut point d'ecole au sein de la famille:
  Qui se choisit un maitre et l'ecoute a genoux!

  Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise,
  D'une haleine d'enfant l'innocente chaleur.
  L'un par l'autre emportes de surprise en surprise,
  Rene veut qu'on epelle et ma fille qu'on lise
  Tout!... comme on veut d'un champ voir la derniere fleur!

  Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux meres!
  Donne un jour ta main droite a nos jeunes garcons;
  Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimeres:
  Nous, pour qui la nature a des lois plus ameres,
  Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les lecons!



                             LA PARESSE.

--Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire! cria
tout a coup la petite Marie a sa mere.

--Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?

Non, maman, rien du tout!

--J'ai dans l'idee, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.

--Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman, je serais plus heureuse que la
reine.

--Les reines travaillent, mon enfant.

--Oh! maman! Vrai!... Vrai, mon petit Ange.

--Elles sont donc bien a plaindre? dit Marie avec un gros soupir. Au
contraire, le travail les dedommage souvent d'etre reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais d'un long espace
tout vide de lecture et d'ecriture, d'un jour de cent lieues a parcourir
dans la danse, les papillons, les poupees, le soleil et tout! Marie
etait palpitante de ce desir: l'eau lui en venait a la bouche, et
riante, agitee, gracieuse et suppliante, elle recommenca:

Oh! maman! quel bonheur depasser tout un jour sans rien faire!--Je te le
donne, dit sa mere en l'embrassant.

La respiration manqua a Marie. Elle rassembla ses joujoux, sautant a pas
entrecoupes comme son haleine. Elle prepara son univers a elle toute
seule; car ses soeurs etudiaient avec les maitres et leur mere, en
attendant le diner.

Elle porta sa liberte pendant une heure avec une constance parfaite.
Elle glissait a travers, legere comme un reve, ou comme une realite qui
a des ailes. Jamais oiseau, ne pour voler, sans lire, ni ecrire, ni
coudre, n'a pris un elan plus rapide dans son ciel, que Marie dans son
bonheur oisif.

Toutefois, peu a peu, son imagination, si haut montee, sembla
s'alourdir; puis, tous les instants qui suivirent, comme des moineaux
devorants qui ravagent du ble, lui enleverent, un a un, ses plaisirs.

Elle avait deja pese bien souvent ses joujoux les uns apres les autres,
ils devenaient de plomb; a la fin, elle demeura muette devant eux, les
bras pendants, les yeux fixes; sa poupee etait tombee en desordre, sans
que Marie eut tremble qu'elle ne se blessat; au contraire, elle la
releva avec une moue pleine de reproches, en l'appelant assez aigrement
_traine-a-terre!_ La soumission de cette poupee, favorite dechue, plus
muette qu'a l'ordinaire, ne la toucha point. Elle s'avoua meme un peu
qu'elle etait en carton: l'ennui desenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout a coup son nez rose a
travers les vitres de la Fenetre entre-ouverte et Mouffette parut
illuminer la chambre, ou rien ne bougeait, ou rien ne parlait plus a
Marie. Mouffette peupla le desert.

D'abord elle fut caressee. Contente elle-meme de l'accueil distingue de
sa petite maitresse, elle miaula d'une voix flatteuse et ce _ron-ron_
des chats satisfaits ranima un moment la solitude de Marie: on s'aima,
on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d'avoir langui toute seule, y mettait
une sorte d'ardeur qui deplut a Mouflette. Peu passionnee pour la danse,
elle refusa de se preter au jeu; Marie la traina alentour d'elle avec
obstination, et lui tira tres-imprudemment la queue. Ce procede parut si
inconvenant a Mouffette, que, de sa patte demeuree libre par oubli de sa
danseuse, elle lui fit une longue egratignure sur son visage penche vers
le sien, et s'enfuit lestement par ou elle etait entree.

--Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voila comme tu m'aimes, pour
mon lait de tous les jours. C'est bon! je le dirai a maman.".

Mouffette ne l'ecouta pas plus que si elle eut chante. Alors, Marie
chercha sa mere pour la prier de lui inventer un nouvel amusement,
ou pour jouer avec elle; mais sa mere active, qui savait le prix des
heures, en apprenait l'emploi a ses autres enfants; la petite fille ne
la trouva donc point. Elle se traina au miroir, et fit des grimaces.
Elle s'assit encore silencieusement dans un coin de la chambre, ou
baillante et accablee, elle pria Dieu pour l'arrivee de ses soeurs. Tout
en priant, tout en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour d'elle,
elle cacha sa tete dans tous ses joujoux morts comme son bonheur, et
s'endormit de desespoir.

Ce fut ainsi que la trouverent ses soeurs, ses soeurs eveillees comme
des souris joyeuses. Elles avaient bien su leurs lecons, et poussaient
des chants pleins d'espoir et d'appetit: la bonne mettait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonfles d'un mauvais sommeil. Quand elle
voulut se lever, elle etait lasse et raide comme dans une fievre de
croissance.

--Es-tu malade? Marie, lui demanderent ses soeurs qui l'aimaient
tendrement.

Marre declara qu'elle etait bien malheureuse.

Alors toutes s'empresserent de lui apporter ses joujoux qui trainaient;
mais elle en avait mal au cour, et se detourna en criant qu'il y avait
un complot contre elle, que tout le monde voulait la faire mourir de
chagrin!

Dans ce moment, sa mere qui connaissait la cause du sommeil et du
desordre de cette petite paresseuse entra.

--Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la main avec
douceur, cherche, en nous comptant l'une apres l'autre, celle qui a
voulu te rendre malheureuse."

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle n'y trouva
pas son ennemie. Alors elle dit d'une voix honteuse:

--Je ne sais pas!"

--Je vais t'aider a la connaitre, moi, poursuivit sa mere en la placant
toute droite devant le miroir: Regarde: la voila!"

Marie fut frappee de ce petit visage maussade ou l'ennui faisait deja
des siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et tout le monde. Elle
ecouta, docile, les paroles sages et tendres qui se graverent aussi
avant dans son coeur que le souvenir humiliant de cette journee entiere
de baillements, d'egratignures et de langueur: plutot perir que d'y
retomber. Aussi, comme elle apprit ses lecons! comme elle aima l'etude!
je crois de meme que c'est la plus douce nourriture du temps. Et vous!



            LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.

  Le chagrin t'a touche, mon beau garcon. Tu pleures;
  Ta levre tremble; allons! te voila dans nos rangs;
  Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants;
  Oui, la vie est malade avant que tu l'effleures.

  Que veux-tu? tes epis pleins de lait, verts encor,
  Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,
  N'iront pas egayer sous ce treillage vide
  Le ramier, de tes dons si tendrement avide.
  Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur
  T'a frappe sons le sein. Pauvre enfant! c'est le coeur;
  On ne peut te l'oter; la vie est la. Des larmes
  Baignent a ton insu ta paleur et tes charmes;
  Tu ne te sauves point dans ton premier effroi:
  Un instinct te l'a dit; la mort est devant toi.

  Oui, le Pylade aile de ta coureuse enfance,
  Doux et muet temoin de tes ebats naifs,
  Qui se laissait aimer ou gronder sans defense,
  Qui savait te repondre en murmures plaintifs,
  Ton camarade est mort. Celte idole livide
  Grave le premier deuil sur la page encore vide
  De ta memoire vierge. Oh! que tu souffriras!
  Ce que tu dois aimer, oh! que tu l'aimeras!
  Car nul cri ne t'echappe, et d'un muet courage,
  Sous ta petite main tu contiens tout l'orage:
  Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi;
  Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid.
  Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton etre;
  Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-etre.
  La bas, dans l'avenir ou coulent tes beaux jours,
  A ton beau ramier bleu tu penseras toujours:
  Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage
  Seul, au bord d'un sentier depeuple, sans fraicheur,
  Sans soleil, et navre de quelque adieu railleur,
  Tes yeux retourneront tristes vers l'humble cage
  Ou t'attendait l'ami par ton souffle eveille,
  Qui, vivant sur ton coeur, ne l'a jamais raille!
  Oui, tu regretteras cet amour sans melange,
  Et tes pleurs innocents ou se mire un jeune ange!
  Tu diras dans ton sort, plein d'echos du passe,
  Par des amis ingrats amerement blesse:

  Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
  Comme l'enfant candide et sans haine, l'enfant
  Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;
  Oh! pleurer comme alors!... qui donc me le defend?



                          LE PETIT BERGER.

J'aime la campagne; je suis bien sure que vous l'aimez aussi. C'est un
grand jardin sans murailles, sans rideaux, sans jalousies. Rien n'y
cache le lever du soleil; il se couche devant vous, et l'on sent
jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit a tous:--A revoir!

La nuit aussi est animee de bruits qui rejouissent l'ame a demi
endormie. C'est un grillon cache dans le four. L'enfant rit quand
il l'ecoute; car sa mere, qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au
village. C'est partout des amis qui se bougent, qui respirent a l'entour
de vous.

Le coq chante trois fois et sonne l'heure, c'est l'horloge vivante de
la nuit. Il est gai de sentir palpiter la nature, meme quand elle est
noire; d'entendre fremir les poules, de comprendre tous les cris voiles
des poussins, qu'elles tiennent renfermes sous leurs ailes, et qui ont
chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans un
sentier desert, que les fleurs peintes aux riches tapisseries du roi et
de la reine. Le soir, quand on ne les voit plus sous la lune trop pale,
sous le ciel trop sombre, quel bonheur de les respirer! de humer leur
haleine qui coule au coeur, qui fait du bien, qui sent bon, qui murmure
dans l'air: "Bois la vie!" et qui nous attire a genoux, les mains
jointes, levees pour dire:--Mon Dieu!

Un petit berger, bien qu'il n'eut que six ans, savait lire tout cela
dans le champ de son pere. Il est vrai que c'est un beau livre qu'un
champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au chapeau de paille, aux
cheveux couleur de paille, avec deux petites lumieres noires qui lui
faisaient des yeux, les yeux les plus percants de son village, avait
compose de son petit cerveau comme une chambre noire qu'il emportait
partout, ou il amassait en silence des couleurs, des formes, de la
peinture vivante, pour tout son avenir.

Quand on le voyait au bord d'un chemin, droit et immobile comme l'arbre
ou il cherchait de l'ombre, tandis que cinq a six moutons, la tete en
has, epluchaient le sol de toutes ses plantes embaumees, et que sa tete,
a lui, comme celle qui fremit au moindre soupir du vent, tournait mobile
et curieuse, avec tous ses cheveux epars; on s'arretait.

On disait: Qu'est-ce que tu regardes donc la-bas, Hilaire? "Ah! mais..."
repondait l'enfant a qui les mots manquaient, "Ah! mais!

Les vieux patres passaient et se mettaient a sourire. Ils n'avaient
jamais vu un petit berger si peu causeur.

Non pas rentre au village pourtant: on eut dit qu'alors il fermait sa
boite a couleurs, de concert avec le soleil, qui, le soir, emporte les
siennes. Le petit Hilaire dansait, courait autour de l'eglise, jouait,
a tous les jeux bruyants des garcons, qui ont besoin, pour grandir, de
pousser leurs voix, de gambader, de s'etendre en tous sens.

Hilaire etait alors le plus fameux; il attelait les autres apres lui,
si on peut dire cela. Tantot sur une charrette, tantot sur un cheval,
escaladant un boeuf, ou le remplacant a une charrue renversee, qu'il
redressait tout seul; c'etait un lutin de mouvement, d'energie, de
gaite; un gamin de village, qui eut fait rire des pierres, et qui
trouvait une galette dans toutes les chaumieres. On l'y attirait pour
lui faire peindre des _postures_. Les villageois appelaient ainsi tous
les portraits de vaches, de chevaux et de chiens qu'Hilaire charbonnait
sur les murailles. Il y avait de ses tableaux tout autour de l'eglise.
C'etait son _album_ ouvert, parce que les murs etaient lisses et
luisants. Il y deroulait tout le portefeuille relie dans sa tete; il
placardait ses pensees dans l'ombre, en jouant, toujours arme d'un
charbon, ou d'un morceau de craie qu'il cachait dans sa chemise. Le
soir, il cessait de jouer a cloche-pied, sous l'humble parvis, ou bien,
en attendant son tour, pour respirer, il allait, en courant, tracer une
figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le cure ressemblant, frappe de
l'avoir vu un jour porter le bon Dieu a un malade. On reconnut M. le
cure, M. le cure se reconnut, et il passa doucement la main sous le
menton du petit villageois surpris, qui sentit, pour la premiere fois,
qu'il ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon cure
de campagne, il y avait une promesse: elle fut realisee.

--Et puis, que fais-tu la par terre? demanda-t-il, quelques jours apres,
a Hilaire etendu a plat-ventre aupres d'un tas d'argile. En meme temps
il se baissa pour voir: car il etait vieux et ses yeux aussi!--Tout ca!
et puis tout ca! repondit l'enfant; il y en aura un pour vous!"

Jamais vous n'avez vu de plus charmants moutons, presque belants; ni
des petits cochons plus prets a grogner. C'etait joli, c'etait vrai de
forme, petri et modele avec une sagacite naive, qui fit rever encore une
fois M. le cure, disant en lui-meme: "Il faut pousser ce petit gardeur
de cochons!"

Il le poussa; l'instruisit dans un livre, et l'habitua aux souliers.
Alors il le mena droit avec lui au chateau ou il allait dire la messe,
quand le maitre etait malade. Hilaire restait des heures entieres
devant les tableaux d'une galerie peuplee de peintures, ou le malade se
plaisait a le voir si absorbe, qu'il oubliait d'avoir faim.

--Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le cure quand il etait
temps de partir.

--J'en ferai des pareils!" repondait-il sans orgueil, parce qu'il voyait
ses tableaux a lui pendre dans l'avenir. Alors il retournait joyeux a
son argile et a ses moutons.

Il dit pourtant un jour adieu a ces belles scenes changeantes; mais
adieu, comme le soleil qui dit: "Je reviendrai." Il revint douze ans
apres, tout rayonnant d'instruction, d'experience, de lumiere et de
gloire. Tout le village, en tressaillant d'aise, courut au devant
d'Hilaire, le petit berger! avec de gros bouquets et des couronnes.

Il mangea de la galette delicieuse dans beaucoup de chaumieres, ou
il pleura de retrouver ses _postures_ soigneusement gardees sur les
murailles. Tout le monde n'est pas peintre au village, mais presque tout
le monde y est bon. L'on s'y rassemblait souvent autour de M, le cure,
pour l'entendre lire, dans l'ecriture d'Hilaire, tout ce qu'il ecrivait
de si amical qu'on s'essuyait les yeux, parce qu'il ne finissait pas une
de ses lettres sans dire: J'embrasse mon village, et je tacherai de lui
faire honneur! Alors M. le cure embrassait tout le monde. On pouvait
bien dire qu'apres Dieu, il avait fait un peintre celebre d'un berger,
en lui donnant des protecteurs et des conseils eclaires.

Aussi M. le cure montre-t-il une chambre toute pleine des couronnes
d'Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes donnees avec son portrait
aux pieds nus, recevant du saint homme son premier livre et ses premiers
souliers!



              LE COUCHER D'UN PETIT GARCON.

  Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est l'heure.
  Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer.
  La cloche a dit: "Dormez!" et l'ange gardien pleure,
  Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

  "Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime
  A faire etinceler mon sabre au feu du soir;
  Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-meme!"
  Et le petit mechant, tout nu, vint se rasseoir.

  Ou sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience;
  Et surtout soyez Dieu! soyez lent a punir:
  L'ame qui vient d'eclore a si peu de science!
  Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.

  L'oiseau qui brise l'oeuf est moins pres de la terre;
  Il vous obeit mieux: au coucher du soleil,
  Un par un descendus dans l'arbre solitaire,
  Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.

  Au colombier ferme nul pigeon ne roucoule;
  Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'ecoule,
  Paul! trois fois la couveuse a compte ses enfants;
  Son aile les enferme; et moi, je vous defends!

  La lune qui s'enfuit, tonte pale et fachee,
  Dit: "Quel est cet enfant qui ne dort pas encor?"
  Sous son lit de nuage elle est deja couchee;
  Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.

  Le petit mendiant, perdu seul a cette heure,
  Rodant avec ses pieds las et froids, doux martyr!
  Dans la rue isolee ou sa misere pleure,
  Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!"

  Et Paul, qui regardait encor sa belle epee,
  Se coucha doucement en pliant ses habits:
  Et sa mere bientot ne fut plus occupee
  Qu'a baiser ses yeux clos par un ange assoupis!



                    LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des echantillons de toutes les
parties du monde qu'il pouvait rassembler dans son cabinet.

Ces fragments de l'univers etaient ranges avec tant d'ordre, qu'une
carte de geographie semblait froide aupres des quatre coins de ce monde
en miniature. C'etait un charme. Ce savant conduisait par la main ceux
qui le visitaient, la en Asie, la! en Afrique, la en Europe ou bien en
Amerique. C'etait presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Femi, comme il s'appelait, avait aussi des enfants qu'il
aimait avec une tendresse infinie, mais prudente. Ce sanctuaire de la
science, qui etait en meme temps la source de leur fortune, ne s'ouvrait
pour eux qu'en sa presence. Il pensait, ce pere plein de sollicitude
pour ces chers petits ignorants, que la chose la plus innocente recele
un danger, quand on en meconnait l'usage. Aussi fermait-il soigneusement
a cle ce magasin pittoresque, objet de la curiosite toujours renaissante
de ces trois enfants affames de nouveautes et de joujoux.

--Oh! que je voudrais avoir un morceau d'Asie! disait l'un. Moi, une
dent de l'Afrique, disait l'autre en soupirant pour un long fragment
d'ivoire etiquete: _Dent d'hippopotame d'Afrique_.

Mais, mieux garantis qu'Adam et Eve dans leur soif curieuse, ils
tournaient autour de l'arbre de la science, sans pouvoir y rien
cueillir, car il etait sous les verroux. Ils n'entraient qu'avec leur
pere, quand nul danger ne pendait aux murs; quand les serpents etaient
vendus on empailles; enfin, quand on pouvait faire ce voyage de la terre
connue, sans crainte de se blesser en route. Mais un instinct dangereux
ramenait sans cesse les enfants autour de celte salle, isolee de la
maison par l'espace d'un jardin qui l'en separait. C'etait au bout
d'une longue allee d'arbres, ou ces enfants jouaient a tous leurs jeux
bruyants. Ils choisissaient de preference cette place a tous les coins
frais et odorants du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers
la grande fenetre inflexiblement fermee, et de regarder a travers tout
ce qui leur eut fait des jouets si amusants! Vous eussiez dit de jeunes
chats sous une voliere.

Un jour moins clair qu'un autre, un de ces jours qui portent l'homme
a la reflexion, et les enfants a l'ennui, ou le soleil s'etait cache,
peut-etre pour ne pas voir ce qui allait arriver, les trois enfants
allaient, venaient, errants par-ci, par-la, les bras sur la tete, sans
gout, sans jambes pour grimper aux arbres ou il n'y avait plus de
poires, un vrai jour de repos et d'inaction, si des ecoliers en vacances
pouvaient comprendre l'inaction et le repos. Monsieur Le Femi, sorti de
grand matin pour des recherches precieuses, venait comme a l'ordinaire
d'emporter sa cle: mais comme il avait nouvellement recu des caisses
pleines de toutes sortes de tresors etrangers, un grand desordre regnait
dans son cabinet, ou tant de belles choses etaient confondues pele-mele
sur les tables et par terre. Deja vingt fois messieurs les enfants
avaient plonge leurs yeux de cormoran contre les carreaux de vitres,
qu'ils detestaient, faisant des commentaires sur tout ce qu'ils
entrevoyaient d'une maniere si imparfaite et sans pouvoir y toucher!
leurs coeurs passaient a travers la fenetre. On sait bien que c'est
attrayant des curiosites a distance, des objets qui brillent, dont les
couleurs eclatent, dont la forme inconnue tourmente l'intelligence, et
attire l'instinct d'apprendre; on le sait bien; mais des enfants qui
doivent etre un jour des hommes, ont deja le courage necessaire pour
vaincre ses elans mal places. Il y a toujours de la joie dans la
resistance contre un mauvais desir, et toujours du danger dans la
possession d'une chose defendue.

C'est encore ici une preuve de cette grande verite. L'impossibilite
de glisser en corps comme en ame par ces carreaux transparents qui
semblaient rire au nez des enfants, leur rendit l'energie de courir et
de chercher a se distraire par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrouvee fit l'affaire. Il y eut un moment
d'ardeur et d'oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa qu'au bonheur
permis. On fit bondir la paume au milieu de l'allee verte; on sauta
presque aussi haut qu'elle, et l'idee fixe du cabinet merveilleux
s'evapora en cris aigus, etourdissante morale de cet age.

Mais la paume lancee a travers l'espace par la main deja vigoureuse
d'Alfred se dirigea comme a son insu du cote de la fenetre, et brisa
le carreau du milieu. Clic! clac! un trou pour passer la tete: gare la
tentation!

Il n'y avait pas deux partis a prendre: il fallait fuir. Ce n'est pas
lache de fuir la tentation.

Alfred resta petrifie comme Emile et Blondel. Il perdit son temps a
deplorer une faute involontaire, et a ramasser les inutiles debris de la
vitre en eclats. C'etait du temps bien employe!

Peu a peu, le bruit du verre rompu s'oublia, le regret de cette faute se
fondit dans une ardente esperance rallumee.

--Vois comme on voit! dit Alfred a voix basse.--Oh! que c'est beau!
repondirent les autres plus petits, en se haussant sur leurs pieds, et
se tenant au mur sous la fenetre. Alfred, entraine dans l'eblouissement
de l'attraction, grimpa jusqu'au carreau casse, et s'accrocha sur
l'appui de la fenetre en passant son bras par ce trou de mauvais augure.

--Qu'est-ce que tu vois? demandaient les plus petits haletants et genes.
Le cou leur faisait un mal affreux, et leurs ongles, ne pouvant entrer
dans le mur, se cassaient contre, ce qui est tres douloureux.

Enfin, la probite fit naufrage. L'espagnolette rouillee se trouva, je
ne sais comment (Alfred lui-meme n'a pu l'expliquer), sous la main
de l'escaladeur. Elle tourna, cria un peu, separa en deux la croisee
gemissante d'une telle violation, et tout fut dit. Les deux petits se
hisserent comme ils purent, apres quelques glissades qui creverent
les pantalons aux genoux, et a l'aide de l'infatigable Alfred, qui ne
voulait etre heureux ni coupable tout seul, on entra ivre, palpitant,
effraye de bonheur, force au silence par exces d'emotion et de fatigue.

Apres cette treve qui ranima les coeurs, toutes les caisses ouvertes
furent inspectees; on fureta les quatre parties du globe; on se trompa
en replacant les specimen plus chers au naturaliste absent que les
prunelles de ses yeux. Bien des choses qui venaient du coin de l'Afrique
furent rejetees a la hate au milieu de l'Asie. En un moment tout fut
sens dessus dessous; on marcha sur l'univers; on s'habilla en sauvage!

Il y avait precisement la les depouilles de quelque tribu, dont les
ceintures et les bonnets surcharges de plumes offraient une irresistible
parure. Les bonnets flottants hausserent de trois pieds Alfred et ses
freres. Les pantalons dechires disparurent sous les ceintures emplumees
qui leur faisaient des blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodes
de perles ou de coquillages furent attaches tant bien que mal sur leurs
epaules tremblantes d'orgueil.

--Toi, tu es anthropophage! dit Alfred a Blondel, petit blond
naturellement fort doux, que l'exemple seul avait attire dans ce
gouffre.

--Toi, Emile, tu es l'Esquimau, mangeur de poissons et de fruits. Moi!
je suis le chef d'une tribu guerriere; je passe: l'anthropophage veut te
manger, je tire une fleche, et je le tue.

--Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui pretendait jouer
longtemps. Il faut nous battre; tu crieras: arrete! je ne m'arreterai
pas; Emile tombera; et pendant que je lui mangerai la tete, pour
faire semblant, toi tu feras un cri de guerre, oak! oak! et nous nous
battrons.

--Hardi! repliqua l'aine, et la piece commenca.

Les fleches jouerent leur role; role affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les enfants
l'agacent dans leurs jeux pleins d'imprevoyance: elle tourne autour de
ceux qui n'ont pas de respect pour les ordres de leur pere.

Les fleches, en apparence plus elegantes qu'acerees, ressemblant
par leur extremite a l'aile d'un oiseau gracieusement ouverte,
s'entremelerent bientot aux acclamations confuses de: oak! oak! et de
tout ce qu'on pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu'une douleur aigue
arracha un vrai cri, un vrai _aie!_ si naturel, et si percant qu'il
termina le combat. Alfred etait blesse au doigt, et bien qu'il voulut
rire, il parait qu'il n'en eut pas la force. La piqure le mordit
jusqu'au sang.

La voix du pere, retentissante comme la voix de la conscience qui
s'eveille, parvint dans leurs oreilles dressees de peur.

--Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! ou etes-vous tous les
trois!

Personne n'osa souffler.

--Bientot des pas d'homme approchent. Monsieur Le Femi, pousse par un
battement de coeur de pere, une arriere-crainte qu'il n'avait pas encore
sentie, atteint le bout de l'allee: il pousse un cri sourd en voyant
la fenetre entr'ouverte. Il n'attend pas le porteur qui le suit charge
d'une enorme caisse d'emplettes rares.

Sans prendre le temps d'ouvrir la porte dont il tient la cle dans sa
main qui tremble, il apparait comme un Dieu terrible... et sauveur, aux
yeux des sauvages qui tombent a genoux, eux et leurs plumes, humilies
dans la poussiere.

Un coup d'oeil rapide jete sur leur costume, qui l'eut fait rire, s'il
ne l'eut epouvante, fait jaillir dans son ame une pensee funeste qui
surmonte son indignation.

--Qu'avez-vous fait! s'ecrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous l'aine, le
premier apres moi, pour les guider, mechant garcon!

--Il est blesse! repondent en sanglotant ses freres, montrant le doigt
entr'ouvert d'Alfred, pale et muet de souffrance.

--Terreur! pitie! blesse! par quoi?

--Par cela! dit Blondel, l'anthropophage, montrant la fleche plus grande
que lui.

Un vertige saisit le pere, qui chancela plus pale qu'Alfred.

--Enfant!... miserable...! non! mon fils! begaye-t-il d'une langue seche
de frayeur, en soulevant de terre son malheureux Alfred! Viens ici. Du
courage, entends-tu, ou tu es mort dans une heure, et si tu meurs, je
meurs, entends-tu, je meurs!--J'aurai du courage, mon pere, dit le
coupable, fais ce que tu veux.--Tenez cet enfant, monsieur... mon ami!
tenez-le ferme entre vos genoux! dit M. Le Femi en appelant au secours
le porteur, qui franchit la fenetre, emu, ce brave homme, de la terreur
peinte dans les yeux du naturaliste qui atteignait une hache d'armes du
moyen-age.

--Alfred, repete-t-il a l'enfant immobile, il faut que je te coupe le
doigt.

--Coupe! dit Alfred, en l'avancant lui-meme.

--Ah! mon frere!

--Ah! monsieur! crierent les enfants et l'homme epouvantes.

--Pas une seconde a perdre, la fleche est empoisonnee. Ferme donc!... et
le doigt tomba.

--Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le pere, dans
un sublime sang-froid, brulait la plaie vive de son fils qu'il disputait
a la mort. La force humaine n'alla pas plus loin: et quand il eut
termine cette operation pour laquelle Dieu le soutenait, il serra
convulsivement la tete d'Alfred sur sa poitrine, et perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps apres ce jour, dont l'impression forte et
salutaire est encore gravee chez ces enfants corriges, que la mere
d'Alfred apprit l'evenement qui s'etait passe si pres de sa chambre.
Malade alors, elle n'en sortait pas. L'enfant ne se plaignit point, ne
versa point de larmes, quand elle s'apercut avec de vives craintes qu'il
avait la main enveloppee:--Ce n'est rien, ma mere, rien du tout, dit-il
en s'enfuyant pour ne pas lui donner le saisissement d'une telle vue. Il
chanta meme de toutes ses forces, ce qui rassura et fit sourire la mere.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son pere, parce que ce bon
pere en voulant faire des reproches justes a son garcon, fut tout-a-coup
etrangle par des sanglots qui firent tomber Alfred a ses pieds. Il les
mouilla de larmes.

--Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons etre un moment faibles l'un
devant l'autre: nous avons eu l'un pour l'autre tant de courage!



             L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

  Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tete,
  Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!
  Quand on a peur du vent, des loups, de la tempete,
  Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!


  Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mere,
  Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;
  Ils ont toujours sommeil. O destinee amere!
  Maman, douce maman, cela me fait gemir.

  Et quand j'ai prie Dieu pour tous ces petits anges
  Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien.
  Seule, dans mon doux nid qu'a tes pieds tu m'arranges,
  Je te benis, ma mere, et je touche le tien!

  Je ne m'eveillerai qu'a la lueur premiere
  De l'aube, au rideau bleu c'est si gai de la voir!
  Je vais dire tout bas ma plus tendre priere:
  Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!



                         PRIERE.

  Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille,
  Plein de priere, (ecoute!) est ici sous mes mains;
  On me parle toujours d'orphelins sans famille:
  Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!

  Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
  Pour repondre a des voix que l'on entend gemir.
  Mets, sous l'enfant perdu que la mere abandonne,
  Un petit oreiller qui le fera dormir!



LE PETIT DESERTEUR.
(EN CINQ PARTIES).



LA DESERTION.

I.

"Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'etain en sautoir, une
piece de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche."

Tel etait le signalement passe de main en main, depuis le faubourg
Poissonniere jusqu'a la barriere du Temple, d'un petit garcon, sans
chapeau, qui avait disparu le matin de chez son pere: on ne voulait pas
le croire. On disait: "c'est impossible! un enfant ne quitte pas son
pere."

Quelqu'un repondait:--Si! si! on l'a vu passer sans chapeau, en petit
garnement, criant en confidence a un ecolier qui l'appelait pour jouer
aux billes: "--Je n'ai pas le temps: je fais l'ecole buissonniere. Ne
dis pas que je vais chez ma tante, a Dammartin. Ah! ah! J'ai pris mon
parti? ne le dis pas."

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou qui
ecoutaient ce depart dont l'imagination etait frappee comme d'un
sinistre presage. Une vieille qu'on croyait comme l'Evangile disait:

--Cela annonce une revolution. L'enfant qui deserte la maison de son
pere, c'est les hirondelles qui s'envolent d'un toit. Ne me parlez
jamais de choses pareilles; elles portent malheur! Tout le monde
frissonnait.

--C'est-a-dire qu'elles portent malheur aux hirondelles et aux enfants,
repartit l'epicier qui combattait pour son compte un augure si menacant.
Il ne faut pas croire que les honnetes gens doivent payer pour les
mauvais sujets.

--A present, cherche!" interrompit celui qu'on avait mis a la poursuite
du fuyard, et il se mit a courir, le signalement a la main, poussant
tout le monde, qui s'arretait de surprise, disant:

--Qu'est-ce qu'il a donc?--Je cherche un enfant, repliquait l'homme,
moitie triste et moitie colere: un gamin, que si je le tenais! "Huit
ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'etain en sautoir, une piece
de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche!" Enfin tout le
signalement. Quel scandale sur le boulevard! Quel etonnement pour tous
les curieux a qui cet homme racontait que l'enfant, qu'il osait a peine
nommer Oscar, evitant d'ajouter le nom de son pere, s'enfuyait de sa
famille, pour avoir recu le fouet; et si peu, si peu, que sa mere
n'avait fait que semblant! Les curieux etaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un brule, croyant n'atteindre
le bonheur qu'apres avoir franchi la barriere. Il passa roide et prompt,
sans chapeau, sans passeport, ce qui est d'une audace inouie, jetant
la plume au vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect
devergonde, jetant son bonnet par-dessus les moulins. Il y avait un tel
parti pris dans son aspect de desordre, qu'on l'eut pris pour Christophe
Colomb courant a la conquete d'un nouveau monde.

Il fuyait l'ecole, il allait chez sa tante, et il avait dix sous!
l'espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses temeraires
esperances.

--Ma tante, disait-il en lui-meme, en fendant l'air qui faisait voler
ses cheveux blonds, ma tante me donnera un chapeau. Elle me donnera cent
chapeaux: c'est ma tante! c'est riche, une tante! et elle ne me donnera
pas le fouet. J'aurai tout ce que j'avais quand je demeurais chez ma
mere; des tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j'en veux douze de
cerfs-volants!) et je n'irai plus a l'ecole, ou l'on devient bete. Je
ferai un _buisson_ tous les jours; je courrai avec Pierre; je me battrai
avec Francois, j'irai nager avec le cheval. C'est bien mieux! d'ici-la,
je trouverai a manger, quand je passerai devant les patissiers, ils me
donneront des gateaux. On a tout avec de l'argent: mon pere l'a dit.
Et j'ai une piece blanche! on crie toujours que ma tante est mon
_coupe-gorge_; mais j'aime mieux ma tante, moi! ma tante n'a pas de
livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!

Des arbres passaient devant lui, fuyaient derriere comme sur un plancher
a coulisse. Des moutons, des vaches, des champs ou les bles flottaient,
ou les fleurs brillaient; tout glissait sous ses yeux par la rapidite
de sa course. Mais point de maisons, point de patissiers! seulement des
flots de poussiere qu'il levait avec ses pieds, et qui sechaient sa
gorge, parce que d'abord il avait chante la _Parisienne_ et tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumieres apparaissent sur le chemin. Ses regards
affames se portent vers les enseignes, point d'enseignes! enfin, au
milieu de quelques paires de sabots, de harengs saurs et de savon vert,
trois brioches de campagne et des oeufs rouges de Paques dernieres
raniment le voyageur epuise. Il paie sans marchander la somme qu'on
lui demande de ces denrees dessechees au soleil, puis il remet, comme
l'homme errant de l'ecriture, cinq sous dans sa poche. Il croit, comme
le juif maudit, que ces cinq sous se renouvelleront: vous allez voir.

Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui
tombent en poussiere, et reprend haleine un moment devant une femme a
demi-stupide, qui le regarde baigne de sueur et defigure de poussiere,
sans s'inquieter ni d'ou vient, ni ou va ce petit arpenteur de grand
chemin.

--Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il encore loin?

--Quelle tante? demande la maitresse de ce bazar de hameau.

--Ma tante, quoi! ma tante Dorothee Carbonnel.

--Je ne sais pas ce nom la, repart la femme insoucieuse en se remettant
a tirer le lin d'une quenouille de chanvre.

--"Mais, ma tante Dorothee Carbonnel, comment! repart Oscar qui ne
comprend pas que sa tante soit inconnue a quelqu'un dans le monde, elle
est a Dammartin, ma tante! et c'est ma tante."

--"Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis prendre la fourche
a votre main droite, et ce sera par la. Y aura toujours queque laboureur
en champ pour vous montrer."

Oscar deroute et las du repos meme qu'il avait pris, car il en sentait
mieux sa fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui donna en plein
dans la figure, sans chapeau, sans quelques larges feuilles pour cacher
un peu sa tete qui bout comme au milieu de la chaudiere de midi; c'est
a tomber sur place; aussi leve-t il pesamment cette poussiere qu'il
faisait voler naguere avec tant d'insolence.

Une inquietude brulante le devore sans qu'il y trouve un nom; car tant
de choses deja tournent dans son isolement, qu'il souffre sans pouvoir
dire de quoi: c'est la soif! il se ressouvient qu'il a oublie de boire,
apres le repas d'une nourriture fanee et alterante. Ah! c'est la un
commencement de desespoir. Il donnerait, ses cinq sous sans chanceler
pour un verre d'eau de la source, ou sa tante puise de si larges
cruches, dont l'image fraiche et bouillonnante qui se met tout a coup
devant lui, attise le feu mele a son haleine. Personne sur cette
route consumante! Le desert se montre devant lui! Oh! que les pretres
espagnols pourraient dire de lui, ce qu'ils disaient a Montezuma: Les
dieux ont soif!...

Cependant, avec la perseverance digne d'un autre but, il fait le signe
de la croix pour s'assurer ou est sa main droite, et entre dans un
chemin un peu moins aride. Il avait entrevu au loin, une voiture qui
venait du cote de Paris, et plutot perir que de rencontrer rien de ce
qui venait de Paris, car ce ne pouvait etre, selon lui, qu'une ecole,
des livres ou le fouet!

Il penetre donc dans un chemin de traverse, ou quelques haies lui
donnent d'abord l'esperance d'un ruisseau: bientot cette fraiche idee se
seche et peut-etre qu'il se fut ainsi calcine au milieu d'un chemin sous
le soleil vengeur qui dardait a plomb sur lui, si son ange gardien qui
devait etre pourtant bien fache, n'eut arrose son joli visage d'un
deluge de larmes qui vinrent du coeur; car ce coeur crevait. On a beau
faire et beau dire, on ne peut porter a la fois une mauvaise action,
la solitude et la soif. Il y avait dans ce petit garcon, la desolation
profonde qui se trouve au fond de tous les coups de tete ou porte
l'ingratitude. Il s'arrete, ebloui, se lavant avec ses larmes de la
poussiere incrustee dans ses joues; ce bain naturel en degonflant sa
poitrine, detend un moment la peau rose et tendre de sa figure deja
moins hardie. Il s'avoue meme pour la premiere fois que sa mere ne lui
faisait pas le moindre mal quand elle disait qu'elle le fouettait; que
c'etait vraiment l'ombre du fouet. Il se l'avoue, car enfin, sa tante
etait tres-loin... sa position etait deplorable, la porte de l'ecole ne
trouble plus son jugement. Il est donc la sous l'oeil de Dieu et devant
sa conscience: la verite etincelle nue au soleil; il soupire:--ah!

Je crois que vous ne serez pas fache de le laisser la un moment tout
seul, d'autant plus qu'a force de marcher il arrive a la fin pres d'un
moulin qui tourne dans une ecluse. Ce bruit limpide et les flots d'ecume
qui jaillissent, sous un petit pont jusqu'a sa personne penchee en
avant, lui rendent la vie, la force et l'etrange imprudence que nous ne
saurons que trop tot, avec ses suites meritees.



II

L'ABREUVOIR

Le commissionnaire de confiance envoye a la recherche d'Oscar tenait
toujours a la main son signalement, mais d'une maniere plus commode. Il
etait monte de bon accord sur l'enorme charrette d'un roulier obligeant,
et du haut de cette haute position de surveillance il criait loyalement
aux rares pietons qui traversaient l'heure la plus chaude du
jour.--Avez-vous vu un enfant? un petit gamin sans chapeau? huit ans,
fluet, rose, bien mis; une montre d'etain en sautoir, une piece de dix
sous toute neuve et des billes dans sa poche?"

On lui repondait: Non! sans faire de longs discours: car on cuisait de
soleil.

C'etait la voiture que le petit deserteur avait apercue au loin, elle
passa juste devant le chemin en fourche ou Oscar se trouvait cache et
perdu dans les haies de sureau, ou d'eglantiers; je ne sais lequel.

Ce ne fut donc qu'a la Fileuse, ou l'enfant avait fait un si
mauvais repas, que cet honnete chercheur d'ecoliers obtint quelques
renseignements, au moyen du portrait ecrit qu'il relut trois fois a
cette espece de femme sauvage qui avait deja perdu la memoire. La piece
de dix sons l'eveilla seule; car elle la touchait souvent au fond de
sa poche, neuve et brillante comme elle etait, cette petite monnaie
blanche! le genie de l'idiot est au milieu d'une piece d'or ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche le prix de
sa patisserie et le pauvre coureur, disant a regret adieu au roulier et
a la charrette, se remit sur les traces d'Oscar.

Nous l'avons laisse dans une position si calme que ce serait doux de l'y
retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir infini, car le
bruit de l'eau durant la grande chaleur me semble un des plus grands
bienfaits de Dieu.

Il parait qu'une chose plaisait mieux encore a Oscar, et qu'apres
l'ecole buissonniere, un cheval etait ce qui pouvait le plus exalter sa
tete deja tres-montee par l'ardeur du grand soleil.

Il parait encore qu'apres s'etre sature de fraicheur, ne fut-ce que dans
le creux de sa main (on tire parti de tout dans le desespoir), Oscar
fut tout a coup frappe de la presence d'un cheval qu'il n'avait pas vu
d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts, humait comme Oscar l'humidite
delicieuse de l'ecluse, et savourait, sans maitre, sans harnais, sans
rien, le charme d'une promenade en toute liberte, qui sentait d'une
lieue l'ecole buissonniere. La ressemblance de leurs situations etablit
tout-a coup une sympathie si puissante entre eux, du cote du petit
fuyard au moins, qu'il grimpa plein d'audace et de bonheur sur ce grand
camarade qui se laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui
est vraiment fort protege la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui
s'agitait en tous sens pour l'exciter a courir un peu, a jouer
amicalement pourvu qu'il lui donnat force de coups de pieds, de coups
de poing dans les flancs, sur la tete et partout, le geant d'ecurie
frissonna d'indignation ou d'amour pour la promenade, et prit ses
bottes de sept lieues. Il se mit a courir a travers champs, faisant
des gambades et des manieres d'eclats de rire qui epouvanterent
singulierement l'ecuyer de huit ans. Pour comble d'alarme, en gagnant du
pays, et chevauchant avec la vitesse du vent, une large riviere parut
ouvrir ses bras devant l'immense soif du cheval, qui, se souciant tres
peu si Oscar avait peur de l'eau, courut tout droit s'y plonger jusqu'au
poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant de toute sa peur
aux crins du cheval altere, criant alors, de ce cri ne dans le coeur de
tous les enfants, meme des enfants ingrats comme Oscar:--Ma mere! ah!
ma mere! Le cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le
Pont-Neuf. Il prenait son bain, il etait bien: tant pis pour Oscar!
que devait-il a Oscar? ces cris lamentables:--Ma mere! ah! ma mere! ne
laisserent point d'abord parvenir jusqu'aux oreilles bourdonnantes du
peut garcon pantelant ces cris plus rudes et plus affreux: Au voleur!
arretez le voleur! arretez le cheval! arretez le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut desagreablement troublee par
ce tumulte deshonorant pour Oscar! combien le ciel avec tous ses yeux
ouverts dut regarder tristement cette scene! Des paysans, qui ne
badinent pas sur les droits de la propriete, accouraient de toutes
leurs jambes, armes de fourches et les yeux en fureur, prets a dechirer
peut-etre ce frele larron. Il y avait serieusement de quoi fremir! Oscar
les entendit tout a coup si pres de lui que l'insense fut comme pousse
a se precipiter dans l'eau, pour eviter le chatiment qui se preparait
terrible.

Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois a l'ange gardien! il me semble
le voir detourner lui-meme le cheval de cette riviere qui allait etre un
tombeau d'enfant!

Il eut pitie de sa mere absente; le cheval legerement frappe par une
main invisible, rafraichi d'une station salutaire a l'abreuvoir, se
remit gaiement a trotter vers un petit village, emportant Oscar presque
evanoui, mais sauve de la riviere.

Au bord de ce village, l'enfant glissa du cheval moins fougueux. Ranime
par la terreur, environne de toutes parts d'ennemis prets a fondre sur
lui, il s'elanca les bras ouverts dans l'eglise du hameau, qui le recut
haletant, plein de fatigue, de remords et d'esperance! Car tout petit
qu'il etait, il sentit qu'il y a une protection puissante aux genoux de
la Vierge, qui tient son enfant entre ses bras; elle rappelait a Oscar
sa mere, et semblait lui dire du haut de l'autel ou il tremblait:--Reste
avec nous.

--Huit ans, fluet, rose, une montre d'etain en sautoir, etc., criait
alors, a la porte du village, l'homme qui gagnait si laborieusement sa
journee. Il fut entoure, ecoute par tous les paysans qui sortaient
des chaumieres, tandis que le maitre du cheval se calmait un peu en
remontant, comme on dit, sur sa bete. Cela fit un spectacle pour le
hameau. L'asile ou Oscar avait porte sa honte fut franchi: on le trouva
blotti dans le choeur, la tete cachee entre les pieds de la Vierge, ou
il eut voulu rester toujours! personne, en le voyant se retourner si
pale, si rendu d'epuisement, le visage baigne de larmes, les plus ameres
de la vie d'Oscar, personne, pas meme son poursuivant bleu de chaleur,
pas meme le proprietaire monte sur son cheval a la porte de l'eglise,
n'eut le courage d'insulter a un coupable si malheureux! On respecta
d'ailleurs l'abri inviolable qu'il avait choisi par une inspiration
divine; on decouvrit sa tete devant l'autel, on prit de l'eau benite
et l'on fit sortir en silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte
humilite devant la foule rassemblee pour le voir passer. Les vieillards
dirent:

--A tout peche misericorde."

Les femmes, en voyant ce pale deserteur, la tete courbee sous
l'humiliation, les femmes presserent leurs enfants contre elles, et
sentirent leurs yeux humides. Les enfants, toujours bons quand ils
regardent ces yeux de femme brillants de pitie, dirent a plusieurs:
Meres, il faut lui bailler du lait."

Il en but a pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son guide
reprenait sa force par quelques verres de vin, pour lesquels, il faut le
dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant d'instance, que tout le monde
dit:--Il a bon coeur" et que l'homme, desarme par cette action, prit
sa main, sans rudesse, sans _rancoeur_, saluant a droite, a gauche les
habitants, qui leur donnerent un pas de conduite dans les champs, en
criant: Dieu vous garde! et d'autres compliments qui se graverent pour
toujours dans le coeur gonfle d'Oscar.



III.

LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse regnait dans la maison paternelle quand il y
rentra. Il semblait que tout fut mort. La nuit tombait, les meubles
etaient sombres et reprochants. Le pere d'Oscar courait a la recherche
de son fils depuis le matin. Sa mere, la douleur dans l'ame, etait
egalement sortie pour decouvrir son cruel enfant!...

La rue etait large, depeuplee, ironique. Elle semblait dire avec une
mine glaciale:

--Rentrez, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer!

L'epicier, les bras croises, sur sa porte, inspectant, a la fin du jour,
tous les scandales a la portee de son investigation, railleur comme la
rue que reconnaissait a peine le _paria_ volontaire, l'epicier ota sa
casquette avec la derision ecrasante de cette apostrophe:

--Ah! mon estimable voisin, enchante de vous revoir. Si vous avez besoin
d'excellentes figues, de raisins de caisse pour vous remettre de vos
voyages, dites a votre pere que j'en vends. Il doit etre bien content de
vous, il vous en achetera.

Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.

La vieille Leonore, qui tricotait a la lampe dans l'arriere-boutique,
fut prise d'un grand saisissement a la vue du petit garcon.--Croyez moi,
dit-elle en preparant un bon souper a son guide harasse de fatigue,
croyez-moi, Oscar, montez dans votre chambre et couchez-vous. Ce soir,
votre pere sera encore bien fache, votre mere n'osera vous pardonner
devant lui. Venez avec moi; ce souper que je vous porte, vous le
mangerez en vous couchant, et qui vivra verra! Oscar monta sans proferer
une parole.

Son pain fut tres-amer ce soir-la, ainsi que tout ce que la vieille
Eleonore avait monte pour manger.

Au milieu de sa melancolie, a demi-deshabille sur son lit, ou l'on
voyait a peine clair par une petite fenetre, et par un reflet de la
lune, abime dans mille pensees de crainte pour _demain_! d'espoir dans
la clemence de sa mere, de son pere offense, et de son Dieu flechi,
une fraiche idee se glissa dans la memoire d'Oscar: Ses billes! tout
l'avenir s'arrangea devant ses yeux. L'argent etait devore, le chapeau
disparu dans le naufrage, mais ses billes! si polies, si bien veinees,
si transparentes qu'on pouvait regarder le soleil et la chandelle au
travers.--Oh! mes billes comptons mes billes! et il s'assit avec un
soupir plein d'aise et de dilatation.

Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures innocentes
d'Oscar n'avaient pas de plus doux loisirs que l'examen de ces jolis
marbres ronds; que c'etait sa fortune, ses rentes; qu'il les comptait
cent fois par jour; en mangeant, ce qui le faisait gronder; a l'ecole,
sous son livre, ce qui le faisait mettre en penitence, enfin partout, et
comme vous voyez jusqu'au fond de ses remords.

Jugez comme il fut triste quand il n'en retrouva plus que deux, apres
avoir parcouru avec effroi tous les coins de sa poche, d'une immense
poche, qui pouvait passer pour un sac, et qu'Eleonore avait la bonte de
recoudre souvent, car c'etait un entrepot qui suivait Oscar dans toutes
les demarches de sa vie. Malheureusement dans cette derniere aussi! il
est a presumer que les secousses du cheval errant avaient fait sortir
ces petites richesses roulantes... Oscar se renversa sur son oreiller,
qu'il inonda de ses larmes et s'endormit desenchante de ce monde, ou les
fautes s'expient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est
fini pour moi! et il etait entre dans un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mere, quand elle monta, non pour punir un
crime qu'elle n'avait jamais prevu, qui ne faisait point partie de ceux
enfermes dans son code penal de mere et qu'elle remettait a Dieu; mais
quand elle ne put resister enfin a venir s'assurer si c'etait bien lui!
bien son enfant perdu tout un jour... C'etait lui! mais qu'il etait
change! comme sa mere le reconnut avec tristesse, lorsqu'apres avoir
approche bien doucement, bien doucement une lumiere aupres de son lit,
elle le vit humecte de larmes, barbouille de la poussiere des voyages,
et les cheveux meles comme s'il se fut battu avec cent chats!

Le coeur de cette mere ne put resister. Elle pleura comme il avait
pleure, avec plus de douceur toutefois, car elle retrouvait son cher
enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant de sortir, le baiser du pardon
sur le front souille d'Oscar. Elle retourna pres de son mari, qui
se promenait en long et en large dans le magasin, songeant d'un air
soucieux au chatiment que meritait son fils.

Elle parla tant, tant! sa voix etait si bonne, si suppliante, si
craintive qu'elle entra dans la colere de l'homme grave et blesse. Il
repondit:

--Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-meme!

Elle benit Dieu! et se coucha delassee.



IV.

ECOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eleonore conduisit Oscar a l'ecole, avant que personne fut
leve chez son pere. Un dejeuner _d'enfant prodigue_, prepare par sa mere
qui ne se montra pas encore, avait repare ses forces et rendu un peu de
teint a ses joues bien lavees. Excepte la perte des billes dont il etait
si fier autrefois, si ruine aujourd'hui, tout semblait a peu pres remis
en place dans son existence, ou il avait repris son banc, son livre, et
tous ses bruyants camarades.

Quand l'ecole fut complete, le maitre ayant saisi au vol un moment de
profond silence, se leva et dit:--Messieurs, il y a parmi vous un enfant
qu'il est de mon devoir de vous signaler comme pouvant donner un funeste
exemple a ma classe, un buissonnier! qui n'a pas craint de plonger sa
mere dans les angoisses de l'inquietude, sa mere, sa bonne mere qui l'a
nourri de son lait, qui l'habille, qui lui paie des maitres! cet enfant
ingrat a deserte hier sa maison!

Son nom est inutile a prononcer! une rougeur coupable fait eclater sa
condamnation dans ses traits, qu'il s'efforce en vain de cacher sous son
livre! Puisse, messieurs, cette rougeur provenir d'une bonne honte qui
enchainera dans notre sein l'enfant qui a merite tout un jour le titre
anti-social de deserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette denonciation publique! Oscar crut tourner
dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-six yeux d'ecoliers
attaches sur lui seul, comme sur un centre de blame et de curiosite, car
il n'y avait pas a hesiter, c'etait lui!

Les innocents de ce jour-la s'etaient regardes fierement entre eux,
ayant l'air de se dire:

--Voyez! les deserteurs portent-ils la tete comme cela!" et la tete
d'Oscar tombait comme une feuille morte sur sa poitrine! Aussi les
murmures, d'abord decents et etouffes, devinrent tellement _tumulte_ que
le maitre eut besoin d'une vigueur peu commune pour retablir a la fin le
silence, d'ou s'echappait encore, comme les dernieres fusees d'un
feu d'artifice, ce mot qui ne tombait que sur le banc vide
d'Oscar.--Deserteur! deserteur! et la classe entiere lui tourna le dos.

Ce procede n'est pas d'une haute charite, c'est vrai: mais telles sont
les moeurs de l'ecole, du monde entier. Oscar eut bien du mal a detacher
de lui ce vilain nom qui s'y etait colle par sa faute.

Son pere, quand il rentra, vit qu'il en etait si courbe qu'a peine il
pouvait s'avancer vers lui. Suivant sa promesse de la veille, il lui
tendit la main genereusement.--Oscar! je te pardonne, tu as souffert."
Et il vit, lui, que sa mere pleurait en faisant semblant de regarder par
la fenetre.

Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses bras, dont
l'etreinte lui rechauffa le sang autour du coeur! il s'y plongea comme
dans son champ d'asile. Il y oublia tout! et les grandes routes, et les
ecoles impitoyables.

Elle fit des epargnes pour lui rendre vingt billes.

Il fit le serment de ne la deserter jamais.




       ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ECOLE.

  Mon coeur battait a peine et vous l'avez forme,
  Vos mains ont denoue le fil de ma pensee,
  Madame! et votre image est a jamais tracee
  Sur les jours de l'enfant que vous avez aime!

  Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage;
  Vos soins l'auront seme sur mon doux avenir:
  Et si pour m'eprouver, mon sort couve un orage,
  Votre jeune roseau cherchera du courage.
  Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!

[Illustration]



                  TABLE
                   DES
             Matieres contenues
           dans le second volume.



La physiologie des poupees.
La mere a son fils, _vers_.
Minette.
Le petit rieur, _vers_.
L'oiseau sans ailes.
Le livre d'une petite fille, _vers_.
Le paresse.
Le premier chagrin d'un enfant, _vers_.
Le petit berger.
Le coucher d'un petit garcon, _vers_.
Les petits sauvages.
Le petit deserteur.
Adieu d'une petite fille a l'ecole, _vers_.



FIN DE LA TABLE.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MèRES ET DES ENFANTS,
TOME II***


******* This file should be named 14310.txt or 14310.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
https://www.gutenberg.org/dirs/1/4/3/1/14310



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://www.gutenberg.org/about/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://www.gutenberg.org/fundraising/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit:
https://www.gutenberg.org/fundraising/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.