The Project Gutenberg EBook of Mademoiselle de Maupin, by Théophile Gautier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Mademoiselle de Maupin

Author: Théophile Gautier

Release Date: December 7, 2004 [EBook #14288]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADEMOISELLE DE MAUPIN ***




Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com





Théophile Gautier
MADEMOISELLE DE MAUPIN

(1835)


Table des matières

Préface Une des choses les plus burlesques...
Préface Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ...
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11 Beaucoup de choses sont ennuyeuses...
Chapitre 11 Les hommes de génie sont très bornés...
Chapitre 12 Je t’ai promis la suite de mes aventures...
Chapitre 12 Rosette témoigna, pour apaiser sa soif...
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17



_Préface
__Une des choses les plus burlesques..._

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous
avons le bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation
de la vertu entreprise par tous les journaux, de quelque couleur
qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort respectable, et nous
n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en préserve! La bonne
et digne femme! -- Nous trouvons que ses yeux ont assez de
brillant à travers leurs bésicles, que son bas n’est pas trop mal
tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte d’or avec toute la
grâce imaginable, que son petit chien fait la révérence comme un
maître à danser. -- Nous trouvons tout cela. -- Nous conviendrons
même que pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle
porte ses années on ne peut mieux. -- C’est une grand-mère très
agréable, mais c’est une grand-mère... -- Il me semble naturel de
lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque petite
immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille, les
cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le pied
et l’oeil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la
bouche et le coeur sur la main. -- Les journalistes les plus
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un avis différent;
et, s’ils disent le contraire, il est très probable qu’ils ne le
pensent pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive
tous les jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution (c’est de
celle de juillet que je parle) contre ce malheureux et virginal
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les robes des
danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses mains patriciennes un
pudique emplâtre sur le milieu de toutes les statues. -- M. le
vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est dépassé de bien loin. --
La pudeur a été très perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre
en des raffinements qu’il n’aurait pas imaginés.

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de certains
endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de vigne,
découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais tort, et que la
feuille de vigne est une institution des plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me semblait
singulier, qu’il existait des gens qui, devant la fresque du
_Jugement dernier _de Michel-Ange, n’y avaient rien vu autre chose
que l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la face en
criant à l’abomination de la désolation!

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue que le
couplet de la couleuvre. -- S’il y a quelque nudité dans un
tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à la
fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux
fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela. Dorine, la
soubrette effrontée, peut très bien étaler devant moi sa gorge
rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche
pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. -- Je regarderai sa
gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et bien formée, j’y
prendrai plaisir. -- Mais je ne tâterai pas si la robe d’Elmire
est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement sur le bord de
la table, comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant serait
fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. -- Chaque feuilleton
devient une chaire; chaque journaliste, un prédicateur; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie
et à l’homélie; on se défend de l’une et de l’autre en ne sortant
qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
pipe.

Mon doux Jésus! quel déchaînement! quelle furie!

-- Qui vous a mordu? qui vous a piqué? que diable avez-vous donc
pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour lui en
tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à vivre, et qui
ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne pas ennuyer les autres,
si faire se peut? -- Agissez avec le vice comme Serre avec le
gendarme: embrassez-vous, et que tout cela finisse. -- Croyez-
m’en, vous vous en trouverez bien. -- Eh! mon Dieu! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice? -- Vous seriez
réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait vertueux
aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. -- Sur quoi feriez-vous
votre feuilleton? -- Plus de bals de l’Opéra pour remplir vos
colonnes, -- plus de romans à disséquer; car bals, romans,
comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit notre
sainte Mère l’Église. -- L’actrice renverrait son entreteneur, et
ne pourrait plus vous payer son éloge. -- On ne s’abonnerait plus
à vos journaux; on lirait saint Augustin, on irait à l’église, on
dirait son rosaire. Cela serait peut-être très bien; mais, à coup
sûr, vous n’y gagneriez pas. -- Si l’on était vertueux, où
placeriez-vous vos articles sur l’immoralité du siècle? Vous voyez
bien que le vice est bon à quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est
une tournure qu’on se donne; on se pose en saint Jérôme, comme
autrefois en don Juan; l’on est pâle et macéré, l’on porte les
cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux
fichés en terre; on prend un petit air confit en perfection; on a
une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à
son lit; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine.
-- Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de
la haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de
Trente, de l’humanité progressive et de mille autres belles
choses. -- Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de
républicanisme; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent
Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, et
amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres et
les décrets de la _sainte _convention, c’est l’épithète
sacramentelle; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient,
quelques idées saint-simoniennes. -- Ceux-là sont complets et
carrés par la base; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est
pas donné au ridicule humain d’aller plus loin, -- _has ultra
metas..., _etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie qui
court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une certaine
faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris
M. Drouineau.

Une variété extrêmement curieuse du journaliste proprement dit
moral, c’est le journaliste à famille féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à
l’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa manière de procéder, pour être simple et facile au premier coup
d’oeil, n’en est pas moins bouffonne et superlativement
récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la
postérité, -- à nos derniers neveux, comme disaient les perruques
du prétendu grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il faut
quelques petits ustensiles préparatoires, -- tels que deux ou
trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de soeurs
possible, un assortiment de filles complet et des cousines
innombrablement. -- Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un
roman quelconque, une plume, de l’encre, du papier et un
imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et plusieurs
abonnés; mais on s’en passe avec beaucoup de philosophie et
l’argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste moral. Les
deux recettes suivantes, convenablement variées, suffisent à la
rédaction.

Modèles d’articles vertueux
sur une première représentation.

«Après la littérature de sang, la littérature de fange; après la
Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar; après les guenilles
tachées par le meurtre, les guenilles tachées par la débauche;
après, etc. (selon le besoin et l’espace, on peut continuer sur ce
ton depuis six lignes jusqu’à cinquante et au-delà), -- c’est
justice. -- Voilà où mènent l’oubli des saines doctrines et le
dévergondage romantique: le théâtre est devenu une école de
prostitution où l’on n’ose se hasarder qu’en tremblant avec une
femme qu’on respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, et
vous êtes obligé de vous retirer au troisième acte avec votre
jeune fille toute troublée et toute décontenancée. Votre femme
cache sa rougeur derrière son éventail; votre soeur, votre
cousine, etc.» (On peut diversifier les titres de parenté; il
suffit que ce soient des femelles.)

Nota. -- Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à dire: Je
n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. -- Celui-là, je
l’admire et je l’aime; je le porte dans mon coeur, comme Louis
XVIII portait toute la France dans le sien; car il a eu l’idée la
plus triomphante, la plus pyramidale, la plus ébouriffée, la plus
luxorienne qui soit tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît
dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est très expéditive et à
la portée de toutes les intelligences:

«Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous soigneusement chez
vous; ne le laissez pas traîner sur la table. Si votre femme et
votre fille venaient à l’ouvrir, elles seraient perdues. -- Ce
livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il aurait peut-
être eu un grand succès, au temps de Crébillon, dans les petites
maisons, aux soupers fins des duchesses; mais maintenant que les
moeurs se sont épurées, maintenant que la main du peuple a fait
crouler l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que...
que... que... -- il faut, dans toute oeuvre, une idée, une idée...
là, une idée morale et religieuse qui... une vue haute et profonde
répondant aux besoins de l’humanité; car il est déplorable que de
jeunes écrivains sacrifient au succès les choses les plus saintes,
et usent un talent, estimable d’ailleurs, à des peintures
lubriques qui feraient rougir des capitaines de dragons (la
virginité du capitaine de dragons est, après la découverte de
l’Amérique, la plus belle découverte que l’on ait faite depuis
longtemps). -- Le roman dont nous faisons la critique rappelle
Thérèse philosophe, Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de
Grécourt.» -- Le journaliste vertueux est d’une érudition immense
en fait de romans orduriers; -- je serais curieux de savoir
pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les journaux,
beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux recettes
pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus énormément immoral
qu’il se puisse trouver en Europe et ailleurs; car je ne vois rien
de plus licencieux dans les romans et les comédies de maintenant
que dans les romans et les comédies d’autrefois, et je ne
comprends guère pourquoi les oreilles de messieurs des journaux
sont devenues tout à coup si janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose dire que
Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et
tous autres faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent en
immoralité, puisque immoralité il y a, les productions les plus
échevelées et les plus dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
nomme pas, par égard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu ou mal
connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et monumentaux,
ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon assertion de leur
grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont assurément pas, à la
différence de mérite près, beaucoup plus susceptibles d’être
donnés en prix aux petites tartines des pensionnats que les Contes
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même que les Contes
moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Molière? La sainte
institution du mariage (style de catéchisme et de journaliste)
bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme; il met sa perruque de
travers; son habit n’est plus à la mode; il a une canne à bec-de-
corbin, le nez barbouillé de tabac, les jambes courtes, l’abdomen
gros comme un budget. -- Il bredouille, et ne dit que des
sottises; il en fait autant qu’il en dit; il ne voit rien, il
n’entend rien; on embrasse sa femme à sa barbe; il ne sait pas de
quoi il est question: cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien
et dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle
on ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus mariés.

Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre; il n’y a pas de nom assez
doucereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marqués pour le
moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la courante la plus
nouvelle; il fait un ou deux pas en scène de l’air le plus
délibéré et le plus triomphant du monde; il se gratte l’oreille
avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement écarquillé; il
peigne avec son peigne d’écaille sa belle chevelure blondine, et
rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son pourpoint et son
haut-de-chausses disparaissent sous les aiguillettes et les noeuds
de ruban, son rabat est de la bonne faiseuse; ses gants flairent
mieux que benjoin et civette; ses plumes ont coûté un louis le
brin.

Comme son oeil est en feu et sa joue en fleur! que sa bouche est
souriante! que ses dents sont blanches! comme sa main est douce et
bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées en beau
style précieux et du meilleur air; il a lu les romans et sait la
poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème l’or à
pleines mains. -- Aussi Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à
peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées et si grandes
dames qu’elles soient; aussi le mari est-il régulièrement trompé
au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des plus hauts
et des plus graves génies qui jamais aient été. -- Croit-on qu’il
y ait rien de plus fort dans les réquisitoires d’_Indiana _et de
_Valentine?_

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible. Voyez
Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs valets!
Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur avarice, et
leur entêtement, et leur imbécillité! -- Quelles plaisanteries!
quelles mystifications!

Comme on les pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres
vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur
argent! comme on parle de l’éternité des parents! quels plaidoyers
contre l’hérédité, et comme cela est plus convaincant que toutes
les déclamations saint-simoniennes!

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier, un
tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à retarder un
mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale. -- Un père
est le mari ridicule au grand complet. -- Jamais un fils n’est
ridicule dans Molière; car Molière, comme tous les auteurs de tous
les temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux
dépens de l’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et leur
bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes d’air, ne
sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’être canonisés? -- Les bagnes sont pleins d’honnêtes gens qui
n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les roueries de Trialph
sont de pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les Lisettes
et les Martons, quelles gaillardes, tudieu! -- Les courtisanes des
rues sont loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un billet! comme
elles font bien la garde pendant les rendez-vous! -- Ce sont, sur
ma parole, de précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se promène à travers
ces comédies et ces imbroglios. -- Tuteurs dupés, maris cocus,
suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles folles
d’amour, fils débauchés, femmes adultères; cela ne vaut-il pas
bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres faibles femmes
opprimées et passionnées des drames et des romans de nos faiseurs
en vogue?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse de
poison obligée: les dénouements sont aussi heureux que les
dénouements des contes de fées, et tout le monde, jusqu’au mari,
est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la vertu est toujours
honnie et rossée; c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos
à Mascarille; à peine si la moralité apparaît une fois à la fin de
la pièce sous la personnification un peu bourgeoise de l’exempt
Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour écorner le
piédestal de Molière; nous ne sommes pas assez fou pour aller
secouer ce colosse de bronze avec nos petits bras; nous voulions
simplement démontrer aux pieux feuilletonistes, qu’effarouchent
les ouvrages nouveaux et romantiques, que les classiques anciens,
dont ils recommandent chaque jour la lecture et l’imitation, les
surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.

À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux et La
Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit français,
et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre
intention n’est pas de faire ici, à propos de morale, un cours de
littérature à l’usage des vierges du feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à propos
de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au temps d’Ève la
blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi
primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans l’arche. Nous
ne sommes pas des petites filles se préparant à leur première
communion; et, quand nous jouons au corbillon, nous ne répondons
pas _tarte à la crème. _Notre naïveté est assez passablement
savante, et il y a longtemps que notre virginité court la ville;
ce sont là de ces choses que l’on n’a pas deux fois; et, quoi que
nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au
monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et qu’une
illusion qui s’envole.

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science de
toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes choses.
C’est une question que je laisse à débattre à de plus savants que
moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on peut jouer
la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux barbon pour
faire l’enfantin et le virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu le droit
d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont
encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne peuvent plus
servir le lendemain; car la jeune femme ne se souvient peut-être
plus de la jeune fille, ou, si elle s’en souvient, c’est une chose
très indécente, et qui compromet gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont remplacé
dans les feuilles publiques la critique littéraire, il me prend
quelquefois de grands remords et de grandes appréhensions, à moi
qui ai sur la conscience quelques menues gaudrioles un peu trop
fortement épicées, comme un jeune homme qui a du feu et de
l’entrain peut en avoir à se reprocher.

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces Bourdaloues du
balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne qui gourmandent
le siècle d’une si belle façon, je me trouve en effet le plus
épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face de la terre;
et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de mes péchés, tant
capitaux que véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur,
pourrait à peine, entre les mains du plus habile libraire, former
un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui est peu de chose pour
quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en paradis dans
l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou d’être rosière en
celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et même
ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de vertu, je
reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime qu’avec
tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est
bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous: -- c’est
l’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit vice à
ajouter; mais celui-ci est tellement hideux qu’en vérité je n’ose
presque pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais vous couler
son nom dans l’oreille: -- c’est l’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces
paternes homélies: quelque soin qu’elle prenne de se cacher, on
voit briller de temps en temps, au-dessus des métaphores et des
figures de rhétorique, sa petite tête plate de vipère; on la
surprend à lécher de sa langue fourchue ses lèvres toutes bleues
de venin, on l’entend siffloter tout doucettement à l’ombre d’une
épithète insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de prétendre
qu’on vous envie, et que cela est presque aussi nauséabond qu’un
merveilleux qui se vante d’une bonne fortune. -- Je n’ai pas la
forfanterie de me croire des ennemis et des envieux; c’est un
bonheur qui n’est pas donné à tout le monde, et je ne l’aurai
probablement pas de longtemps: aussi je parlerai librement et sans
arrière-pensée, comme quelqu’un de très désintéressé dans cette
question.

Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en
douter, c’est l’antipathie naturelle du critique contre le poète,
-- de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, -- du frelon
contre l’abeille -- du cheval hongre contre l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à
vos propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous
réduire au triste rôle de garder les manteaux et de noter les
coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous
avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la
dévirginer; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela;
l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au
pied de la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre
s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la
femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon coeur le
pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de l’Oda; il
mène les sultanes au bain; il voit luire sous l’eau d’argent des
grands réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de perles et
plus polis que des agates; les beautés les plus cachées lui
apparaissent sans voiles. On ne se gêne pas devant lui. -- C’est
un eunuque. -- Le sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
baise sur sa bouche de grenade. -- En vérité, c’est une bien
fausse situation que la sienne, et il doit être bien embarrassé de
sa contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le poète se promener
dans le jardin de poésie avec ses neuf belles odalisques, et
s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands lauriers verts. Il
est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres du grand
chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur, s’il est
assez adroit pour cela.

Le critique qui n’a rien produit est un lâche; c’est comme un abbé
qui courtise la femme d’un laïque: celui-ci ne peut lui rendre la
pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse que
celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa les souliers
à poulaine, que l’histoire des différentes manières de déprécier
un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio;
mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous nous bornerons à
quelques lignes, -- bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. -- À une époque très reculée,
qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt trois
semaines de cela, le roman moyen âge florissait principalement à
Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand
honneur; on ne méprisait pas les coiffures à la hennin, on
estimait fort le pantalon mi-parti; la dague était hors de prix;
le soulier à poulaine était adoré comme un fétiche. -- Ce
n’étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrières coloriées,
cathédrales et châteaux forts; -- ce n’étaient que demoiselles et
damoiseaux, pages et valets, truands et soudards, galants
chevaliers et châtelains féroces; -- toutes choses certainement
plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal
à personne.

Le critique n’avait pas attendu au second roman pour commencer son
oeuvre de dépréciation; dès le premier qui avait paru, il s’était
enveloppé de son cilice de poil de chameau, et s’était répandu un
boisseau de cendre sur la tête: puis, prenant sa grande voix
dolente, il s’était mis à crier:

-- Encore du moyen âge, toujours du moyen âge! qui me délivrera du
moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas le moyen âge? -- Moyen
âge de carton et de terre cuite qui n’a du moyen âge que le nom. -
- Oh! les barons de fer, dans leur armure de fer, avec leur coeur
de fer, dans leur poitrine de fer! -- Oh! les cathédrales avec
leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières en fleurs,
avec leurs dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à
jour, leurs pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de
pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec
leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à
genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et
battant de l’aile sous les voûtes! -- comme ils m’ont gâté mon
moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré! comme ils l’ont fait
disparaître sous une couche de grossier badigeon! quelles criardes
enluminures! -- Ah! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait
de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et
vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous
n’avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule pas dans
la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a pas de coeur dans
vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans vos pantalons
de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière vos jupes armoriées:
ce sont des habits qui ont la forme d’hommes, et voilà tout. --
Donc, à bas le moyen âge tel que nous l’ont fait les faiseurs (le
grand mot est lâché! les faiseurs)! Le moyen âge ne répond à rien
maintenant, nous voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au moyen
âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre moyen âge, qu’ils
prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge envahit tout, aidé
par l’empêchement des journaux: -- drames, mélodrames, romances,
nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des vaudevilles moyen âge, et
Momus répéta des flonflons féodaux.

À côté du roman moyen âge verdissait le roman charogne, genre de
roman très agréable, et dont les petites-maîtresses nerveuses et
les cuisinières blasées faisaient une très grande consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme des
corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs plumes et
méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui ne demandait
qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les rayons
graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas dit? que
n’ont-ils pas écrit? -- Littérature de morgue ou de bagne,
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre et d’argousin
qui a la fièvre chaude! Ils donnaient bénignement à entendre que
les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient
contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère,
qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient de
tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir souvent
déjeuné avec eux, que les auteurs de ces charmantes tueries
étaient de braves fils de famille, très débonnaires et de bonne
société, gantés de blanc, _fashionablement_ myopes, -- se
nourrissant plus volontiers de beefsteaks que de côtelettes
d’homme, et buvant plus habituellement du vin de Bordeaux que du
sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. -- Pour avoir vu et
touché leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu’ils étaient
écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier anglais,
et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le siècle était à la
charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir; le
lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre
déjà bleuissant. -- Chose très concevable; mettez une rose au bout
de votre ligne, les araignées auront le temps de faire leur toile
dans le pli de votre coude, vous ne prendrez pas le moindre petit
fretin; accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes,
barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de
l’eau pour le happer. -- Les hommes ne sont pas aussi différents
des poissons qu’on a l’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers,
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait pris
une subite horreur du rouge et du sang. -- Jamais on ne les avait
vus si fondants, si émollients; -- c’était de la crème et du petit
lait. -- Ils n’admettaient que deux couleurs, le bleu de ciel ou
le vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si le public les
eût laissés faire, ils l’eussent mené paître des épinards sur les
rives du Lignon, côte à côte avec les moutons d’Amaryllis. Ils
avaient changé leur frac noir contre la veste tourterelle de
Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de roses
pompons et de faveurs en manière de houlette pastorale. Ils
laissaient flotter leurs cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des
virginités d’après la recette de Marion Delorme, à quoi ils
avaient aussi bien réussi qu’elle.

Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue:

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre dramatique,
et le cinquième acte était devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison monstrueux, la
hache inqualifiable. Ils auraient voulu que les héros dramatiques
vécussent jusqu’à l’âge de Melchisédech; et cependant il est
reconnu, depuis un temps immémorial, que le but de toute tragédie
est de faire assommer à la dernière scène un pauvre diable de
grand homme qui n’en peut mais, comme le but de toute comédie est
de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers
d’environ soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir tiré un
double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes et
magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose,
dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein théâtre, ce
qui eût été très jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis une tragédie
antique en cinq actes, nommée _Héliogabale, _dont le héros se
jette dans les latrines, situation extrêmement neuve et qui a
l’avantage d’amener une décoration non encore vue au théâtre. --
J’ai fait aussi un drame moderne extrêmement supérieur à _Antony,
Arthur ou l’Homme fatal_, où _l’idée providentielle arrive sous la
forme d’un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange
jusqu’à la dernière miette après avoir consommé plusieurs viols,
ce qui, joint à ses remords, lui donne une abominable indigestion
dont il meurt. -- Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est
juste et que le vice est toujours puni et la vertu récompensée._

_Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont traité, comme
ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur d’hommes, __Habibrah
l’obi, Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que bossu, --
toute cette famille si étrangement fourmillante, -- toutes ces
crapauderies gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et
sauteler à travers les forêts vierges et les cathédrales de ses
romans. Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités
dignes de Callot, ni les effets d’Ombre et de Pair à la façon de
Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux; ils l’ont renvoyé à
ses odes, quand il a fait des romans; à ses romans, quand il a
fait des drames: tactique ordinaire des journalistes qui aiment
toujours mieux ce qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme,
toutefois, que celui qui est reconnu supérieur même par les
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepté, bien entendu,
celui dont ils rendent compte, et qui n’aurait qu’à écrire un
traité de théologie ou un manuel de cuisine pour faire trouver son
théâtre admirable!_

_Pour le roman de coeur, le roman ardent et passionné, qui a pour
père Werther l’Allemand, et pour mère Manon Lescaut la Française,
nous avons touché, au commencement de cette préface, quelques mots
de la teigne morale qui s’y est désespérément attachée sous
prétexte de religion et de bonnes moeurs. Les poux critiques sont
comme les poux de corps qui abandonnent les cadavres pour aller
aux vivants. Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont
passés au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur
__pourrait bien ébrécher les dents._

_Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons pour les
modernes apôtres, que les auteurs de ces romans appelés immoraux,
sans être aussi mariés que les journalistes vertueux, ont assez
généralement une mère, et que plusieurs d’entre eux ont des soeurs
et sont pourvus d’une abondante famille féminine; mais leurs mères
et leurs soeurs ne lisent pas de romans, même de romans immoraux;
elles cousent, brodent et s’occupent des choses de la maison. --
Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont d’une entière blancheur:
vous les pouvez regarder aux jambes, -- elles ne sont pas bleues,
et le bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes
savantes, les proposerait pour exemple à la docte Philaminte._

_Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont tant, si
virginaux que soient leurs maris, il me semble, à moi, qu’il est
de certaines choses qu’elles doivent savoir. -- Au fait, il se
peut bien qu’ils ne leur aient rien montré. Alors je comprends
qu’ils tiennent à les maintenir dans cette précieuse et benoîte
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son prophète! -- Les
femmes sont curieuses; fassent le ciel et la morale qu’elles
contentent leur curiosité d’une manière plus légitime qu’Ève, leur
grand-mère, et n’aillent pas faire des questions au serpent!_

_Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois
__pas ce que les livres pourraient leur apprendre._

_Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce
qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte une
débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce qu’il a
fait un livre de morale; tous les jours on voit le contraire. --
C’est le personnage qui parle et non l’auteur; son héros est
athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée; il fait agir et
parler les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un
brigand. À ce compte, il faudrait guillotiner Shakespeare,
Corneille et tous les tragiques; ils ont plus commis de meurtres
que Mandrin et Cartouche; on ne l’a pas fait cependant, et je ne
crois même pas qu’on le fasse de longtemps, si vertueuse et si
morale que puisse devenir la critique. C’est une des manies de ces
petits grimauds à cervelle étroite que de substituer toujours
l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la personnalité pour donner
quelque pauvre intérêt de scandale à leurs misérables rapsodies,
qu’ils savent bien que personne ne lirait si elles ne contenaient
que leur opinion individuelle._

_Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces criailleries,
à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois, -- et qui pousse
messieurs les Geoffroy au petit pied à se faire les don Quichotte
de la morale, et, vrais sergents de ville littéraires, à empoigner
et à bâtonner, au nom de la vertu, toute idée qui se promène dans
un livre __la cornette posée de travers ou la jupe troussée un
peu trop haut. -- C’est fort singulier._

_L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-là
signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et nous n’en
voulons pas d’autre preuve que la quantité de livres immoraux
qu’elle produit et le succès qu’ils ont. -- Les livres suivent les
moeurs et les moeurs ne suivent pas les livres. -- La Régence a
fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence. Les
petites bergères de Boucher étaient fardées et débraillées, parce
que les petites marquises étaient fardées et débraillées. -- Les
tableaux se font d’après les modèles et non les modèles d’après
les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la
littérature et les arts influaient sur les moeurs. Qui que ce
soit, c’est indubitablement un grand sot. -- C’est comme si l’on
disait: Les petits pois font pousser le printemps; les petits pois
poussent au contraire parce que c’est le printemps, et les cerises
parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits, et ce ne
sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi
éternelle et invariable dans sa variété; les siècles se succèdent,
et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle précédent;
les livres sont les fruits des moeurs._

_À côté des journalistes moraux, sous cette pluie d’homélies
comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a surgi, entre
les planches du tréteau saint-simonien, une théorie __de petits
champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse, dont nous allons
faire l’histoire naturelle._

_Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le
nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et cependant n’y
voyaient pas aussi loin que leur nez._

_Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque,
roman ou poésie, -- ces messieurs se renversaient nonchalamment
sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses pieds de
derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se rengorgeaient
et disaient:_

--_ À quoi sert ce livre? Comment peut-on l’appliquer à la
moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la
plus pauvre? Quoi! pas un mot des besoins de la société, rien de
civilisant et de progressif! Comment, au lieu de faire la grande
synthèse de l’humanité, et de suivre, à travers les événements de
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle,
peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et
qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l’avenir?
Comment peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en
présence de si graves intérêts? -- Que nous font, à nous, et le
style et la rime, et la forme? c’est bien de cela qu’il s’agit
(pauvres renards, ils sont trop verts)! -- La société soufre, elle
est en proie à un grand déchirement intérieur (traduisez: personne
ne veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poète à chercher
la cause de ce __malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera
en sympathisant de coeur et d’âme avec l’humanité (des poètes
philanthropes! ce serait quelque chose de rare et de charmant). Ce
poète, nous l’attendons, nous l’appelons de tous nos voeux. Quand
il paraîtra, à lui les acclamations de la foule, à lui les palmes,
à lui les couronnes, à lui le Prytanée..._

_À la bonne heure; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur
se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette bienheureuse Préface,
nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style
utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et
pourrait remplacer, avec avantage, le laudanum et les discours
d’académie._

_Préface
__Non, imbéciles, non, crétins et goitreux ..._

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous êtes, un livre
ne fait pas de la soupe à la gélatine; -- un roman n’est pas une
paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet
continu; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses
essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans
la voie du progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs,
non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne
chausse pas une comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut
servir d’une antithèse pour parapluie; malheureusement, on ne
saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en
manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une ode est un
vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux
habillé avec la strophe, l’antistrophe et l’épode que cette femme
du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et
allait nue comme la main, à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois un habit,
et, comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il répondit: Du
Silvandre. -- _Silvandre _était une pièce qu’il venait de faire
représenter avec succès.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la
tête, et plus haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et qui
veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent
sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités: -- l’une matérielle, l’autre
spirituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à
l’endroit d’un roman. -- L’utilité matérielle, ce sont d’abord les
quelques mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, et le
lestent de façon que le diable ou le vent ne l’emportent; pour le
libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et saute avec
son cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro; pour le
marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque,
et souvent le moyen de gâter un beau site; pour les imprimeurs,
quelques tonnes de bois de campêche pour se mettre
hebdomadairement le gosier en couleur; pour le cabinet de lecture,
des tas de gros sous très prolétairement vert-de-grisés, et une
quantité de graisse, qui, si elle était convenablement recueillie
et utilisée, rendrait superflue la pêche de la baleine. --
L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on
dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et
progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la
civilisation. -- Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des
épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un
intérêt très grand dans cette branche de littérature, le papier
qu’elle emploie étant, en général, de qualité supérieure à celui
des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant
disserter messieurs les utilitaires républicains ou saint-
simoniens. -- Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut dire
précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de
schibroleth et de terme sacramentel. -- Utilité: quel est ce mot,
et à quoi s’applique-t-il?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est
jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas pour
l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. -- Il est utile pour
moi que mon premier vers rime avec mon second. -- Un dictionnaire
de rimes m’est d’une grande utilité; vous n’en avez que faire pour
carreler une vieille paire de bottes, et il est juste de dire
qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour faire une
ode. -- Après cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au-
dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que de
l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de
savetier, que j’honore à l’égal de la profession de monarque
constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir
mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais
et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j’use
moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que
courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le
pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur
dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et aussi dans
l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans
cette vie où nous sommes? D’abord, il est très peu utile que nous
soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus savant de
la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous
abonner au _Constitutionnel _ni à aucune espèce de journal
quelconque.

Ensuite, l’utilité de notre existence admise _a priori, _quelles
sont les choses réellement utiles pour la soutenir? De la soupe et
un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot.
L’homme, à qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long
suffit et au-delà après sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à huit pieds dans
tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvéole de la
ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne
lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement
autour du corps, le détendra aussi bien et mieux contre le froid
que le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on peut
vivre avec 25 sous par jour; mais s’empêcher de mourir, ce n’est
pas vivre; et je ne vois pas en quoi une ville organisée
utilitairement serait plus agréable à habiter que le Père-la-
Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. -- On
supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériellement; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de
fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et
je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

À quoi sert la beauté des femmes? Pourvu qu’une femme soit
médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle
sera toujours assez bonne pour des économistes.

À quoi bon la musique? à quoi bon la peinture? Qui aurait la folie
de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la
moutarde blanche?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout
ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque
besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa
pauvre et infirme nature. -- L’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le
superflu est le nécessaire, -- et j’aime mieux les choses et les
gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère
à certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de
mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que
j’estime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les
charades. Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français
et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou une
belle femme nue: -- la princesse Borghèse, par exemple, quand elle
a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je
consentirais très volontiers, pour ma part, au retour de cet
anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de son château de
Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais
les lois électorales assez larges, si quelques rues l’étaient
plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des
confitures. -- L’occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai
jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la récompense de la vertu,
j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe
que l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait
un nouveau plaisir; car la jouissance me paraît le but de la vie,
et la seule chose utile au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a
fait les femmes, les parfums!a lumière, les belles fleurs, les
bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats
angoras; lui qui n’a pas dit à ses anges: Ayez de la vertu, mais:
Ayez de l’amour, et qui nous a donné une bouche plus sensible que
le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en
haut pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme
des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des
étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer ni
chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer sur la
tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur
l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui, enfin, n’a
accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux privilège de boire
sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire l’amour en
toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus
que l’usage de lire des journaux et de fabriquer des chartes.

Mon Dieu! que c’est une sotte chose que cette prétendue
perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles! On
dirait en vérité que l’homme est une machine susceptible
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un contrepoids
plus convenablement placé peuvent faire fonctionner d’une manière
plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un
estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer comme
un boeuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin qu’il puisse
voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derrière, et
contempler son _indignité _dans une position moins gênante que
celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à lui planter des ailes sur
les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de payer six sous pour
aller en omnibus; quand on lui aura créé un nouvel organe, à la
bonne heure: le mot _perfectibilité _commencera à signifier
quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on
fait qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de
l’ignorance et de la barbarie (vieux style)? Alexandre,
l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il
n’y eût pas de son temps de _Journal des Connaissances utiles, _et
je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans
devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou qu’un
hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse d’Hercule. Le
maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à entonnoir à
la santé des treize cantons, me paraît singulièrement estimable
dans son genre et très difficile à perfectionner.

Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à contenir
autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un
boeuf? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou de telle autre
célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien maigre et
bien oecuménique, comparée à la carte du dîner de Trimalcion. -- À
quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins
dans un seul plat? Qui a mangé des murènes et des lamproies
engraissées avec de l’homme? Croyez-vous en vérité que Brillat-
Savarin ait perfectionné Apicius? -- Est-ce chez Chevet que le
gros tripier de Vitellius trouverait à remplir son fameux bouclier
de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de
phénicoptères et de foies de scarrus? -- Vos huîtres du Rocher de
Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherché à côté des
huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. --
Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Régence
sont de misérables vide-bouteilles, si on les compare aux villas
des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à Tibur. Les
magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui
bâtissaient des monuments éternels pour des plaisirs d’un jour ne
devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le
génie antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot
_perfectibilité?_

A-t-on inventé un seul péché capital de plus? Il n’y en a
malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du
juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. -- Je ne pense même
pas qu’après un siège de progrès, au train dont nous y allons,
aucun amoureux soit capable de renouveler le treizième travail
d’Hercule. -- Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa
divinité qu’au temps de Salomon? Beaucoup de savants très
illustres et de dames très respectables soutiennent l’opinion tout
à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh
bien! alors, que nous parlez-vous de progrès? -- Je sais bien que
vous me direz que l’on a une chambre haute et une chambre basse,
qu’on espère que bientôt tout le monde sera électeur, et le nombre
des représentants doublé ou triplé. Est-ce que vous trouvez qu’il
ne se commet pas assez de fautes de français comme cela à la
tribune nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la méchante
besogne qu’ils ont à brasser? Je ne comprends guère l’utilité
qu’il y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une
baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur
faire tripoter et gâcher je ne sais combien de petites lois
absurdes ou atroces. -- Qu’importe que ce soit un sabre, un
goupillon ou un parapluie qui vous gouverne! -- C’est toujours un
bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en soient à
disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller
l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et moins
dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux à tous les
diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un grand
génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus de Lamartine, de
Hugo et de Byron; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui est à
lui seul tout cela: lui seul a eu de la logique, et a l’audace de
pousser ses conséquences jusqu’au bout. -- Il affirme, sans
hésiter, que les hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de
quinze pieds de long avec un oeil au bout; ce qui, assurément, est
un progrès, et permet de faire mille belles choses qu’on ne
pouvait faire auparavant, telles que d’assommer les éléphants sans
coup férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi
commodément que le macaque le mieux conditionné, de se passer de
parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue par-dessus sa tête
en guise de panache, comme font les écureuils qui se privent de
riflards très agréablement, et autres prérogatives qu’il serait
trop long d’énumérer. Plusieurs phalanstériens prétendent même
qu’ils en ont déjà une petite qui ne demande qu’à devenir plus
grande, pour peu que Dieu leur prête vie.

Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux que Georges
Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront
trois fois gros comme des éléphants, des chiens grands comme des
tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les
trois poissons de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens
pensent être des poissons d’avril, et moi une magnifique parabole.
Il a bâti des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont
que des taupinières; il a entassé des Babels l’une sur l’autre, et
fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles
de toutes les gravures de John Martinn; il a imaginé je ne sais
combien d’ordres d’architecture et de nouveaux assaisonnements; il
a fait un projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des
Romains de l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou
Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner
d’amis; il promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer
les organes et les sens; il doit rendre les femmes plus belles et
plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux; il
vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre des
habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise; ce qui
est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire
d’autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils
pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le progrès est possible de cette façon seulement. -- Tout le reste
est une dérision amère, une pantalonnade sans esprit, qui n’est
pas même bonne à duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de Thélème, et
relègue définitivement le paradis terrestre au nombre des choses
tout à fait surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et les
Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter avantageusement
avec le phalanstère. Quelle fécondité! quelle invention! Il y a là
de quoi défrayer de merveilleux trois mille charretées de poèmes
romantiques ou classiques; et nos versificateurs, académiciens ou
non, sont de bien piètres trouveurs, si on les compare à
M. Charles Fourier, l’inventeur des attractions passionnées. --
Cette idée de se servir de mouvements que l’on a jusqu’ici cherché
à réprimer est très assurément une haute et puissante idée.

Ah! vous dites que nous sommes en progrès! -- Si, demain, un
volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait à Paris un
linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et que, dans quelque
mille ans, les antiquaires de ce temps-là fissent des fouilles et
exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument
serait resté debout pour témoigner de la splendeur de la grande
enterrée, Notre-Dame la gothique? -- On aurait vraiment une belle
idée de nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par
M. Fontaine! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet,
transportées dans les musées d’alors! Et, n’étaient les tableaux
des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou de la
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce long boyau
informe; n’était le plafond d’Ingres, qui empêcherait de croire
que Paris ne fût qu’un campement de Barbares, un village de
Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait des fouilles serait
quelque chose de bien curieux. -- Des briquets de gardes nationaux
et des casques de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin
informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles armes, si
curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de ses
tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui
remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de toutes
les constructions romaines. Quant à nos misérables meubles de bois
plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins
que l’on appelle commodes ou secrétaires, tous ces ustensiles
informes et fragiles, j’espère que le temps en aurait assez pitié
pour en détruire jusqu’au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument
grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été obligés d’en
emprunter le plan aux vieux Romains; et, avant même d’être achevé,
notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un enfant rachitique,
et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a
fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait chu
piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait
apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. -- Nous avons
voulu planter un obélisque sur une de nos places; il nous fallut
l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à l’amener
chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes d’obélisques,
comme nous les nôtres de peupliers; elle en portait des bottes
sous ses bras, comme un maraîcher porte ses bottes d’asperges, et
taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit
plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a
quelques siècles, on avait Raphaël, on avait Michel-Ange;
maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en
progrès. -- Vous vantez votre Opéra; dix Opéras comme les vôtres
danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin lui-même
avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi
comme un abonné de la _Gazette, _est quelque chose de bien
misérable à côté d’un gladiateur de l’antiquité. Vos
représentations à bénéfice qui durent jusqu’à deux heures du
matin, qu’est-ce que cela quand on pense à ces jeux qui duraient
cent jours, à ces représentations où de véritables vaisseaux se
battaient véritablement dans une véritable mer; où des milliers
d’hommes se taillaient consciencieusement en pièces; -- pâlis, Ô
héroïque Franconi! -- où, la mer retirée, le désert arrivait avec
ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne
servaient qu’une fois, où le premier rôle était rempli par quelque
robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on eût été bien souvent
embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse
était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis
trois jours? -- L’éléphant funambule ne vous parait-il pas
supérieur à mademoiselle George? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que Bathylle?
Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à Bocage, tout
excellent qu’il soit. -- Galéria Coppiola remplit un rôle
d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus
vieille de nos jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et
que mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce côté-là: ils
avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et
nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons guère; c’est
progresser d’une étrange sorte. -- Jupiter n’est-il pas plus fort
que Don Juan, et un bien autre séducteur? En vérité, je ne sais ce
que nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur servir
d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont
habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis
de leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme de
ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les
assomme; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils
connaissent d’avance ce que vous allez leur dire; ils ont vu,
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible de voir, de
sentir, d’éprouver et d’entendre; le coeur humain n’a pas de
recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous
disent avec un aplomb merveilleux: Le coeur humain n’est pas comme
cela; les femmes ne sont pas faites ainsi; ce caractère est faux;
-- ou bien: -- Eh quoi! toujours des amours ou des haines!
toujours des hommes et des femmes! Ne peut-on nous parler d’autre
chose? Mais l’homme est usé jusqu’à la corde, et la femme encore
plus, depuis que M. de Balzac s’en mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes?

-- Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve? elle est
neuve à la façon du Pont-Neuf: rien au monde n’est plus commun;
j’ai lu cela je ne sais où, quand j’étais en nourrice ou ailleurs;
on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. -- Au reste, apprenez,
monsieur, qu’il n’y a rien que je ne sache, que tout est usé pour
moi, et que votre idée, fût-elle vierge comme la vierge Marie, je
n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer sur les bornes
aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert, des
Lions de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de lire des
livres et de voir des pièces de théâtre. À propos d’un méchant
vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
qui embaument, de la brise du printemps, de l’odeur du jeune
feuillage; ils se font amants de la nature à la façon du jeune
Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, et
ne distingueraient pas un chou d’avec une betterave. -- Si c’est
l’hiver, ils vous diront les agréments du foyer domestique, et le
feu qui pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie,
et le demi-sommeil; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers
de Tibulle:

_Quam juvat immites ventos audire cubantem_

moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la fois
désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils se
poseront en hommes sur qui l’oeuvre des hommes ne peut plus rien,
que les émotions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs
que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient
cependant, comme J.-J. Rousseau: Voilà la pervenche! Ceux-là
professent une antipathie féroce pour les colonels du Gymnase, les
oncles d’Amérique, les cousins, les cousines, les vieux grognards
sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que
tous les Français ne sont pas nés malins -- En vérité, nous ne
trouvons pas grand mal à cela; bien au contraire, et nous nous
plaisons à reconnaître que l’extinction du vaudeville ou de
l’opéra-comique en France (genre national) serait un des plus
grands bienfaits du ciel. -- Mais je voudrais bien savoir quelle
espèce de littérature ces messieurs laisseraient s’établir à la
place de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait être pis.

D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent Sénèque le
tragique. Dernièrement, et pour clore la marche, il s’est formé un
nouveau bataillon de critiques d’une espèce non encore vue.

Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais pu
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage quelconque,
ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné patriarcal et naïf, on
avait fait des citations fausses ou perfidement isolées; on avait
tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon que l’auteur lui-
même se fût trouvé le plus ridicule du monde; on lui avait intenté
des plagiats imaginaires; on rapprochait des passages de son livre
avec des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient
pas le moindre rapport; on l’accusait, en style de cuisinière, et
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer
le français de Racine et de Voltaire; on assurait sérieusement que
son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que les lecteurs
devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le
courant de la semaine; mais tout cela était pauvre, retardataire,
faux toupet et fossile au possible À force d’avoir traîné le long
des feuilletons et des articles _Variétés, _l’accusation
d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors de service
qu’il n’y avait plus guère que _le Constitutionnel, _journal
pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce désespéré courage
de l’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique prospective.
Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et
provient d’une belle imagination? La recette est simple, et l’on
peut vous la dire -- Le livre qui sera beau et qu’on louera est le
livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît est
infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe; mais
c’est toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour
enseigne ces mots écrits en gros caractères:

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient
pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine d’être
barbifiés une fois en leur vie sans bourse délier: et le poil en
poussait d’aise d’un demi-pied au menton pendant la nuitée qui
précédait ce bien heureux jour; mais, quand ils avaient la
serviette au cou, le frater leur demandait s’ils avaient de
l’argent, et qu’ils se préparassent à cracher au bassin, sinon
qu’il les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de
pommes du Perche; et il jurait son grand sacredieu qu’il leur
trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le
payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux,
d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. -- Hé! hé!
mes petits bedons! faisait le barbier, vous n’êtes pas grands
clercs, et auriez bon besoin de retourner aux écoles! La pancarte
dit: Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique d’humeur que
de raser gratis aujourd’hui; mes confrères diraient que je perds
le métier. -- Revenez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis,
vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre
vert ou mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête
barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube un
ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils font sera le livre
de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant que faire se
peut, aux idées du critique, et se font sociaux, progressifs,
moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes, buchézistes,
croyant par là échapper au formidable anathème; mais il leur
arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier: -- aujourd’hui
n’est pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira
jamais sur le monde; car cette formule est trop commode pour qu’on
l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est
jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne les gants de la
plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux
que de trouver bien à louer, et cependant on ne le fait jamais.
Cette recette est bien supérieure à celle que l’on pouvait appeler
rétrospective et qui consiste à ne vanter que des ouvrages
anciens, qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens
des livres modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus
directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les
critiques, que la matière pourrait fournir quinze ou seize mille
volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques
lignes; je commence à craindre que ces quelques lignes ne soient
des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne les pouvoir pas
trouer d’un trou de canon, et qui portent perfidement pour titre:
Un mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de
Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on concevra que
ce n’est pas trop d’un volume tout entier pour chanter dignement
les aventures de cette belle Bradamante. -- C’est pourquoi,
quelque envie que nous ayons de continuer le blason des illustres
Aristarques de l’époque, nous nous contenterons du crayon commencé
que nous venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur
la bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon, qui, aussi
stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à recevoir
les coups de batte d’Arlequin et les coups de pied au cul de
Paillasse, sans bouger non plus que des idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut,
croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa
poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans
essayer une seule parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait seul la
parole, ou comme un débat où la réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en
plein drap. Absurde, détestable, monstrueux: cela ne ressemble à
rien, cela ressemble à tout. On donne un drame, le critique le va
voir; il se trouve qu’il ne répond en rien au drame qu’il avait
forgé dans sa tête sur le titre; alors, dans son feuilleton, il
substitue son drame à lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes
tartines d’érudition; il se débarrasse de toute la science qu’il a
été se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc
à More des gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une longanimité
qui me paraît vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du
compte, ces critiques au ton si tranchant, à la parole si brève
que l’on croirait les vrais fils des dieux? ce sont tout bonnement
des hommes avec qui nous avons été au collège, et à qui évidemment
leurs études ont moins profité qu’à nous, puisqu’ils n’ont produit
aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et
gâter ceux des autres comme de véritables stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des
critiques? car ces grands dégoûtés, qui font tant les superbes et
les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint
père. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus
grand format. Leurs bévues historiques ou autres, leurs citations
controuvées, leurs fautes de français, leurs plagiats, leur
radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais goût, leur
pauvreté d’idées, leur manque d’intelligence et de tact, leur
ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers
prendre le Pirée pour un homme et M. Delaroche pour un peintre
fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche,
sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de
les reproduire textuellement; car on ne reçoit pas avec le brevet
de critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de
reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n’en
point faire soi-même; nos critiques le prouvent tous les jours. --
Que si Chateaubriand, Lamartine et d’autres gens comme cela
faisaient de la critique, je comprendrais qu’on se mît à genoux et
qu’on adorât; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre
lettre de l’alphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens
et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle
littérature, c’est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en
des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fît une ordonnance de
police qui défendît à certains noms de se heurter à certains
autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un évêque, et que
Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut empêcher que
ces Transtévérins ne le salissent par en bas d’une étrange sorte;
mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au long de
certaines réputations monumentales:

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la
suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et
à la civilisation. Les journaux sont des espèces de courtiers ou
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public,
entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont
résultées. Ces aboiements perpétuels assourdissent l’inspiration,
et jettent une telle méfiance dans les coeurs et dans les esprits
que l’on n’ose se fier ni à un poète, ni à un gouvernement; ce qui
fait que la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du
monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui
sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les
matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier,
barbouillées de mauvaise encre et de mauvais style. Il n’y avait
point de critique d’art sous Jules II, et je ne connais pas de
feuilleton sur Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-
Ange, Raphaël, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto
Cellini; et cependant je pense que, pour des gens qui n’avaient
point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot _art _ni le mot
_artistique, _ils avaient assez de talent comme cela, et ne
s’acquittaient point trop mal de leur métier. La lecture des
journaux empêche qu’il n’y ait de vrais savants et de vrais
artistes; c’est comme un excès quotidien qui vous fait arriver
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et
difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le
journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme
l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. On ne se
doute pas des plaisirs que nous enlèvent les journaux. Ils nous
ôtent la virginité de tout; ils font qu’on n’a rien en propre, et
qu’on ne peut posséder un livre à soi seul; ils vous ôtent la
surprise du théâtre, et vous apprennent d’avance tous les
dénouements; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner,
de commérer et de médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter
une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils
nous entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous
préviennent contre des choses que nous aimerions; ils font que les
marchands de briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient de la
mémoire, déraisonnent aussi impertinemment littérature que des
académiciens de province; ils font que, toute la journée, nous
entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries individuelles,
des lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des
omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on nous
rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre
heures, et que les enfants à la mamelle savent déjà; ils nous
émoussent le goût, et nous rendent pareils à ces buveurs d’eau-de-
vie poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne trouvent
plus aucune saveur aux vins les plus généreux et n’en peuvent
saisir le bouquet fleuri et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne
fois pour toutes, supprimait tous les journaux littéraires et
politiques je lui en saurais un gré infini, et je lui rimerais
sur-le-champ un beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes
croisées; signé: votre très humble et très fidèle sujet etc. Que
l’on ne s’imagine pas que l’on ne s’occuperait plus de
littérature; au temps où il n’y avait pas de journaux, un quatrain
occupait tout Paris huit jours et une première représentation six
mois.

Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les éloges à
trente sous la ligne, et la notoriété serait moins prompte et
moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen très ingénieux de
remplacer les annonces Si d’ici à la mise en vente de ce glorieux
roman, mon gracieux monarque a supprimé les journaux, je m’en
servirai très assurément, et je m’en promets monts et merveilles.
Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées
de l’éditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine,
portant en main une bannière où serait brodé des deux côtés le
titre du roman, précédés chacun d’un tambourineur et d’un
timbalier, parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et aux
carrefours, crieront à haute et intelligible voix:

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente
l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin roman du
très célèbre Théophile Gautier, _Mademoiselle de Maupin, _que
l’Europe et même les autres parties du monde et la Polynésie
attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend cinq
cents à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en
demi-heure; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes
municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et
prévient tous les désordres. -- Certes, cela vaudrait bien une
annonce de trois lignes dans les _Débats _et le _Courrier
français, _entre les ceintures élastiques, les cols en crinoline,
les biberons en tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les
recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.

Chapitre 1

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. -- Que
veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’ai
toujours la même affection pour toi? -- Ce sont choses que tu sais
parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que j’ai et avec
les belles qualités qu’on te voit, qu’il y a presque du ridicule à
faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de papier pour
ne rien dire de plus. -- J’ai beau chercher, je n’ai rien qui
vaille la peine d’être rapporté; -- ma vie est la plus unie du
monde, et rien n’en vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène
demain comme hier avait amené aujourd’hui; et, sans avoir la
fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce qui
m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée: -- je me lève, cela va sans
dire, et c’est le commencement de toute journée; je déjeune, je
fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites
ou m’occupe de quelque lecture: puis je me couche précisément
comme j’avais fait la veille; je m’endors, et mon imagination,
n’étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit que des
songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle: cela
n’est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’accommode
mieux de cette existence que je n’aurais fait il y a six mois. --
Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille et
résignée, qui ne manque pas d’une certaine douceur que je
comparerais assez volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes
auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs excessives
de l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, n’est
guère faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort
peu à celle que je me rêve et à laquelle je me crois propre. --
Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement que pour
ce genre de vie; mais j’ai peine à le croire, car, si c’était ma
vraie destinée, je m’y serais plus aisément emboîté, et je
n’aurais pas été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si
douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant
sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, excessif et
périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les
histoires de voyages; il n’y a peut-être pas sur la terre de
fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je
ne sais par quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais eu une
aventure, je n’ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du
monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de
tous les côtés; je me coudoie avec le réel. Ma vie est celle du
coquillage sur le banc de sable, du lierre autour de l’arbre, du
grillon dans la cheminée. -- En vérité, je suis étonné que mes
pieds n’aient pas encore pris racine.

On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux; c’est le Destin
qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide,
qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne
sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si
belles idées et s’en soucie comme d’un verre d’eau; il s’est
trouvé dans les situations les plus bizarres; il a eu les plus
étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler
quelquefois, et j’enrage en pensant que toutes ces belles choses
sont arrivées à un butor qui n’est capable ni de sentiment ni de
réflexion, et qui n’est bon qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire
à battre des habits et à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. --
Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de grands
étonnements de me voir triste comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut
guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas? Mais, puisque tu veux
absolument que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce que
je pense et ce que je sens, et que je te fasse l’histoire de mes
idées, à défaut d’événements et d’actions. -- Il n’y aura peut-
être pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à te
dire; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu.

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi; notre vie a été
commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger nos
plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes
les niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée; je
n’ajouterai pas un mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas
d’amour-propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, -- même
dans les choses petites et honteuses; ce n’est pas devant toi, à
coup sûr, que je me draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai parlé
tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que
morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et triste que donne
la mélancolie. -- J’ai des rechutes et je retombe dans mes
anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde comme ces
tourbillons sans motif et ces élans sans but. -- Ces jours-là,
quoique je n’aie rien à faire non plus que les autres, je me lève
de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je
suis pressé et que je n’aurai jamais le temps qu’il faut; je
m’habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison,
mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une minute
perdue. -- Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un
rendez-vous d’amour ou chercher de l’argent. -- Point du tout. --
Je ne sais pas seulement où j’irai; mais il faut que j’aille, et
je croirais mon salut compromis si je restais. -- Il me semble que
l’on m’appelle du dehors, que mon destin passe à cet instant-là
dans la rue, et que la question de ma vie va se décider.

Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, les
cheveux mal peignés; les gens se retournent et rient à ma
rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a passé la
nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique je
n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la démarche incertaine,
tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme un chien
qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet,
très en éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans
chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je
heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je
n’ai pas dans d’autres moments. -- Puis il m’est démontré tout
d’un coup que je me trompe, que ce n’est pas là assurément, qu’il
faut aller plus loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je? Et
je prends ma course comme si diable m’emportait. -- Je ne touche
le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une once. -- Je dois
en vérité avoir l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse,
mes bras gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. --
Quand j’y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout
mon coeur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de le croire, de
recommencer à la prochaine occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours amas, je serais
certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte
d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas d’être
en retard, puisque je n’ai pas d’heure. -- Personne ne m’attend, -
- et je n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une idée ou
une fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche
sans m’en rendre compte, et poussé par un instinct confus? est-ce
mon existence qui se veut compléter? est-ce l’envie de sortir de
chez moi et de moi-même, l’ennui de ma situation et le désir d’une
autre? C’est quelque chose de cela, et peut-être tout cela
ensemble. -- Toujours est-il que c’est un état fort déplaisant,
une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus
plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus tôt,
ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps; que,
pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche passait
par l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me
faire manquer ce que je poursuis à tout hasard depuis si
longtemps. -- Tu ne peux t’imaginer les grandes tristesses et les
profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela
n’aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et qu’aucune
perspective ne s’ouvre devant moi; alors toutes mes passions
inoccupées grondent sourdement dans mon coeur, et se dévorent
entre elles faute d’autre aliment, comme les bêtes d’une ménagerie
auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré
les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il
y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je
n’ai pas d’espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une
certaine propension à souhaiter que les choses tournent d’une
manière plutôt que d’une autre. Je ne désire rien, car je désire
tout. Je n’espère pas, ou plutôt je n’espère plus; -- cela est
trop niais, -- et il m’est profondément égal qu’une chose soit ou
ne soit pas. -- J’attends, -- quoi? Je ne sais, mais j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine d’impatience coupée de
soubresauts et de mouvements nerveux comme doit l’être celle d’un
amant qui attend sa maîtresse. -- Rien ne vient; -- j’entre en
furie ou me mets à pleurer. -- J’attends que le ciel s’ouvre et
qu’il en descende un ange qui me fasse une révélation qu’une
révolution éclate et qu’on me donne un trône qu’une vierge de
Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des
parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire
voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me
prenne et m’emporte dans des régions inconnues. -- Mais quoi que
j’attende, ce n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne
manque jamais à dire: -- Il n’est venu personne? Il n’y a pas de
lettre pour moi? rien de nouveau? -- Je sais parfaitement qu’il
n’y a rien qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal; je suis
toujours fort surpris et fort désappointé quand on me fait la
réponse habituelle: -- Non, monsieur, -- absolument rien.

Quelquefois, -- cependant cela est rare, -- l’idée se précise
davantage. -- Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et
qui ne me connaît pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre
ou à l’église et qui n’aura pas pris garde à moi le moins du
monde. -- Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce que j’aie
ouvert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le dire,
tant cela est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. -
- Ce n’est pas fatuité de ma part. -- Je suis si peu fat que
plusieurs femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce
que d’autres personnes m’ont dit que je croyais très indifférentes
à mon égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon
propos. -- Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement, mon
âme se réveille et reprend toute son ancienne vigueur.

J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs sont tellement violents
que je m’imagine qu’ils feront tout venir à eux comme un aimant
doué d’une grande puissance attire à lui les parcelles de fer,
encore qu’elles en soient fort éloignées. -- C’est pourquoi
j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et
je néglige assez souvent les facilités qui s’ouvrent le plus
favorablement devant mes espérances. -- Un autre écrirait un
billet le plus amoureux du monde à la divinité de son coeur, ou
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. -- Moi, je demande au
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe
mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour
le plus inattendu et le plus favorable. -- On ferait un livre plus
gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les
stratagèmes que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et lui
découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de
mes amis: -- Présentez-moi chez madame une telle, -- et d’un
compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Petites-
Maisons; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je n’ai
pas mis beaucoup de folles en action. Tout cela se passe dans les
caves de mon âme, et toutes ces idées saugrenues sont ensevelies
très soigneusement au fond de moi; du dehors on ne voit rien, et
j’ai la réputation d’un jeune homme tranquille et froid, peu
sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge; ce qui
est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les
jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté, quelques-uns
de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur
accomplissement m’a causé, j’en suis venu à craindre
l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur enfantine
avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi; ma mère m’en a
donné un tout dernièrement; il est noir d’ébène, une petite étoile
blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine,
précisément comme je le voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a
fait un tel saisissement que je suis resté un grand quart d’heure
tout pâle, sans me pouvoir remettre; puis j’ai monté dessus, et,
sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai couru
plus d’une heure devant moi à travers champs dans un ravissement
difficile à concevoir: j’en ai fait tous les jours autant pendant
plus d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne
l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. -- Peu à peu
toute cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval au
trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le monter si
nonchalamment que souvent il s’arrête et que je ne m’en aperçois
pas le plaisir s’est tourné en habitude beaucoup plus promptement
que je ne l’aurais cru. -- Quant à Ferragus, c’est ainsi que je
l’ai nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse
voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d’aigle; il est vif
comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu auras le plus grand
plaisir à galoper dessus quand tu viendras ici; et quoique ma
fureur d’équitation soit bien tombée, je l’aime toujours beaucoup,
car il a un très estimable caractère de cheval, et je le préfère
sincèrement à beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il
hennit joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec
quels yeux intelligents il me regarde! J’avoue que je suis touché
de ces témoignages d’affection, que je lui prends le cou et que je
l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c’était une belle
fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus
perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j’avais
bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un palais de
chimères, détruit bien souvent et relevé avec une constance
désespérée -- c’était d’avoir une maîtresse, -- une maîtresse tout
à fait à moi, -- comme le cheval. -- Je ne sais pas si la
réalisation de ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid que
la réalisation de l’autre; -- j’en doute. Mais peut-être ai-je
tort, et en serai-je aussi vite lassé. -- Par une disposition
spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans
toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou
autrement, j’arrive à l’objet de mon voeu, j’ai une courbature
morale si forte et suis tellement harassé, qu’il me prend des
défaillances et que je n’ai plus assez de vigueur pour en jouir:
aussi des choses qui me viennent sans que je les aie souhaitées me
font-elles ordinairement plus de plaisir que celles que j’ai le
plus ardemment convoitées.

J’ai vingt-deux ans; je ne suis pas vierge. -- Hélas! on ne l’est
plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, -- ni de coeur, -- ce
qui est bien pis. -- Outre celles qui font plaisir aux gens pour
la somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un rêve lascif,
j’ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin obscur, quelques
femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni jeunes ni
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point
d’affaire réglée, et dont le coeur est dans le désoeuvrement. --
Avec un peu de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions
romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l’on veut. -- Quant
à moi, ce m’est une chose impossible, et l’en aurais mille de
cette espèce que je n’en croirais pas moins mon désir aussi
inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est
d’en avoir une. -- C’est une idée qui me tracasse singulièrement;
ce n’est pas effervescence de tempérament, bouillon du sang,
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas la femme que je
veux, c’est une femme, une maîtresse; je la veux, je l’aurai, et
d’ici à peu; si je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me
relèverais pas de là, et que j’en garderais devant moi-même une
timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait
gravement sur le reste de ma vie. -- Je me croirais manqué sous de
certains rapports, inharmonique ou dépareillé, -- contrefait
d’esprit ou de coeur; car enfin ce que je demande est juste, et la
nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas parvenu à
mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un enfant, et je
n’aurai pas en moi la confiance que j’y dois avoir. -- Une
maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de
belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais que
la rougeur m’en monte au front pour elles -- et pour moi. -- Cela
me fait prendre une pitoyable opinion des femmes de les voir
s’enticher de tels goujats qui les méprisent et les trompent,
plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal et sincère qui
s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux; à moi, par
exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, font
la roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos
de quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le front
appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et monter le
brouillard, tout en élevant silencieusement dans mon coeur le
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je dois loger l’idole
future de mon âme. -- Chaste et poétique occupation, dont les
femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent
singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. Après tout,
elles n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur position
sociale à se taire et à attendre, elles préfèrent naturellement
ceux qui viennent à elles et parlent, ils les tirent d’une
situation fausse et ennuyeuse: je sens tout cela; mais jamais de
ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois beaucoup qui
le font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et
d’aller dire inopinément à une femme: -- Votre robe vous va comme
un ange, ou: -- Vous avez ce soir les yeux d’un lumineux
particulier.

Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une
maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne
dans les femmes que je connais qui puisse convenablement remplir
cette importante dignité. Je ne leur trouve que très peu des
qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez de jeunesse
n’ont pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit; celles qui
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou
manquent de la liberté nécessaire; et puis il y a toujours par là
quelque mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne
sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il
faut amadouer ou jeter par la fenêtre. -- Toute rose a son
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut
l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit
de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arrières-petits-cousins de la
province, et qu’on n’a jamais vus, qui ne veuillent maintenir dans
toute sa blancheur la pureté immaculée de la chère cousine. Cela
est nauséabond, et je n’aurai jamais la patience qu’il faut pour
arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces
qui obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins les
petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n’ont
qu’un très médiocre attrait pour moi. -- Il y a là-dedans une
confusion et un mélange qui me révoltent; je ne puis souffrir
cette idée de partage. La femme qui a un mari et un amant est une
prostituée pour l’un des deux et souvent pour tous deux, et puis
je ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma fierté
naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne
m’en irai parce qu’un autre homme arrive. Dût la femme être
compromise et perdue, dussions-nous nous battre à coups de
couteau, chacun un pied sur son corps, -- je resterai. -- Les
escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les
machines de l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, innocence
du bel âge, pureté de coeur, et autres charmantes choses qui sont
du plus bel effet en vers; j’appelle tout bonnement cela
niaiserie, ignorance, imbécillité ou hypocrisie. -- Cette candeur
virginale, qui consiste à s’asseoir tout au bord du fauteuil, les
bras serrés contre le corps, l’oeil sur la pointe du corset, et à
ne parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence
qui a le monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,
cette pureté de coeur qui porte des corsages colletés, parce
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me paraissent
pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour à de
petites niaises. -- Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu
pour prendre grand plaisir à cela: j’y réussirais mal d’ailleurs,
car je n’ai jamais rien su montrer à personne, même ce que je
savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent couramment, on
est plus tôt arrivé à la fin du chapitre; et en toutes choses, et
surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je
ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman
par la queue, et en lisent tout d’abord le dénouement, sauf à
rétrograder ensuite jusqu’à la première page.

Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure mieux
les détails quand on est tranquille sur la fin, et le renversement
amène l’imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
catégorie. -- Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons
notre divinité. -- Hélas! j’ai bien peur, quoiqu’il ne reste plus
que cela, que nous n’y trouvions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés d’une
tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélancolique
sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari heureusement et
fraîchement décédé, je serais certainement, et au bout de peu de
temps, aussi malheureux que l’époux défunt en son vivant. Les
veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles soient, ont un
terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes: pour peu
que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un nuage
dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un
petit air superlatif et méprisant: -- Ah! comme vous êtes
aujourd’hui! C’est absolument comme monsieur: -- quand nous nous
querellions, il n’avait pas autre chose à me dire; c’est
singulier, vous avez le même son de voix et le même regard; quand
vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien
vous ressemblez à mon mari; -- c’est à faire peur. -- Cela est
agréable de s’entendre dire de ces choses-là en face et à bout
portant! Il y en a même qui poussent l’impudence jusqu’à louer le
défunt comme une épitaphe et à exalter son coeur et sa jambe aux
dépens de votre jambe et de votre coeur. -- Au moins, avec les
femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable
avantage de ne s’entendre jamais parler de son prédécesseur, ce
qui n’est pas une considération d’un médiocre intérêt. Les femmes
ont un trop grand amour du convenable et du légitime pour ne pas
se taire soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces
choses sont mises le plus tôt possible au rang des olim. -- Il est
bien entendu qu’on est toujours le premier amant d’une femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à répondre à
une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je trouve les
veuves tout à fait sans agrément, quand elles sont jeunes et
jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont de petits
airs languissants, de petites façons de laisser tomber les bras,
de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle
dépareillée; un tas de charmantes minauderies doucement voilées
sous la transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir si
bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui
tombent si à propos et donnent aux yeux tant de brillant! --
Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur que j’aime le
mieux à boire est une belle larme bien limpide et bien claire qui
tremble au bout d’un cil brun ou blonde. -- Le moyen qu’on résiste
à cela! -- On n’y résiste pas; -- et puis le noir va si bien aux
femmes! -- La peau blanche, poésie à part, tourne à l’ivoire, à la
neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au
monde à l’usage des faiseurs de madrigaux: la peau bise n’a plus
qu’une pointe de brun pleine de vivacité et de feu. -- Un deuil
est une bonne fortune pour une femme, et la raison pourquoi je ne
me marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne se défasse de
moi pour porter mon deuil. -- Il y a cependant des femmes qui ne
savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se
rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les
mascarons qu’on voit aux fontaines: c’est un grand écueil. Il faut
beaucoup de charmes et d’art pour pleurer agréablement; faute de
cela, l’on court risque de n’être pas consolée de longtemps. -- Si
grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise
infidèle à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément
choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son
coeur en échange du mien.

Je t’entends dire d’ici: -- Qui prendras-tu donc? -- Tu ne veux ni
des jeunes personnes, ni des femmes mariées, ni des veuves. -- Tu
n’aimes pas les mamans; je ne présume pas que tu aimes mieux les
grand-mères. -- Que diable aimes-tu donc? C’est le mot de la
charade, et si je le savais, je ne me tourmenterais pas tant.
Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime
_l’amour. _Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes
que j’ai eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je
connais l’amour même: je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une
plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui
doit exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît à Dieu.
Je sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la
reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le
costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. --
J’entends sa voix; je reconnaîtrais son pas entre mille autres, et
si, par hasard, quelqu’un prononçait son nom, je me retournerais;
il est impossible qu’elle n’ait pas un des cinq ou six noms que je
lui ai assignés dans ma tête.

-- Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non plus. -- Elle
n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge
charmant pour faire l’amour comme il faut, sans puérilité et sans
libertinage. -- Elle est d’une taille moyenne. Je n’aime pas une
géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout seul ma déité du
sofa au lit; mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut que,
se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la
hauteur de mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son
embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc
sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer une arête
où je cherche un contour; il faut que la peau d’une femme soit
bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d’une pêche un
peu verte: c’est exactement ainsi qu’est faite la maîtresse que
j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une
blonde, colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de
scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu large, la
prunelle nageant dans un flot d’humide radical, la gorge ronde et
petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains longues et
potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa
queue, les hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le
derrière du cou couvert de duvet: -- un caractère de beauté fin et
ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et réel; un motif de
Giorgione exécuté par Rubens.

Voici son costume: elle porte une robe de velours écarlate ou noir
avec des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un corsage
ouvert, une grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui d’Héléna Systerman, et de
longues plumes blanches frisées et crespelées, une chaîne d’or ou
une rivière de diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux à tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il faut
que la robe soit littéralement en velours ou en brocart; c’est
tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au satin.
J’aime mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de toile, et
faire tomber d’une tête des perles ou des plumes que des fleurs
naturelles ou un simple noeud: je sais que la doublure de la jupe
de toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure
de la jupe de soie; mais je préfère la jupe de soie. -- Aussi,
dans mes rêveries, je me suis donné pour maîtresse bien des
reines, bien des impératrices, bien des princesses, bien des
sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais des
bourgeoises ou des bergères; et dans mes désirs les plus
vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans
un lit de serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant
qui doit être monté et enchâssé dans l’or. Je ne conçois pas une
belle femme qui n’ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce
qu’on a avec cent mille francs de rente: il y a une harmonie entre
la beauté et la richesse. L’une demande l’autre: un joli pied
appelle un joli soulier? un joli soulier appelle des tapis et une
voiture, et ce qui s’ensuit. Une belle femme avec de pauvres
habits dans une vilaine maison est, selon moi, le spectacle le
plus pénible qu’on puisse voir, et je ne saurais avoir d’amour
pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches qui puissent être
amoureux sans être ridicules ou à plaindre. -- À ce compte, peu de
gens auraient le droit d’être amoureux: moi-même, tout le premier,
je serais exclu; cependant c’est là mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première fois,
-- par un beau coucher de soleil; -- le ciel aura de ces tons
orangés jaune clair et vert pâle que l’on voit dans quelques
tableaux des grands maîtres d’autrefois: il y aura une grande
allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes séculaires tout
couverts de ramiers, -- de beaux arbres d’un vert frais et sombre,
des ombrages pleins de mystères et de moiteur; çà et là quelques
statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de
verdure avec leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue
le cygne familier, -- et tout au fond un château de briques et de
pierres comme du temps de Henri IV, toit d’ardoises pointu, hautes
cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres étroites et
longues. -- À une de ces fenêtres, mélancoliquement appuyée sur le
balcon, la reine de mon âme dans l’équipage que je t’ai décrit
tout à l’heure; -- derrière elle un petit nègre tenant son
éventail et sa perruche. -- Tu vois qu’il n’y manque rien, et que
tout cela est parfaitement absurde. -- La belle laisse tomber son
gant; -- je le ramasse, le baise et le rapporte. La conversation
s’engage; je montre tout l’esprit que je n’ai pas; je dis des
choses charmantes; on m’en répond, je réplique, c’est un feu
d’artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. -- Bref, je
suis adorable -- et adoré. -- Vient l’heure du souper, on me
convie; -- j’accepte. -- Quel souper, mon cher ami, et quelle
cuisinière que mon imagination! -- Le vin rit dans le cristal, le
faisan doré et blond fume dans un plat armorié: le festin se
prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n’est
pas chez moi que je la termine. -- Ne voilà-t-il pas quelque chose
de bien imaginé? -- Rien au monde n’est plus simple, et, en
vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt
dix fois qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forêt. -- Voilà la chasse qui
passe; le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la
rapidité de l’éclair; la belle en amazone monte un cheval turc,
blanc comme le lait, fringant et vif au possible. Bien qu’elle
soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il se cabre, et
elle a toutes les peines du monde à le contenir; il prend le mors
aux dents et la mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel
tout exprès, je retiens le cheval, je prends dans mes bras la
princesse évanouie, je la fais revenir à elle et la reconduis à
son château. Quelle est la femme bien née qui refuserait son coeur
à un homme qui a exposé sa vie pour elle? -- aucune; -- et la
reconnaissance est un chemin de traverse qui mène bien vite à
l’amour.

-- Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le
romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il
est possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au monde
n’est plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu conviendras aussi
que, lorsque j’écris des lettres, ce sont plutôt des volumes que
de simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les bornes
ordinaires. -- C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de
toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées: je quitte la plume
pour les mettre en action; car j’en reviens toujours à mon
refrain: -- je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la
dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me
mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche
se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon
entreprise ou sa non-réussite. J’espère que ce sera le succès:
fais des voeux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je m’habille
de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à n’y
rentrer qu’avec une maîtresse selon mes idées. -- J’ai assez rêvé;
à l’action maintenant.

Chapitre 2

Eh bien! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas été au
Cathay, à Cachemire ni à Samarcande; -- mais il est juste de dire
que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. -- Je m’étais
pourtant pris la main à moi-même, et juré mon grand jurement que
j’irais au bout du monde: je n’ai pas été seulement au bout de la
ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir
parole à personne, pas même à moi: il faut que le diable s’en
mêle. Si je dis: J’irai là demain, il est sûr que je resterai; si
je me propose d’aller au cabaret, je vais à l’église; si je veux
aller à l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds comme
des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout
différent. Je jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi
de suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir une
maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point: cela
vaut bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce jour-là
deux grandes heures au moins à ma toilette. J’avais fait peigner
et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu que j’ai de
moustaches, et, l’émotion du désir animant un peu la pâleur
ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas trop mal. Enfin,
après m’être attentivement regardé au miroir sous des jours
différents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine
assez galante, je suis sorti résolument de la maison le front
haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la hanche,
faisant sonner les talons de mes bottes comme un anspessade,
coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement vainqueur et
triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison
d’or. -- Mais, hélas! Jason a été plus heureux que moi: outre la
conquête de la toison, il a fait en même temps la conquête d’une
belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et
courant à elles et les regardant au plus près quand elles me
semblaient valoir la peine d’être examinées. -- Les unes prenaient
leur grand air vertueux et passaient sans lever l’oeil. -- Les
autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand elles
avaient les dents belles. -- Quelques-unes se retournaient au bout
de quelque temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les
regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant
nez à nez avec moi. -- Le temps était beau; il y avait foule à la
promenade. -- Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le
respect que je porte à cette intéressante moitié du genre humain,
ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est diablement laid:
sur cent femmes il y en avait à peine une de passable. Celle-ci
avait de la moustache; celle-là avait le nez bleu; d’autres
avaient des taches rouges en place de sourcils; une n’était pas
mal faite, mais elle avait le visage couperosé. La tête d’une
seconde était charmante, mais elle pouvait se gratter l’oreille
avec l’épaule; la troisième eût fait honte à Praxitèle pour la
rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle patinait
sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre faisait
montre des plus magnifiques épaules qu’on pût voir; en revanche,
ses mains ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces
énormes gants écarlates qui servent d’enseigne aux mercières. --
En général, que de fatigue sur ces figures! comme elles sont
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites passions et
de petits vices! Quelle expression d’envie, de curiosité méchante,
d’avidité, de coquetterie effrontée! et qu’une femme qui n’est pas
belle est plus laide qu’un homme qui n’est pas beau!

Je n’ai rien vu de bien, -- excepté quelques grisettes; -- mais il
y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon
affaire. -- En vérité, je crois que l’homme, et par l’homme
j’entends aussi la femme, est le plus vilain animal qui soit sur
la terre. Ce quadrupède qui marche sur ses pieds de derrière me
paraît singulièrement présomptueux de se donner de son plein droit
le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus
beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus
atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est
extrêmement rare chez l’homme. -- Que d’avortons pour un Antinoüs!
que de Gothons pour une Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon
idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et de hors nature. -
- Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne demande ni
des globes d’ivoire, ni des colonnes d’albâtre, ni des réseaux
d’azur; je n’ai employé dans sa composition ni lis, ni neige, ni
rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni
diamants; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas
décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque
bourgeois, tant il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou
deux de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans
le premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne; il me
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien de race:
et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y
arriverai pas! il y a de quoi en enrager, et j’entre contre le
sort dans les plus belles colères du monde.

Toi, -- tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi; -- tu
t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la
faire, et tu as pris les choses comme elles se présentaient. Tu
n’as pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher; tu es
aimé, et tu aimes. -- Je ne t’envie pas; -- ne va pas croire cela
au moins: mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta félicité
que je ne devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je
voudrais bien jouir d’une félicité pareille.

Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l’aurai
pas vu, aveugle que j’étais; peut-être la voix a-t-elle parlé, et
le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de l’entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble coeur que
j’aurai méconnu ou brisé; peut-être ai-je été moi-même l’idéal
d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, -- le rêve d’une nuit
et la pensée d’un jour. -- Si j’avais regardé à mes pieds, peut-
être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son urne de
parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel,
désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de
ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son coeur d’or dans la
rosée et le gazon. J’ai commis une grande faute: j’ai demandé à
l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner.
J’ai oublié que l’amour était nu, je n’ai pas compris le sens de
ce magnifique symbole. -- Je lui ai demandé des robes de brocart,
des plumes, des diamants, un esprit sublime, la science, la
poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, -- tout ce
qui n’est pas lui; -- l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui
en veut tirer autre chose n’est pas digne d’être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté: mon heure n’est pas venue; Dieu
qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j’aie vécu. À
quoi bon donner au poète une lyre sans cordes, à l’homme une vie
sans amour? Dieu ne peut pas commettre une pareille inconséquence;
et sans doute, au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que
je dois aimer et dont je dois être aimé. -- Mais pourquoi l’amour
m’est-il venu avant la maîtresse! pourquoi ai-je soif sans avoir
de fontaine où m’étancher? ou pourquoi ne sais-je pas voler, comme
ces oiseaux du désert, à l’endroit où est l’eau? Le monde est pour
moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma vie
un seul coin d’ombre où m’abriter du soleil: je souffre toutes les
ardeurs de la passion sans en avoir les extases et les délices
ineffables; j’en connais les tourments, et n’en ai pas les
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas; je m’inquiète
pour l’ombre d’une ombre; je pousse des soupirs qui n’ont point de
but; j’ai des insomnies que ne vient pas embellir un fantôme
adoré; je verse des larmes qui coulent jusqu’à terre sans être
essuyées; je donne au vent des baisers qui ne me sont point
rendus; j’use mes yeux à vouloir saisir dans le lointain une forme
incertaine et trompeuse; j’attends ce qui ne doit point venir, et
je compte les heures avec anxiété, comme si j’avais un rendez-
vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère ou
princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne
connais pas et que j’aime! oh! ne te fais pas attendre plus
longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne trouveras plus à
la place de mon coeur qu’un morceau de cendre froide. Descends de
la sphère où tu es; quitte le ciel de cristal, esprit consolateur,
et viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi,
femme que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-
vous sur vos gonds; humble loquet de sa cabane, lève-toi; rameaux
des bois, ronces des chemins, décroisez-vous; enchantements de la
tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus; ouvrez-vous, rangs
de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal! je n’aurai plus la force de
t’aimer: -- mon âme est comme un colombier tout plein de colombes.
À toute heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les colombes
reviennent au colombier, mais les désirs ne reviennent point au
coeur. -- L’azur du ciel blanchit sous leurs innombrables essaims;
ils s’en vont, à travers l’espace, de monde en monde, de ciel en
ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la nuit:
presse le pas, ô mon rêve! ou tu ne trouveras plus dans le nid
vide que les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je puisse
conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et que tu
ne me trouves pas hypocondriaque; console-moi, je n’en ai jamais
eu plus besoin: que ceux qui ont une passion qu’ils peuvent
satisfaire sont dignes d’envie! L’ivrogne ne rencontre de cruauté
dans aucune bouteille; il tombe du cabaret au ruisseau, et se
trouve plus heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son trône.
Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou
des raffinements impudiques: une joue fardée, une jupe courte, une
gorge débraillée, un propos libertin, il est heureux; son oeil
blanchit, sa lèvre se trempe; il atteint au dernier degré de son
bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le joueur n’a
besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de cartes gras et usé pour
se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les
diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là
peuvent s’assouvir ou se distraire; -- moi, cela m’est impossible;
Cette idée s’est tellement emparée de moi que je n’aime presque
plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi aucun charme; ce
qui me ravissait autrefois ne me fait pas la moindre impression.

Je commence à le croire, -- je suis dans mon tort, je demande à la
nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner Ce que je
cherche n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le
trouver. Cependant, si la femme que nous rêvons n’est pas dans les
conditions de la nature humaine, qui fait donc que nous n’aimons
que celle-là et point les autres, puisque nous sommes des hommes,
et que notre instinct devrait nous y porter d’une invincible
manière? Qui nous a donné l’idée de cette femme imaginaire? de
quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible? où avons-
nous pris les plumes que nous avons attachées au dos de cette
chimère? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de
notre âme l’oeuf inaperçu dont notre rêve est éclos? quelle est
donc cette beauté abstraite que nous sentons, et que nous ne
pouvons définir? pourquoi, devant une femme souvent charmante,
disons-nous quelquefois qu’elle est belle, -- tandis que nous la
trouvons fort laide? Où est donc le modèle, le type, le patron
intérieur qui nous sert de point de comparaison? car la beauté
n’est pas une idée absolue, et ne peut s’apprécier que par le
contraste. -- Est-ce au ciel que nous l’avons vue, -- dans une
étoile, -- au bal, à l’ombre d’une mère, frais bouton d’une rose
effeuillée? -- est-ce en Italie ou en Espagne? est-ce ici ou là-
bas, hier ou il y a longtemps? était-ce la courtisane adorée, la
cantatrice en vogue, la fille du prince? une tête fière et noble