Project Gutenberg's Correspondance, Vol. 2, 1812-1876, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Correspondance, Vol. 2, 1812-1876

Author: George Sand

Release Date: October 23, 2004 [EBook #13837]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CORRESPONDANCE, VOL. 2, 1812-1876 ***




Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)






GEORGE SAND

CORRESPONDANCE

1812-1876

II





PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR.
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3, RUE AUBER, 3

1883



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND



CXLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

                                La Châtre, 10 juillet 1836.

Hélas! mon amie, je n'ai point encore plaidé en cour royale; par
conséquent je n'ai ni gagné ni perdu. Il était question de mon dernier
jugement sans doute quand on vous a annoncé ma victoire. C'est le 25
juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à Genève le 1er août, vous
saurez mon sort, et peut-être le saurez-vous par moi-même si j'ai la
certitude de vous y trouver. Mais je n'ose l'espérer. Cependant, je rêve
mon oasis près de vous et de Franz. Après tant de sables traversés,
après avoir affronté tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de
l'ombrage des deux beaux palmiers du désert. Les trouverai-je? Si vous
ne devez pas être à Genève, je n'irai pas. J'irai à Paris voir l'abbé de
Lamennais et deux ou trois amis véritables que je compte, entre mille
amitiés _superficielles_, dans la «Babylone moderne».

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la lune monter sur le Vélan?
Que vous êtes-heureux, chers enfants, d'avoir la Suisse à vos pieds pour
observer toutes les merveilles de la nature! Il me faudrait cela pour
écrire deux ou trois chapitres de _Lélia_, car je refais _Lélia_, vous
l'ai-je dit? Le poison qui m'a rendu malade est maintenant un remède qui
me guérit. Ce livre m'avait précipitée dans le scepticisme; maintenant,
il m'en retire; car vous savez que la maladie fait le livre, que le
livre empire la maladie, et de même pour la guérison. Faire accorder
cette oeuvre de colère avec une oeuvre de mansuétude et maintenir
la plastique ne semble guère facile au premier abord. Cependant les
caractères donnés, si vous en avez gardé souvenance, vous comprendrez
que la sagesse ressort de celui de Trenmor, et l'amour divin de celui de
Lélia.--Le prêtre borné et fanatique, la courtisane et le jeune homme
faible et orgueilleux seront sacrifiés. Le tout à l'honneur de _la
morale_; non pas de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons,
ma belle amie (je suis sûre que vous n'en êtes pas dupe), mais d'une
morale que je voudrais faire à la taille des êtres qui vous ressemblent,
et vous savez que j'ai l'ambition d'une certaine parenté avec vous à cet
égard.

Se jeter dans le sein de mère Nature; la prendre réellement pour _mère_
et pour _soeur_; retrancher stoïquement et religieusement de sa vie tout
ce qui est vanité satisfaite; résister opiniâtrement aux orgueilleux et
aux méchants; se faire humble et petit avec les infortunés; pleurer avec
la misère du pauvre et ne pas vouloir d'autre consolation que la chute
du riche; ne pas croire à d'autre Dieu que celui qui ordonne aux hommes
la justice, l'égalité; vénérer ce qui est _bon_; juger sévèrement ce qui
n'est que _fort_; vivre de presque rien, donner presque tout, afin de
rétablir l'égalité primitive et de faire revivre l'institution divine;
voilà la religion que je proclamerai dans mon petit coin et que j'aspire
à prêcher à mes douze apôtres sous le tilleul de mon jardin.

Quant à l'amour, on en fera un livre et un cours à part. _Lélia_
s'expliquera sous ce rapport d'une manière générale assez concise et
se rangera dans les exceptions. Elle est de la famille des esséniens,
compagne des palmiers, _gens solitaria_, dont parle Pline. Ce beau
passage sera l'épigraphe de mon troisième volume, c'est celle de
l'automne de ma vie.--Approuvez-vous mon plan de livre?--Quant au plan
de vie, vous n'êtes pas compétente, vous êtes trop heureuse et trop
jeune pour aller aux rives salubres de la mer Morte (toujours Pline le
Jeune), et pour entrer dans cette famille, _où personne ne naît, où
personne ne meurt_, etc.

Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j'ai fait, et vous
m'aiderez à refaire mes levers de soleil, car vous les avez vus sur vos
montagnes cent fois plus beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que
vous me dites de Franz me donne une envie vraiment maladive et furieuse
de l'entendre. Vous savez que je me mets sous le piano quand il en joue.
J'ai la fibre très forte et je ne trouve jamais des instruments assez
puissants. Il est, au reste, le seul artiste du monde qui sache donner
l'âme et la vie à un piano. J'ai entendu Thalberg à Paris. Il m'a fait
l'effet d'un bon petit enfant bien gentil et bien sage. Il y a des
heures où Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques notes pour
déchaîner ensuite les éléments furieux sur cette petite brise.

Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n'ose pourtant pas vous en prier;
car l'Italie vaut mieux que moi. Et je suis un triste personnage à
mettre dans la balance pour faire contre-poids à Rome et au soleil.
J'espère un peu que l'excessive chaleur vous effrayera et que vous
attendrez l'automne.

Êtes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-être ne menez-vous cas
une vie qui vous y expose souvent. Moi, je n'ai pas l'esprit de m'en
préserver. Je pars à pied à trois heures du matin, avec le ferme propos
de rentrer à huit; mais je me perds dans les trames, je m'oublie au bord
des ruisseaux, je cours après les insectes et je rentre, à midi dans un
état de torréfaction impossible à décrire.

L'autre jour, j'étais si accablée, que j'entrai dans la rivière tout
habillée. Je n'avais pas prévu ce bain, de sorte que je n'avais pas de
vêtements _ad hoc_. J'en sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus
loin, comme mes vêtements étaient déjà secs et que j'étais encore
baignée de sueur, je me replongeai de nouveau dans l'Indre. Toute ma
précaution fut d'accrocher ma robe à un buisson et de me baigner
en peignoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares passants ne
s'aperçurent pas dela singularité de mes _draperies_. Moyennant trois
ou quatre bains par promenade, je fais encore trois ou quatre lieues à
pied, par trente degrés de chaleur, et quelles lieues! Il ne passe pas
un hanneton que je ne courre après. Quelquefois, toute mouillée et
vêtue, je me jette sur l'herbe d'un pré au sortir de la rivière et je
fais la sieste. Admirable saison qui permet tout le bien-être de la vie
primitive.

Vous n'avez pas d'idée de tous les rêves que je fais dans mes courses
au' soleil. Je me figure être aux beaux jours de la Grèce. Dans cet
heureux pays que j'habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans les pâturages bien
clos de haies magnifiques. L'illusion peut donc durer longtemps.
C'est-un de mes grands amusements, quand je me promène un peu au loin
dans des sentiers que je ne connais pas, de m'imaginer que je parcours
un autre pays avec lequel je trouve de l'analogie. Je me souviens
d'avoir erré dans les Alpes et de m'être crue en Amérique durant des
heures entières. Maintenant, je me figure l'Arcadie en Berry. Il n'est
pas une prairie, pas un bouquet d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne
me semble arcadien tout à fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque jour (ce que je
ne vous souhaite pas et ce à quoi je ne crois pas pour vous) vous êtes
_seule_, vous vous souviendrez de mes «promenades» _esséniennes_.
Peut-être trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser à cela qu'à se brûler
la cervelle, comme j'ai été souvent tentée de le faire en entrant au
_désert_. Avez-vous de la force physique? C'est un grand point.

Malgré cela, j'ai des accès de spleen, n'en doutez pas; mais je résiste
et je prie. Il y a manière de prier. Prier est une chose difficile,
importante: C'est la fin de l'homme moral. Vous ne pouvez pas prier,
vous. Je vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez, je ne
vous croirais pas. Mais j'en suis au premier degré, au plus faible, au
plus imparfait, au plus misérable échelon de l'escalier de Jacob; Aussi
je prie rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit; je
sens un avant-goût d'extases infinies et de ravissements semblables à
ceux de mon enfance quand je croyais voir la Vierge, comme une tache
blanche, dans un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
n'ai que des visions d'étoiles; mais je commence à faire des rêves
singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles de notre hémisphère?
Vous devriez bien apprendre l'astronomie pour me faire comprendre une
foule de choses que je ne peux pas transporter de notre sphère à la
voûte de l'immensité. Je parie que vous la savez à merveille, ou que, si
vous voulez, vous la saurez dans huit jours.

Je suis désespérée du manque total d'intelligence que je découvre en moi
pour une foule de choses, et précisément pour des choses que je meurs
d'envie d'apprendre. Je suis venue à bout de bien connaître la carte
céleste sans avoir recours à la sphère. Mais, quand je porte les yeux
sur cette malheureuse boule peinte, et que je veux bien m'expliquer le
grand mécanisme universel, je n'y comprends plus goutte. Je ne sais que
des noms d'étoiles et de constellations. C'est toujours une très bonne
chose pour le sens poétique.

On apprend à comprendre la beauté des astres par la comparaison. Aucune
étoile ne ressemble à une autre quand on y fait bien attention. Je ne
m'étais jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour vous en
convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix heures du soir, et comparez-le
avec Arcturus, que vous connaissez. Comparez Vega si blanche, si
tranquille, toute la nuit, avec la Chèvre, qui s'élance dans le ciel
vers minuit et qui est rouge, étincelante, _brûlante_ en quelque sorte.
A propos d'Antarès, qui est le coeur du Scorpion, regardez la courbe
gracieuse de cette constellation; il y a de quoi se prosterner. Regardez
aussi, si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et la
délicatesse de leur petit groupe au point du jour, et précisément
au beau milieu de l'aube naissante. Vous connaissez tout cela; mais
peut-être n'y avez-vous pas fait depuis longtemps une attention
particulière. Je voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes découvertes. C'est que
Dieu est le maître de mes trésors.

Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante. On me fera passer vos
lettres à Bourges. Hélas! je quitte les nuits étoilées, et les prés de
l'Arcadie. Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de coeur tous
deux et je salue respectueusement l'illustre docteur _Ratissimo_.

Vous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais pas besoin. En ce
qu'il a de trop modeste, je sais mieux que vous à quoi m'en tenir. En ce
qu'il a de vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me l'ait
racontée? La fin n'explique-t-elle pas les antécédents? Oui, vous êtes
une grande âme, un noble caractère et un _bon coeur_; c'est plus que
tout le reste, c'est rare au dernier point, bien que tout le monde y
prétende.

Plus j'avance en âge, plus je me prosterne devant la bonté, parce que je
vois que c'est le bienfait dont Dieu nous est le plus avare. Là où il
n'y a pas d'intelligence, ce qu'on appelle bonté est tout bonnement
ineptie. Là où il n'y a pas de force, cette prétendue bonté est apathie.
Là où il y a force et lumière, la bonté est presque introuvable; parce
que l'expérience et l'observation ont fait naître la méfiance et la
haine. Les âmes vouées aux plus nobles principes sont souvent les plus
rudes et les plus âcres, parce qu'elles sont devenues malades à force de
déceptions. On les estime, on les admire encore, mais on ne peut plus
les aimer. Avoir été malheureux, sans cesser d'être intelligent et bon,
fait supposer une organisation bien puissante, et ce sont celles-là que
je cherche et que j'embrasse.

J'ai des _grands hommes_ plein le dos (passez-moi l'expression). Je
voudrais les voir tous dans Plutarque. Là, ils ne me font pas souffrir
du côté humain. Qu'on les taille en marbre, qu'on les coule en bronze,
et qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont méchants,
persécutants, fantasques, despotiques, amers, soupçonneux. Ils
confondent dans le même mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils
sont pires à leurs amis qu'à leurs ennemis. Dieu nous en garde! Restez
bonne, _bête_ même si vous voulez. Franz pourra vous dire que je ne
trouve jamais les gens que j'aime assez niais à mon gré. Que de fois je
lui ai reproché d'avoir trop d'esprit! Heureusement que ce trop n'est
pas grand'chose, et que je puis l'aimer beaucoup.

Adieu, chère; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas partir! Il fait trop
chaud. Soyez sûre que vous souffrirez. On ne peut pas voyager la nuit en
Italie. Si vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose de
l'univers), il faudra aller à pied pour bien voir, pour grimper. Vous
mourrez à la peine! Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour
nous retarder.




CXLVII

A. M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES

                                Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous avez de bienveillance et
de sympathie pour lui. Madame Sand est une bête que je ne vous engage
pas à connaître et qui vous ennuierait mortellement; mais George est
un excellent garçon, plein de coeur et de reconnaissance pour ceux qui
veulent bien l'aimer.

Il sera heureux de serrer la main d'un ami inconnu, et, comme il a assez
bonne opinion de lui-même, il est très disposé à trouver parfaits ceux
qui l'acceptent tel qu'il est. Il n'a pas eu dans sa vie d'autre bonheur
que l'amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce qui réussit aux autres
a mal tourné pour lui. Il s'en console avec les gens qui le comprennent
et qui le plaignent sans le sermonner.

Vous lui êtes recommandé par un neveu qu'il aime et qu'il estime, et
votre lettre seule eût ouvert son âme à la confiance. Il sera donc
heureux de vous recevoir sous son toit quand il aura un toit quelconque.

Pour le moment, il plaide contre des adversaires qui lui disputent avec
acharnement la maison de ses pères et les caresses de ses enfants. Il
espère cependant ouvrir bientôt la porte de ce pauvre manoir à ses vieux
amis et à ceux qui veulent bien le trouver digne de devenir le leur.
Vous n'aurez besoin ni de menthe sauvage, ni de _mesembriantheum_ pour
être accueilli fraternellement. Cependant les fleurs de l'Apennin seront
reçues avec reconnaissance, comme gage d'amitié et comme souvenir d'un
pays aimé.

R... vous tiendra au courant des événements qui vont décider de mon
sort. Si mon espoir se réalise, je passerai les vacances en Berry.
Sinon, j'irai en Suisse me distraire de mes déboires et peut-être vous
rencontrerai-je là aussi. J'engagerai notre ami à vous rappeler la bonne
promesse que vous me faites.

Tout à vous.

GEORGE.




CXLVIII

A M..., RÉDACTEUR DU _JOURNAL DU CHER_

                                Bourges, 30 juillet 1836.

Monsieur,

Je n'aurais pas songé à réclamer contre l'étrange mauvaise foi avec
laquelle le _Journal du Cher_ a rendu compte du discours de M. l'avocat
général dans le procès en séparation qui fait le sujet de votre article.

Cette relation a été transcrite dans d'autres journaux et vous avez été,
comme eux, induit en erreur par l'évidente partialité qui a présidé à la
rédaction première.

Le journaliste du Cher, après avoir complaisamment reproduit le
plaidoyer de mon adversaire (et, à coup sûr, ce n'est pas par amour pour
les belles-lettres ni pour l'éloquence), a jugé convenable de rendre en
trois lignes le discours de M. l'avocat général, discours très beau,
très impartial et très touchant, qui a ému le public en ma faveur durant
près de deux heures.

Je me propose avec le temps d'écrire l'histoire de ce procès,
intéressant et important non à cause de moi, mais à cause des grandes
questions sociales qui s'y rattachent et qui ont été singulièrement
traitées par mes adversaires, plus singulièrement envisagées par la cour
royale de Bourges.

Je chercherai, devant l'opinion publique, une justice qui ne m'a pas été
rendue, selon moi, par la magistrature, et l'opinion publique prononcera
en dernier ressort. Je chercherai cette justice par amour de la justice
et pour satisfaire l'invincible besoin de toute âme honnête.

Dans cette relation, dont la sincérité pourra être vérifiée par ceux-là
mêmes qu'elle intéresse personnellement, je m'efforcerai de rendre
l'impression générale du discours de M. Corbin et de rectifier des
phrases que le journaliste du Cher n'a certainement pas sténographiées.

Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant toute la publicité
possible à des paroles prononcées devant un nombreux auditoire, et
recueillies par toutes les femmes, par toutes les mères avec des larmes
de sympathie.

Je dirai que, si M. l'avocat général a prononcé le mot que vous
censurez, il ne lui a pas donné le sens qui vous blesse et qu'il a
qualifié de noble, de _glorieux_ le sentiment de force et de loyauté
qui dicta ma conduite en cette circonstance. M. l'avocat général me
pardonnera d'avoir si bonne mémoire. Il est le seul de mes juges dont je
connaisse et dont j'accepte l'arrêt.

Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels que vous
m'accordez dans votre journal, je ne les mérite pas; mais de la justice
que vous rendez au vrai principe et au vrai sentiment de l'honneur
féminin: la sincérité. Je souhaite que ce principe triomphe et je ne me
pose pas comme l'héroïne de cette cause; je suis simplement l'adepte
zélé ou l'adhérent sympathique de toute doctrine tendant à établir son
règne. A ce titre, votre journal m'intéresse vivement.

J'y chercherai avec attention la lumière et la sagesse dont nous avons
tous besoin pour savoir jusqu'où doit s'étendre la liberté de la
femme, et, dans un système d'amélioration de moeurs, où doit s'arrêter
l'indulgence de l'homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publication de cette lettre;
je m'en rapporte à vous-même pour justifier M. l'avocat général d'une
accusation qu'il ne mérite pas, et pour le faire de la manière la plus
noble et la plus convenable.

Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.




CXLIX

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

                                Paris, 15 août 1836.

Mon bon frère Girerd,

J'ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre sans trouver une heure
de liberté pour achever. Ces derniers événements out mis tant d'activité
autour de nous, qu'il n'y a plus moyen de vivre pour son propre compte.
Mais comment pouvez-vous imaginer, mon enfant, que l'amitié de Michel[1]
se soit refroidie pour vous? l'ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme
il l'a été tout ce temps et, par-dessus le marché, souvent et gravement
indisposé; je m'étonne peu qu'il n'ait point eu le temps de vous écrire.
Je lui ai lu votre lettre, que j'ai reçue au moment de son départ. Il
m'a dit qu'il vous écrirait de Bourges. Je crains qu'il ne soit malade;
car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses nouvelles et je n'en ai
pas encore. Sa mauvaise santé m'inquiète et m'afflige beaucoup. Je l'ai
soigné ici aussi bien que j'ai pu, et je l'ai vu bien souffrir. Nous
avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand vous le
reverrez, que je vous aime bien et que, de tous les amis qu'il m'a
présentés, vous êtes celui pour lequel j'ai éprouvé le plus de
sympathie. Quand vous reverrai-je? Je vais à la Châtre vers le 22 de ce
mois-ci, et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je vous voir
à Nevers si cela ne me détourne pas trop de ma route et n'augmente pas
ma fatigue d'une manière trop exorbitante. Je serais si heureuse de
connaître votre femme, votre enfant, votre patrie! Et le cap Sunium!
nous avons fait de beaux rêves d'amitié, de repos, de bonheur! les
réaliserons-nous?

Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30. Adieu, bon frère.
Embrassez votre femme pour moi; dites-lui que je suis un bon garçon
et que je suis bien heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance.
Peut-être m'accordera-t-elle de l'amitié si j'ai le bonheur de la
connaître. On fait mon portrait de nouveau: je vous l'enverrai, ou je
vous le porterai, ce qui me plairait bien mieux.

Tout à vous de coeur.

GEORGE.

  [1] Michel (de Bourges).




CL

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

                                Nohant, 18 août 1836.

Chère maman,

J'allais partir pour Paris, au moment où mon fils est arrivé, tout seul
comme un homme, et si impatient de me revoir, qu'il n'a pu prendre sur
lui de rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser. Cependant
il en avait l'intention; car, d'après des reproches que je lui avais
adressés à ce sujet, il m'écrivit, quelques jours avant son arrivée, une
lettre que je vous envoie, et où vous verrez qu'il a de bons sentiments
pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie. Ce pauvre cher enfant
est bien heureux d'être ici: il joue avec sa soeur et il respire le
bon air de la campagne. Il n'a guère envie de retourner à Paris, et
ce serait, je crois, les priver l'un et l'autre du meilleur temps de
l'année que de les y ramener avant la fin des vacances. Je pense donc
que je n'irai pas avant cette époque, et, en attendant, nous allons
faire un petit voyage dans le Nivernais et dans l'Allier. Ils s'en font
une grande fête et je suis bien heureuse de les voir heureux. Nous avons
passé ces jours-ci à coller du papier dans mon cabinet de toilette;
nous en avons fait une petite pièce charmante où Maurice installe ses
joujoux, ses livres et ses crayons. Nous pensons à vous, à votre ardeur,
et à votre habileté dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à
votre passion pour planter des clous. Quant à moi, j'en ai un torticolis
effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le à me répondre le plus
vite possible; car je pars à la fin du mois, pour ma petite tournée.
Donnez-moi en même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien afin de
ne m'en donner que de bonnes. Adieu, chère maman; je tombe de fatigue
et m'endors en vous embrassant de toute mon âme, ce qui me donnera une
bonne nuit, j'en réponds.

Maurice vous écrira directement; aujourd'hui, la lettre est assez
grosse. Renvoyez-moi la lettre de Maurice, pour ne pas démembrer ma
collection; ce sont mes trésors, j'aime mieux cela que tous les romans
du monde.




CLI

A M. FRANZ LISZT, A GENÈVE

                                Nohant, 18 août 1836.

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eussiez-vous dit, si, au
milieu du grand morceau brillant de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec
mes guêtres crottées et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappé sur
l'épaule au point d'orgue?

Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé qu'il est à braver
insolemment les regards d'un public infatué de lui; voire d'un public
de métaphysiciens, de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur le
triomphe et moins certain de la douce bienveillance des demoiselles de
seize ans, eût fait une exclamation inconvenante, qui n'eût pas été dans
le ton du morceau.

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous faire manquer votre
rentrée et à vous faire gâcher et massacrer votre finale. J'aurais, la
première, tiré un sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et
j'aurais donné au public de métaphysiciens le signal des huées. J'aurais
dit: «Messieurs, je suis l'agréable auteur de bagatelles immorales qui
n'ont qu'un défaut, celui d'être beaucoup trop morales pour vous. Comme
je suis un très grand métaphysicien, par conséquent très bon juge en
musique, je vous manifeste mon mécontentement de celle que nous venons
d'entendre, et je vous prie de vous joindre à moi, pour conspuer
l'artiste vétérinaire et le gamin musical que vous venez d'entendre
cogner misérablement cet instrument qui n'en peut mais.»

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu sur votre tête, et
je me fusse retirée fort satisfaite, comme fait Asmodée après chaque
sottise de sa façon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu cent écus, je
partais et j'arrivais à l'heure dite. Pourquoi n'avez-vous pas ouvert
une souscription pour me payer la diligence? Je vous déclare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours là-bas, j'irai, quelque
orage qu'il fasse aux ceux, quelque calme plat qui règne dans mes
finances. Vous me nourrirez bien pendant une quinzaine: je fume plus que
je ne mange, et ma plus grande dépense sera le tabac. Je serais allée
vous rejoindre dans le courant du mois, si je n'étais retenue ici par
mes affaires.

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, que le baron veut bien
enfin me rendre (où je vais m'enterrer avec mes livres et mes cochons),
décidée à vivre agricolement, philosophiquement et laborieusement,
décidée à apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique
aussi bien que feu mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le
célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et Sénancour. Je veux,
en outre, écrire en coulée et en bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer,
et, si j'arrive jamais à faire au bas de mon nom le parafe de M.
Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je mourrai contente. Mais
ces graves études ne m'empêcheront pas d'aller voir de temps en temps
mes mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez. Hirondelles
voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu que vous me disiez où vous
êtes, et je serai heureuse près de vous tant que vous serez heureux près
de moi.

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère vallée Noire.

J'ai vu madame Liszt la veille de mon départ de Paris. Elle se portail
bien et je l'ai embrassée pour son fils et pour moi. J'ai vu une fois
Emmanuel, qui m'a chargée de le rappeler à votre amitié et qui m'a
questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que notre cousin Heine
s'est pétrifié en contemplation aux pieds de la princesse Belgiojoso.
Sosthènes[1] est mort, ou il s'est reconnu dans un passage de la lettre
imprimée, car je ne I'ai pas revu depuis ce temps-là.

Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie. Je dors douze heures,
je ne fais rien du tout que coller des devants de cheminée, encadrer
des images, collectionner des papillons, éreinter mon cheval, fumer mon
narghilé, _conter des contes_ à Solange, écouter du fond d'un nuage de
tabac, à travers une croûte opaque d'imbécillité et de béatitude, les
pitoyables discours facétieux ou politiques de mes douze amis, tous plus
bêtes que moi. De temps en temps, je me lève dans un accès de colère
républicaine; mais je m'aperçois que cela ne sert à rien, et je me
replonge dans mon fauteuil sans avoir rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'être, tout à fait, avec sa
raison? Non. La gaieté n'est qu'un excitant, comme la pipe et le café.
L'être qui en use n'en est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir
est de m'abrutir, de m'appliquer aux occupations les plus simples, aux
plaisirs les plus tranquilles et les plus modestes. Je crois que j'en
viendrai aisément à bout. La vie active ne m'a jamais éblouie. Elle
m'a fait mal aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue. J'espère
vieillir en paix avec moi-même et avec les autres.

Bonsoir, mes enfants; soyez bénis. À vous!

GEORGE.

  [1] Sosthènes de la Rochefoucauld.




CLII

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

                                Nohant, 20 août 1836.

_Quoi qu'il arrive_ désormais, et sans aucun prétexte de retard que
ma propre mort, je serai à Genève dans les quatre premiers jours de
septembre. Je quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures à
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont pitoyables et
ne vont pas vite. C'est pourquoi je ne puis vous fixer le jour de mon
arrivée. Répondez-moi courrier par courrier où il faut que je descende à
Genève. Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous avez le temps
juste de me répondre un mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous tiendrons où
vous voudrez. Pourvu que je sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut.
Je vous avertis seulement que j'ai mes deux mioches avec moi. S'il m'eût
fallu attendre la fin de leurs vacances pour tous aller voir, c'eût été
encore six semaines de retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants,
très dociles, et accompagnés d'ailleurs d'une servante qui vous en
débarrassera quand ils vous ennuieront. Si j'ai une chambre, que vous
donniez un matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et
pour moi nous suffiront. A Paris, nous n'en avons pas davantage quand
ils sortent tous deux à la fois. La servante couchera à l'auberge.

Quand je voudrai écrire, si l'envie m'en prend (ce dont j'aime à
douter), vous me prêterez un coin de votre table. Si toute cette
population que je traîne à ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à
l'auberge, que vous m'indiquerez la plus voisiné de votre domicile. En
attendant, vous me direz où est ce domicile, car je ne m'en souviens
plus, et j'écris au hasard _Grande Rue_ sur l'adresse, sans savoir
pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai mes esprits (si
toutefois j'ai des _esprits_), je ne commencerai à croire à mon bonheur
qu'auprès de vous.




CLIII

A-M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ. A PARIS

                                Nohant, 21 août 1836.

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en liberté et en
sécurité. Je ne te parlerai plus de mes affaires. Les journaux sont là
pour raconter ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels il
ne m'est pas possible de revenir, même avec mes plus chers amis.

Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait en vacances et
serrer la main de mes bons camarades. Mais le tracas de mes affaires en
désarroi m'a retenue à Nohant quelques jours de plus que je ne pensais.
Pendant ce temps, Maurice est venu me trouver. Maintenant que le voilà
hors du triste Paris, il n'a guère envie d'y retourner avant la fin des
vacances. Pour le distraire de son année scolaire et de mes angoisses,
qu'il a si vivement partagées, je l'emmène, ainsi que Solange, à Genève,
où Liszt et une dame fort distinguée, que j'aime beaucoup et qui tient
de fort près à mon ami le musicien, nous attendent depuis longtemps.

Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris tous ensemble à la fin
du mois. Ne dis à personne que je vais faire ce petit voyage. Un tas
d'oisifs viendraient m'y relancer, soit par écrit, soit en personne, et
je vais tâcher d'oublier la littérature au bord des lacs.

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher Benjamin, et, si je puis
t'enlever, je t'emmènerai passer quelque temps à Nohant. Tu es employé
du gouvernement, pauvre enfant! arrange-toi alors pour avoir une bonne
maladie de poitrine ou d'estomac (_censé_, comme dit Maurice), afin
de prendre l'air de la campagne sous mes vieux noyers et sous l'aile
paternelle de ton vieux George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève sous le couvert de
Liszt, _Grande Rue_, et aime-moi comme je t'aime.

Adieu.




CLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

                                Nohant, 21 août 1836.

Mademoiselle,

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la foi en Dieu et en
notre immortalité. Mon secret n'est pas neuf, il n'y a rien autre.

L'amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une tentative
dangereuse. La gloire est vide et le mariage est odieux. La maternité a
d'ineffables délices; mais, soit par l'amour, soit par le mariage, il
faut l'acheter à un prix que je ne conseillerai jamais à personne d'y
mettre. Quand je suis loin de mes enfants, dont l'éducation absorbe une
grande part du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis que
j'ai renoncé à beaucoup de choses impossibles, des douceurs que je
n'espérais pas.

Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique, dans un de mes
ouvrages que j'augmente d'un volume: _Lélia_, que vous avez la bonté de
juger avec indulgence et où j'ai mis plus de moi que dans tout autre
livre. Puisque vous me croyez en savoir plus long que vous sur la
science de la vie, je vous renvoie à la prochaine réimpression de cet
ouvrage.

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en m'attribuant le pouvoir
de vous guérir. Vous trouverez de vous-même tout ce que j'ai trouvé, et
vous le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espérez, il y a des
temps d'épreuves; mais celui qui nous fait malheureux prend soin de nous
alléger le fardeau quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être
un de ses _vases d'élection_. Vous avez donc à le remercier _d'être_,
sauf à savoir de lui, peu à peu, à quoi il vous destine.

Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur et qui sont sûrs
d'être exaucés. Je lui demanderais pour vous le bonheur ou, tout au
moins, le calme et la résignation que vous me semblez faite pour
comprendre et digne de posséder.

Agréez l'assurance de ma haute considération.

GEORGE SAND.




CLV

A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHÂTRE

                                Genève, septembre 1836.

Je passe mon temps fort agréablement à Genève, mon cher ami. Je te
raconterai cela en détail, au coin du feu. J'ai à peine le temps de
dormir. Mais je veux te dire que j'ai reçu ta lettre et que je te
remercie mille fois de t'occuper de ton camarade absent et de ne pas
négliger ses affaires, qu'il néglige si bien.

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe à la vendange! songe à te faire du
vin blanc potable. Ne néglige pas un point aussi important.

Je serai à Nohant dans les premiers jours d'octobre. Je pars d'ici le
30. Je m'arrêterai à Lyon. Je te porte du bon tabac à priser, et force
cigarettes.

Adieu, bon vieux; dis à ta femme que je l'aime; aimez-moi, tous deux. A
bientôt!

Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la fatigue
héroïquement. Ursule n'est pas de même.[1] Elle était très épouvantée
l'autre jour de se trouver dans un village appelé Martigny. Elle se
croyait à la Martinique et ne se consolait que dans l'espoir d'en
rapporter de bon café (historique).

Je suis ici: l'objet de la curiosité publique. Je ne fais pas un pas, je
ne dis pas un mot qui n'en fasse faire et dire mille. Néanmoins on en
est à la bienveillance pour moi, c'est la mode présentement.

Adieu, et _me ama_.

  [1] Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.




CLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

                                Lyon, le 3 octobre 1836.

Chers enfants,

Je suis à Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir sur-le-champ en
recevant cette jolie lettre; mais je n'ai trouvé de places dans les
diligences que pour le 3, c'est-à-dire pour aujourd'hui. Cela fait que
j'enrage.

Au lieu de passer encore, près de vous, quelques-uns de ces beaux, jours
qu'on cherche tant et qu'on attrape si peu, je suis dans la plus bête de
toutes les villes du royaume, flânant avec madame Montgolfîer et _un
tas de particuliers que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam._ Ils m'ont
trimballée à Fourvières. N'y allez jamais! _il est bien pénible_ et _il_
n'est pas _bien joli._ Puis ils m'ont menée au Gymnase, entendre piauler
et piailler madame***, qui est, comme vous savez, toute pointue.
Hier, ils m'ont assassinée en me faisant entendre _Guillaume Tell_,
abominablement écorché et massacré par le plus plat orchestre et les
plus, ignobles chanteurs que j'aie jamais entendus.

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que je me suis réconciliée
avec les théâtres d'Italie, que je méprisais beaucoup trop. Si la
seconde ville de France chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cinquième et sixième
ordre de l'Italie. On y chante juste, et, si on y a mauvais goût, on y a
du chic, de l'élan et du toupet.

Aujourd'hui, on m'a fait dîner dans un restaurant très burlesque.
On entre dans une cuisine, on monte à talons un escalier plein
d'immondices, et on arrive à une petite chambre fort sale, où on vous
sert cependant un très bon dîner. Ce soir, nous sommes rentrés chez
madame Montgolfîer, et un monsieur--que vous connaissez, à ce qu'on
dit,--m'a chanté, sans aucune espèce de voix, deux ou trois morceaux de
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai deviné que cela devait être
très beau.

La _Montgolfière_ me paraît une excellente femme un peu atteinte par la
cancanerie, l'investigation et la curiosité provinciales, brodant un
peu, amplifiant pas mal, et jugeant parfois à côté; du reste, proclamant
et pratiquant des sentiments très élevés, et possédant des facultés et
des qualités qui n'ont manqué que d'un peu plus de développement. Je la
crois très sincèrement zélée pour Franz et très dévouée à vous. Elle est
charmante pour moi. Gévaudan, qui m'avait quittée à moitié chemin pour
prendre une route plus courte, a reparu tout à coup hier sur mon horizon
mélancolique. Il prétend être rappelé à Lyon par sa caisse de cigares,
qu'il faut recevoir et payer. _As you like it, all is well that ends
well,_ et beaucoup d'autres proverbes shakespeariens qui ne changeront
rien à nos positions respectives. Je suis charmée de le voir, il promène
mes _Piffoels_[1] pendant que je travaille le matin à notre fameuse
relation[2], mais je crois qu'il fait _much ado about nothing._

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi seulement la moitié de ce
que je vous aime, et ce sera beaucoup. Je n'ai pas le droit de vous en
demander davantage. Vous vous occupez tant le coeur et l'esprit l'un
et l'autre, qu'il ne reste pas une part de première qualité pour les
_rustres_ de mon espèce, _gens solitaria_ et thérapeutique. Mais cela ne
m'empêche pas de vous mettre en première ligne dans mes affections, sans
me soucier de «l'équilibre de la vie morale et intellectuelle».

Fazy[3] m'a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas de le remercier.
Il m'a dit qu'il serait le 4 à Lyon: c'est donc demain que je le
remercierai moi-même avec toute l'ardente effusion que vous me
connaissez. Je vous prie de donner une bonne poignée de main pour moi au
major[4] et à Grast[5], que j'aime beaucoup parce qu'il abonde toujours
dans mon sens. Rappelez-moi au souvenir de mademoiselle Mérienne[6],
donnez un grandissime coup de pied _gévaudanitique_ au _Rat_, et, quant
à madame sa mère, je crois que j'aurais dû aller lui faire une visite,
car elle a été _jadis_ très obligeante pour moi. Mais je sais que,
depuis, elle m'a prise en horreur, à cause de la redingote (ou
_redinglande_) de son fils. Le fait est que je l'ai oubliée absolument,
comme tout ce qui me paraît hostile est oublié de moi en cette vie et en
l'autre. _Amen!_

Les _Piffoels_ ronflent et se portent bien. Moi, je vous _bige_ et vous
presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon épreuve d'_André_, courrier par
courrier, sous enveloppe. Si vous avez quelques courses à me faire
faire, dépêchez-vous de m'écrire. Adieu.

_Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon._

  [1] Sobriquet donné par Litz à Maurice et à Solange
  [2] Voy. les _Lettres d'un voyageur._
  [3] James Fazy, président de la république de Genève
  [4] Le major Pictet, de l'armée fédérale Suisse, frère du savant
      docteur Pictet.
  [5] Grast, réfugié piémontais, alors à Genève.
  [6] Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève.




CLVII

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

                                Nohant, 10 octobre 1836.

Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je reçois des lettres de tout
Genève, excepté de vous. Fazy et Grast m'ont déjà écrit. Ils me disent
que vous avez été donner un concert à Lausanne et que vous serez bientôt
à Paris. Moi aussi, j'y serai et j'aurai besoin de vous y retrouver pour
adoucir les jours de rentrée des _Piffoels_ à leurs écoles respectives.

Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans, et plus je vais,
plus il le devient; car je n'ai plus d'autre passion que celle de la
progéniture. C'est une passion comme les autres, accompagnée d'orages,
de bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle a sur toutes
les autres l'avantage de durer toujours et de ne se rebuter de rien. En
attendant la séparation, nous nous reposons ici.

Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la poste de Lyon, qu'en
raison du blocus, la convention postale était peut-être rompue et que
j'aurais dû affranchir. Vous me direz si vous l'avez reçue.

Et vous, mes bons _Fellows_[1], nos chers projets tiennent-ils toujours?
Je fais approprier ma chambre le mieux possible pour y loger Marie.
Jamais je n'ai eu tant le souci de la propriété. Je m'aperçois de
mille inconvénients qui ne m'avaient jamais frappée. Je crains que les
appartements ne soient froids et incommodes. Je fais faire des rideaux,
chose inconnue dans ma chambre jusqu'à ce jour. Si j'avais le temps, je
ferais bâtir une aile à mon castel. Je suis aussi grognon envers les
ouvriers que le marquis de Morand. Enfin mes amis me demandent si j'ai
attrapé quelque maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
précautions.

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle comtesse ne se croie
ici dans un champ de Cosaques. J'ai déjà essayé de l'y installer en
peinture, et je regarde à chaque instant le portrait, pour voir s'il
ne bâille pas et s'il ne s'enrhume pas. N'allez pas me donner tous ces
tourments pour rien, mes bons amis; que j'en sois au moins récompensée
par votre présence. Je ne puis promettre à Marie qu'elle sera contente
de mon domicile et de mon rustre entourage; mais elle sera contente de
mon zèle, de mon assiduité et du dévouement absolu de moi et de tous les
miens.

Venez donc bientôt, _Fellows!_ Les _Piffoels_ comptent sur vous.

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop pourquoi. C'est
peut-être parce que je n'ai pas d'argent. Adieu, mes enfants. Si vous ne
venez pas tout de suite à Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Regard,
6. J'y serai du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de cochons? Il vous aime de
toute son âme et vous _bige_ mille fois.

  [1] Sobriquet que se donnait Liszt et qu'il donnait aussi à son élève,
      Hermann Cohen.




CLVIII

A M. DUDEVAN, A PARIS

                                Paris, novembre 1836.

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le lui dis pas, mais je
crains qu'il n'ait une maladie de langueur. Il ne dort que d'un sommeil
léger et entrecoupé de rêves. Ce n'est pas là le sommeil de son âge. Il
ne souffre pas; mais les deux médecins qui le voient, celui du collège
et celui qui vient ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêmes
symptômes d'excitation nerveuse et d'agitation au coeur.

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin d'être à Nohant; mais,
dès que je parle de mon départ, il fond en larmes et la fièvre le prend.
Je l'ai tant raisonné, qu'il se soumet à tout ce que j'exige. Il ne
dit rien; mais il est malade. Venez à mon secours, je vous en supplie.
Parlez-lui avec tendresse et douceur. Cet enfant chérit également ses
parents; mais il est faible de corps et de caractère. La sévérité le
brise et le consterne.

Les médecins recommandent de lui épargner la contrariété, cela devient
bien embarrassant. Comment élever un enfant sans le contrarier? Ils
disent que c'est une fièvre de croissance, mais qu'une maladie plus
grave peut se développer, si l'on irrite cette fièvre. En effet, je lui
trouve, la nuit, le coeur plus agité encore que lorsque ces messieurs
l'examinent. Je tremble qu'il ne soit attaqué de la maladie dont j'ai
souffert toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'étais au moins
assurée qu'il eût une aussi bonne constitution, que moi! Mais il n'en
est pas ainsi. Le chagrin lui est contraire.

Je vous assure qu'on a fait une grande faute, je dirai même un grand
crime, en informant cet enfant de ce qu'il devait ignorer, de ce qu'il
pouvait du moins ignorer en partie et ne comprendre que vaguement. Le
mal est fait, ce n'est ni vous ni moi qui l'avons voulu. Quant à moi,
j'ai la conscience d'avoir toujours travaillé à lui faire partager
également son affection entre vous et moi.

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions personnelles; il
s'agit d'un intérêt qui passe avant tout: la santé de notre enfant. Ne
le jetons pas, au nom du ciel! dans une rivalité d'affection qui excite
sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l'encourage dans sa
tendresse pour vous, ne le contrariez pas dans sa tendresse pour moi.
Venez le voir ici tant que vous voudrez. S'il vous est désagréable de me
rencontrer, rien n'est plus facile que de l'éviter. Quant a moi, je n'y
ai aucune répugnance. L'état où je vois Maurice fait taire tout autre
sentiment que le désir de le calmer, de le guérir au moral et au
physique.

Je resterai ici jusqu'à ce qu'il soit rétabli et je ne ferai rien à son
égard que vous n'approuviez. Secondez-moi, vous aimez votre fils autant
que je l'aime. Épargnez-lui des émotions qu'il n'a pas la force de
supporter. Si je lui disais du mal de vous, je lui ferais beaucoup de
mal. Que la précaution soit réciproque.

Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous combattre dans le coeur d'un
pauvre enfant plein de douceur et d'affection? Ce serait pousser trop
loin la guerre, et, quant à moi, je ne la comprends pas à ce point.

A. D.

Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il s'attend toujours à
rentrer au collège d'un jour à l'autre. Ne lui parlez pas de son
battement de coeur. Le médecin dit toujours devant lui que ce n'est rien
du tout.




CLIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

                                Paris, 13 décembre 1836.

J'ai reçu votre lettre aujourd'hui seulement. Vous m'annoncez que vous
partez de chez vous le 10 décembre. Je crains bien que la réponse que je
vous adresse par le même courrier à Montélégier n'arrive pas à temps.
Dans cette lettre, je vous disais ce que je vais vous répéter.

Mon fils est malade. D'un jour à l'autre, je m'apprête à partir; mais je
ne puis le mettre en voiture, sans la permission du médecin: Et puis son
père me le refuse; moi, je ne me soumets jamais aux refus. Je tranche le
noeud avec l'épée de ma volonté, qui n'est pas tout à fait aussi bien
trempée que celle d'Alexandre, mais qui n'est pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à Nohant avant moi.
A peine arrivé, vous m'écrirez et je vous répondrai un billet tous les
soirs pour vous donner mon bulletin. Vous m'écrirez également tous les
soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le chemin. Ce sera une
manière de vous faire prendre patience.

Vous êtes recommandé à mes amis et il est ordonné à mes domestiques de
vous recevoir, héberger, servir, aimer et honorer, sous peine de mort.
Vous vous installerez dans la meilleure chambre possible. Puis vous vous
promènerez, puis vous lirez, puis vous m'écrirez; installez-vous à cet
effet dans mon cabinet.

Puis vous préparerez la maison à nous recevoir; car nous arriverons
trois ou quatre, et je ne crois pas qu'il y ait une chambre potable pour
mes hôtes. Je vais joindre ici une note de tous les travaux que je vous
confie. Vous serez secondé par ma duègne, Rosalie, femme intelligente,
active et revêche, qui aime à être employée _aux grandes choses_ et qui
vous adorera. Voilà!

Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la vie de l'ermite et du
pèlerin, puis vous serez bien certain que j'enrage pour deux raisons:
la première, parce que je vous fais attendre; la seconde, parce que mon
fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs de spleen et je n'y
resterai pas une heure de plus qu'il ne faudra. J'y suis d'une humeur
massacrante, d'un caractère insupportable, toujours affairée, obsédée,
pestant d'être détournée de mes amis par une foule de sots, ne faisant
ni ce que je veux, ni ce que je dois, en grillant de secouer la boue de
cette ville maudite.

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins nous aurons
de beaux brouillards et de superbes bruits de vent dans les arbres.

J'ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d'auberge, uniquement
par désespoir de ne pas voir le ciel et de ne pas entendre souffler
l'air. Si je ne sais quel incident prolongeait mon séjour ici d'un
certain nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous tiendriez me
rejoindre rue Laffitte, 21.--Voilà mes précautions prises.--A la garde
de Dieu! Il est impossible que nous échappions encore cette fois l'un
à l'autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer une main
amie.

Tout ce que vous m'annoncez de vous me convient de plus en plus, surtout
s'il est bien certain que vous ne _cultivez pas les belles-lettres._
J'en ai plein le dos. Ainsi nous nous entendrons.

Adieu, au revoir. Tout à vous de coeur.

GEORGE.




CLX

AU MÊME, A PARIS

                                Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et je vous emmène dans
une horrible charrette que son propriétaire berrichon a nommée, Dieu me
pardonne? _calèche_ en me la prêtant. Vous n'y serez pas bien, je vous
en avertis; mais vous y serez consolé du froid par _les perles_ de ma
conversation. Je crains bien que vous n'invoquiez souvent les charmes de
la solitude. Cela ne me regarde pas.

Mettez vos paquets à la diligence. N'ayez avec vous qu'un excessivement
petit sac de nuit, et soyez rue du Regard, n° 6, à sept heures du matin,
jour ou non, mort ou vif. C'est une drôle de partie de plaisir que je
vais vous faire faire!

Si on me dit jamais que vous n'êtes pas mon véritable ami, après
pareille épreuve, j'aurai quelque raison de croire au moins à votre
persévérance stoïque.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd'hui, pour vous punir
d'en avoir douté hier.

Tout à vous.

GEORGE.




CLXI

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

                                Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chère, où êtes-vous donc? Partez-vous? Arrivez-vous? Je vous
croyais si près, ces jours-ci, que je vous avais écrit à Châteauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services et vous embarquer.
Mais le voilà, aujourd'hui! Il arrive seul, et, de vous, point de
nouvelles. Je vous écris à tout hasard, désirant de tout mon coeur que
la _présente_ ne vous trouve plus à Paris. Venez donc! Sauf les rideaux,
qui sont trop courts de trois pieds, votre chambre est habitable. Il n'y
a pas un souffle d'air. Le garde-manger est garni de gibier. Il y a
du bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste, chez lequel la
diligence de Blois vous dépose, est averti; vous aurez, pour venir de
Châteauroux à Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou nommez-moi, et on vous
servira. A revoir bientôt, tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon
Grzymala [1] veut vous accompagner, emmenez-le. Sa présence augmentera
(s'il est possible) l'honneur et le bonheur de la vôtre.

Le futur précepteur[2] est chargé de ne pas quitter Paris sans
s'informer de vous et mettre à vos pieds son bras et ses jambes. Je
voudrais pouvoir vous envoyer prendre par un ballon chauffé à la vapeur;
mais l'argent me manque.

Tout à vous de coeur.

G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre pipe, et je _vous
bige_. Venez le plus tôt possible.

  [1] Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand.
  [2] Eugène Pelletan.




CLXII

A M. ADOLPHE GUBROULT, A PARIS

                                Nohant, 14 février 1837.

Mon cher camarade,

Il faut absolument que vous me trouviez l'adresse de ma _suivante_. Je
vous envoie une seconde lettre pour elle, je suis extrêmement pressée
d'en avoir la réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi à
tous les diables; mais faites un dernier effort de courage pour obliger
le plus oublieux de vos amis.

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre article en est rempli. Mais
ce n'est pas le compliment que vous attendez de moi: vous voulez que je
rende justice à vos opinions. En leur rendant justice, je ne vous dirai
que des injures.

Oui, mon ami, _vous êtes une canaille, une franche canaille. Ah!
Bertrand, je ne vous reconnais pas là!_

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous soyez tenté de travailler
à leur liberté, que vous accusiez le despotisme de l'Égyptien, soit:
c'est prendre le bon côté des choses, en ce qui concerne l'Orient. Mais,
malheureux (je parle ici aux saint-simoniens plus qu'à vous), vous
abandonnez la cause de la justice et de la vérité en France, là où elle
pouvait être comprise plus vite que partout ailleurs et où elle le sera,
n'en doutez pas, par nos enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu'il existait une société
conservatrice du grand principe d'égalité. Principe banni, chassé, honni
et persécuté par toute la terre, mais réfugié dans le coeur d'un petit
nombre d'hommes de bien. Un jour, vous eussiez été des dieux peut-être!

Vous avez été forcé de chercher à l'étranger des moyens d'existence. Il
vaudrait mieux se brûler la cervelle que de les tenir d'un gouvernement
infâme, d'un homme qui est le principe incarné d'oppression et de
démoralisation. S'expatrier est déjà une faiblesse. Vous avez cédé à
la persécution. Vous avez rougi, non de votre misère, qui vous rendait
véritablement grand, mais de votre impuissance sur l'opinion, qui
accusait le manque de talent dans la direction suprême de votre secte.

Vous avez en tort. Si faible que fût la rédaction de votre morale, comme
cette morale était la seule, la vraie, elle eût fini par attirer sur
vous la considération que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se
fût pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et d'Enfantin, du moins
Enfantin et Saint-Simon eussent en une grande place dans l'histoire
de la morale, à côté de celle que Lafayette occupe dans l'histoire
politique.

Mais tout cela est _fichu_. Vous êtes tombés dans un système de
transaction mystérieuse auquel on ne comprend plus rien. Vous semblez
pressés de vous faire oublier en France et d'obtenir le pardon du bien
que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des peuples qui n'existent
pas encore. En fait, vous vivez par la grâce de Louis-Philippe. Et
_vous?_ vous voilà rédacteur des _Débats_, ni plus ni moins que mon ami
Janin.

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter une boutique de
savetier et de ressemeler de vieilles bottes. Voyez à quelles
concessions vous êtes obligé de descendre pour faire avaler à M. Bertin
l'émission de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali!

En vérité, le juste milieu ne s'embarrasse guère des libéraux des bords
du Nil, pourvu qu'en leur faisant des compliments, vous ôtiez votre
chapeau bien bas devant la _poire royale_. C'est ce que vous faites.

Vous dites: «En 1830, la France a mis la dernière main à son système
de liberté; _la liberté humaine, la dignité de l'individu ont été
constituées d'une manière désormais indestructible_, etc.!» et mille
autres blasphèmes qui feraient jurer Michel comme un possédé, et qui, à
moi, me font peine.

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et Guizot; si la liberté
est pour vous compatible avec la monarchie; si la dignité humaine,
sans l'égalité, vous paraît admissible; si vous appelez _abolition des
distinctions sociales_ le principe qui serre comme un étau, dans le
coeur de l'homme, l'amour de la propriété, l'égoïsme, l'oubli complet du
pauvre, qui érige en vertu l'ordre public, c'est-à-dire le droit de tuer
quiconque demande du pain d'une voix forte et avec l'autorité de la
justice naturelle de la faim; certes, si vous acceptez tout cela, vous
raisonnez _bien_ et je n'ai pas le plus petit mot à dire.

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins la religion du
principe fondamental: _la loi du partage et de l'égalité_, comment
pouvez-vous faire ces concessions, même avec de bonnes intentions, à un
état de choses odieux? Et c'est le lendemain des lois exécrables qui
enterrent toute liberté, toute dignité humaine pour dix ans, pour vingt
ans peut-être, que vous émettez ce beau principe: _La France est libre,
heureuse, honorable; il n'y a plus rien à lui souhaiter. Tâchons de
penser aux Arabes, et d'en faire un peuple aussi honnête que nous_.

Oh non! laissez-les dans l'abrutissement. Ils ne sont pas coupables
d'être esclaves, eux qui n'ont pas le sentiment de la dignité humaine.
Mais, nous qui prétendons l'avoir, il est étrange de voir à quelle
époque de notre existence politique nous nous en vantons!

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand on se décide à dire
et à écrire quelque chose, on y a songé; on croit avoir bien compris,
bien jugé la question; on est préparé à considérer comme des rêves et
des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. Je ne vous dis donc
pas mes raisons pour vous convertir; mais c'est afin que nous nous
comprenions, et que nous partions chacun d'un principe bien connu, pour
nous quereller si l'envie nous en vient. Je vous dis, moi, que je ne
connais et n'ai jamais connu qu'un principe: celui de l'abolition de la
propriété.

Voilà en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simonisme; voilà en quoi
j'adore certains républicains _véritables_ (il y en a peu, soyez-en
sûr). Si je ne suis ni saint-simonien, ni républicain (je me suppose
homme un instant), c'est que je ne vois pas une formule digne de rallier
des hommes, pas une circonstance capable de développer par des actions
les bons sentiments. Le moment ne permet rien à des hommes ordinaires,
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en fait d'intelligence;
car je n'ôte rien à la haute moralité d'Enfantin (je n'en sais rien et
j'aime à y croire).

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille, un drapeau et
une armée qui voulût combattre sérieusement. Tout cela manquant, il n'y
a plus autre chose à faire que de garder en soi le bon principe, pur,
sans tache, sans ombre de concession à ce _jésuitisme métaphysique_:
prétendue morale à laquelle les hommes ne croient ni les uns ni les
autres.

Un jour viendra où ce bon principe aura son tour. Si nous ne sommes
plus, nos enfants ou nos neveux, l'ayant reçu de nous, parleront, et
feront quelque chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de
mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous avez donc deux cents
prolétaires? Vous m'aviez toujours dit une cinquantaine au plus. Je
veux vous questionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que
croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils?

Autant que j'en ai pu juger par Vinçard, ce sont des républicains
à l'eau de rose, des gens de bien, mais beaucoup trop doux, trop
évangéliques et trop patients. Les éléments de l'avenir seraient une
race de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à reprendre par la
force tous les droits de l'homme.

Mais où est cette race? On la séduit d'un côté par une apparence de
bien-être, de l'autre par dès maximes de prétendue civilisation dont
elle sera dupe. Pauvre peuple!

Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j'espère dîner avec lui, à mon
premier voyage à Paris. Il est vrai que je ne sais pas quand j'irai.
Je vous attends toujours à la mi-novembre. Mettez-moi de côté, je
vous prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris pour une
vingtaine. Envoyez-m'en un dans une lettre, que je voie ce que cela
produit sur le papier.

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l'époux d'une jeune et
belle fille? La fin de son mariage m'importe beaucoup pour mes affaires.
Répondez-moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon souvenir de madame
Mathieu et de votre gentille soeur.

Tout à vous de coeur.




CLXIII

A. M. JULES JANIN

                                Nohant, 15 février 1837.

Vous êtes, bien aimable de m'avoir répondu si vite et si
consciencieusement, mon cher camarade. Je vous remercie de votre
excellente disposition pour Calamatta. J'avais envoyé mon mauvais
feuilleton au _Monde_[1] lorsque j'ai reçu votre lettre, et je ne puis
ni le reprendre, ni en recommencer un; car je suis stupide à ce genre de
travail.

Je suis totalement incapable de travailler dans les _Débats_. Je ne vous
parle pas des opinions, qui sont choses sacrées, même chez une femme;
mais seulement de la manière d'envisager la question littéraire.
Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe,
emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du journalisme. Ce que
je fais maintenant au _Monde_ n'irait point aux _Débats_, et, quant aux
idées, n'y serait peut-être point admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal où vous écrivez et se risquer
sur un terrain où vous régnez incontestablement? Je n'irai jamais me
poser en rival de qui que ce soit. J'ai trop d'indolence pour cela, et
me poser en concurrence d'un souverain me convient encore moins. Je ne
me sens pas de force à lutter contre une gloire établie. Qui sait si
cette gloire que je salue avec tant de plaisir et d'affection, ne me
deviendrait pas amère du moment qu'elle m'écraserait!

Ma foi, non! je suis bien plus heureuse comme cela. Laissez-moi mon
petit coin. D'ailleurs, je vous déclare, sur l'honneur, que je n'ai pas
le moindre souci d'ambition, soit d'argent, soit de réputation. J'ai
produit tout ce que je pouvais produire, et je n'aspire plus qu'à me
reposer et à suspendre ma plume à côté de ma pipe turque.

Je ne travaille pas dans _le Monde_, je ne suis l'associée de personne.
Associée de l'abbé de Lamennais est un titre et un honneur qui ne
peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je
l'aime tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de mon encre
qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guère, car il n'a pas
besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que
je le sers autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques
abonnés de plus à son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et
me payera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de
Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un très
pauvre garçon.

Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa largesse; mais il n'y
a pas de raison pour que j'aille, sans aucun droit, réclamer son vif
intérêt. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et j'ai la tête
un peu dure, à présent que j'ai des cheveux blancs, pour acquérir la
grâce, la concision et tout ce qu'il faudrait pour plaire à son public.

Croyez-moi, restons chacun chez nous. _C'est l'ambition qui perd les
hommes. Ne forçons point notre talent. Il ne faut faire en public que
ce qu'on fait fort bien_, etc., etc. Voyez Sancho Pança et _les trente
mille proverbes_.

Tout mon désir est donc pour le moment _fiché_ en une seule chose:
vendre mon travail passé, afin de n'avoir plus de travail futur à
affronter. Vous n'imaginez pas, mon ami, quel dégoût m'inspire à présent
la littérature (la mienne s'entend). J'aime la campagne de passion;
j'ai, comme vous, tous les goûts du ménage, de l'intérieur, des chiens,
des chats, des enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai
besoin de dormir la nuit et de flâner tout le jour. Aidez-moi à me tirer
des pattes de Buloz, et je vous bénirai tous les jours de ma vie. Je
vous ferai des manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élèverai
des lévriers et des chats angoras. Si vous voulez me donner votre petite
fille en sevrage, je vous la rendrai belle, bien portante et méchante
comme le diable; car je la gâterai insupportablement.

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui êtes si simple, si bon,
si peu grand homme dans vos manières, si différent des beaux esprits
de la critique. Vous ayez subi votre succès plus que vous ne l'avez
cherché. Il a été grand: mais, s'il n'eût été que médiocre, vous vous en
seriez contenté avec cette aimable insouciance dont je fais tant de cas.
Savez-vous ce que je prise au-dessus de tout le génie de l'univers?
c'est la bonté et la simplicité. Mon ambition désormais est de devenir
bon enfant; ce n'est pas facile et c'est bien rare.

Merci de vos bons conseils et de l'intérêt que vous me témoignez si
chaleureusement. Je voudrais avoir assez de valeur pour mériter votre
zèle; mais je suis certaine d'avoir assez de coeur pour reconnaître
votre amitié.

  [1] Journal dirigé par l'abbé de Lamennais.




CLXIV

A M. L'ABBÉ DE LAMENNAIS

                                Nohant, 28 février 1837.

Monsieur et excellent ami,

Vous m'avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain difficile à tenir.
En commençant ces _Lettres à Marcie_. Je me promettais de me renfermer
dans un cadre moins sérieux que celui où je me trouve aujourd'hui,
malgré moi, poussée par l'invincible vouloir de mes pauvres réflexions.
J'en suis effrayée; car, dans le peu d'heures que j'ai en le bonheur de
passer à vous écouter, avec le respect et la vénération dont mon coeur
est rempli pour vous, je n'ai jamais songé à vous demander le résultat
de votre examen sur les questions avec lesquelles je me trouve aux
prises aujourd'hui.

Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes vous a occupé au milieu
de tant de préoccupations religieuses et politiques dont votre vie
intellectuelle a été remplie. Ce qu'il y a de plus curieux en ceci,
c'est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma vie littéraire sur ce
sujet, je sais à peine à quoi m'en tenir. Ne m'étant jamais résumée,
n'ayant jamais rien conclu que de très vague, il m'arrive aujourd'hui
de conclure d'inspiration, sans trop savoir d'où cela me vient, sans
savoir, le moins du monde, si je me trompe ou non, sans pouvoir
m'empêcher de conclure comme je fais et trouvant en moi je ne sais
quelle certitude, qui est peut-être une voix de la vérité et peut-être
une voix impertinente de l'orgueil.

Pourtant, me voilà lancée, et j'éprouve le désir d'étendre ce cadre des
_Lettres à Marcie_, tant que je pourrai y faire entrer des questions
relatives aux femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits, je crains
d'être emportée par ma pétulance naturelle, plus loin que vous ne me
permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je
le temps de vous demander, à chaque page, de me tracer le chemin?
Avez-vous le temps de suffire à mon ignorance? Non, le journal
s'imprime, je suis accablée de mille autres soins, et, quand j'ai une
heure le soir pour penser à _Marcie_, il faut produire et non chercher.

Après tout, je ne suis peut-être pas capable de réfléchir davantage à
quoi que ce soit, et toutes les fois (je devrais dire plutôt le peu
de fois) qu'une bonne idée m'est venue, elle m'est tombée des nues au
moment où je m'y attendais le moins. Que faire donc? Me livrerai-je
à mon impulsion? ou bien vous prierai-je de jeter les yeux sur les
mauvaises pages que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des
inconvénients; jamais une oeuvre corrigée n'a d'unité. Elle perd son
ensemble, sa logique générale. Souvent, en réparant un coin de mur, on
fait tomber toute une maison qui serait sur pied si l'on n'y eût pas
touché.

Je crois qu'il faudrait, pour obvier à tous ces inconvénients, convenir
de deux choses: c'est que je vous confesserai ici les principales
hardiesses qui me passent par l'esprit et que vous m'autoriserez à
écrire, dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse quelque
sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu'à quel point les gens du
monde vous en rendraient responsable et je crois, d'ailleurs, que vous
vous souciez fort peu des gens du monde. Mais j'ai pour vous tant
d'affection profonde, je me sens recommandée par une telle confiance,
que, lors même que je serais certaine de n'avoir pas tort, je me
soumettrais encore pour mériter de vous une poignée de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tiendraient à
réclamer le divorce dans le mariage. J'a beau chercher le remède aux
injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux passions souvent sans
remède qui troublent l'union des sexes, je n'y vois que la liberté de
rompre et de reformer l'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on
dût le faire à la légère et sans des raisons moindres que celles dont on
appuie la séparation légale aujourd'hui en vigueur.

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer le reste de ma vie
dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des affections si
durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne loi civile
et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. Sans compter que ces
affections deviennent plus fortes et plus dignes d'intérêt à mesure que
l'intelligence humaine s'élève et s'épure.

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu être enchaînées, et
l'ordre social en a été troublé. Ce désordre n'a rien prouvé contre la
loi, tant qu'il a été provoqué par le vice et la corruption. Mais des
âmes fortes, de grands caractères, des coeurs pleins de foi et de bonté
out été dominés par des passions qui semblaient descendre du ciel même.
Que répondre à cela? Et comment écrire sur les femmes sans débattre une
question qu'elles posent en première ligne et qui occupe, dans leur vie,
la première place?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une seule fois le disciple
ose dire:

«Maître, il y a par là des sentiers où vous n'avez point passé, des
abîmes où mon oeil a plongé. Vous avez vécu avec les anges; moi, j'ai
vécu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, combien
on pèche, combien on a besoin d'une règle qui rende la vertu possible.»

Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus de désir de la
trouver, avec plus de respect pour la vertu, avec moins de personnalité;
car je n'essayerai jamais de pallier mes fautes passées, et mon âge me
permet d'envisager avec calme les orages qui palpitent et meurent à mon
horizon.

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d'aller plus avant, je
terminerai les _Lettres à Marcie_ où elles en sont, et je ferai toute
autre chose que vous me commanderez. Je puis me taire sur bien des
points et ne me crois pas appelée à rénover le monde.

Adieu, père et ami; personne ne vous aime et ne vous respecte plus que
moi.

G. SAND.




CLXV

A M. FRANZ LISZT, A PARIS

                                Nohant, 28 mars 1837.

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu'il est défendu d'envoyer des
paquets fermés. Je vous recommande mes manuscrits.

Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tôt possible. L'amour, l'estime et l'amitié vous
réclament à Nohant. _L'amour_ (Marie) est un peu souffrant. _L'estime_
(c'est Maurice et Pelletan) ne va pas mal. _L'amitié_ (moi) est obèse et
bien portante.

Marie m'a dit qu'il était question d'espérance de Chopin. Dites à Chopin
que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans
lui, et que, moi, je l'adore.

J'écrirai à Grzymala personnellement pour le décider aussi, si je peux,
à venir nous voir. Je voudrais pouvoir entourer Marie de tous ses amis,
pour qu'elle aussi vécût au sein de l'amour, l'estime et l'amitié.

Il paraît que vous avez été archi-sublime dans vos concerts; Calamajo
[1] m'écrit à propos de vous: _Suona come Ingres disegna_.

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez bon pour faire passer
à Buloz le manuscrit que je vous envoie,--et à Blanche la lettre
ci-jointe.--Je ne sais pas son adresse. Je ne m'en souviens jamais.
Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à Calamatta. Il en est
fort pressé.

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de _cacheter_ le paquet avant de
l'envoyer à la _Revue_, rue des Beaux Arts, 10. Si vous le remettiez
vous-même, cela ma ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille
francs de manuscrit.

  [1] Luigi Calamatta.




CLXVI

À M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, 20 mars 1837

_Carissimo_.

Je mets aujourd'hui à la diligence le portrait de Listz. J'ai écrit a
Planche, non de votre part, mais de mon fait, qu'il eût à faire un grand
et excellent article sur vous dans la _Revue des Deux Mondes_. Je suis
_presque_ sûre qu'il le fera. J'ai écrit aussi une longue lettre à
Janin. Je ne réponds pas de lui, quoique je l'aie _flagorné_ à votre
intention. Il est très bon, mais fantasque et oublieux. Vous feriez
bien, dans deux ou trois jours, d'aller le voir. C'est un homme qu'il
faut traiter rondement.

Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l'article; promettez-la-lui,
sans condition. Il n'est pas connaisseur; peut-être sera-t-il plus
désireux, du _Napoléon_ à cause du sujet; je crois qu'il ne l'a pas.
Au reste, je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le plus
grand graveur de l'Europe. Un article de lui dans les _Débats_ vous
vaudrait mieux pour la vente que tous les autres.--Le mien paraîtra
dans _le Monde_; il y sera le 20. Vous en aurez un dans _l'Artiste_. Le
précepteur de Maurice [1], qui a beaucoup de talent, y rédige. On me
répond aussi d'un article dans _le Temps_. Didier et Arago peuvent aussi
vous faire _mousser_ dans d'autres journaux. Listz lui-même peut
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu'ils ne vous
négligeront pas.

Pour moi, je suis, beaucoup plus occupée de votre succès que je ne l'ai
jamais été d'aucun de mes ouvrages, et, si vous réussissez autant
que vous le méritez, j'en aurai plus de joie que s'il s'agissait de
moi-même.

Le portrait de Listz est un chef-d'oeuvre. La ressemblance est parfaite,
le dessin magnifique, la pose et l'expression admirables. Je crois que
vous vous êtes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez beaucoup de
portraits, vous gagneriez plus d'argent, et vous seriez vite populaire;
ce qui est toujours un bien. Avec de l'argent et du succès, quand on a
le bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive à plus de liberté, à
plus de moyens de développer son talent.

Espérons que vous trouverez la justice qui vous est due. Moi qui déteste
le public et qui le personnifie sous l'épithète de _giumento_, je
voudrais aujourd'hui le personnifier dans ma personne, afin de poser sur
vous la plus belle des couronnes.

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous embrasse et vous
aime de tout son coeur. Il fait des progrès dans le dessin. Je vous
envoie un petit cavalier qui a du mouvement, quoique grossièrement
incorrect. Il faut qu'il soit peintre. IL n'a de passion que pour cela.
Je ne sais vraiment pas ce que j'en ferai, s'il n'acquiert pas ce genre
de talent.

Marie[2] se porte médiocrement bien et vous serre cordialement la main.
Je vous embrasse, moi, de tout mon coeur.

GEORGE.

  [1] Eugène Pelletan.
  [2] Madame d'Agoult.




CLXVII

A MADAME D'AGOULT, PARIS

                                Nohant, 5 avril 1837.

Bonne Marie,

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je vous espère. Plus je
vous ai vue, plus je vous ai aimée et estimée. Je n'en pourrais pas dire
autant de toutes les affections que j'ai soumises au grand creuset de
l'intimité, de la vie de tous les jours.

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le printemps me
fatigue beaucoup. Par compensation, Maurice va infiniment mieux. Il
reprend à vue d'oeil, au physique et au moral. Si vous pouvez me donner
des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir; car, depuis
quelques jours, j'en suis inquiète. Je lui ai trouvé une gouvernante et
je vais la reprendre. Si vous veniez tout de suite, je vous prierais de
me l'amener; mais je crains, que vous ne soyez trop longtemps. Je la
ferai venir au premier jour.

P... va se jeter à vos genoux et vous raconter comme quoi il a mangé les
plus beaux poissons d'avril qui aient jamais paru dans le département de
L'Indre. Il a disputé de très bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui
s'étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant tout un dîner que
_la littérature ne servait à rien dans les arts_. Le malheureux
était furieux, consterné; il foisonnait de citations, d'exorcismes
scientifiques et d'arguments _ad hominem_.

Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson, qui s'est converti en
bûche, lorsqu'il a défait le papier et les ficelles. Il est furieux
et persiste à croire que Rollinat lui a envoyé l'infâme bourriche
d'huîtres. Le père Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours,
lui a confirmé l'imposture très gravement et lui a donné la définition
suivante: «Le poisson d'avril est un animal qui prend naissance dans une
bourriche et qui voyage à l'aide de pierres et de pots cassés, dont il
tire sa nourriture.» Le Malgache prétend que le _saucisson-bois_ est
une plante qu'il a rapportée de Madagascar. Rollinat lui a fait encore
avaler un troisième poisson, mais si malpropre, qu'à moins de vous le
raconter en latin, je ne saurais comment m'y prendre. Or il y a une
petite difficulté, c'est que je ne sais pas le latin, ni vous non plus.

Dites à Mick..... (manière non compromettante d'écrire les noms
polonais) que ma plume et ma maison sont à son service et trop heureuses
d'y être, à Grrr... que je l'adore, à Chopin que je l'idolâtre, à tous
ceux que vous aimez que je les aime, et qu'ils seront les bienvenus,
amenés par vous. Le Berry en masse guette le retour du maestro pour
l'entendre jouer du piano. Je crois que nous serons forcés de mettre le
garde champêtre et la garde nationale de Nohant sous les armes pour nous
défendre des _dilettanti berrichoni_.




CLXVIII

A LA MÊME

                                Nohant, 10 avril 1637.

_Affaires_!

Chère Marie,

Ni l'une ni l'autre des presses Chaulin ne me convient. N'en parlons
plus. Mon voiturier sera à Paris le 12 ou le 14. Il a diverses caisses
à m'apporter. Si le piano est prêt, il le rapportera en huit ou neuf
jours, et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c'est l'époque à laquelle je
puis vous espérer. Le piano serait plus en sûreté dans les mains de ce
voiturier qu'au roulage ordinaire.

Je veux les _fellows_, je les veux le plus tôt et le plus _longtemps_
possible. Je les veux _à mort_. Je veux aussi le Chopin[1] et tous les
Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux même Sue[2], si vous le voulez.
Que ne voudrais-je pas encore, si c'était votre fantaisie? Voire M. de
Suzannet ou Victor Schoelcher! Tout, excepté un amant. Quant au mauvais
livre, soyez en paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les
sots; rira bien qui rira le dernier.

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui vous aime tendrement
et qui parle de vous admirablement. Il est venu, monté sur un bon
petit cheval qui est à moi et que vous monterez, car il est infiniment
supérieur à _Georgette_.

J'ai reçu un livre d'Autun sur George Sand avec une lettre de l'auteur,
Théobald Walsh, qui me déclare qu'il me méprise profondément; en raison
de quoi, il me demande humblement mon amitié, ce qui n'est guère
logique. Je ne lui répondrai que cela.

Je ferai l'article sur Nourrit quand toutes les notices des journaux
quotidiens auront paru, et je le ferai sous une autre forme que le
feuilleton; car ce que je ferais aujourd'hui ne ressortirait pas de la
foule des banalités qui vont se dire sur son compte. D'ailleurs, _le
Monde_ a inséré un article de Fortoul[3], et je ne puis, d'ici à
deux mois, me dépêtrer de _Mauprat_ et d'une nouvelle qui suivra
immédiatement, pour compléter des volumes, dans la _Revue des Deux
Mondes_. Ainsi, dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d'artifice.

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour l'avenir avec la
_Revue-Buloz,_ et je réserve au _Monde_ ma liberté de conscience.--Si
Didier[4] se doute de _notre poisson_, il doit m'en vouloir diablement.
Ne nous trahissez pas.

Bonsoir, mignonne; je suis toute chétive, et _l'amour_ me descend
tellement dans les talons, que bientôt je le laisserai tout à fait par
terre avec la poussière de mes pieds.

Je ferai pour _Aspasie_ tout ce qu'on voudra; mais je n'aurai pas un
jour de loisir avant la fin de l'été. Le travail m'écrase et mes forces
ploient sous le faix.

Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées de main à qui de
droit.

  [1] Frédéric Chopin.
  [2] Eugène Sue.
  [3] Hippolyte Fortoul.
  [4] Charles Didier.




CLXIX

A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

                                13 avril 1937.

Mon ami Scipion,

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que vos oranges sont,
c'est-à-dire _furent_ excellentes (car elles sont avalées), que vos
pipes sont, c'est-à-dire _furent_ brillantes (car elles sont cassées);
pour vous dire surtout, que vous êtes le meilleur des hommes et que je
vous aime de tout mon coeur. Ce dernier point, vous le savez. Quant
aux deux autres, je suis la paresse incarnée, pourtant je ne suis pas
mauvais garçon et j'ai le sens de la reconnaissance.

Ne comptez pas sur beaucoup d'écritures de ma part; mais revenez me voir
au plus tôt et comptez que vous serez toujours reçu joyeusement. Vous
êtes du petit nombre des amis inconnus qui n'ont pas fait un _fiasco_
épouvantable à mes yeux. Je vous ai trouvé excellent, aussi simple de
coeur et aussi sain d'esprit que je vous avais trouvé dans vos lettres.

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. Restez-moi donc frère
à tout jamais et sachez que, dans vingt jours, comme dans vingt ans,
vous me trouverez, toute dévouée.

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Reprenez-vous la vie de
bohémien? Faites-vous de jolis petits vers à Mathilde, à Clotilde,
à Bathilde, à Ermenegilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes
compliments. Et votre nez? Envoyez-m'en une demi-aune pour une vingtaine
de camards de ma connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d'être assez malade. Moi, je suis
éreintée de travail. Le printemps est affreux ici. Le rossignol a
chanté trois jours sous la neige. J'ai un cheval très gentil, arrivé du
Nivernais et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. Voilà
tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie depuis que je ne vous ai vu.

Madame d'Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma grue a un rhume de
cerveau. J'ai apprivoisé un vanneau. Colette se porte bien. Le bonnet
catalan, que vous m'avez rapporté de Marseille, a fait reculer
d'épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit pour m'être parée de
ce symbole, je vous compromettrai de la belle manière. Je dirai, comme
Meunier[1], que «vous m'avez payé des petits verres pour me porter à
l'attentat».

Bonsoir, mon bon vieux _Graffiapione, Scipiocane._ J'ai mal à la tête.
Aimez-moi et ne gardez jamais rancune à ma paresse.

G. S.

  [1] Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté à la vie du roi
      Louis-Philippe.




CLXX

A MADAME D'AGOULT, A PARIS

                                Nohant, 21 avril 1837.

Chère mignonne,

Vous me pardonneriez l'effroyable retard que j'ai mis à vous écrire, si
vous saviez ma vie depuis huit jours. Je me suis embarquée à fournir
du _Mauprat_ à Buloz au jour le jour, croyant que je finirais où je
voudrais et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le sujet m'a
emporté loin, et cette besogne m'a ennuyée, comme tout ce qui traîne en
longueur. De sorte qu'au dernier moment de chaque quinzaine, depuis un
mois et demi, me voilà _suant_ sur une besogne qui m'embête, que je fais
en rechignant. Je n'ai pas même le temps de dormir et je suis sur les
dents.

Ne voilà-t-il pas que, pour m'achever, Solange se mêle d'avoir la
variole! une variole aussi bénigne que possible, mais constituant une
éruption effrayante et une véritable maladie. J'ai été d'abord très
épouvantée. La vaccine ne me rassurait pas; car il y a des exemples de
mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en paix à présent; mais ma pauvre
fille est toujours au lit avec de gros vilains boutons sur le nez,
qui, heureusement, ne laisseront pas de traces, à ce que me promet le
médecin. Elle a été bonne et douce comme un ange dans sa maladie. Depuis
son retour de Paris, elle était si charmante, que j'en étais inquiète.
Il est impossible d'être plus résignée, plus caressante et plus gaie
qu'elle ne l'est, quoique malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, assez instruite, et
tout à fait bonne (soeur de Rollinat). Gévaudan est toujours ici, retenu
par le désir de vous voir. Il est toujours le meilleur garçon de la
terre, et je vous assure que je le prends tout à fait, en amitié. Il est
doué d'un bon sens que je voudrais bien donner à tous ceux avec qui
j'ai eu l'honneur de faire connaissance dans ma vie. P... n'aura jamais
l'ombre d'une idée juste; mais ce serait le juger trop sévèrement que de
ne pas lui accorder un très bon coeur. Il est sincèrement désolé de
vous avoir déplu; il ne se doutait même pas qu'il pût y avoir de
l'impolitesse à ce qu'il a fait envers vous. Soyez assez bonne pour
lui pardonner; il ne le fera plus, et cette petite leçon lui
servira,--jusqu'à la prochaine fois.

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle énorme consommation
de poissons d'avril il a faite depuis votre départ. Il faut que je vous
les raconte pour vous engager à estimer sa candeur et sa loyauté.

En arrivant de Paris il trouve ici Gévaudan.

--Ah! ah! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste! madame d'Agoult
m'a dit qu'il était arrivé.

--Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est tombé malade au
moment de se mettre en route, et il m'a envoyé mon cheval par l'occasion
de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétérinaire et
maquignon, sourd par-dessus le marché, bête comme une oie, insolent,
bavard, bel esprit, insupportable, amusant quelquefois, mais s'attachant
comme de la poix à ceux qui ont le malheur de rire de ses sottises.

P... se dévoue à faire société à l'artiste vétérinaire, lequel ne disait
plus un mot sans jurer, sans frapper sur la table avec son verre, sans
faire _des cuirs_, parlant cheval, écurie, maréchal ferrant, foire, etc.
C'était le jeudi: tous mes camarades avaient le mot. A dîner, P... fait
le gentil aux dépens du pauvre maquignon, lui demande s'il a connu
Planche et Mallefille à l'École vétérinaire d'Alfort, s'il a connu un
fameux, professeur d'équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etc. Gévaudan
répond qu'il a étudié la littérature, qu'il sait écrire _sous la
dictée_, et qu'il y avait à l'École vétérinaire un professeur de
belles-lettres pour enseigner l'orthographe; puis il pousse la lampe en
disant: _F...! voilà-t-une lampe qui m'embête!_

M. Bourgoing, qui était près de lui, lui dit:

--Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je m'étonne que M. P...
ne la relève pas. Quant à moi, je ne crois pas devoir la souffrir.

--Qu'est-ce que c'est? dit P... avec douceur.

--Monsieur dit que vous êtes une bête.

Le vétérinaire s'en défend, M. Bourgoing soutient qu'il a manqué à la
maîtresse de la maison, et une querelle burlesque, mais très bien jouée,
s'engage, si bien que madame Fleury, qui n'était pas prévenue, faillit
s'évanouir de peur. P... était fort étonné et ne savait quelle attitude
prendre. La querelle s'apaise. M. Bourgoing feint d'être ivre-mort,
s'attendrit, divague, sanglote dans le sein de P..., qui le promène dans
la cour, soutient bénévolement le poids énorme du compère et finit par
le mener coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire est encore
plus ivre que l'autre, et qu'il faut aussi le mener coucher. Il le mène
coucher et revient. Alors une chaise de poste arrive, et annonce _M.
de Gévaudan,_ que personne ne se flattait de voir arriver, malgré sa
maladie. _M. de Gévaudan, richement vêtu,_ entre et se précipite
dans mes bras. P... reste stupéfait, devient mélancolique, pense à
l'éternité, à l'infini, au génie méconnu, _et va se coucher_. Je passe
sous silence cinq ou six _goujons_ qui furent avalés par le même, une
belette dont Gévaudan a fait la chasse dans le grenier, et l'ordinaire
courant, le crin coupé dans les lits, les fantômes, les sérénades, une
charmante casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a planté des
fleurs, les potées d'eau jetées sur la tête, etc., etc. Gévaudan a
abjuré toute dignité et fait mille cabrioles extravagantes. P... attaque
tout le monde, et, quand on lui riposte, _il va se coucher_.

Mais ce qui mérite d'être raconté dans toutes les langues, c'est le tour
que nous avons joué à un certain M. X..., avocat sans cause, plein de
suffisance, débarqué à la Châtre depuis quelques jours et s'accrochant à
tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde se moque de lui. Il
est venu ici pour me voir, tout tranquillement, sans ma permission et se
recommandant de Rollinat, qu'il avait connu à Châteauroux, et qui lui
avait refusé dix fois de l'amener ici.

Rollinat, ne pouvant s'en défaire, lui dit:

--Écoutez, je crois que madame Sand dort encore. _Moi, je vais me
coucher._

--Comment, en plein midi?

--Oui, mon ami, c'est l'usage de la maison. Je vous souhaite le bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X... s'obstine à me voir.
Je me cache dans les rideaux de mon lit, non sans y avoir fait un trou.
M. X... est introduit dans ma chambre. Une personne respectable l'y
reçoit. Elle était âgée d'environ quarante ans, mais on aurait pu lui en
donner soixante à la rigueur. Elle avait eu de belles dents, mais elle
n'en avait plus. Tout passe! Elle avait été assez belle; mais elle ne
l'était plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les mains un peu
sales; rien n'est parfait!

Elle était vêtue d'une robe de laine grise mouchetée de noir et doublée
d'écarlate. Un foulard était roulé négligemment autour de ses cheveux
noirs. Elle était mal chaussée; mais elle était pleine de dignité. Elle
semblait parfois sur le point de mettre quelques _s_ et quelques _t_
mal à propos; mais elle se reprenait avec grâce, parlait de ses travaux
littéraires, de M. Rollinat, son _excellent ami_, un _homme parfait_,
des talents de M. X..., qui étaient venus jusqu'à son oreille,
quoi-qu'elle vécût _très retirée, accablée de travail_. M. de Gévaudan
plaçait un tabouret sous ses pieds, les enfants l'appelaient maman, les
domestiques madame.

Elle avait un gracieux sourire et des manières beaucoup plus distinguées
que le gamin George Sand. En un mot, X... fut heureux et fier de sa
visite. Perché sur une grande chaise, l'air radieux, le bras arrondi, le
discours abondant, le regard pétillant, il resta un grand quart d'heure
en extase et se retira saluant jusqu'à terre... Sophie[1]!

À peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au loin, Rollinat
poussant la porte derrière laquelle il s'était caché, sa soeur[2]
arrivant d'un autre côté, Gévaudan rentrant après avoir reconduit le
quidam, les enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un rire
inextinguible, immense, effroyable, et tel que le ciel et la terre
n'en ont jamais entendu un pareil depuis la création des avocats, et
l'invention des robes de chambre écarlates.

M. X... est parti, dès le lendemain, pour Châteauroux, à seule fin
de raconter son entrevue avec moi, et de faire la description de ma
personne dans tous les cafés. Dépêchez-vous de revenir, afin d'être
témoin invisible de sa seconde visite, des excellentes manières de
Sophie, et afin de lire le poème latin que Rollinat a composé sur
cette grande page historique. Nous comptons sur vous pour l'écrire en
allemand; la gouvernante la met en anglais, moi en italien, Pelletan en
grec, Gévaudan en _nivernois_, le Malgache en madécasse, etc., etc. Nous
voulons l'écrire sur le mur de la maison afin de renvoyer les importuns,
ou de leur faire voir à quoi on s'expose en franchissant la porte.
_Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!_

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent l'envie de
revenir, chère bonne Mirabella. Maurice a un devant de cheminée vraiment
merveilleux à vous présenter, et des caricatures de plus en plus
parfaites. Solange est si gentille, que vous ne l'aimeriez peut-être
plus, puisque vous l'aimiez tant quand elle avait le diable au corps. Il
y a de grandes vérités qui bravent le temps et semblent éternelles comme
Dieu, quoique tout change autour d'elles, même Gévaudan en artiste
vétérinaire, même moi en Sophie, même Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon silence en ne
m'écrivant pas. Je viens de passer des jours d'accablement et
d'inquiétude. Une lettre de vous m'aurait fait du bien.

Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée, vous aussi! Quoi
que vous disiez, quoi que vous fassiez, sachez bien que les Piffoels
vous aiment et vous attendent avec impatience. Personne ne s'est permis
de respirer l'air de votre chambre depuis que vous l'avez quittée. On
s'arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte
sur le _maestro_, sur Chopin et sur le _Rat_[3], s'il ne vous ennuie pas
trop et sur tous les autres à votre choix.

Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous aime, comme j'aime mes
amis, ardemment.

  [1] Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.
  [2] Marie-Louise.
  [3] Hermann Cohën, élève de F. Lizst.




CLXXI

A LA MÊME

                                Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je vois dans les
journaux. _Evviva!_ Cela ne m'apprend rien de son génie, que j'ai
l'orgueil d'avoir compris avant que la presse embouchât toutes ses
trompettes. Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C'est une
victoire «plus _nécessaire_ qu'_agréable_», comme dit M. Harel[1]. Vous
devez courir comme un _chevreuil_ (animal rongeur et ruminant qui sert
au besoin de femme de chambre aux dames de qualité...[2]; voyez M.
de Buffon, chap.....) et faire étinceler vos cheveux blonds dans des
milliards de concerts.

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d'émotions et de
triomphes? Moi qui ai la fibre épaisse, je vous envie bien vos joies et
les mélodies qui vous inondent (style Prudhomme)! Mais je n'ai pas le
son et je suis forcée de m'en tenir aux mélodies des crapauds de mon
jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre, ma foi! de très jolies
petites notes pour des notes de province. Du reste, vous ne trouverez
pas une allumette dérangée à votre chambre. Nohant et la famille Piffoël
sont ce qu'il y a de plus inamovible dans la société humaine, et de plus
immuable, après Dieu et M. Schoelcher, dans le système de l'univers.

Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l'occasion de tirer
la lourde oreille du _ragazzo di... rosa_[3], vous me ferez plaisir.
J'embrasse le maestro et vous de toute mon âme.

G.

  [1] Directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin.
  [2] La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait mademoiselle
      Chevreuil.
  [3] Hermann, l'élève de Liszt.




CLXXII

A M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, mai 1837.

Cher Calamatta,

La commission dont vous me chargez auprès de Marie est très pénible.
Avant de la faire, je me permettrai de vous donner le conseil que vous
me demandez. C'est de ne pas prendre en mauvaise part ce qu'elle a fait.
Je ne lui en ai pas demandé l'explication et je ne la lui demanderai que
si vous m'y forcez. Mais il me semble que le petit présent qu'elle vous
a fait vous blesse principalement, parce que vous lui attribuez, à votre
égard, une autre manière de sentir que la véritable.

Je ne comprends pas vos mots de _curva_, et _d'abbassarsi al mio
livello_. Ces mots ne sont pas faits pour elle, soyez-en certain. Une
personne qui a sacrifié toutes les vanités du monde, par amour pour
un artiste, ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-dessous
d'elle. Ce que vous m'écrivez fait un tel contraste avec ce qu'elle m'a
dit de vous, en arrivant de Paris (où elle vous a beaucoup vu), que
votre lettre m'a causé un profond chagrin. Sachant combien j'ai d'estime
et d'amitié pour vous, elle s'est plu à me dire combien vous lui êtes
sympathique, non seulement à cause de votre admirable talent, mais
encore pour votre coeur et votre noble caractère.

Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si changée et si
affaiblie, que je crains pour sa poitrine. Ces chagrins, petits ou
grands, lui font beaucoup de mal, et je les lui épargne tant que je
peux. Me pardonnerez-vous de lui épargner encore celui de savoir
combien vous la jugez mal? Sans doute, tout cela vient d'un malentendu.
L'artiste travaille pour vivre après tout, moi plus que tout autre; car
je n'aime point la gloire, et j'ai de grands besoins d'argent. Le prêtre
doit vivre de l'autel. Elle a pu croire que ce serait de sa part une
indiscrétion, de vous faire faire deux portraits, pour rien. Si elle
ne les a pas acceptés _en ami_, c'est parce qu'elle ne s'est pas cru,
auprès de vous, les droits d'un ami. Ce n'est certainement pas qu'elle
eût dédaigné votre amitié, si elle eût compris que vous travailliez pour
elle absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur votre délicatesse et
sur votre fierté? Avant de vous connaître personnellement, ne vous
connaissait-elle pas par moi?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous l'opinion qu'elle doit
avoir? Je ne sais pas ce que c'est que l'affaire de Batta dont vous
me parlez; mais je sais que Marie parle de vous avec la plus vive
sympathie, et que la sympathie n'est point un mot banal chez elle.
Réfléchissez donc bien, mon cher ami, avant de lui renvoyer cet argent;
ce serait bien dur et bien sec. Et, quand même elle aurait eu tort de
vous l'envoyer, l'intention n'étant pas mauvaise, l'action ne doit pas
être sévèrement examinée.

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne soient pas une garantie
suffisante, et que mon jugement sur cette affaire ne satisfasse pas
entièrement votre dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez.
Écrivez-moi. Vous savez que je suis tout à vous du fond du coeur; mais
j'engage, par avance, mon honneur à vous prouver que Liszt et Marie ont,
à votre égard, des sentiments tout à fait opposés à ceux que vous leur
supposez. Quant au petit article, j'en ai parlé à Liszt et il m'a priée
de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y insérât un mot de réponse.

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez jeter les yeux sur les
belles gravures coloriées des costumes de Mercuri, et me dire quel était
à Venise le costume des artistes du temps de Titien, et de Tintoret?
Presque tous les portraits que j'ai vus de cette époque sont tout en
noir. Vous avez un costume _dei compagni della calza_, et, je crois,
celui d'une autre compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire
sans vous donner d'autre peine que celle de dire: _maniche rosse,
bianche_, etc., _calze gialle, lunghe_, etc.

Le texte joint aux numéros de costumes de ces compagnies me serait aussi
fort utile. Vous pourriez me le faire copier par Benjamin; car je ne
voudrais pas vous faire perdre votre temps à de pareilles _puérilités_,
comme dit Arnal.

Je fais sur cette époque un petit conte, _les Maîtres mosaïstes,_ qui
vous plaira, j'espère, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais
parce qu'il est dans nos idées et dans nos goûts, à nous _artistes_.

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne méprise les artistes. Tout le
monde les envie au contraire, et l'artiste ne doit jamais croire qu'on
ait seulement la pensée d'une pareille extravagance. Il est vrai que
bien des artistes soutiennent mal la dignité de leur rang; mais il en
est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux de tous; comme aux
miens, vous êtes des premiers parmi ceux dont on se glorifie d'être de
la famille.

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, si je suis _de droit_
le plus ancien et le plus dévoué, vous n'aurez pas à vous plaindre des
autres. Je vous attends et vous désire vivement. Maurice, docile à vos
avis, s'est mis à copier un peu. Il faut lui en savoir d'autant plus
de gré, qu'il y a plus de répugnance. Vous l'encouragerez et vous lui
donnerez quelques bons conseils. Toute mon ambition serait de lui voir
embrasser cette profession; mais je crains que la vie de la campagne ne
soit guère favorable à son développement. D'un autre côté, cette vie est
nécessaire à sa santé et à mon repos.

Solange vous embrasse, et sera joliment fière d'être _portraitée_ par
vous.

Adieu, _carissimo_. Tout à vous de coeur.

G. S.




CLXXIII

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

                                Nohant, 9 juillet 1837.

Chère mère,

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante et tout à fait en
voie de guérison! Mon oncle m'avait beaucoup exagéré votre maladie. Je
ne lui en veux pas, parce que ses craintes partaient de son affection
pour vous; mais j'ai bien souffert. Si je n'avais reçu, dès le
lendemain, une lettre de Pierret, je me mettais en route. Combien je
remercie cet excellent ami de ses soins pour vous! Je l'ai toujours
tendrement aimé, mais combien plus à présent! Si vous saviez comme il
est heureux de pouvoir m'écrire que vous n'êtes pas en danger et que
bientôt vous serez tout à fait guérie!

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins qu'elle vous donne
(elle obéit à son coeur et sa récompense est en elle même), mais de
m'avoir écrit une bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles
heureuses qui m'ont rendu la vie! Il est donc vrai que je vous reverrai
dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc de gazon que nous avons
construit pour vous il y a trois ans, et où j'ai été pleurer si
amèrement ces jours derniers, vous croyant perdue pour moi!

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous disent toute leur joie
présente, toute leur peine passée. Croyez à la mienne aussi, bonne mère!
Surtout, ayez toujours bon courage et confiance. Vous êtes forte, jeune,
pleine de volonté. Vous êtes aimée, chérie, soignée. Guérissez vite, et,
quand vous serez en état de voyager, j'irai vous chercher pour que vous
vous remettiez de toutes vos souffrances à la campagne.

Adieu, chère maman; je vous embrasse mille fois. Faites-moi donner
souvent de vos nouvelles. J'embrasse aussi de toute mon âme Pierret et
ma soeur, à qui j'écrirai directement.




CLXXIV

A M. CALAMATTA, A PARIS

                                Nohant, 12 juillet 1837.

_Carissimo_,

C'est moi qui me conduis avec vous d'une façon tout à fait _manante_;
vous êtes si bon, que vous me pardonnerez tout; mais je ne ne pardonne
aucun tort envers vous, que j'aime et que j'estime de toute mon âme.

C'est bien tard venir vous féliciter de votre _fortuna_; mais vous savez
bien quelle part j'y prends, mon bon vieux, et combien elle m'est plus
agréable que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il était bien
temps que vous fussiez récompensé, par un peu d'aisance, d'une vie si
laborieuse et si stoïque. C'est la première fois que ces gens-là font
quelque chose à propos.

Le seul mauvais côté que j'y trouve, c'est que tous ces voyages et tous
ces travaux vous empêcheront de venir me voir. Pourvu que vous soyez
content, et que justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie à
la vôtre. Je suis bien touchée de la gratitude que M. Ingres croit me
devoir. Je n'ai obéi qu'à la vérité en le plaçant à la tête des artistes
et en louant son oeuvre magnifique. Ce faible hommage étant arrivé
jusqu'à lui, je ne refuse pas ses remerciements: je les reçois, au
contraire, avec un grand sentiment d'orgueil et de joie.

J'ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous engage à ne pas
mépriser la sublime profession de _contrebandier_, dans laquelle vous
débutez si agréablement. Ne vous mettez pourtant pas _adosso_ une amende
considérable. Vous savez qu'il y a deux choses à craindre dans la vie:
_l'indifferenza d'un ministra e l'ira d'un doganiere_: c'est un proverbe
vénitien. Vous avez échappé à la première, gardez-vous de la seconde.

Dites-moi donc, _Calamajo benedetto_, si vous ne faites plus rien de
mon portrait, ne pourriez-vous me l'envoyer? vous me feriez joliment
plaisir; car j'en parle à tous, et tous désirent le voir.

Vous m'avez mieux traitée que madame d'Agoult; vous m'avez vue avec
les yeux du coeur, et elle, avec ceux de la raison. Vous l'avez un peu
vieillie et rendue plus sévère qu'elle n'est, même dans ses moments
sérieux. Du reste, c'est un admirable portrait, les cheveux semblaient
devoir être inimitables, vous les avez rendus aussi beaux qu'ils le sont
en nature. Cette tête grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour
la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice
fait toujours l'admiration universelle et mes délices.

J'ai reçu les dessins et je vous prie d'en remercier le _signor Nino_.
Ils ne m'ont pas servi pour ce que j'étais en train de faire; mais ils
vont me servir pour ce que je fais maintenant; car je ne puis m'arracher
de ma chère Venise.

Lisez, dans le prochain numéro de la _Revue, les Maîtres mosaïstes_.
C'est peu de chose; mais j'ai pensé à vous en traçant le caractère de
Valério. J'ai pensé aussi à votre fraternité avec Mercuri. Enfin,
je crois que cette bluette réveillera en vous quelques-unes de nos
sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelle
que soit mon ignoble paresse. Aimez-moi toujours du fond du coeur, comme
je vous aime.

Tout à vous.

GEORGE.




CLXXV

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

                                Fontainebleau, 22 août 1837.

Cher et excellent ami,

J'avais déjà appris par la rumeur électorale ton histoire jusqu'à la
veille du dénouement définitif, et j'étais extrêmement inquiète lorsque
ta bonne et affectueuse lettre est venue me rassurer. Combien je suis
touchée, frère, de cette preuve de ton affection, de ce souvenir si
vif et si complet dans un moment si solennel! Oui, certes, tu pouvais
compter sur moi pour me dévouer aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de toute calomnieuse
imputation, comme, à mon heure dernière, je compterai sur toi, si je
pars avant toi. Tu as bien fait de penser que tu laissais en cette
triste vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes, haïssant ceux
que tu hais.

A présent, je suis toute prête à fulminer si quelqu'un ose dire un mot
contre la vérité, en ce qui te concerne. Mais, ni dans les bruits qui me
sont revenus, ni dans les journaux que j'ai lus, je n'ai rien trouvé qui
fût contraire à la vérité des faits; par conséquent, rien d'attentatoire
à ton honneur. Si quelque mensonge imprimé te tombait sous la main, tout
en agissant pour ton compte de la manière que tu jugerais convenable,
envoie-moi l'article, et j'y répondrai de bonne encre.

Il n'est pas probable qu'on revienne maintenant sur cette affaire pour
en dénaturer les faits dans quelque sens que ce soit.

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je te remercie de ne
pas douter. Je suis à toi de toute mon âme.

Voilà Michel élu! Espérons, espérons pour la cause, pour lui aussi. La
cause a besoin de sa force. Il a besoin, lui, du développement de sa
force.--Il ne m'a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu'il l'ait
annoncée à tout le monde ici.--Je ne m'en plains pas.--Je lui reste
dévouée en tant qu'il m'appellera et qu'il aura besoin de moi.

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre frère! Et toi, es-tu
un peu calme? En te sentant près de quitter la vie et en refaisant un
nouveau bail avec elle, as-tu trouvé qu'elle valait plus ou moins que tu
ne pensais? Dis-moi cela.--Moi, j'ai eu un terrible duel avec moi-même,
un combat gigantesque avec mon idéal. J'ai été bien blessée, bien
brisée. Je végète maintenant assez doucement. Je me fais l'effet d'un
cyprès verdoyant sur un cadavre.

Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfoncé de larmes, que j'ai étouffé de
plaintes, que j'ai renfermé de maux! Cela me ferait un bien infini de
causer avec toi. Quand donc te verrai-je?

Adieu, ami! adieu, frère! Aime-moi, écris-moi, viens à moi si tu peux,
crois en moi.

GEORGE.




CLXXVI

A M. GUSTAVE PAPET, A ARS (INDRE)

                                Fontainebleau, 24 août 1837.

Cher bon vieux,

J'ai perdu ma pauvre mère! Elle a eu la mort la plus douce et la plus
calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et croyant
s'endormir pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle était
proprette et coquette. Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi mes
cheveux.»

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse; colère dans
les petites choses et bonne dans les grandes. Elle m'avait fait bien
souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction
de voir qu'elle comprenait enfin mon caractère et qu'elle me rendait une
complète justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que
je devais.

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dédommagée
en me donnant des amis tels que personne peut-être n'a eu le bonheur
d'en avoir. C'est le seul bonheur réel et complet de ma vie. On prétend
que j'en ai eu de faux, et d'ingrats. Je prétends, moi, que non;
car j'ai oublié ceux-là, tant j'ai trouvé de consolations et de
dédommagements chez les autres.

Je suis enchantée d'avoir Maurice. Je suis revenue le trouver à
Fontainebleau, où nous sommes cachés tête à tète, dans une charmante
petite auberge ayant vue sur la forêt. Nous montons à cheval ou à âne
tous les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des papillons.
Je ne suis pas fâchée qu'il ait un peu de vacances. Quand les fonds
seront épuisés (ce qui ne sera pas bien long), et que j'aurai terminé
mes affaires à Paris, où je retournerai passer trois jours, nous
reprendrons la route du pays. Écris-moi ici. Embrasse ton père pour
moi. Et aime toujours ta vieille mère, ta vieille soeur et ton vieux
camarade. Maurice t'embrasse mille fois.

GEORGE.




CLXXVII

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE.

                                Fontainebleau, 25 août 1837.

Chère princesse,

Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis persuadée qu'il
ne vous arrivera pas; car une partie de nos lettres se perdent à la
frontière. Je reçois votre lettre seulement le 25, aujourd'hui, à
Fontainebleau, où je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits,
en tête à tête avec Maurice.

Je vous ai écrit à Genève, et j'espère que vous y avez reçu ma lettre
avant de partir pour Milan. Je vous disais que j'avais bien du chagrin:
ma pauvre mère était à l'extrémité. J'ai passé plusieurs jours à Paris
pour l'assister à ses derniers moments. Pendant ce temps, j'ai eu une
fausse alerte, et j'ai envoyé Mallefille [1] en poste à Nohant pour
chercher mon fils, qu'on disait enlevé. Pendant que j'allais le recevoir
à Fontainebleau, ma mère a expiré tout doucement et sans la moindre
souffrance. Le lendemain matin, je l'ai trouvée raide dans son lit, et
j'ai senti en embrassant son cadavre que ce qu'on dit de la force du
sang et de la voix de la nature n'est pas un rêve, comme je l'avais
souvent cru dans mes jours de mécontentement.

Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue et brisée d'un
chagrin auquel je ne croyais pas il y a deux mois. Vraiment le coeur est
une mine inépuisable de souffrances.

Ma pauvre mère n'est plus! Elle repose au soleil, sous de belles fleurs
où les papillons voltigent sans songer à la mort. J'ai été si frappée
de la gaieté de cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes larmes y coulaient si
abondamment. Vraiment, nous ne savons rien de ce mystère. Pourquoi
pleurer, et comment ne pas pleurer? Toutes ces émotions instinctives,
qui ont leur cause hors de notre raison et de notre volonté, veulent
dire quelque chose certainement; mais quoi?

Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à cheval tous les jours et
nous allons faire des collections de fleurs et de papillons dans les
déserts de la forêt. C'est vraiment un pays adorable, une petite Suisse
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand avantage de
n'attirer personne. Je suis ici tout à fait inconnue, sous un faux nom
et travaillant à force.

Adieu, chère; prions pour que les chemins de fer prospèrent et que nous
puissions aller faire une invasion à l'_isola Madre_, moyennant huit
jours de loisir et peu d'argent. Le temps et l'argent! Le temps à cause
de l'argent, l'argent à cause du temps. Quelles entraves! Et le temps
d'être heureux? Et le moyen de l'être? Où cela se pêche-t-il? Dans le
lac Majeur?

Écrivez-moi, mon amie; parlez-moi de vous et aimez-moi comme je vous
aime.

  [1] Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de
      France à Lisbonne.




CLXXVIII

A M. DUTEIL, A PÉRIGUEUX

                                Nohant, 30 septembre 1837.

Mon Boutarin,

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je puisse vivre sans toi
longtemps? Illusion, mon aimable ami! Je crie comme un aigle, depuis que
je suis privée de toi. Que veux-tu que je devienne quand j'ai le spleen
(et Dieu sait si je l'ai souvent!)? Quand j'ai envie de rire, à qui
veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère? peut-elle
abdiquer, comme moi, jusqu'à la dernière parcelle d'intelligence, dans
la belle humeur? Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu'un pour
moi, pouvez m'aider à porter ce fardeau de moi-même, insupportable à moi
et aux autres. Et Rollinat qui n'est pas là non plus! Il arrive du
Havre et repart pour Vienne, conduire sa soeur Juliette, qui va être
gouvernante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'inconnu. Je
n'ai pas seulement pu le voir. J'arrive... Devine d'où? De la frontière
d'Espagne!

Ah! il s'est passé bien des choses depuis que nous nous sommes quittés.
D'abord, je m'en allais voir ma mère, qui était très malade, comme tu
sais. Je la trouve dans un état déplorable, et, comme elle était un peu
économe, livrée à une misère volontaire, à côté d'une _tirelire_ pleine
d'or, je la tire de là, malgré elle. Je la soigne, je l'entoure de tout
le bien-être possible; mais il était trop tard. Elle avait une maladie
de foie incurable. La pauvre chère femme a été si bonne et si tendre
pour moi au moment de mourir, que sa perte m'a causé une douleur tout à
fait excédant mes prévisions.

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant part pour Nohant,
afin de m'enlever Maurice. Je fais atteler en poste mon cabriolet, que
j'avais amené à Fontainebleau, et j'envoie Mallefille chercher mon fils.
Dudevant ne paraît pas en Berry. C'était une fausse alerte, une menace
en l'air. Je me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller mes affaires à Paris, je
passais la moitié du temps à Fontainebleau, où nous étions enfermés
tête à tête, Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne cessant de
travailler que pour faire un tour à cheval dans la forêt, et l'autre
moitié à Paris, où je ne m'amusais guère. Enfin, le 16, je prenais la
voiture à Fontainebleau avec Maurice pour revenir à Nohant, lorsque je
reçois une lettre de Marie-Louise[1], qui m'annonce que mon mari est
venu enlever ma fille de force, malgré les cris déchirants de la petite,
malgré la résistance de la gouvernante, et l'a emmenée on ne sait où.

Juge de la colère et de l'inquiétude!

Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. J'invoque la police. Je fais
rendre une ordonnance. Je cours chez les ministres, je fais le diable,
je me mets en règle, et je pars pour Nérac, où j'arrive un beau matin,
après trois jours et trois nuits de chaise de poste, accompagnée de
Mallefille, d'un domestique et d'un clerc de Genestal. Je tombe chez le
sous-préfet, le baron Haussmann, beau-frère d'Artaud et, de plus, un
charmant garçon. Le procureur du roi me donne, en faisant un peu la
grimace, un réquisitoire. L'officier de gendarmerie, plus humain,
consent à m'accompagner avec son maréchal-de-logis et deux adorables
simples gendarmes. Je demande un huissier pour faire sommation d'ouvrir
les portes en cas de résistance.

Au moment de partir, une difficulté se présente. Il faudra le maire de
Pompiey pour cette ouverture des portes. Or ledit maire ne se rendra
pas à nos réclamations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole le
sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte dans ma voiture avec
moi, le lieutenant de gendarmerie, l'huissier, etc., le reste à cheval.
Juge quelle escorte! quelle sortie de Nérac! quel étonnement! La ville
et les faubourgs sont sur pied. Deux malheureuses calèches de poste,
qui se trouvaient par là et s'en allaient tranquillement aux eaux des
Pyrénées, ont l'air d'être mes voitures de suite. Quant à moi, je suis
une princesse espagnole et j'accomplis je ne sais quelle révolution..

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi bouleversés, aussi
abîmés dans leurs commentaires, aussi dévorés d'inquiétude et de
curiosité. Enfin, nous arrivons à Guillery. Mon mari était déjà prévenu;
déjà les apprêts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la maison; les
recors procèdent, et Dudevant, devenu doux et poli, amène Solange par
la main jusqu'au seuil de sa royale demeure, après m'avoir offert d'y
entrer: ce que je refuse _gracieusement_. Solange a été mise dans mes
mains comme une princesse à la limite des deux États. Nous avons échangé
quelques mots agréables, le baron et moi. Il m'a menacé de reprendre son
fils par autorité de justice, et nous nous sommes quittés charmés l'un
de l'autre. Procès-verbal a été dressé sur le lieu. Revenus à Nérac,
nous avons passé la journée à la sous-préfecture, où l'on a été charmant
pour nous.

Le lendemain, la fureur m'a prise d'aller revoir les Pyrénées. J'ai
renvoyé mon escorte et j'ai été avec Solange jusqu'au Marborée,
l'extrême frontière de France. La neige et le brouillard, la pluie et
les torrents ne nous ont laissé voir qu'à demi le but de notre voyage,
un des sites les plus sauvages qu'il y ait dans le monde. Nous avons
fait ce jour-là quinze lieues à cheval, Solange trottant comme un démon,
narguant la pluie et riant de tout son coeur, au bord des précipices
épouvantables qui bordent la route. Nature d'aigle! Le quatrième jour,
nous étions de retour à Nérac, où nous avons encore passé un jour. Puis
nous sommes revenues tout d'un trait à Nohant, où je ne te trouve pas!

Est-ce que tu ne reviens pas bientôt? Et ma chère Agasta, où est-elle?
Guérit-elle? Se plaît-elle à la Rochelle? En ce cas, qu'elle y reste
encore et que son plaisir, son bien-être, sa santé passent avant tout.
Mais, si elle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus envie
qu'elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil et sans Agasta. C'est la
Thébaïde, c'est la Tartarie, c'est la mort. Toutes mes affaires sont en
désarroi et mon cerveau en débâcle. Si tu avais été ici, Boutarin! on ne
m'aurait pas enlevé ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls montré de
l'énergie, et on les a paralysés en les traitant de fous! Cela m'a porté
un grand coup de couteau en travers du coeur.

La société! toujours et partout la société!

Mon vieux, c'est comme ça. Il n'y a que les vagabonds comme nous qui
échappent à la gelée.

Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laissé à Paris chez des amis
sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne veut pas me quitter. Sa santé
est toujours chancelante. Toutes ces agitations font beaucoup de mal
à mon pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutôt que de le
lâcher.

Mais tout cela m'a laissé un malaise et une inquiétude vraiment
maladive. Je ne dors pas. A tout instant, je me réveille en sursaut,
croyant entendre mes enfants crier après moi. Ce n'est pas vivre. Je
donnerais je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me semble que je
serais rassurée. Mais ne cède pas à cette faiblesse Ne reviens qu'autant
que cela était dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.

Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime tous deux plus que
je ne peux vous le dire.

  [1] Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.




CLXXIX

A MADAME D'AGOULT, A BELLAGIO, MILAN

                                Nohant, 16 octobre 1837.

Chère princesse,

Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est décidé que mes lettres
ne vous arriveront pas. Peut-être, à la faveur de celle de Charlotte[1],
arriverai-je à vous faire _arriver_ celle-ci. Notre excellente
_consulesse_ vous dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de
moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les pieds sur mes
chenets, attendant le nouvel assaut par lequel il plaira à dame Fortune
de me tirer de mon repos spleenétique.

Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse. La douce Italie vous
a guéri l'âme et le corps. Vous habitez mon cher lac de Côme, sur
les bords duquel j'ai promené jadis mes pas errants et ma mélancolie
botanique. Je suis parfois tentée de _réaliser mes capitaux_
comme Robert Macaire et d'aller vous trouver; mais, là-bas, je ne
travaillerais pas, et le galérien est à la chaîne. Si Buloz lui permet
de se promener, c'est _sur parole_, et la parole est le boulet que le
forçat traîne au pied. Et puis, si le coeur est chaud, le climat l'est
toujours assez; si l'âme est pure, le ciel l'est aussi. Tout prend au
dehors la couleur de l'être intérieur, et la grande poésie serait de
transformer la nature en soi, au lieu de chercher à se transformer en
elle.

Je tombe dans le _Pierre Leroux_, et pour cause. Il était ici ces jours
derniers. Charlotte et moi faisions le projet romanesque de lui élever
ses enfants et de le tirer de la misère à son insu. C'est plus difficile
que nous ne pensions. Il a une fierté d'autant plus invincible qu'il ne
l'avoue pas et donne à ses résistances toute sorte de prétextes. Je ne
sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il est toujours le meilleur
des hommes, et l'un des plus grands. Il a été voir Béranger à Tours et
va revenir ensuite je ne sais pour combien de temps.

Il est très drôle, quand il raconte son apparition dans votre salon de
la rue Laffitte. Il dit:

--J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette
dame_ est venue à moi et m'a parlé avec une bonté incroyable. Elle était
bien belle!

Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il répond:

--Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait être belle et aimable.

Voilà bien une raison _philosophique_! qu'en dites-vous?

Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Valaisan pour moi, et
mettez mon coeur à vos pieds en guise de chancelière dans vos promenades
sur le lac.

Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et _sans devise_. La
police est une institution respectable et sainte, qui veut, qui peut et
qui doit lire les lettres. Les devises sanscrites lui sont suspectes,
et, comme elle n'a pas le temps de décacheter avec soin, elle met au
rebut les lettres qu'elle déchire.

Sainte police, faites votre devoir! La sûreté des empires repose sur
vous; recevez mes hommages et l'assurance de mon dévouement.

  [1] Madame Charlotte Marliani.




CLXXX

A FRANZ LISZT, A GÈNES

                                Nohant, 28 janvier 1838.

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques paroles
insignifiantes de ma dernière lettre, que je ne me rappelle même pas,
qu'il me serait, par conséquent, difficile d'expliquer, et que je
n'expliquerais sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les
yeux. Vous savez que Piffoël n'est pas obligé de savoir ni ce qu'il dit,
ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner à rendre raison de tout ce qu'il
avance, annonce et décide, serait de la plus haute injustice; car Dieu a
créé le genre humain pour s'efforcer de trouver un sens aux paroles de
Piffoël. Il n'a point créé Piffoël pour dire des paroles sensées au
genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir que rien de ce que dit
ou écrit Piffoël ne prouve quoi que ce soit. Peut-être que, lorsque
Piffoël vous écrivit la dernière fois, l'astre _Costiveness_, cet astre
funeste, sous l'influence duquel Fellows et Piffoëls sont nés, dardait
sa lumière sur l'horizon de Piffoël. Peut-être que Piffoël avait mal au
foie, que ses pois ne voulaient pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou
que Mallefille avait eu de l'esprit.

Ah! à propos de Mallefille! je voudrais bien savoir pourquoi Mirabella
semble me rendre responsable des bêtises qu'il lui écrit.--Comme si
j'étais chargée de lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de
les commenter, de les corriger ou de les approuver! Dieu merci, je ne
suis pas forcée de donner de l'esprit à ceux qui en manquent. Je n'en ai
pas trop pour moi-même, et, si quelqu'un peut en donner à Mallefille
(à qui cela ne ferait certes pas de mal), c'est la princesse et non le
docteur Piffoël, qui se creuse vainement la tête pour comprendre quelque
chose à cet incident bizarre.

Mallefille écrit une lettre à la princesse; cette lettre est bête,
ce qui ne m'étonne pas du tout. Croyant que la princesse était fort
habituée aux lettres de Mallefille, et ne prétendant nullement les
_endosser_, je donne _accès_ à ladite lettre dudit Mallefille dans une
lettre de moi à la princesse. Je n'en prends, pardieu, pas connaissance.
J'ai assez de lettres bêtes à lire tous les jours! Si celle de
Mallefille se trouve encore plus bête ce jour-là que les autres jours,
il me semble qu'on me doit des remerciements pour l'avoir mise dans la
mienne et pour avoir épargné à la princesse de payer trente sons pour
une lettre bête.

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire par Mallefille, de
quoi diable on a le droit de se plaindre? Quand on connaît Mallefille et
son style, on doit s'attendre, à tout! Ah! sacrédié! il ne me manquerait
plus que cela, de former Mallefille au style épistolaire! Je sais bien,
pour mon compte, que je trouverai toujours ses lettres ravissantes, car
j'espère bien n'en lire jamais une seule. Je l'aime de toute mon âme. Il
peut me demander la moitié de mon sang; mais qu'il ne me demande jamais
de lire une de ses lettres. Qu'il mette ma montre au mont-de-piété,
qu'il me lise un chapitre de Barchou, qu'il danse, qu'il chante, qu'il
me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour l'amour de Dieu,
qu'il ne m'écrive jamais; car le lire et lui répondre, voilà jusqu'où
mon amitié ne peut s'élever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade avec la
princesse, mais je puis vous dire qu'elle n'a pas d'ami plus sûr et
plus dévoué. Je puis lui dire ce qu'elle savait avant moi, c'est qu'il
n'existe pas d'être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eût-il écrit
vingt lettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait bien de les lui
pardonner en faveur de l'affection profonde qu'il lui porte; ce qui vaut
mieux que le plus beau style.

Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse foudroyante de la
princesse, et le voilà qui s'en prend à moi et me demande pourquoi,
depuis trois mois qu'il est ici, je ne lui ai pas appris à écrire. Merci
bien! C'est assez d'être obligée de le nourrir, et Dieu sait à quelle
consommation cela entraîne! Nous pourrions bien habiter une île déserte
pendant vingt ans; je réponds qu'il en sortirait sans avoir reçu de
moi une seule leçon de rédaction. J'aimerais mieux bâtir une ville,
j'aimerais mieux apprendre la métaphysique, j'aimerais mieux écouter
pérorer Schoelcher que d'enseigner une chose que je fais si mal pour mon
compte et que d'avoir un écolier doué d'aussi _heureuses_ dispositions.

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien que jamais je ne
lui donnerai de place dans les miennes pour lui insérer quoi que ce soit
de son cru, vers ou prose, français ou chinois. Revenons à la vôtre, qui
est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fellow, et qui me donne une
nouvelle preuve très inutile, mais très douce, de votre amitié. Si
j'avais pu prévoir que ma lettre pût vous affliger, j'en aurais bien
fait ce qu'on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En vérité,
vous avez attaché trop d'importance à ce projet de vous écrire moins
souvent. Était-ce donc à l'état de résolution pour l'avenir, ou
n'était-ce pas plutôt à l'état d'excuse pour le passé? Je n'en sais
rien; mais, quoi qu'il en soit et quoi qu'il en ait été, il suffirait
que le ralentissement de ma correspondance avec Marie lui causât le
moindre chagrin ou le moindre regret pour que toute ma paresse fût
dissipée en un clin d'oeil et pour que je lui écrivisse