Project Gutenberg's Quelques ecrivains francais, by Emile Hennequin

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Quelques ecrivains francais
       Flaubert, Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans, etc.

Author: Emile Hennequin

Release Date: May 7, 2004 [EBook #12289]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUELQUES ECRIVAINS FRANCAIS ***




Produced by Tonya Allen, Wilelmina Malliere and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.,




ETUDES DE CRITIQUE SCIENTIFIQUE

QUELQUES

ECRIVAINS FRANCAIS

FLAUBERT--ZOLA--HUGO--GONCOURT

HUYSMANS, ETC.

PAR

EMILE HENNEQUIN

1890




PREFACE

Ces articles ont ete publies a diverses epoques dans diverses revues, et
l'auteur se proposait de les revoir et de les completer. Emile
Hennequin, qui avait a un haut degre le respect de son talent et le
respect du livre, n'aurait certainement pas consenti a former un volume
d'etudes plus ou moins heterogenes, qu'il n'y a pas de raison
peremptoire pour reunir sous un meme titre, et qui ne constituent pas un
ensemble comme les _Ecrivains francises_. Soucieux de conserver tout ce
qu'a produit ce rare esprit, nous n'avons pas cru devoir nous laisser
arreter par les considerations qui l'auraient arrete lui-meme, et il
nous a semble que, prise isolement, chacune des etudes que nous
presentons aujourd'hui offrait un assez haut interet pour honorer encore
la memoire d'Emile Hennequin et pour entretenir les regrets de ceux qui
ont vu disparaitre avec lui une des plus belles intelligences et l'un
des plus purs talents de la jeune generation.

L'Editeur.




GUSTAVE FLAUBERT

ETUDE ANALYTIQUE


I

LES MOYENS


_Le style; mots, phrases, agregats de phrases._ Le style de Gustave
Flaubert excelle par des mots justes, beaux et larges, assembles en
phrases coherentes, autonomes et rhythmees.

Le vocabulaire de _Salammbo_, de _l'Education sentimentale_, de la
_Tentation de saint Antoine_ est denue de synonymes et, par suite, de
repetitions; il abonde en serie de mots analogues propres a noter
precisement toutes les nuances d'une idee, a l'analyser en l'exprimant.
Flaubert connait les termes techniques des matieres dont il traite; dans
_Salammbo_ et la _Tentation_, les langues anciennes, de l'hebreu au
latin, aident a designer en paroles propres les objets et les etres.
Sans cesse, en des phrases ou l'on ne peut noter les expressions
cherchees et acquises, il s'efforce de dire chaque chose en une langue
qui l'enserre et la contient comme un contour une figure.

A cette dure precision de la langue, s'ajoute en certains livres et
certains passages une extraordinaire beaute. Les paroles sollicitent les
sens a tous les charmes; elles brillent comme des pigments; elles sont
chatoyantes comme des gemmes, lustrees comme des soies, entetantes comme
des parfums, bruissantes comme des cymbales; et il en est qui, joignant
a ces prestiges quelque noblesse ou un souci, figent les emotions en
phrases entierement delicieuses:

"Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre
craquait sous nos pas. Les squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre a la fin se fit plus etroite qu'une
sandale;--et apres avoir jete vers le soleil des gouttes de l'ocean,
nous tournames a droite pour revenir."

Et ailleurs:

"Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les
cours, des cloisons festonnees, mille delicatesses d'architecture et
partout un tel silence que l'on entendait le frolement d'une echarpe ou
l'echo d'un soupir."

Par un contraste que l'on percoit deja dans ce passage, Flaubert, precis
et magnifique, sait user parfois d'une langue vague et chantante qui
enveloppe de voiles un paysage lunaire, les inconsciences profondes
d'une ame, le sens cache d'un rite, tout mystere entrevu et echappant.
Certaines des scenes d'amour ou figure Mme Arnoux, l'enumeration des
fabuleuses peuplades accourues a la prise de Carthage, le symbole des
Abaddirs et les mythes de Tanit, les louches apparitions qui, au debut
de la nuit magique, susurrent a saint Antoine des phrases incitantes, la
chasse brumeuse ou des betes invulnerables poursuivent Julien de leurs
mufles froids, tout cet au dela est decrit en termes grandioses et
lointains, en indefinis pluriels abstraits et approches qui unissent a
l'insidieux des choses, la trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires et les plus rares
sont assembles en phrases par une syntaxe constamment correcte et
concise. Par suite de l'une des proprietes de la langue de Flaubert, de
n'employer par idee qu'une expression, un seul vocable represente chaque
fonction grammaticale et s'unit aux autres selon ses rapports, sans
appositions, sans membres de phrase intercalaires, sans ajouture meme
soudee par un qui ou une conjonction. Chaque proposition ordinairement
courte se compose des elements syntactiques indispensables, est
construite selon un type permanent, soutenue par une armature
preetablie, dans laquelle s'encastrent successivement d'innombrables
mots, signes d'innombrables idees, formulees d'une facon precise et
belle, en une diction definitive. Cette parite grammaticale est le
principal lien entre les oeuvres diverses de Flaubert. Sous les
differences de langue et de sujet, unissant des formes tantot lyriques,
tantot vulgaires, les rapports de mots sont semblables de _Madame
Bovary_ a la _Tentation_, et constituent des phrases analogues associees
en deux types de periode.

Le plus ordinaire, qui est determine par la concision meme du style,
l'unicite des mots et la consertion de la phrase, est une periode a un
seul membre, dans laquelle la proposition presentant d'un coup une
vision, un etat d'ame, une pensee ou un fait, les pose d'une facon
complete et juste, de sorte qu'elle n'a nul besoin d'etre liee a
d'autres et subsiste detachee du contexte. Ainsi de chacune des phrases
suivantes:

"Les Barbares, le lendemain, traverserent une campagne toute couverte de
cultures. Les metairies des patriciens se succedaient sur le bord de la
route; des rigoles coulaient dans des bois de palmiers; les oliviers
faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans
les gorges des collines; des montagnes bleues se dressaient par
derriere. Un vent chaud soufflait. Des cameleons rampaient sur les
feuilles larges des cactus."

De la presence chez Flaubert de cette periode statique et discrete,
decoulent l'emploi habituel du preterit pour les actes et de l'imparfait
pour les etats; de la encore l'apparence sculpturale de ses descriptions
ou les aspects semblent tous immobiles et places a un plan egal comme
les sections d'une frise.

Ce type de periode alterne avec une coupe plus rare dans laquelle les
propositions se succedent liees. Aux endroits eclatants de ses oeuvres,
dans les scenes douces ou superbes, quand le paragraphe lentement
echafaude va se terminer par une idee grandiose ou une cadence sonore,
Flaubert, usant d'habitude d'un "et" initial, balancant pesamment ses
mots, qui roulent et qui tanguent comme un navire prenant le large,
pousse d'un seul jet un flux de phrases coherentes:

"Trois fois par lune, ils faisaient monter leur lit sur la haute
terrasse bordant le mur de la cour; et d'en bas on les apercevait dans
les airs sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de leurs
doigts qui se promenaient sur les viandes, et leurs grandes boucles
d'oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et gras, a
moitie nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros
requins qui s'ebattent dans l'onde."

Et cette autre periode, dans un ton mineur "Maintenant, il
l'accompagnait a la messe, il faisait le soir sa partie d'imperiale, il
s'accoutumait a la province, s'y enfoncait;--et meme son amour avait
pris comme une douceur funebre, un charme assoupissant. A force d'avoir
verse sa douleur dans ses lettres, de l'avoir melee a ses lectures,
promenee dans la campagne et partout epandue, il l'avait presque tarie;
si bien que Mme Arnoux etait pour lui comme une morte dont il s'etonnait
de ne pas connaitre le tombeau, tant cette affection etait devenue
tranquille et resignee."

En cette forme de style Flaubert s'exprime dans ses romans, quand
apparait une scene ou un personnage qui l'emeuvent; dans _Salammbo_ et
la _Tentation_, quand l'exaltation lyrique succede au recit.

Ces deux sortes de periodes s'unissent enfin en paragraphes selon
certaines lois rhythmiques; car la prose de Flaubert est belle de la
beaute et de la justesse des mots, de leur tenace liaison, du net eclat
des images; mais elle charme encore la voix et l'oreille par l'harmonie
qui resulte du savant dosage des temps forts et des faibles.

Constitue comme une symphonie d'un _allegro_, d'un _andante_ et d'un
_presto_, le paragraphe type de Flaubert est construit d'une serie de
courtes phrases statiques, d'allure contenue, ou les syllabes accentuees
egalent les muettes; d'une phrase plus longue qui, grace d'habitude a
une enumeration, devient comprehensible et chantante, se traine un peu
en des temps faibles plus nombreux; enfin retentit la periode terminale
dans laquelle une image grandiose est proferee en termes sonores que
rythment fortement des accents serres. Ainsi qu'on scande a haute voix,
ce passage:

"Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpetuellement? Tantot
mince et recourbee tu glisses dans les espaces comme une galere sans
mature; ou bien au milieu des etoiles tu ressembles a un pasteur qui
garde son troupeau. Luisante et ronde tu froles la cime des monts comme
la roue d'un char."

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

"Il n'eprouvait pas a ses cotes ce ravissement de tout son etre qui
l'emportait vers Mme Arnoux, ni le desordre gai ou l'avait mis d'abord
Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile,
parce qu'elle etait noble, parce qu'elle etait riche, parce qu'elle
etait devote,--se figurant qu'elle avait des delicatesses de sentiment,
rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs
dans la depravation."

C'est ainsi, par des expansions et des contractions alternees, moderant,
contenant et precipitant le flux des syllabes, que Flaubert declame la
longue musique de son oeuvre, en cadences mesurees. Et chacun de ses
groupes de breves et de longues est si bien pour lui une unite discrete
et comme une strophe, qu'il reserve, pour les clore, ses mots les plus
retentissants, les images sensuelles et les artifices les plus adroits.
C'est ainsi que frequemment, a defaut d'un vocable nombreux, il modifie
par une virgule la prononciation d'un mot indifferent, contraignant a
l'articuler tout en longues:

"Ca et la un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin,
tombees."

Joints enfin par des transitions ou malhabiles ou concises et trouvees,
telles que peut les inventer un ecrivain embarrasse du lien de ses
idees, les paragraphes se suivent en laches chapitres qu'agrege une
composition ou simple et droite comme dans les recits epiques, ou
diffuse et lache comme dans les romans. _L'Education sentimentale_
notamment, ou Flaubert tache d'enfermer dans une serie lineaire les
evenements lointains et simultanes de la vie passionnelle de Frederic
Moreau et de tout son temps, presente l'exemple d'un livre incoherent et
enorme.

Ainsi, d'une facon marquee dans les oeuvres ou le style est plus libre
des choses, moins nettement dans les romans, chaque livre de Flaubert se
resout en chapitres dissocies, que constituent des paragraphes
autonomes, formes de phrases que relie seul le rhythme et qu'assimile la
syntaxe. Ces elements libres, de moins en moins ordonnes, ne sont
assembles que par leur identite formelle et par la suite du sujet, comme
sont continus une mosaique, un tissu, les cellules d'un organe, ou les
atomes d'une molecule.

_Procedes de demonstration: descriptions, analyse:_ De meme que
l'ecriture de Flaubert se decompose finalement en une succession de
phrases independantes douees de caractere identiques, ainsi ses
descriptions, ses portraits, ses analyses d'ames, ses scenes d'ensemble
se reduisent a une enumeration de faits qui ont de particulier d'etre
peu nombreux, significativement choisis, et places bout a bout sans
resume qui les condense en un aspect total.

La ferme du pere Rouault, au debut de _Madame Bovary_, puis le chemin
creux par ou passe la noce aux notes egrenees d'un menetrier,--un canal
urbain, un champs que l'on fauche dans _Bouvard et Pecuchet_, sont
decrits en quelques traits uniques accidentels et frappants, sans phrase
generale qui designe l'impression vague et entiere de ces scenes. Le
merveilleux paysage de la foret de Fontainebleau, dont l'idylle apparait
au milieu de l'_Education sentimentale_, est peint de meme avec des
types d'arbre, de petits sentiers, des clairieres, des sables, des jeux
de lumiere dans des herbes; le fulgurant lever de soleil a la fin du
banquet des mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est montre en une
suite d'effets particuliers a Carthage, etincelles que l'astre met au
faite des temples et aux clairs miroirs des citernes, hennissements des
chevaux de Khamon, tambourins des courtisanes sonnant dans le bois de
Tanit; et pour la nuit de lune ou Salammbo profere son hymne a la
deesse, ce sont encore les ombres des maisons puniques et
l'accroupissement des etres qui les hantent, les murmures de ses arbres
et de ses flots, qui sont enumeres.

Les portraits de Flaubert sont traces par ce meme art fragmentaire.
Mannaei, le decharne bourreau d'Herode, la vieille nourrice au profil de
bete qui sert Salammbo, sont depeints en traits dont le lecteur doit
imaginer l'ensemble. Que l'on se rappelle toutes les physionomies
modernes que le romancier a mises dans notre memoire, les camarades de
Frederic Moreau, les hotes des Dambreux, le pere Regimbard imposant,
furibond et sec, Arnoux, la delicieuse heroine du livre; puis la figure
de _Madame Bovary_, les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les croquis
des comices, le debonnaire aspect du mari, et les merveilleux profils de
l'heroine,--toutes ces figures et ces statures sont retracees
analytiquement, en traits et en attitudes; ainsi:

"Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette epoque.... Ses
paupieres semblaient taillees tout expres pour ses longs regards
amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort ecartait
ses narines minces et relevait le coin charnu de ses levres
qu'ombrageait a la lumiere un peu de duvet noir. On eut dit qu'un
artiste habile en corruptions avait dispose sur sa nuque la torsade de
ses cheveux; ils s'enroulaient en masse lourde negligemment et selon les
hasards de l'adultere qui les denouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque
chose de subtil qui vous penetrait se degageait meme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied."

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque etre le trait individuel
et differentiel, atteint dans la _Tentation de saint Antoine_ une
perfection superieure; dans ce livre ou chaque apparition est decrite en
quelque phrases concises, il n'en est pas qui ne fixe dans le souvenir
une effigie distincte, dont quelques-unes--la reine de Saba,
Helene-Ennoia, les femmes montanistes,--sont inoubliables.

Par un procede analogue, fragmentaire et laborieux, Flaubert montre les
ames qui actionnent ces corps et ces visages. Usant d'une serie de
moyens qui reviennent a indiquer un etat d'ame momentane de la facon la
plus sobre et en des mots dont le lecteur doit completer le sens
profond, il dit tantot un acte significatif sans l'accompagner de
l'enonce de la deliberation antecedente, tantot la maniere particuliere
dont une sensation est percue en une disposition; enfin il transpose la
description des sentiments durables soit en metaphores materielles, soit
dans les images qui peuvent passer dans une situation donnee par
l'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractere de Mme Bovary presente tous ces procedes. Par des
faits, des paroles, des gestes, des actes, sont signifies les debuts de
son hysterisme, son aversion pour son mari, son premier amour, les
crises decisives et finales de sa douloureuse carriere. Par des
indications de sensations, la plenitude de sa joie en certains de ses
rendez-vous, et encore l'ame vide et frileuse qu'elle promenait sur les
plaines autour de Tostes:

"Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant
d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin
dans les champs une fraicheur salee. Les joncs sifflaient a ras de terre
et les feuilles des hetres bruissaient en un frisson rapide, tandis que
les cimes se balancant toujours continuaient leur grand murmure. Emma
serrait son chale contre ses epaules et se levait."

Penetrant davantage la sourde eclosion de ses sentiments, d'incessantes
metaphores materielles disent le neant de son existence a Tostes, son
intime rage de femme laissee vertueuse, par le depart de Leon et son
exultation aux atteintes d'un plus male amant:

"C'etait la premiere fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu'un qui se delasse dans une etuve, s'etirait
mollement et tout entier a la chaleur de ce langage."

Et encore la contrition grave de sa premiere douleur d'amour:

"Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de
son coeur; et il restait la plus solennel et plus immobile qu'une momie
de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'echappait de ce grand amour
embaume et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphere d'immaculation ou elle voulait vivre."

Puis des recits d'imagination[1], aussi nombreux chez Flaubert que les
recits de debats interieurs chez Stendhal, completent ces comparaisons,
devoilent en Mme Bovary l'ardente montee de ses desirs, l'existence
ideale qui ternit et trouble son existence reelle. Des hallucinations
internes marquent son exaltation romanesque quand elle vit a Tostes,
amere et decue; de plus confuses, le desarroi de son esprit tandis
qu'elle cede a la fete des comices sous les declarations de Rodolphe;
d'autres, l'elan de son ame liberee quand elle eut obtenu de partir avec
son amant; des imaginations confirment et attisent sa derniere passion
que mine sans cesse l'indignite de son amant, et emplissent encore de
terreur sa lamentable fin.

De ces procedes, ce sont les moins artificiels qui subsistent dans
l'_Education sentimentale_; les personnages de ce roman sont montres par
de tres legeres indications, un mot, un accent, un sourire, une paleur,
un battement de paupieres, qui laisse au lecteur le soin de mesurer la
profondeur des affections dont on livre les menus affleurements. Les
conversations de Frederic et de Mme Arnoux, puis ce diner ou celle-ci,
Mme Dambreuse et Mlle Roques, reunies par hasard, entrecroisent
curieusement les indices de leurs amours et de leurs soucis, montrent la
perfection de ce procede, qui est encore celui des oeuvres epiques, et
de tout psychologue qui ne substitue pas l'analyse interne a la
description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procedes de Flaubert conviennent
aux necessites de son style. Un enonce de faits, une metaphore, un recit
d'imaginations se pretent parfaitement a etre concus en termes precis,
colores et rhythmes. En fait, les plus beaux passages de _Madame Bovary_
et de l'_Education_ sont ceux ou l'auteur s'exalte a montrer la pensee
de ses heroines. Decrite comme une vision, frappee en eclatantes figures
et chantee comme une strophe, elle donne lieu a de splendides periodes,
ou se deploient tous les prestiges du style.

L'art de ne reveler d'un paysage, d'une physionomie et d'une ame qu'un
petit nombre d'aspects saillants, cette concision choisie et savante,
ressortent encore des tableaux d'ensemble ou se melent les peripeties et
les descriptions. Que l'on prenne la scene des comices dans _Madame
Bovary_, les files de filles de ferme se promenant dans les pres, la
main dans la main, et laissant derriere elles une senteur de laitage, la
myrrhe qu'exhalent les sieges sortis de l'eglise, les physionomies
grotesques ou abeties de la foule, l'attitude nouvelle de Homais, les
passes conversationnelles ou Rodolphe conquiert la chancelante epouse,
tout est saisi en de brefs aspects particuliers, sans le narre du train
ordinaire qui dut accompagner ces faits d'exception. Dans l'_Education
sentimentale_, cette contention et le choix adroit des details
significatifs tiennent du prodige. Une certaine phase que connaissent
tous les habitues de traversees, est notee par ces simples mots: "Il se
versait des petits verres". Les courses, l'attaque singuliere du poste
du Chateau-d'Eau pendant les journees de Fevrier, qui est exactement ce
qu'un passant verrait d'une emeute,--une seance de club, l'elegance et
le luxueux ennui d'une reception chez un financier, sont decrits de meme
en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux merveilleuses et
poignantes entrevues de Frederic et de Mme Arnoux, a cette idylle
d'Auteuil, ou, vetue d'une robe brune et lache, elle promenait sa grace
douce sous des feuillages rougeoyants,--qui sont notees en faits
indispensables et depourvues de toute phraseologie inutile. Que l'on se
rappelle, pour confirmer ces notions, les scenes exactes et comme
percues de _Salammbo_, ou l'extreme concision des preludes descriptifs
dans la _Tentation_, les sobres et eclatantes phrases dans lesquelles un
detail baroque ou raffine revele tout un temps; le festin d'Herode, ou,
dans la succession des actes, pas une page ne souligne l'enorme luxure
latente des convives qu'enivre la fumee des mets et la chaude danse de
l'incestueuse ballerine; tous ces rayonnants tableaux sont peints en
touches sures et rares, qui ne montrent d'un spectacle que les fortes
lumieres et les attitudes passionnantes.

_Caracteres generaux des moyens_: Nous venons d'analyser avec une
minutie qui sera justifiee plus loin, les moyens dont use Flaubert pour
susciter en ses lecteurs les emotions qui seront designees. Leur
caractere commun est aise a demeler, et rarement, du style a la
composition, de la description a la psychologie, des mots aux faits, un
artiste a fait preuve d'une plus rigide consequence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est celui qui choisit avec
rigueur et assemble avec effort des materiaux tries. Qu'il s'agisse de
l'election d'un vocable, il le veut unique, precis et tel que chacun ou
chaque serie realise des ideaux sensuels et intellectuels nombreux. La
syntaxe est correcte, sobre, liante, de facon a modeler des phrases
presque toujours aptes a figurer isolees. Et comme cette rigueur concise
exclut de la langue de Flaubert toute superfluite, des lacunes existent,
ou le semblent, entre les unites dernieres de son oeuvre; les
paragraphes se suivent sans se joindre, et les livres s'etagent sans
soudure.

De meme, si l'on considere ses procedes d'ecriture par le contenu et non
plus par le contenant, les faits aussi soigneusement elus que les mots,
forces d'ailleurs d'etre tels qu'on les puisse exprimer dans une langue
determinee,--sont significatifs pour qu'ils donnent lieu a de belles
phrases, et significatifs encore, parce qu'ils resultent d'un choix d'ou
le banal est exclu.

De ce triage perpetuel des mots et des choses, resulte la concision
puissante, la haute et difficile portee de ce qu'exprime Flaubert; de la
ses descriptions ecourtees, disjonctives et pourtant resumantes, sa
psychologie, soit transmutee en magnifiques images, soit reduite en
sobres indications d'actes, sous lesquelles certains esprits percoivent
ce qui est intime et d'ailleurs inexprime; de la le sentiment de
formidable effort et d'absolue reussite parfois, que ces oeuvres
procurent, qui, ramassees, trapues, planies, parachevees et polies grain
a grain, ressemblent a d'enormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:

[Note 1: La signification de ce procede d'analyse est excellemment
developpee dans les _Essais de psychologie_ de M. Paul Bourget.]


II

LES EFFETS


_L'ensemble_: L'oeuvre de Flaubert est double, departie entre le vrai et
le beau. La tragique histoire de _Madame Bovary_ raconte en sa froide
exactitude la ruine d'une ame forte et irresignee qu'avilit et qu'ecrase
la bassesse stupide de tous. L'_Education sentimentale_ conduit, par
l'infini dedale des laches amours de Frederic Moreau, de la rubiconde
infamie d'Arnoux, a la double beaute de Marie Arnoux; ce livre apprend a
mesurer les extremes de l'humanite. Il est des heures ou du spectacle
des choses s'exhale le pessimisme parfois pueril de _Bouvard et
Pecuchet_, que corrige la cordiale pitie empreinte dans le premier des
_Trois Contes_. Les pages qui le suivent consolent par d'augustes
spectacles d'avoir vu et penetre la vie. L'irresistible charme de la
_Legende_, la seche beaute d'_Herodias_, induisent a _Salammbo_ ou la
pourpre et les ors du style expriment, en une supreme fanfare, l'exquis,
le grandiose et le fulgurant. En l'oeuvre maitresse, la _Tentation de
saint Antoine_, le beau et le vrai s'allient par l'allegorie; penetree
de signification et decoree de splendeur, cette oeuvre consigne en un
dernier effort tout le testament spirituel et mystique de Gustave
Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres ou Flaubert s'est le
plus abandonne au terne cours de la vie, sont teintes parfois
d'incomparables beautes de style et d'ame. Il est meme des passages dans
l'_Education sentimentale_ qui, dans leur tentative d'exprimer
d'indefinissables mouvements d'ames, touchent au mystere. Et si la
beaute rayonne dans _Salammbo_, la _Tentation_, _Herodias_, la
_Legende_, elle y est definie et corroboree par un realisme historique
plein de minutie. Le pessimisme qu'affirme _Bouvard et Pecuchet_ ne
ressort pas plus des tristes denouements des romans, que des farouches
destinees qui s'appesantissent dans _Salammbo_ et des continus
effarements avec lesquels saint Antoine contemple l'ecroulement de ses
erreurs. Ainsi melees en des alliages ou chaque element predomine
alternativement, les deux passions de Flaubert, la beaute exaltee
jusqu'au mystere, et la verite suivie de pessimisme, composent les
livres que nous analysons.

_Le realisme_: Le realisme, qu'il faut definir la tendance a voir dans
les objets denues de beaute matiere a oeuvre d'art, est pousse chez
Flaubert a ses extremes limites, et, en fait, certains cotes exterieurs
de _Madame Bovary_ et de l'_Education_ n'ont pas ete depasses par les
romanciers modernes. Flaubert s'est astreint a decrire de niaises
campagnes, comme les environs d'Yonville, ou les plates rives de la
Seine entre lesquelles se passe le debut de son second roman. Des
interieurs sordides apparaissent dans ses livres, de la cahute pres
d'Yonville, ou Mme Bovary trouva l'entremetteuse de ses liaisons, a la
mansarde dans laquelle Dussardier blesse fut soigne par cette
enigmatique personne, la Vatnaz. Mais la mediocrite attire Flaubert
davantage. Il excelle a peindre en leur ironique denument de toute
beaute, certains interieurs bourgeois, decores de lithographies,
plancheies, frottes et balayes. Certaines hideurs modernes le
requierent. Il s'adonne a rendre minutieusement le ridicule des fetes
agreables aux populations, comme les comices d'Yonville et les
solennites publiques de la capitale. Tout ce qui forme le contentement
de la classe moyenne, les gros dejeuners de garcons, les seances au
cafe, les parties fines pour des villageois dans la ville proche, la
maitresse chichement entretenue, les cadeaux que M. Homais rapporte a sa
famille, sa gloriole de pere infatue, le bonnet grec, la politique, les
joies solitaires en un metier d'agrement, sont complaisamment decrits.
Et de meme, plus haut, les aimables fourberies de M. Arnoux riche, la
religion du chic dont est imbu le jeune de Cisy, les plaisirs mondains
de Mme Dambreuse et les galanteries maquignonnes de son premier amant,
sont detailles avec une insistance dont l'ironie n'exclut pas toute
exactitude. Les etres de ce milieu sont des ames journalieres et
ordinaires, toute la moyennete des fonctions sociales, le pharmacien,
l'officier de sante, le notaire, le banquier, l'industriel d'art, le
repetiteur de droit, l'habitue d'estaminets, et les femmes de ces gens.
Decrits, analyses, mis en scene, avec une moquerie tacite, mais aussi
avec la penetration adroite d'un connaisseur d'hommes, ils donnent de la
vie et de la societe une image au demeurant exacte pour une bonne part
de ce siecle. Que l'on joigne a cette mediocrite des lieux et des gens,
le mince interet des aventures, un adultere diminue de tout l'ennui de
la province, la vie campagnarde de deux vieux employes, l'existence
sociale de quelques familles moyennes a Paris, que traverse le
desoeuvrement d'un jeune homme nul, on reconnaitra dans les romans de
Flaubert, tous les traits essentiels de l'esthetique realiste.

Il en possede la veracite. S'efforcant sans cesse de rendre exactement
du spectacle des choses ce que ses sens en ont percu, il arrive, quand
il s'efforce de demeler les mobiles des actes et les phases des
passions, a une extraordinaire penetration, qui est le resultat de sa
connaissance des modeles qu'il a pris, et de son application a rester
dans le domaine du naturel et de l'explicable. Sa science des causes qui
produisent les grands traits du caractere est merveilleuse, comme le
montrent les antecedents parfaitement calcules d'Emma et de Charles
Bovary, la vague adolescence de Frederic Moreau. Puis ces caracteres
jetes dans l'existence, soumis a ses heurts et consommant leurs
recreations, evoluent au gre des evenements et de leur nature, avec
toute l'unite et les inconsequences de la vie veritable, tantot nobles,
decus et victimes comme Mme Bovary, tantot perpetuant a travers des
fortunes diverses leur permanente impuissance comme Frederic Moreau,
tantot sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et dans ces existences;
dont les menus faits decelent perpetuellement en Flaubert une si
profonde perception des mobiles, de leur complication, de la
dissimulation des plus puissants, de toute la vie inconsciente qui rend
chacun different de ce qu'il se croit et de ce qu'on le croit etre,
Flaubert est parvenu a distinguer et a rendre le trait le plus
difficile: la lente transformation que le temps impose a ceux qu'il
detruit. Seul, avec les plus grands des psychologues russes, il saisit
les personnes successives qui apparaissent tour a tour au-dehors et au
dedans de chaque individu. Que l'on observe combien Mme Bovary est
parfaitement, aux premiers chapitres, la jeune femme soucieuse
d'interieur et reconnaissante de l'independance que le mariage lui
assure; puis l'inquietude croissante de toute sa personne ardemment
vitale, et son chaste amour pour un jeune homme frequentant sa maison,
prelude coutumier des adulteres plus consommes. Et combien est nouvelle
celle qui se livre avec une grace presque mure a son aime, et comme on
la sent, a travers ses cris de jeune maitresse, la femme de maison, etre
deja responsable et denue d'enfantillages. Puis les epreuves viennent,
sa chair se durcit en de plus fermes contours et, par le revirement
habituel, il lui faut un plus jeune amant, pour lequel elle est en effet
la maitresse, la femme chez qui de despotiques ardeurs precedent les
attitudes maternelles, que coupent encore les coups de folie d'une
creature sentant le temps et la joie lui echapper, jusqu'a ce qu'elle
consomme virilement un suicide, en femme forte et faite, qui sentit les
romances sentimentales des premiers ans se taire sous les rudes
atteintes d'une existence sans pitie. On pourrait retracer de meme les
lentes phases du caractere de Frederic Moreau et de Mme Arnoux, qui tous
deux eprouvent aussi l'humiliation de se sentir transformes par le
passage des jours, petris et malleables au cours des passions et des
incidents.

Le souci du vrai et la reussite a le rendre que montrent la psychologie
et les descriptions realistes de Flaubert, le suivent dans ses oeuvres
d'imagination. Quand cet homme, qu'excede visiblement le spectacle du
monde moderne, s'adonne a l'evocation d'epoques que son esprit
apercevait eclatantes et grandioses, il ne peut depouiller son realisme
et se sent imperieusement force d'etayer sa fantaisie du positif des
donnees archeologiques. Avant d'entreprendre _Salammbo_, il explore le
site de Carthage, note le bleu de son ciel et la configuration de son
territoire. Puis, remuant les bibliotheques, s'etant assimile le peu que
l'on sait sur la metropole punique, incertain encore et connaissant le
besoin d'amplifier son recueil de faits, il recourt par surcroit a
l'archeologie biblique et semitique, s'emplit encore la cervelle de tout
ce que les litteratures classiques contiennent de farouche et de fruste.
Pour la _Tentation de saint Antoine_, de meme, pas une ligne dans cette
serie d'hallucinations qui n'eut pu donner lieu a un renvoi en
italiques.

"Je suis perdu dans les religions de la Perse, ecrit-il dans sa
correspondance, je tache de me faire une idee nette du dieu Hom, ce qui
n'est pas facile. J'ai passe tout le mois de juin a etudier le
bouddhisme, sur lequel j'avais deja beaucoup de notes, mais j'ai voulu
epuiser la matiere autant que possible. Aussi ai-je un petit Bouddha que
je crois aimable."

Et pour l'extravagant final de ce livre:

"Dans la journee, je m'amuse a feuilleter des belluaires du moyen age; a
chercher dans les "auteurs" ce qu'il y a de plus baroque comme animaux.
Je suis au milieu des monstres fantastiques. Quand j'aurai a peu pres
epuise la matiere, j'irai au Museum revasser devant les monstres reels,
et puis les recherches pour le bon saint Antoine seront finies."

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour ce pur conte, la _Legende de
saint Julien l'hospitalier_, il a prete a Flaubert toute une collection
de traites de venerie et d'armurerie. Que l'on rapproche ces lectures de
celles qu'il fit pour ecrire _Bouvard et Pecuchet_ ou l'_Education_. Le
procede apparaitra le meme. Avant de laisser enfanter son imagination,
de preter a sa puissance verbale de beaux themes a phrases magnifiques,
Flaubert avait rempli sa memoire de l'infinite de faits que reclamait
son style particulier, disconnexe et concis, et que son realisme le
poussait a rechercher aussi veridiques que peuvent les fournir les
livres. Avant d'avoir ecrit un paragraphe de ses oeuvres epiques ou
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, l'habillement, l'armure, la
demeure, le luxe, la nourriture; ses fetes, ses rites, sa politique, les
institutions de sa ville, les alliances, les peuplades ennemies, les
hasards de son histoire et la legende de son origine. Et quand il lui
fallut, en quelques pages, mettre debout l'ancienne Byzance, Babylone
sous Nabuchodonosor, evoquer les dieux et les monstres, il composa en sa
cervelle ces visions de donnees aussi exactes et d'aussi minutieux
renseignements que ceux pour les chasses de Julien, et celles-ci que
les notes par lesquelles il decrivait un bal chez un banquier ou une
noce au village.

Cet art realiste etaye de faits et d'ou l'imagination est presqu'exclue,
atteint, par la, selon le voeu d'une de ses lettres "a la majeste de la
loi et a la precision de la science". L'oeuvre concue comme
l'integration d'une serie de notes prises au cours de la vie ou dans des
livres, n'ayant en somme de l'auteur que le choix entre ces faits et la
recherche de certaines formes verbales, possede l'impassible froideur
d'une constatation et ne decele des passions de son auteur que de rares
acces. Elle est, comme un livre de science, un recueil
d'observations,--ou, comme un livre d'histoire, un recueil de
traditions, bien differente de tous les romans d'idealistes que
composent une serie d'effusions au public a propos de motifs ordinaires
ou de faits clairsemes. Masque par une esthetique qui consiste a montrer
de la vie une image et non pas une impression, l'ecrivain garde en lui
ses opinions et ses haines, ne fournissant qu'a l'analyse de legers mais
suffisants indices.

_Pessimisme_: Il est manifeste pour quiconque conserve l'arriere-gout de
ses lectures, que les romans de Flaubert tendent a donner de la vie un
sentiment d'amere derision. Sur la stupidite et la mechancete de
certains etres, sur l'inconsciente grossierete d'autres, sur l'injustice
ironique de la destinee, sur l'inutilite de tout effort, la muette et
formidable insouciance des lois naturelles, Flaubert ne tarit pas en
dissimules sarcasmes. Certains personnages, Homais, mieux encore le
formidable Regimbart de l'_Education_, exposent toute la platitude
humaine, folatre ou grognonne, en des individuations si completes
qu'elles peuvent etre erigees en types. D'autres, pris, semble-t-il,
avec une particuliere conscience, au plein milieu de l'humanite
courante, Charles Bovary, cet etre essentiellement mediocre et chez qui
une bonte molle ajoute a l'insupportable pesanteur morale,--Jacques
Arnoux, plus canaille et plus rejoui, mais non moins irresponsable,
beat, et odieux, traduisent tout ce que le type humain social de la
moyenne contient de lourde bassesse et de haissable laisser-aller. Et
ces etres qui presentent a la vie la carapace de leur stupidite,
rubiconds et point mechants, oppriment, grace a d'obscenes
accouplements, ces admirables femmes, Mme Bovary, superieure par la
volonte, Mme Arnoux superieure par les sentiments, qui, avilies ou
contenues, subissent le long martyre d'une vie de tous cotes cruellement
fermee. Qu'elles se debattent, l'une entre une tourbe de niais et avide
de trouver une ame assonante a la sienne, elle prostitue son corps et
ses cris a de bas goujat et meurt abandonnee de tous par le fier refus
de l'indulgence de celui qui la fit la femme d'un imbecile; que l'autre,
plus intimement malheureuse, froissee sans cesse par le choquant contact
d'un rustre, renoncant en un pudique et sage pressentiment, a l'amour
probablement chetif d'un jeune homme "de toutes les faiblesses",
insultee par les filles, haie de son enfant, et finissant en une
hautaine indulgence par faire a son mari l'aumone de soins
delicats,--toutes deux mesurent l'amertume de la vie, hostile aux
nobles, et paient la peine de n'etre pas telles que ceux qui les
coudoient. Et la vie passe sur elles; de petits incidents ont lieu: la
betise d'une republique succede a la niaiserie d'une royaute; quelques
annees de vie de province s'ecoulent en vides propos et minces
occurrences; des entreprises sont tentees aupres d'elles, reussissent ou
echouent sans qu'il leur importe, et dans ce plat chemin qui les conduit
et tous a une formidable halte, elles ne sentent intensement que le
malheur de songer a leur sort. Car Flaubert interdit de troubler la
tristesse du reve par l'excitation de l'acte. Dans ce curieux livre,
_Bouvard et Pecuchet_, qui est comme la necrologie de toutes les
occupations humaines, il s'attache a montrer comment tout effort peut
aboutir a quelque echec, et accumulant les insucces apres les
tentatives, il proscrit le delassement de toute entreprise. Et si
degoute de l'action, l'on tente le refuge de la speculation, voici qu'un
autre livre barre le chemin. La _Tentation de saint Antoine_ dresse, en
une eblouissante procession, la liste formidable de toutes les erreurs
humaines, tire le neant des evolutions religieuses, entrechoque les
heresies, compare les philosophies et, finalement, quand d'elimination
en elimination on touche a l'agnosticisme pantheiste des modernes,
montre l'humanite recommencant le cycle des prieres des que le soleil se
leve et l'action la reclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, apres en avoir decrit les duretes
reelles, evalue a l'inanite de consolations, trace avec une
impassibilite qui le corrobore, par une methode strictement realiste ou
des faits ruinent les illusions, n'est point tout entier aussi
rigoureusement hautain. Il semble qu'a la fin de sa vie, le pessimisme
de Flaubert se soit penetre de douceur. Dans les deux premiers des
_Trois Contes_, dont l'un, _Un coeur simple_, decrit l'humble vie de
sacrifices d'une servante, et l'autre, la _Legende de saint Julien
l'hospitalier_ raconte la dure destinee d'un innocent parricide,
l'ecrivain parait compatir aux maux qu'il montre, et peut-etre est-il
juste de croire qu'aux abords de la vieillesse, Flaubert a senti qu'il
ne convenait pas de separer la cause des grands de celle des petits,
qui, victimes autant que bourreaux, prennent sans doute leur part des
souffrances qu'ils contribuent a aigrir.

_La beaute_: De quelque facon qu'il envisageat la vie, compatissant ou
sardonique, Flaubert la detestait. "Peindre des bourgeois modernes
ecrit-il, me pue etrangement au nez". Aussi quitte-t-il, sans cesse, la
realite que l'acuite de ses sens et les besoins de son esprit le
forcaient sans cesse aussi a apercevoir, et s'essaie-t-il a se creer un
monde plus enthousiasmant, en abstrayant et en resumant du vrai ses
elements epars d'energie et de beaute sensuelle. Soit par l'harmonie de
phrases superieures a leur sens, soit dans la grandeur d'ames
douloureusement separees du commun, soit dans l'evocation d'epoque
mortes et sublimees dans son esprit en leur seule splendeur et leur
seule horreur, il sut s'eloigner de ce qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la beaute de l'expression
concue en termes nets, simplement lies, semble proferer une note lyrique
plus haute que les choses dites. La phrase s'ebranle, decrit son orbe et
s'arrete, avec la force precise d'un rouage de machine, et sans plus de
souci, semble-t-il, de la besogne a accomplir. Qu'il s'agisse de rendre
la strophe que prononce Apollonius de Thyane, suspendu immacule sur
l'abime, ou les simples incidents du sejour d'une provinciale dans un
Trouville prehistorique, les mots se deroulent parfois avec la meme
grandiloquence, et bondissent au meme essor. L'enfant niais et veule qui
fut Charles Bovary, se trouve par le hasard d'une periode doue d'une
forte existence de vagabond des champs et finit par commettre des actes
dits en termes heroiques! "Il suivait les laboureurs et chassait a coups
de mottes de terre les corbeaux qui s'envolaient." Et meme Homais,
l'homme au bonnet grec, dans une colere pedante contre son apprenti, en
vient a etre designe par une reflexion ainsi concue: "Car, il se
trouvait dans une de ces crises ou l'ame entiere montre indistinctement
ce qu'elle renferme, comme l'Ocean qui dans les tempetes s'entrouve
depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses abimes."

D'autres echappatoires sont plus legitimes et moins caracteristiques.
Flaubert use le premier du procede naturaliste qui consiste a compenser
la mediocrite des ames analysees par la beaute des descriptions ou
l'auteur, intervenant tout a coup, prete a ses plus pietres creatures
des sens de nerveux artistes. Felicite, la simple bonne de Mme Aubain,
porte au catechisme ou elle accompagne la fille de sa maitresse, une
sensibilite delicate et tactile, jusqu'a de pareilles elevations:

"Elle avait peine a imaginer sa personne; il n'etait pas seulement
oiseau mais encore un feu et d'autres fois un souffle, c'est peut-etre
sa lumiere qui voltige la nuit, au bord des marecages, son haleine qui
pousse les nuees, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de
la tranquillite de l'eglise."

En s'accoutumant a rendre le dialogue en style indirect, Flaubert se
debarrasse encore de la necessite des modernistes, forces de hacher leur
phrase a la mesure de paroles lachees. Enfin place devant les scenes ou
le menent ses romans, Flaubert quitte tout a coup l'exacte realite et
s'abandonne a l'admiration du spectacle. Les Champs-Elysees dans
l'_Education_, le jardin d'un cafe-concert, ou a un certain instant,
dans les bosquets, "le souffle du vent ressemblait au bruit des ondes",
le bal chez Rosanette, la foret de Fontainebleau, presentent
d'admirables pages. Dans _Madame Bovary_, le sejour au chateau de la
Vaubyessard, avec ses minuties d'elegance, la foret ou l'heroine
consomme son premier adultere, le tableau de l'agonie et de
l'Extreme-Onction, jettent des eclats entre le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de l'energie et de la beaute en
concevant les admirables femmes de ses romans, pales, noires, fines et
tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Des qu'il parle de l'une d'elles, son
style s'adoucit, chatoie et chante. Il doue Mme Bovary de toute la
seduction d'une ame aceree dans un corps souple, elance et blanc. Les
fantasmagories de son imagination insatisfaite, les sourds elans de son
ame vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de joie qu'elle
parvient a exprimer de la secheresse de sa vie, culminent en cette scene
d'amour ou l'ineffable est presque dit:

"La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a ras de terre au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers
qui la cachaient de place en place comme un rideau noir, troue. Puis
elle parut eclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle eclairait,
et alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une grande
tache qui faisait une infinite d'etoiles; et cette lueur d'argent
semblait s'y tordre jusqu'au fond, a la maniere d'un serpent sans tete
couvert d'ecailles lumineuses. Cela ressemblait a quelque monstrueux
candelabre d'ou ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant en
fusion. La nuit douce s'etalait autour d'eux; des nappes d'ombre
emplissaient les feuillages, Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas
trop, perdus qu'ils etaient dans l'envahissement de leur reverie. La
tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et
silencieuse, comme la riviere qui coulait, avec autant de noblesse qu'en
apportait le parfum des syringas, et projetait dans leurs souvenirs des
ombres plus demesurees et plus melancoliques que celles des saules
immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bete nocturne,
herisson ou belette, se mettant en chasse, derangeait les feuilles, ou
bien on entendait par moments une peche mure qui tombait toute seule de
l'espalier."

Et cette passion decue, la cruelle corruption de Mme Bovary, la flamme
intense de ses prunelles et le pli hardi de sa levre, son existence de
hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin pourchassee, outragee,
et rageuse, cette agonie par laquelle elle s'acquitte de toutes ses
hontes, quelle violente evasion, en toutes ces scenes, hors le banal de
la vie!

Mme Arnoux est plus idealement belle encore. Avec ses lisses bandeaux
noirs sur sa douce face mate, une fleur rouge dans les cheveux, lente,
surprise et pure, elle inspire a Flaubert ses plus charmantes pages. Son
apparition dans le salon de la rue de Choiseul, avec son "air de bonte
delicate"; puis a la campagne ou Frederic echange avec elle les premiers
mots intimes, plus tard la scene d'interieur ou il la trouva instruisant
ses enfants: "ses petites mains semblaient faites pour repandre des
aumones puis essuyer des pleurs, et sa voix un peu sourde naturellement
avait des intonations caressantes et comme des legeretes de brise";--la
visite qui lui est rendue dans une fabrique, et cette conversation ou la
beaute s'eleve au mystere et a l'auguste:

"Le feu dans la cheminee ne brulait plus, Mme Arnoux sans bouger restait
les deux mains sur les bras de son fauteuil; les pattes de son bonnet
tombaient comme les bandelettes d'un sphinx; son profil pur se decoupait
en paleur au milieu de l'ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir; il n'osa.

Il etait empeche d'ailleurs par une sorte de crainte religieuse. Cette
robe se confondant avec les tenebres lui paraissait demesuree, infinie,
insoulevable ..."

--Une rencontre dans la rue, le revirement mysterieux ou elle s'avoue
"en une desertion immense" aimer Frederic, puis l'entrevue capitale dans
le magasin de porcelaine de son mari et les levres de son amant touchant
ses magnifiques paupieres;--enfin ce centre de tout le livre, l'idylle
d'Auteuil, et les longues visites souffreteuses:

"Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l'escalier,
et des cimes d'arbre jaunies par l'automne se mamelonnaient devant eux,
jusqu'au bord du ciel pale, ou bien ils allaient au bout de l'avenue
dans un pavillon ayant pour tout meuble un canape de toile grise. Des
points noirs tachaient la glace; les murailles exhalaient une odeur de
moisi,--et ils restaient la, causant d'eux-memes, des autres, de
n'importe quoi, avec un ravissement pareil. Quelquefois les rayons du
soleil, traversant la jalousie, tendaient, depuis le plafond jusque sur
les dalles, comme les cordes d'une lyre. Des brins de poussiere
tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s'amusait a les
fendre, avec la main;--Frederic la saisissait doucement; et il
contemplait l'entrelac de ses veines, les grains de sa peau, la forme de
ses ongles. Chacun de ses doigts etait pour lui plus qu'une chose,
presqu'une personne ... Il l'appelait Marie, adorant ce nom la fait
expres, disait-il, pour etre soupire dans l'extase et qui semblait
contenir des nuages d'encens, des penchees de roses."

D'aussi belles pages marquent encore la sensualite contenue de ces deux
etres murs pour l'amour, et exacerbant leurs nerfs malades; la promesse
de son corps accordee et ce sacrifice empeche par la maladie de son fils
tandis que dehors l'emeute se dechaine,--puis la separation des deux
amants, jusqu'a cette scene effroyablement aigue ou Frederic, se
trouvant un soir chez elle pale et en larmes, est emmene par sa
maitresse, tandis que les rires delirants de Mme Arnoux sonnent dans
l'escalier, et en trouent l'ombre; la ruine de cette femme, cette chose
intime et presque obscene, la vente de ses effets: enfin cette supreme
et dure entrevue, ou eclairee tout a coup par la lampe, elle montre a
son amant vieilli, et travaille de concupiscences, la froideur pure sur
ses doux yeux noirs, de ses cheveux desormais blancs, dont deroules,
elle taille une meche, "brutalement a la racine" ...

Par ce type de femme de la grace la plus haute, Flaubert se compensait
de toutes les brutes que son souci de la verite le forcait a peindre.
Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir pour imposer au reel ce
reflet de beaute, le visible effort avec lequel ses phrases plus
grandes s'elevent au-dessus des paragraphes qu'elles ornent, l'acre
degout sans doute mele d'ironie, de devoir ensuite se remettre a noter
en mots impassibles les turpitudes d'une foule de niais, tout le
supplice volontaire d'un artiste s'astreignant a une besogne vengeresse
mais repugnante, faisaient se detourner Flaubert avec joie du roman,
ecrire apres _Madame Bovary_, l'epopee de _Salammbo_, refaire apres
l'_Education_ ce poeme mi-didactique, mi-fantastique, la _Tentation_, et
preluder par la _Legende_ et _Herodias_ a son entreprise la plus
abetissante de toutes, _Bouvard et Pecuchet_.

L'on entre par ces livres epiques dans la region de la pure beaute. La
phrase non plus reduite a une elegante armature dans laquelle
s'enchassent n'importe quels mots bas, ordonne des vocables sonores,
colores et beaux, les rythme en retentissantes cadences, developpe de
nobles visions, splendides, grandioses ou d'une haute horreur. Des
hommes gigantesques et primitifs, a l'ame concise et puisant dans cette
retraction de leur etre une formidable energie, accomplissent ou
subissent d'effroyables forfaits. Leurs actes se deploient en
etincelants decors ou se fige la splendeur des ors, des porphyres, des
pourpres, des airains, et que lavent parfois de larges ruisseaux de
sang. Et parmi ces architectures, entre l'embrasement des catastrophes,
sous les yeux droits et males, d'etranges femmes passent. Elles sont
menues, graves, soumises, et comme dormantes. Tantot sortant du temple,
elles supplient, cambrees, au haut de leur palais, les astres qui
tressaillent au fremissement de leurs levres; tantot elles prennent de
leur corps anxieux de purete, des soins inouis, le macerant de parfums,
l'enduisant d'onguents, le frolant de soies, au point que la jouissance
de leur lit promet une joie delictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapre de lis et de roses, les
mercenaires celebrant leur festin; la lente apparition de Salammbo
descendue les apaiser, a la fois peureuse et divine, l'expedition
nocturne de Matho et Spendius dans le temple de Tanit, l'horreur de ces
voutes et le charme du passage du chef par la chambre alanguie ou
Salammbo dort entre la delicatesse des choses; le retour d'Hamilcar, son
recueillement dans la maison du Suffete-de-la-Mer; Salammbo partant
racheter de son corps le voile de la deesse, son accoutrement d'idole et
ses rales mesures, quand le chef des barbares rompt la chainette de ses
pieds; puis le siege enorme de Carthage, la foule des peuplades
accourues, l'ecrasement des cadavres, l'horreur des blessures, et sur ce
carnage rouge, l'implacable resplendissement de Moloch; l'agonie de
toute une ville, puis par un revers l'agonie de toute une armee, les
dernieres batailles, et, entre celles-ci, l'entrevue si curieusement
mievre et grave, ou Salammbo voilee et parlant a peine recoit le prince
son fiance en un jardin peu fleuri que passent des biches trainant a
leurs sabots pointus, des plumes de paons eparses, enfin le supplice de
Matho et les joies nuptiales, melant des chocs de verres et des odeurs
de mets au dechirement d'un homme par un peuple, jusqu'a ce qu'aux yeux
de Salammbo defaillante en l'agitation secrete de ses sens, Schahabarim
arrache au supplicie son coeur et le tende tout rouge au rouge soleil,
final tonnant dans lequel se melent le beau, l'horrible, le mysterieux
et l'effrene en un supreme eclat.

Et il est dans la _Tentation_ de plus belles scenes encore et de plus
magnifiques paroles. L'etrange et bas palais de Constantin precede le
festin farouche de Nabuchodonosor; l'apparition de la reine de Saba
galante et vieillote en son charme de chevre; dans le temple des
heresiarques la beaute fletrie, monacale et livide des femmes
montanistes, le culte horrible des ophites, conduisent a l'evocation
d'Apollonius de Thyane qu'un charme maintient suspendu sur l'abime,
planant et montant en sa noble robe de thaumaturge; le defile des
theogonies et sur la frise qu'a formee le pullulement des dieux
brahmaniques, le Bouddha apparaissant assis, la tete ceinte d'un halo et
sa large main levee; le catafalque des adonisiennes, Aphrodite, puis
l'immortel dialogue de la luxure et de la mort ou les mots sont tantot
liquides de beaute, tantot lourds de tristesse; et ces dernieres pages
ou tous les monstres se degagent et se confondent en un protoplasme qui
est la vie meme,--quelle grandiose suite d'episodes, dont chacun figure
une plus charmante ou rayonnante ou tragique beaute. Et que l'on joigne
a ces grandes oeuvres certaines pages de l'_Herodias_, les imprecations
de Jeochanann, la scene gracieuse ou Salome, nue et cachee par un
rideau, etend dans la chambre du tetrarque son bras ramant l'air pour
saisir une tunique; enfin cette _Legende de saint Julien_ qui contient
les plus divines pages en prose de ce siecle, la vie pure et fiere du
chateau, les combats et les hasards de Julien fuyant son destin de
parricide, les lieux luxurieux ou il se marie, son crime, sa rigueur, sa
transfiguration finale;--certes pas meme chez les grands poetes de ce
temps et d'autres on ne trouve un pareil ensemble de scenes aussi
purement belles et hautes flattant l'oreille, les sens, l'esprit et
toute l'ame, au point que certaines pages entrent par les yeux comme
une caresse, se delayant dans tout le corps, et le font frissonner
d'aise comme une brise et comme une onde. Par ces dernieres oeuvres,
Flaubert restera l'artiste de ces temps qui sut assembler les mille
elements epars de beaute materielle et sensible, en de plus ravissants
ensembles.

_Le mystere, le symbolisme_: Cet artiste explicite et precis qui excelle
a montrer la beaute sans voile par des phrases qui l'expriment toute,
sait aussi, dans des occasions plus rares mais marquantes, susciter la
delicieuse emotion qui resulte de la reticence, de la preterition du
mystere suggere, sait avec un art profond et charmant s'arreter au bord
des images et des pensees auxquelles la parole est trop pesante.
Certaines emotions a peine senties des entrevues dernieres de Mme Arnoux
et de Frederic, sont voilees sous des mots a demi-revelateurs et
discrets qui ne laissent entrevoir les complications intimes d'ames
tristement genereuses, qu'a quelques inities. Et l'emoi mystique de la
pretresse phenicienne s'efforcant sous les symboles des dieux et les
mythes des theogonies de saisir l'essence de l'etre et la signification
de ses sourdes ardeurs, puis Hamilcar dans le silence diurne de la
maison du Suffete-de-la-Mer, se prosternant sur le sol gaze de sable, et
adorant silencieusement les Abaddirs, sous la lumiere "effrayante et
pacifique" du soleil, qui passe etrange par les feuilles de lattier noir
des baies,--d'autres scenes ou lunaires ou souterraines, sont decrites
en phrases obscures, distantes, qui parlent a certains esprits une
langue comme oubliee mais comprise, et suscitant dans les limbes de
l'ame des emotions muettes. La _Tentation de saint Antoine_ a son debut,
les voix qui susurrent aux oreilles de l'ascete des phrases insidieuses
de crepuscule, les images qui passent sous ses yeux, continues et
disconnexes, ont l'illogisme du reve et l'apprehension de l'inconnu; les
visions se suivent et se lient imprevues; des communions subites ont
lieu:

"Elle sanglotte, la tete appuyee contre une colonne, les cheveux
pendants, le corps affaisse dans une longue simarre brune.

"Puis ils se trouvent l'un pres de l'autre loin de la foule,--et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans le bois
quand le vent s'arrete et que les feuilles tout a coup ne remuent plus."

"Cette femme est tres belle, fletrie pourtant et d'une paleur de
sepulcre. Ils se regardent, et leurs yeux s'envoient comme un flot de
pensees, mille choses anciennes, confuses et profondes ..."

D'autres scenes, l'apparition d'Helene Ennoia, le culte des Ophites, se
passent en demi-tenebres, et apparaissent vagues et passageres comme des
songes, persuasives comme des hallucinations. Que l'on se rappelle
encore les chasses fantastiques de Julien, et surtout cette expedition
ou, quittant le lit nuptial, il parcourt une foret enchantee dont les
betes indestructibles le frolent, et d'autres, qu'il abat, s'emiettent
pourries dans ses mains,--puis l'immense horreur des lieux glaces, dont
l'hostilite expie son crime involontaire; Flaubert paraitra posseder le
sens des choses a peine percues, des sentiments naissants et
balbutiants, que le mot, clair exposant de l'idee precise, peut rendre
seulement par la suggestion, de mysterieuses analogies ou d'indirects
symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et des hymnes de Salammbo est
au fond de l'oeuvre de Flaubert. Detestant la realite de toute la haine
d'un idealiste qui se trouve contraint de la voir, il s'est enfui du
monde moderne en un monde antique embelli; et non content de cette
evasion vers le splendide, il a sans cesse tendu et parfois reussi a
echapper radicalement au reel, en substituant aux individus les types, a
un recit de faits particuliers, un recit de faits allegoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa preface aux lettres de Flaubert a
George Sand, meme les romans, _Madame Bovary_, l'_Education_, bien que
realistes, pleins d'actes et de lieux precis, ont pour personnages
principaux des etres si parfaitement choisis entre une foule de
similaires, qu'ils representent une classe, ou une espece plutot qu'un
individu. Madame Bovary est par certains cotes la femme, et Homais reste
comme l'exemple grotesque de toute une categorie sociale.

Dans l'_Education_, plus realiste par le milieu et par le faire, les
jeunes gens Moreau, Deslauriers, Martinon, sont les types l'un d'une
energie trop tourmentee, l'autre d'une faiblesse minee de folles et
vaines aspirations, le troisieme de la grossierete heureuse et finaude,
interpretation que confirme la portee generale du titre de toute
l'oeuvre. Passant sur _Salammbo_ dont le sens est simplement d'etre
belle, dans la _Tentation_ une fantaisie plus libre permet une histoire
plus significative.

Dans ce livre, qui est l'oeuvre supreme du style, des procedes
fragmentaires, de la science historique, de l'amour du beau, de la
philosophie de Flaubert, celui-ci a signifie toutes les passions, les
cultes et les speculations de l'humanite. L'ascete est l'homme prive et
assiege de satisfactions charnelles; les amorosites faciles de la reine
de Saba le sollicitent; la magie, de celle des brahmanes a celle des
Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe, n'adherant
definitivement a aucune, par toutes les religions et les heresies; la
metaphysique lui propose ses antinomies irresolues, et il hesite de
desespoir, a s'abimer dans la luxure ou a s'aneantir dans la mort; mais
sa curiosite le fait encore balancer entre le mystere du sphinx et les
fables de la chimere qui l'entraine a travers les mythes et les ebauches
de la creation, a l'intuition de ces germes de vie qui la contiennent
toute; il l'adore pour se relever et se remettre par la priere dans le
cycle des cultes, quand le soleil le rappelle de la speculation nocturne
a l'action diurne.

Dans ce livre, dans _Bouvard et Pecuchet_ qui en est l'analogue, plus
ironique et moins profond, Flaubert tente par une synthese generale, en
dehors de toute intrigue et de toute psychologie, de representer
l'histoire du developpement de l'esprit humain, de son insatiable
inquietude, sans cesse assaillie de solutions, de systemes, de
revelations qu'il adopte, qu'il subit et qu'il abandonne en une
revolution que le scepticisme de l'ecrivain le portait a concevoir
circulaire. Que l'on prenne le niais anachorete de la Thebaide ou les
deux bonshommes de Chavignolles, ces etres bornes, credules, dociles et
etonnes sont bien les representants de la dupe qu'il y a en tout homme.
L'imperissable myope, toujours zele de croire les images confuses et
partielles qu'il apercoit, alternant toute affirmation d'une autre,
adherant a la verite actuelle et oubliant constamment que l'ancienne fut
verite aussi, protege par ces continuels mirages contre la glacante
notion de l'inconnaissable dans la science et de l'inutile dans les
actes, parvient a vivre presque tranquille et presque heureux, en une
existence de reve et de paix.

C'est dans cette idee narquoise et amere, qu'est le fond de la
philosophie de Flaubert, la morale de ses romans et la signification de
ses poemes. Dans la _Tentation_ il s'est eleve a l'intuition pure de
cette idee speculative et la propose aux regards avec la moindre somme
d'elements connexes, mais non sans que ceux-ci interviennent. La suite
des visions n'est pas clairement symbolique; chacune d'elles est non de
fantaisie, mais extraite de livres et condense en quelques lignes tout
un ordre de renseignements positifs; enfin elles sont choisies aussi
pour leur beaute et leur mystere; a tel point que l'on peut tour a tour
considerer la _Tentation_ soit comme un poeme didactique, soit comme un
tableau des epoques antiques jusqu'au bas-empire, soit comme un
admirable et precieux ballet ou se melent la fantaisie et les
magnificences.

En cette oeuvre se reflete toute l'ame de Flaubert, cet esprit
contradictoire et dechire, que le reel sollicitait et repoussait, que la
beaute attirait mais qui ne parvint a l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la seduction du mystere et fut le plus
explicite des stylistes, qui concut la synthese du particulier dans le
general et cependant dissequa des ames particulieres, ecrivit en phrases
analytiques et discretes, et s'abstint de toute generalisation. Dans ces
alliances adverses, dans ces ideaux contradictoires, semble resider le
genie, l'originalite, le caractere, l'indice psychologique particulier
de Flaubert, qui n'eut dans toute sa carriere, que cette chose chez lui
primordiale et terme commun, le style.


III

LES CAUSES


_Resume des faits:_--Apres avoir fait l'analyse du vocabulaire, de la
syntaxe, de la metrique, de la composition de Flaubert, nous avons
enumere ses procedes de description et de psychologie qui se reduisent a
ceux du realisme,--les caracteres generaux de son art, qui sont la
concision, la contention, et, resultat saillant general, le statisme.
Les impressions principales que nous parurent produire les oeuvres ainsi
edifiees, furent la verite, la beaute, le mystere, le symbolisme, effets
que coordonne en serie un pessimisme violent ou ironique. Il faut
ajouter a ses renseignements isoteriques sur Flaubert ceux que
fournissent la connaissance de sa methode de travail, la lenteur et la
difficulte de sa redaction, son effort constant, une fois le plan
general arrete et les notes recueillies, pour achever chaque phrase,
chaque paragraphe, chaque page avant de passer a la suite.

Ces donnees mettent en presence deux series de faits contradictoires;
d'une part, l'amour des mots precis, des phrases autonomes et statiques,
des descriptions exactes, de la psychologie analytique, l'abondance des
faits dans la contexture de l'oeuvre, le recours constant a
l'observation et a l'erudition, l'impression de verite que donnent les
livres de Flaubert; d'autre part, son excellence a rendre la beaute
pure, le mystere, le general, sa haine et sa souffrance du reel, ses
echappees vers le roman historique et vers l'allegorie, la splendeur de
son style, l'harmonie de ses periodes, la magnificence diffuse ou
precise de ses mots. Les _Souvenirs_ de M. Maxime Ducamp attestent la
perpetuelle oscillation de Flaubert entre le roman realiste et des
oeuvres plus ideales. Enfin certains passages de ses lettres indiquent a
la fois l'une et l'autre de ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert
de leur coexistence, et la solution probable de cet antagonisme.

Voici qui montre son obsequiosite et son impersonnalite devant la
nature:

"Je me suis mal exprime en vous disant qu'il ne fallait pas ecrire avec
son coeur; j'ai voulu dire, ne pas mettre sa personnalite en scene. Je
crois que le grand art est scientifique et impersonnel. Il faut par un
effort d'esprit se transporter dans les personnages et non les attirer
a soi." (_Lettres de Flaubert, a George Sand_, ed. Charpentier, p. 41.)

"Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les
choses de ce monde sans risquer de passer plus tard pour un imbecile?
Cela est un rude probleme. Il me semble que le mieux est de les peindre
tout bonnement, ces choses qui nous exasperent; dissequer est une
vengeance." (Ib. p. 47.)

"Je me borne donc a exposer les choses telles qu'elles m'apparaissent, a
exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les consequences;
riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela.
Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitie, ni colere. Quant a de la
sympathie, c'est different: jamais on en a assez ... Est-ce qu'il n'est
pas temps de faire entrer la justice dans l'art?" (Ib. p. 283.)

Voici pour la tendance contraire: "Peindre des bourgeois modernes et
francais, me pue au nez etrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois
souvent et que vous designez, recherchent tout ce que je meprise et
s'inquietent mediocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme tres
secondaire le detail technique, le renseignement local, enfin le cote
historique et exact des choses. Je recherche par dessus tout la
_beaute_, dont mes compagnons sont mediocrement en quete." (Ib. p.
274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses penchants: "Je suis comme
M. Prudhomme qui trouve que la plus belle eglise serait celle qui aurait
a la fois la fleche de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le
portique du Parthenon, etc. J'ai des ideaux contradictoires; de la
embarras, arret, impuissance."(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition: "Je ne
sais plus comment il faut s'y prendre pour ecrire, et j'arrive a
exprimer la centieme partie de mes idees apres des tatonnements
infinis."(Ib. p. 17.) "Ce souci de la beaute exterieure que vous me
reprochez est pour moi une _methode_. Quand je decouvre une mauvaise
assonance ou une repetition dans une de mes phrases, je suis sur que je
patauge dans le faux; a force de chercher, je trouve l'expression juste
qui etait la seule et qui est, en meme temps, l'harmonieuse." (Ib. p.
279.) "Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport necessaire entre le mot juste
et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours a faire un vers, quand
on resserre trop sa pensee? La loi des nombres gouverne donc les
sentiments et les images, et ce qui parait etre l'exterieur est tout
bonnement le dedans?" (Ib. p. 283.)

_Analyses des faits; causes_.--Ces derniers passages sont extremement
significatifs; ils semblent indiquer en Flaubert le sentiment qu'entre
ses idees et la phrase particuliere dont il veut les revetir une lutte
existe, dans laquelle la forme l'emporte sur le fond et exclut celles
des pensees qu'elle ne peut figurer. Que l'on rapproche de cette
reflexion, le desaccord frequent note plus haut entre l'expression et
l'exprime, notamment dans les realistes ou les mots sont sans cesse
au-dessus des choses; enfin que l'on tienne compte de ce fait
extraordinaire que Flaubert a ecrit les oeuvres les plus diverses avec
le meme style, que sa _Lettre a la municipalite de Rouen_ est concue
comme le discours de Hanon dans le temple de Moloch, que Frederic Moreau
parle de Mme Arnoux comme saint Antoine d'Ammonaria; il paraitra evident
qu'en Flaubert, au-dessus de la division fondamentale de son esprit
egalement sollicite par le beau et par le reel, une tendance superieure
et unique existait, celle d'assembler en une certaine forme de phrase,
certaines categories de mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont permanents, antecedents,
fondamentaux. Car dans les caracteres memes de la syntaxe et du
vocabulaire de Flaubert, sont incluses les contradictions plus generales
que developpe son oeuvre.

Son amour du mot precis et definitif,--c'est-a-dire tel qu'il enserrat
une categorie bornee d'images et celle-ci seulement,--dut diriger son
esprit a l'intuition des choses individuelles, l'eloigner de toute
generalisation abstraite.

Son amour des beaux mots,--c'est-a-dire tels qu'ils soient sonores, ou
eveillent dans l'esprit des images exaltantes,--le determina a sentir et
a vouloir exprimer le grandiose, le magnifique, l'harmonieux, a
qualifier en termes enthousiastes des choses en soi minimes; par ces
mots, il echappe encore a l'abstraction, et evite de plus la secheresse
de l'analyse psychologique qu'il transpose en eclatantes descriptions.
Le conflit entre cette tendance verbale et la precedente determine son
pessimisme; le triomphe de cette tendance sur la precedente, un
symbolisme.

Son amour des mots indefinis,--c'est-a-dire tels qu'ils provoquent dans
l'esprit non une image, mais la sourde tendance a en former une et le
vif sentiment d'effort et d'elation qui accompagne toute tendance
intellectuelle confuse,--le porta aux sujets ou il pouvait le
satisfaire, aux epoques lointaines et vagues, aux mouvements intimes de
l'ame feminine, aux scenes lunaires et aux theogonies mortes. Enfin sa
facon de joindre ces sortes de mots determinerent les autres caracteres
de son art.

Sa tendance a ecrire en phrases statiques, c'est-a-dire qui soient
completes, explicites et independantes du contexte,--lui imposa la
necessite d'enclore un fait ou plusieurs en chaque periode. Par la le
nombre de ces faits dut etre enormement multiplie. S'abstenant de toute
repetition, de tout developpement, il lui fallut des actes, des choses,
des details; il dut etre en roman moderne un realiste, et en roman
historique, l'erudit qu'il fut. La difficulte de bien faire cette sorte
de phrase, la peine qu'elle lui donnait proscrivant toute prolixite, le
fit condenser ses descriptions et ses analyses, en leurs points les plus
significatifs, rendit son style tendu et stable. L'enorme tension
intellectuelle qu'exigeait cette sorte de phrase, le fit concentrer en
elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique, la plupart de ses
forces, et le rendit moins attentif a la composition generale. Enfin,
les rares passages de passion et de poesie pure qui eclatent ca et la
dans son oeuvre et que la forme statique ne saurait expliquer, procedent
de son autre type de phrase, le periodique, que nous avons vu alterner
avec son style habituel.

Cette reduction de tout un developpement intellectuel, en l'ascendant de
quelques formes verbales, la contradiction entre les facultes d'un
esprit explique, par la contradiction entre les diverses parties d'un
systeme de style, c'est, dans l'investigation du mecanisme intellectuel
de Flaubert, passer de la psychologie a la theorie du langage. En
fonction de cette science, il existait dans l'intelligence de Flaubert
d'une part une serie de donnees des sens et une serie de mots qui
s'accordaient avec elles et les exprimaient naturellement; de l'autre,
une serie de formes verbales acquises, et developpees, auxquelles
correspondaient non des donnees sensorielles, mais de simples
prolongements ideaux et qui tendaient pourtant comme les autres
vocables, a etre articulees.

Quand l'oeil de Flaubert etait braque sur la realite, les details
importants des choses et des hommes fidelement enregistres trouvaient
dans le vocabulaire de l'ecrivain une serie de mots exactement adaptes,
qui les rendaient d'une facon precise et du premier coup, en phrases
telles que chacune enveloppant l'idee a exprimer, entiere, il ne fut nul
besoin d'y revenir. C'est ce que nous avons appele le style statique
precis, et il n'y a la rien d'anormal, mais simplement la perfection du
langage usuel. Quand Flaubert dit a la premiere phrase de _Madame
Bovary_: "Nous etions a l'etude quand le proviseur entra suivi d'un
nouveau, habille en bourgeois, et d'un garcon de classe qui portait un
grand pupitre, ..." il dit simplement, en le moins de mots necessaires,
et en des mots simplement justes, un fait dont son imagination contenait
l'image. Et cette sobre exactitude est la moitie de son art et de son
style.

Mais une autre faculte existait dans son esprit, et provoquait d'autres
desirs. Par une cause inconnue, probablement en partie par suite de
lectures exclusivement romantiques, Flaubert possedait un grand nombre
de mots beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la realite certaines
abstractions faites pour plaire plus que les choses, aux sens et a
l'esprit humains. Il s'etait empli l'oreille de cadences sonores,
l'intelligence d'images demesurees, d'adjectifs exaltes et amples, de
rutilantes visions verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi une
aptitude qui ne se transforme en desir et en acte. Cette force de son
intelligence purement vocabulaire, et a laquelle ses sens restes normaux
et actifs n'apportaient qu'un contingent d'images ou defectueuses, ou
hostiles, jamais animatrices,--ne pouvant s'employer a la description de
la realite, ou la faussant quand elle s'y adonnait, le contraignit, par
une echappatoire et par un compromis, a faire un livre d'archeologie, ou
tous les faits sont exacts, mais ou tous les faits ne se trouvent pas,
et sont choisis de facon a fournir au plus magnifique style de ce
temps, la faculte de se librement deployer. Dans _Salammbo_, dans la
_Tentation_, dans deux des _Trois contes_ c'est le verbe, le nombre de
la periode, l'eclat et le mystere des images, qui sont primitifs, et non
les incidents ou les scenes evidemment choisis de facon a donner lieu a
d'admirables phrases.

Cet art, ou les mots precedent et determinent obscurement les idees, est
anormal. Car il est l'exces et le contraire meme de la faculte du
langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands (Steinthal,
Geiger), est a l'idee ce que le cri est a l'emotion, ne peut constituer
l'antecedent de l'idee, que lorsque le langage, enormement developpe par
des genies verbaux de premier ordre, devient quelque chose que l'on
apprend, que l'on emmagasine, et non un mince bagage traditionnel, qu'il
faut utiliser et augmenter selon ses besoins. Or que l'on se rappelle
que Flaubert vecut au declin du romantisme, qu'il put absorber et
absorba en effet l'enorme vocabulaire du plus grand genie verbal de tous
les temps, qu'il admira Hugo avec la ferveur d'un disciple et d'un
semblable[2]. Evidemment, l'esprit surcharge par ces acquisitions, il
ne put se borner a etudier et a decrire la vie moderne pour laquelle le
vocabulaire lyrique du grand poete n'est point fait, est trop riche et
reste en partie sans emploi. Il lui fallut Carthage, les hymnes a Tanit,
les lions crucifies, les temples, le desert, le siege, les somptuosites
barbares d'une epoque, que, lointaine, il put se figurer grandiose. Et
ce besoin le poursuivit toute sa vie, l'arrachant sans cesse au roman
moderne qui ne representait de ses facultes que quelques-unes, se
satisfaisant, s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse, de son
noviciat artistique a sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flaubert portait en
elle des menaces de destruction. Se bornant de plus en plus a elaborer
reiterement la sorte de periode qui l'enthousiasmait, frappant
perpetuellement comme un balancier la meme medaille, et la jetant d'un
mouvement continu a cote de celle precedemment issue du coin, Flaubert
perdit le sentiment et la faculte de la liaison, associa en livres
presque diffus de laches chapitres, et ne sut maintenir la cohesion et
le mouvement de sa pensee au-dela de brefs paragraphes. Cette
disposition latente, contenue, reduite encore a une faible intensite et
coercible par d'autres, constitue visiblement la premiere phase de
l'incoherence des maniaques, et n'en differe que quantitativement, comme
se distinguent toujours les fonctions anormales chez les "geniaux", de
celles chez leurs congeneres nevropathes. Que l'on compare en effet ce
passage d'une lettre d'un aliene, citee par Morel, _Traite des maladies
mentales_ (p. 430):

"Lorsque le cholera a eclate, j'avais une bosse froide dans le cerveau;
le miasme cholerique est tres irritant, j'ai eu par consequent le
cholera cerebral. Etant a l'asile, j'ai eu l'intelligence de ce qui
m'est arrive. Mes acces anterieurs ont eu lieu par violations exercees
sur ma personne; mais le bras de Dieu s'est appesanti d'une maniere
effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus a lui ... etc."

Que l'on fasse abstraction de l'absurdite des idees et que l'on
considere seulement la brievete et la rondeur des phrases, leur suite
incoherente ou faiblement liee, toute l'allure mesuree et cadencee de ce
petit morceau; il semblera incontestable aux personnes qui ne repugnent
pas par prejuge a l'assimilation d'un fou et d'un homme de genie, que
certains passages de Flaubert sont l'analogue lointain et cependant
exact de cette litterature d'asile. Que l'incoherence resulte d'une
concentration volontaire puis habituelle de l'effort d'exprimer
successivement en une forme difficile chacune des pensees qui le
traversent, ou qu'elle provienne chez l'aliene--comme cela est
probable,--d'une irregularite de la circulation sanguine cerebrale,
semblable a celle qui produit la fantaisie des reves,--en d'autres
termes que ce soit l'attention[3] ou la maladie qui abaissent l'activite
commune de l'encephale, au profit de ses parties, le resultat est
physiologiquement et psychologiquement le meme. L'incoherence faible de
Flaubert, terme extreme de celle de tous les artistes qui "font le
morceau" est l'antecedente de celle du reve, qui precede celle du
delire, et celle des maniaques. Entre tous ces derangements, il n'est de
contraste que ceux de l'intensite et de la permanence.

_Generalisation sur les causes_: L'on remarquera que cette alteration du
langage qui produisit chez Flaubert de si belles et maladives fleurs,
est analogue si l'on abstrait de ses developpements ultimes, a celle qui
cause chez tout un groupe d'ecrivains nommes par excellence les
"artistes", ce qu'on appelle encore par excellence, le "style". On sait
qu'entre lettres ces termes ne sont appliques qu'a des prosateurs et des
poetes posterieurs au romantisme, et a aucun des etrangers. Si l'on note
le caractere commun de "l'ecriture artiste" chez des gens aussi
dissemblables que les de Goncourt, Baudelaire, Leconte de l'Isle, Th. de
Banville, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Cladel, on remarquera que
tous affectionnent une forme de phrase et une serie de mots qui
demeurent identiques a travers les sujets divers qu'ils traitent; en
d'autres termes, tous poursuivent deux buts, et non un seul en ecrivant:
exprimer leur idee,--construire des phrases d'un certain type; en
d'autres termes encore tous sont doues d'un certain nombre de formes
verbales et syntactiques, dans lesquelles ils s'emploient avec une
extraordinaire adresse a rendre les idees qui s'associent ou qui
penetrent dans leur esprit. Les uns n'ont que la somme de pensees que
produit la richesse meme de leurs mots. Nous avons montre que Victor
Hugo est l'exemple de ce type. Les autres parviennent a un accord
parfait entre leurs idees et leur vocabulaire; tels Villiers et
Baudelaire. D'autres enfin, et ce sont les plus artistes des artistes,
reussissent par des miracles d'adresse a exprimer une enorme portion de
realite, des idees absolument adventices et variees, en une langue
toujours la meme et qui joint une beaute propre au rendu de la verite;
les de Goncourt et M. Huysmans sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi
dans ses romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni a l'autre. Que M. de Goncourt
se plut a laisser libre carriere a son style en une oeuvre speciale et
supreme, _La Faustin!_ Flaubert aussi, et plus completement, s'echappa
resolument a plusieurs reprises hors des sujets qui violentaient son
style; il satisfit pleinement ses besoins esthetiques, son amour du beau
et de l'indefini, creant la _Salammbo_ et la _Tentation_, sans plus se
souvenir que Paris existait et que le XIXe siecle devait etre depeint.

_Flaubert_: Cependant le siecle le tentait, le heurtait, et le blessait.
Le pessimisme que provoquait en lui la nostalgie du beau et la vue
d'etres et d'objets sans noblesse, se compliquait de celui qui affecte
tous les artistes, l'acuite pour ressentir la souffrance que cause
l'exces general et delicat de la sensibilite, le pessimisme
sociologique, "l'indignation" a propos de tout que donne aux grandes
intelligences la vue de la betise se passant d'eux pour se mal conduire,
la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne sa vie d'etre inutile,
spolie de tout interet humain[4]. Il vecut ainsi douloureusement au
declin de sa vie, ce grand homme, haut de taille, portant sur ses
lourdes epaules, une grosse face rubiconde, benigne et naive, que
coupait une moustache blanche de vieux troupier, que dominait le vaste
ovale d'un front rouge, sur des yeux bleus, "dont la pupille, dit M. de
Maupassant, toute petite, semblait un grain noir toujours mobile." Et
cet homme a la carrure de cuirassier, qui semblait fait, avec sa mine
bonasse de reitre, pour courir les aventures, enlever les bataillons a
la charge, se tanner le cuir sous des soleils incendies ou de glaciales
bruines, passa sa vie,--domine par on ne sait quelle infime modification
vasculaire de son encephale,--comme un mince artisan, fabriquant, dans
l'ombre de la chambre, des objets infiniment delicats. Il ploya sa
longue stature a la mesure des fauteuils, sedentaire, sortant a peine,
crispant ses gros doigts gourds sur le fetu d'une plume; et la tete
courbee, le sang au front, les yeux injectes, il pesa des syllabes,
accoupla des assonances, equilibra des rhythmes, degagea le mot juste de
ses similaires, lia des vocables par d'indissolubles relations; il
peina, geignit et souffla a mettre en une forme a laquelle il requerait
des qualites compliquees et rares, de precises, images de realite ou de
grands reves de beaute, qui, s'efforcant de prendre forme, subjuguerent
a cette tache toute l'intelligence et tout le corps de cet enorme et
vigoureux et lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il souffrait; les
minuties toujours mieux apercues de son metier, bornaient de plus en
plus son horizon intellectuel; il souhaita des succes de livres, puis
des succes de pages, puis des succes de phrases[5]; il sacrifia
graduellement toute sa vie a sa passion; il vecut dans le sourd malaise
des phenomenes, qui logent en leurs corps une ame heteroclite, jusqu'a
ce que cette despotique activite cerebrale, apres avoir impose au corps,
sans en etre atteinte, une maladie nerveuse,--l'epilepsie transitoire[6]
de sa jeunesse et de sa vieillesse,--l'aneantit et le foudroyat au pied
de sa table de travail par une derniere et deletere victoire d'un organe
sur un organisme.


Le destin de Gustave Flaubert aurait pu etre different, mais non plus
glorieux. Il lui appartient d'avoir introduit definitivement l'etude du
reel et l'erudition dans la litterature, d'avoir ecrit les plus beaux
livres de prose qui soient en francais; il lui est du encore d'avoir
fait resplendir un certain ideal de beaute energique et fiere, d'avoir
produit en la _Tentation de saint Antoine_ le plus beau poeme
allegorique qui soit apres _le Faust_.

NOTES:

[Note 2: Cette assertion dut rester a l'etat de simple hypothese.
Pensant que des acquisitions verbales, failles en etat de somnambulisme,
seraient l'analogue du souvenir inconscient que Flaubert pouvait garder
de ses lectures, nous avons prie M. le Dr Ch. Fere, de la Salpetriere,
de nous aider a faire des experiences sur des hypnotiques. Nous avons
tente deux essais: dans le premier, nous avons lu a l'hypnotique
somnambule un fragment de la _Tristesse d'Olympio_ et de _l'Homme qui
rit_. Le sujet se trouvait vaguement influence a son reveil par le ton
de la declamation et par le sens de l'episode. Il fut impossible de
reconnaitre dans son langage des traces de style romantique.

Je remis ensuite a M. Fere trois listes de mots, les uns d'un sens
joyeux, les autres d'un sens triste; la troisieme liste se composait de
mots abstraits et rares. M. Fere a lu chacune de ces listes au sujet
somnambule en repetant les mots plusieurs fois. Au reveil du sujet,
aucune des trois listes ne determina chez lui soit un courant
particulier d'idees, soit une modification de langage qui le forcat a
exprimer des pensees habituellement etrangeres. Il nous a donc ete
impossible a M. Ferre--auquel j'adresse ici mes remerciements--et a moi,
de reconnaitre chez les hypnotiques, une modification de l'ideation, par
suite d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce resultat negatif n'infirme pas, je crois, la theorie exposee plus
haut, et tient surtout au complet oubli qui separe l'etat somnambulique
de l'etat de veille. L'influence des acquisitions verbales sur les idees
me semble le seul moyen d'expliquer l'unite des ecoles litteraires,
surtout de la romantique, l'unite meme d'une nation formee d'elements
ethniques divers et notamment l'assimilation rapide des etrangers
naturalises.]

[Note 3: Voir Luys. _Le cerveau_, sur les phenomenes physiologiques
de l'attention.]

[Note 4: Lire sur ce dernier motif de pessimisme un tres remarquable
article de M. P. Bourde dans le _Temps_ du 24 Sept. 1884.]

[Note 5: Lire l'etude de M. E. Zola sur Flaubert.]

[Note 6: Aucune des particularites intellectuelles de Flaubert, sauf
son emportement, n'a d'analogues parmi celles des epileptiques.]

       *       *       *       *       *




EMILE ZOLA


M. Zola celebre un nouveau triomphe. _Germinal_ est, pour des causes
diverses, entre les mains, de tout le public et de tous les lettres.
L'un ne voit dans ce livre qu'une oeuvre de realisme, la peinture
brutalement exacte d'un lieu et d'une classe; les autres admirent en
plus de surprenantes qualites poetiques, le don du grandiose, l'amour
passionne de la force et de la masse. Les livres de M. Zola sont, en
effet, plus complexes que les preceptes de ses articles, et le romancier
differe dans une mesure inattendue du polemiste. L'analyse peut
discerner dans son oeuvre des elements disparates, dont certains,
negliges jusqu'ici, completent et modifient la physionomie de l'auteur
des _Rougon-Macquart_.


I


M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens tres moderne de ce mot.
Quand il lui faut decrire un objet ou un ensemble, noter un dialogue,
exprimer une idee, il ne tente pas de choisir, entre les termes exacts
possibles, ceux doues de qualites communes independantes de leur sens,
la sonorite et la splendeur comme chez Flaubert, le mouvement et la
grace comme chez les de Goncourt, la rudesse cladelienne ou la noblesse
et le mystere de M. Villiers de l'Isle-Adam. Le vocabulaire de M. Zola
n'a d'autre caractere specifique que l'abondance, qualite appartenant a
tous ceux qui ont fraye avec les romantiques, et, par endroits, un
coloris fumeux. De meme, la facon dont M. Zola assemble ses mots en
phrases est extremement simple, commode, apte a tout. Il procede
d'habitude par l'accolement, sans conjonction, de deux propositions a
sens presque identique, qui redoublent l'idee, l'enfoncent en deux coups
de maillet, et marchent puissamment dans un rythme balance, jusqu'a ce
que soit atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola termine
indifferemment par un retentissant accord, finale d'une gradation
ascendante, ou par une phrase surajoutee et superflue qui laisse en
suspens la voix du lecteur. En cette facon d'ecrire aisee, maniable et
large, propre a tout dire et appliquee par M. Zola a tous les usages,
celui-ci polemise, expose, raconte, parlent decrit, enonce l'enorme
masse de petits faits qui lui servent a poser ses lieux, ses personnages
et ses ensembles.

En opposition au procede classique qui decrit en quelques mots generaux,
et au procede romantique, qui decrit en quelques mots particuliers,
conformement a l'acte, de la vision qui est une synthese de mille
perceptions elementaires, M. Zola, avec tous les realistes, forme ses
tableaux de l'enumeration d'une infinite de details resumes parfois en
un aspect d'ensemble. Chaque spectacle est depeint en ses parties
constituantes, marquees chacune par l'adjectif colore qui correspond a
sa perception; puis, en une phrase generale, le tout est repris avec des
termes ou domine celui des caracteres de forme ou de nuance, qui existe
en le plus de parties. Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le
_Ventre de Paris_, abonde en passages appliquant cette theorie.

Des le debut, le vague remuement des Halles a l'aube est montre par une
serie de faits confus, de formes rodantes et accroupies autour
d'entassements mous en un indecis brouhaha. Florent et Claude Lantier
parcourant plus tard les abords de Saint-Eustache, allant des charretees
de choux gaufres aux caisses de fruits parfumants, puis Florent
promenant seul sa faim a travers l'accumulation enorme des nourritures
de Paris, rendent ce spectacle, par le simple narre des sensations que
percoivent leurs yeux et leurs narines. L'etal de la Sarriette, la
vitrine de la belle Lisa, la fromagerie, les poissons d'eau douce de
Claire Mehudin, les gibiers et les volailles, sont decrits en des
paragraphes pleins de faits, que resume une phrase-theme, de volupte,
d'obscenite, de perfidie, de grace, de fermentante chaleur. Que l'on
compare ces descriptions a celles de la maison de la Goutte-d'Or et du
boulevard exterieur, a midi, dans l'_Assommoir;_ du retour du Bois dans
la _Curee_, et de ce rose cabinet de toilette ou Mme Saccard laisse de
sa mince nudite, a mille autres tableaux encore prodiguement epars dans
l'oeuvre du peintre le plus complet de la vie moderne,--un meme procede
sera reconnu, de separer en tout spectacle ses nombreux composants
reels, de les enumerer en un detail merveilleusement visible, de les
recombiner par une phrase comprehensive de l'ensemble.

Par un procede identique exactement--serie d'actes condenses en trois
ou quatre qualificatifs frequemment rappeles--M. Zola pose ses
personnages. Leur aspect physique determine, le romancier les place dans
une scene, soit journaliere, soit exceptionnelle, montre par une
conduite concordante de quelle facon particuliere tel etre se
caracterise. Puis la dominante psychologique, habituellement analogue a
la dominante physiologique, etablie, il les resume en une phrase
appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu ainsi presente.
Coupeau, gouailleur, bon enfant les yeux gais et le nez camus, un peu
niais en plusieurs occasions, se trouve montre tel dans sa cour aupres
de Gervaise, et resume de meme par ces mots: "avec sa face de chien
joyeux"; aux premiers chapitres du _Ventre de Paris_ est decrite la
beaute calme de Lisa, puis des actes de raisonnable placidite, double
trait que condense encore cette apposition repetee "avec sa face
tranquille de vache sacree": Saccard, brule de toutes les fievres et de
toutes les cupidites, est sans cesse suivi des adjectifs "grele, ruse,
noiratre", comme Renee, possede cette "beaute turbulente" qui concentre
la physionomie ardemment avide de joie, et les passions a subites
sautes, de celle dont les faits d'egarement tiennent tout le volume. La
force d'Eugene Rougon, la noble beaute de Mme Grandjean, la seduction
d'Octave Mouret et la douce fermete de Denise, sont ainsi empreints en
une effigie, marques par des faits et resumes en une phrase. Ce dernier
procede, qui ressemble fort a celui des phrases-themes de Wagner, ayant
le tort d'enserrer en formule constante un etre variable, est elimine
d'habitude de la figuration des personnages de second plan parmi
lesquels se trouvent les etres les plus vifs que M. Zola ait produits.
La Mme Lerat, de l'_Assommoir_, le sous-prefet de Poizat, le louche et
gai boheme Gilquin, Lantier pale, lent et ravageur, le marquis de
Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis et jetes dans la vie
commune, parlent et agissent avec des facons, des physionomies uniques.

La meme maniere realiste caracterise chez M. Zola les ensembles ou les
personnes agissent dans des lieux. Le salon de M. Rougon dans la
_Fortune_, et le campement des insurges la nuit, dans Plassans, l'abbe
Mouret et frere Archangias courant les Artaud, les luttes exasperees de
Florent contre les poissardes de la Halle commandees par la dynastie
Mehudin, toutes ces scenes parfaitement localisees se passent fait par
fait. Rien de plus realiste que, dans _Son Excellence_, Eugene Rougon
disgracie, demenageant de son cabinet au milieu des interessees
condoleances de ses creatures, ni de plus visible que le debraille
lascif de l'hotel ou Clorinde Balbi pose nue la Diane. L'_Assommoir_ est
tout entier en magnifiques ensembles, de la bataille du lavoir a la
noce, du large repas de la fete de Gervaise, a cette magistrale ribote
ou Lantier conduisant Coupeau au travail, l'egare en une interminable
suite de bibines, de la forge Goujet a la cellule capitonnee de l'asile
Saint-Anne. _Nana_, _Pot-Bouille_, le _Bonheur des Dames_, la _Joie de
vivre_, sont de meme brosses en larges scenes, traversees de gens
visibles constitues eux-memes de lineaments, de notes biographiques, de
menues perceptions de mouvements et de couleurs. Du haut en bas de son
esthetique, M. Zola est l'assembleur de petits faits, qui compose ses
caracteres d'actes, ses descriptions de details, et edifie son oeuvre
par ces atomes artistiques indefiniment associes.

Pour la partie la plus etendue de son ensemble de romans, M. Zola
emprunte ces elements a la vie reelle, et les reproduit tels que sa
memoire et ses sens et les ont percus et emmagasines. Les livres de M.
Zola, comme ceux de tout grand realiste, possedent une verite
superieure. Constamment construits par un minutieux detaillement de
faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises sur les lieux, et de
spectacles reellement vus, ils tendent a donner de la vie une image
adequate, aussi complexe, aussi variee, abondante en contrastes, sans
que le choix, l'_ideal_ personnel de l'auteur restreigne le rayon de son
observation et resume la vie et les ames en des extraits fragmentaires.
C'est la la veritable difference entre un roman idealiste et un roman
realiste[7]. Les faits des recits de M. Barbey d'Aurevilly sont et
peuvent etre chacun aussi vrais que ceux d'un roman de Balzac. La
difference est que l'un ne peint qu'une sorte de personnages, n'eprouve
de sympathie artistique que pour un cote de l'ame humaine, et un genre
de catastrophes, tandis que l'autre de sa vaste et souple cervelle
embrasse le monde en tous ses aspects, reflechit, affectionne et
reproduit toutes les ames, respecte leur complexite et donne d'une
societe a une epoque, une image qui lui equivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituees a l'analyse trouveront
subtil, les romans de M. Zola sont vrais. Ils arrivent a representer
l'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants et ses passions,
completement, sans choix ou presque ainsi.

La _Fortune des Rougon_ contient a la fois une serie de faits sur la
lachete stupide de quelques bourgeois, et une fraiche et sanglante
idylle d'amour. La _Conquete de Plassans_ regorge de contrastes, du dur
abbe Faujas a la molle femme qu'il domine; tout un village grouille dans
_la Faute_ entre deux ecclesiastiques opposes, une fille idiote et
pubere; et la charmante ensorceleuse du Paradou. Le _Ventre de Paris_
regorge de physionomies et de caracteres. La Cadine, Lisa Quenu, Gavard,
M. Lebigre surveillant les conspirateurs de son arriere-boutique, les
marchandes, de Claire Mehudin, en sa grace sommeillante, a la bilieuse
Mme Lecoeur, Pauline et Muche galopinant sous l'oeil acere de Mlle
Saget, constituent un magnifique et divers ensemble de creatures toutes
humaines. _Son Excellence_ et la _Curee_ renseignent sur le Paris des
demolitions, contiennent des scenes et des gens d'une admirable variete,
des officieux du ministre aux convives de Saccard; a travers une
promenade au Bois et une seance du Corps Legislatif, le bapteme d'un
prince, un bal de filles, une fete de bienfaisance, un Compiegne,
circule une foule de personnes en chair, marquees, caracteristiques et
agissantes, Mme Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner, du Poizat, qui
entourent ce colosse et ce gnome Eugene Rougon et Aristide Saccard.
L'_Assommoir_ et _Nana_ presentent en des pages connues tout le monde
des ouvriers, tout le monde des filles et des petits theatres.
_Pot-Bouille_, le _Bonheur des Dames_, _Germinal_ debitent chacun une
enorme tranche de la societe, dont une _Page d'Amour_ et la _Joie de
vivre_ detaillent un point.

Que l'on observe, en outre, que les personnages principaux de ces
groupes, dont l'ensemble reproduit une nation en raccourci, sont etudies
souvent en tous leurs contrastes individuels. Dans Eugene Rougon, M.
Zola marque le luxurieux, le bourgeois, l'avocassier, le courtisan, le
louche coquin autant que le ministre. Dans la _Joie_, Pauline est
detaillee des secrets de sa chair aux plis honteux de son ame. Clorinde
Balbi a une nature courtisane, mysterieuse, superieure et baroque. Nana
est naturelle, tendre, grossiere, ecervelee, stupide. Coupeau et
Gervaise passent par d'admirables gradations d'une bonne sante morale a
l'extreme abaissement. Que l'on joigne a l'image de tous ces etres celle
des lieux ou ils vivent, des chambres, des salons, des cabinets de
travail, des salles de spectacle, des echoppes, des magasins, des
galetas, des bouges, des ateliers; celle des rues qui relient ces
demeures, de l'avenue de l'Opera aux boulevards exterieurs, des ponts de
la Seine aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux routes du
Coron; celle enfin des paysages qui enclosent ces villes, les seches
aretes de la Provence, les plaines blemes du Nord, les efflorescences
du Paradou, les deferlements des marees normandes, l'on aura dans une
dizaine de volumes un large ensemble de faits humains et physiques
reproduisant en abrege presque toute la complexite d'un pays en un
temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette universalite. Les
personnages de M. Zola, s'ils comptent un nombre considerable d'etres
bas, infimes, incomplets, malades ou rudimentaires, ne comprennent
aucune des ames superieures et choisies, complexes, delicates et rares,
que montrent les hauts romanciers. Ni les grands hommes et les nobles
femmes de Balzac n'apparaissent dans _les Rougon-Macquart_, ni les
fervents ambitieux de Stendhal, ni les fins artistes de Goncourt. M.
Zola a constamment propose a son analyse des caracteres simples et
sains, ou desequilibres par une maladie concrete. La facilite choisie de
cette tache permet qu'on l'accuse de manquer de psychologie, defaut dont
la presence est confirmee par la fixite de ses caracteres.

En tous ses livres, sauf l'_Assommoir_, les personnages restent les
memes du commencement a la fin, sans que leur vie, dont l'instabilite
normale est scientifiquement admise[8], varie d'un lineament. Bien
plus, dans quelques-uns des livres recents de M. Zola, notamment dans
_Nana_, le _Bonheur_, _Germinal_, le romancier, tout en conservant une
vue tres nette des lieux ou se passe son action, et d'excellentes
aptitudes descriptives, a si bien simplifie le mecanisme de ses
personnages, leur prete des conversations si banales et des caracteres
si generaux, qu'ils perdent toute individualite nette. Au milieu de
decors magnifiquement visibles, circulent des ombres d'autant plus
tenues. Enfin, M. Zola, comme tous les ecrivains peu aptes a imaginer le
mecanisme interieur de la machine humaine, et comme aucun des romanciers
psychologues, montre les actes de ses personnages de preference a leurs
raisonnements, les effets plutot que les causes. De sorte que, le
lecteur voyant ces creatures, de visage et de caractere nettement
defini, reagir aux evenements sans hesitation, sans debat, sans trouble,
d'une facon constamment consequente, identique et directe, se sent
parfois en presence d'etres trop simples pour des hommes.

De meme, mais dans une plus faible mesure, les descriptions de M. Zola
ne sont pas materiellement exactes. Tout artiste choisit entre les
diverses sensations d'un ensemble celles que ses nerfs lui permettent de
sentir le plus vivement. Pour M. Zola, cette selection porte evidemment
sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont decrites autant en
termes olefiants qu'en termes colores. Le parterre du Paradou est aussi
plein de parfums que de corolles; et de la femme M. Zola connait les
senteurs comme les incarnats. Toute page atteste de meme le colorisme du
romancier. De l'etal d'une poissonnerie il retient le cinabre, le
bronze, le carmin et l'argent plutot que le fusele des formes. Le jardin
d'Albine est depeint en larges touches roses et bleues et vertes. Du
cortege baptismal du prince imperial, M. Zola percoit le blanc des
dentelles, le vert des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, l'eclat des
aciers et le braisillement des glaces. En confirmation de ces faits, M.
Zola, critique d'art, defendit les coloristes extremes, notamment Manet.

Ces reserves diminuent deja dans une faible mesure l'aptitude de M. Zola
a reproduire exactement toute l'humanite actuelle, et marquent des
bornes a l'envergure de ce romancier, qui demeure cependant tres grande.
Il est une autre cause d'un ordre tout different qui empeche encore M.
Zola de voir et de rendre entierement toute la nature: son individualite
qui, dans l'ensemble totale des faits psychologiques et materiels, l'a
porte a en preferer une serie douee d'un caractere commun, a modifier
certains rapports, a denaturer certains aspects, a donner de tout ce
qu'il decrit une image notablement alteree dans le sens de ses
sympathies, c'est-a-dire de sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola
n'echappent pas a la formule que lui-meme a donnee justement de toute
oeuvre d'art: "La nature vue a travers un temperament."

NOTES:

[Note 7: Le critique anglais Vernon Lee a emis une theorie analogue
dans son _Euphorion_.]

[Note 8: Ribot, _Maladies de la personnalite_, 1885.]


II


Tous les caracteres que presente l'humanite ne semblent pas a M. Zola
egalement dignes d'affection et d'indifference. Il en prefere certains,
les montre avec faveur, et les exalte au-dela du vrai. La sante physique
ou morale ou double lui parait adorable. Les quelques personnages loues
dans ses romans sont bien constitues dans leur corps et leur esprit, ont
des membres sans tare et une raison sans felure, sont logiques, forts et
humains. Le plein developpement corporel meme, si l'activite cerebrale
est atrophiee par les fonctions vegetatives et animales, est considere
par M. Zola comme magnifique. Desiree, la belle idiote de _la Faute_,
accroupie dans la chaleur de son poulailler et fremissante du rut de
ses betes, est decrite avec dilection, comme l'est aussi ce couple
bestial et rejoui de Marjolin et de Cadine, qui promene a travers les
Halles son impudicite. Meme quand cet equilibre physiologique s'allie a
une ame mechante et faible, M. Zola ne depouille point toute sympathie.
Le teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont admires dans le
_Ventre de Paris_, comme l'insolent bien-etre de Louise Mehudin et de sa
mere. Dans _Une Page_, la noble stature et le port junonien de Mme
Grandjean son complaisamment drapes, les sottises de Pauline Letellier
s'excusent par le libre jeu de son corps de jeune fille saine sous ses
jupes laches.

Mais l'harmonie d'une ame noble, avec un corps bien portant, est
preferee par le romancier. Sylvere et Miette, l'attachement de ces deux
enfants nets, chastes et tendres, sont racontes avec amour. L'honnete et
drue figure de Mme Francois ressort sur toutes les turpitudes du _Ventre
de Paris_. Gervaise raisonnable et fraiche, au debut de _l'Assommoir_,
est aimable; Mme Hedouin illumine de sa beaute de femme de tete
l'ignoble bourgeoisie de _Pot-Bouille_; Denise pousse a bout la raison
vertueuse; et l'heroine de la _Joie de vivre_ est de meme une fille
sensee, forte et savante.

Que cet amour de l'equilibre physique et moral n'est qu'une part d'un
amour plus general, celui de la vie, un indice le montre. Partout ou la
niaise pudeur des modernes s'attache a cacher les operations
procreatrices, M. Zola, d'une touche de chirurgien, ecarte les voiles et
designe le mystere. Tout le second livre de _la Faute_ celebre la beaute
de l'accouplement. Les larges flux de sang des filles bien puberes ne
sont point dissimules. Rien de plus noble que les pages ou est montre
l'enfantement de la femme. Celui de Gervaise tombant en travail sur le
carreau, puis couchee toute pale dans son lit, tandis que Coupeau
s'empresse bonnement dans la chambre; l'accouchement douloureux et
miserable d'Adele dans sa mansarde, aboutissent a ces pages magistrales
de la _Joie_ ou Pauline, sainement instruite des mysteres sexuels,
assiste et coopere a la delivrance de Louise. Il semble qu'en toutes ces
occasions, M. Zola touche aux spectacles pretendus honteux, en vertu de
droits superieurs, comme accomplissant une mission de grand revelateur
de la vie, charge d'en decouvrir les sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements, il l'adore en ses deux
grandes manifestations masculine et feminine, la sensualite de la femme
et la force de l'homme. Tous les heros qu'il exalte sont des hommes
forts, se depensant en action, accomplissant une grande oeuvre ou
couronnant une grande ruine. Depuis le pere Rougon qui, par un sourd
travail de mine, edifie la fortune des siens, jusqu'a l'abbe Faujas
conquerant Plassans, d'Aristide Saccard, qui demolit une ville, et
accumule des millions, a Octave Mouret qui, par l'adultere, par le
mariage, par l'incessante exploitation de la femme, ecrase Paris de ses
magasins, tous les grands hommes du romancier sont robustes, puissants,
actifs sans compter, acharnes en besogne, s'acquittant dans le monde de
leur tache de force vive, resumes en ce colossal Eugene Rougon qui,
solide et dur des epaules a l'ame, a la sourde tension d'une machine
sous vapeur.

Et si les hommes degagent ainsi leur force musculaire et volitionelle,
les femmes exhalent, au profit de l'espece, la seduction de leur
sensualite. Que ce soit le simple et presque symbolique attrait d'une
enfant ignorante pour un enfant oublieux, ou la salacite diffuse d'une
troupe de jeunes poissardes entourant de leurs gorges rebondies un
souffreteux jeune homme, l'impudique nudite d'une courtisane italienne
achetant le pouvoir de la rondeur de ses membres ou la prostitution
d'une harscheuse, femelle a tous les males, la femme, chez Zola,
toujours tend a l'homme le piege de son sexe. Enivrant et dissolvant
toute une societe comme dans la _Curee_, victime passive dans les
milieux ouvriers des grosses luxures et des coups, defaillante et
amoureuse dans _Une page_, seduisant dans _Pot-Bouille_ un cacochyme
delabre en un mariage aussitot souille, domptant a force de refus, dans
le _Bonheur des dames_, un obstine viveur, toutes, depeintes en leur
fonction uterine, se resument en cette _Nana_, folle et affolante de son
corps, qui subjugue par la douceur de son embrassement toute une
cavalerie, des ouvriers aux princes, des enfants aux polissons seniles.

C'est en vertu de ces deux predilections, sous un souffle de volupte ou
un afflux de force, que M. Zola denature le reel et le grossit. La
vegetation epanouie et luxuriante du Paradou est suscitee par les amours
qui s'y consomment, comme l'inceste de Renee embrase et assombrit la
serre de son palais, transforme en une orgie babylonienne le bal ou sa
grele silhouette transparait devetue. L'hotel de Nana sertit dans sa
splendeur le corps radieux de cette invincible fille, comme sont
grossies pour la rehausser les turbulences du Grand-Prix ou elle
triomphe, et exagerees pour montrer son empire les ruines qu'elle
accumule. Par contre, la seduction du magasin dans le _Bonheur_, le
fouillis de ses soies, l'appetence de ses chalandes et la rouerie de ses
vendeurs sont amplifies pour venger de cette domination, la force de
l'homme, portee a l'enorme dans les speculations de Saccard et les actes
de Rougon, representee invincible dans la chastete farouche de l'abbe
Faujas et de frere Archangias.

Tous les ensembles dans lesquels les caracteres de force humaine, de
luxure, de puissance, d'exuberance, peuvent etre reconnus par
association, sont exaltes par M. Zola.

Dans l'_Assommoir_, la bataille des deux lavandieres est homerique, et
le repas pour la fete de Gervaise pantagruelique. L'alambic du pere
Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il avait conscience du
poison qu'il elabore. Les Halles de Paris sont assurement plus grandes
dans le roman que dans l'atmosphere. Un puits de mine ou descendent des
cages ressemble a un Moloch devorateur d'hommes. La mer montante livre
aux falaises de Bonneville de formidables assauts. Dans toute la serie
de ses romans, M. Zola ne mentionne aucune energie materielle ou humaine
sans l'exagerer demesurement.

Le romancier se borne d'habitude pour ce grossissement a decrire en
detail l'ensemble exagere, comme si ses sens le lui avaient presente
tel. Mais parfois son penchant a l'enorme et au complet l'entrainent a
user de procedes que leur contradiction avec ses doctrines rend
interessants. Pour montrer plus intense un acte ou un personnage, il le
place de force dans un milieu similaire; pour amplifier un individu ou
un sujet, il use de deux artifices romantiques: l'antithese, le
symbolisme.

Dans la _Faute de l'Abbe Mouret_, le Paradou fournit inepuisablement de
decors assortis l'amour qui s'y passe. L'abbe renait avec le printemps;
c'est sous une pluie de roses petales, qu'Albine devoile ses chairs
rosees; le fauve herissement des plantes grasses exacerbe les desirs du
couple, auquel il faut l'ombre d'un arbre inconnu, lascif et mystique,
pour se meler; et c'est en une agonie de fleurs qu'Albine expire. Claire
Mehudin, montrant ses viviers, en est douee d'aspects fluviatiles; la
Sarriette est savoureuse comme les fruits qui s'etalent autour d'elle,
et seulement dans l'atmosphere empestee d'une fromagerie, Mlle Saget et
Mme Lecoeur peuvent echanger d'acres medisances. La serre ou se repete
l'inceste de Maxime et de Renee est embrasee, lascive et delictueuse.
Coupeau revenant pour la premiere fois avine chez Gervaise debraillee,
passe par la puanteur du linge que l'on recompte. Dans _Une Page_, le
ciel au-dessus de Paris reflete patiemment l'humeur de l'heroine, entre
toutes les habitantes elues. Nana devetue dans un boudoir, les bonnes de
_Pot-Bouille_, affenetree sur leur arriere-cour fetide, accomplissent
dans un lieu convenable des actes appropries. Ces scenes, ces
personnages et d'autres sont situes dans le milieu qui peut les rendre
plus significatifs, plus librement developpes. Que ce procede revient a
deranger l'ordre vrai des faits pour instituer d'artificielles
coincidences, il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue, M. Zola s'accoutume a
rendre plus marque un acte ou un type en l'accolant a son contraste.
Dans _la Faute_, les deux pretres sont antithetiques comme les deux
parties du livre, dont l'une pose la haine de la nature et l'autre sa
voluptueuse revanche. Dans _Son Excellence_, a la force male de Rougon,
la souple beaute de Clorinde Balbi fait contre-poids. Renee se desespere
du mariage de Maxime au milieu d'un bal. Les amours de Rosalie et de son
soldat sont le pendant grotesque de ceux d'Helene et du Dr Deberle. Le
_Bonheur des Dames_ met en opposition Octave Mouret, l'action, et
Valagnose, pessimiste inactif. Dans l'odeur des boudins que l'on coule,
Florent raconte ses faims de Cayenne. A cote de Pauline, qui represente
la moitie saine de la femme, est placee Louise qui en montre le cote
delicatement maladif. La Maheude, chez les Gregoire, met en contraste le
travail et le capital, l'aisance bourgeoise et la misere des ouvriers.

Ces antitheses necessitent deja le grossissement des personnages
opposes. Suivant ce penchant, M. Zola en vient a assigner a ses
principales figures les caracteres de toute une classe. L'abbe Faujas
est le pretre, et Nana la fille. Le _Ventre de Paris_ met aux prises les
affames et les repus, _Son Excellence_, la force et la luxure. Sans
cesse, par une poussee instinctive qui fait sauter le lien de ses
doctrines et contredit les dehors de son art, le grand poete qu'est M.
Zola tend au demesure, au typique, a l'incarnation, personnifie, en des
etres devenus tout a coup surhumains, les plus simples et les plus
abstraites manifestations de la force vitale. Et sans cesse aussi, ayant
assimile les ames aux elements, le romancier prete, en retour, aux
forces naturelles, de sourdes et inarticulees passions; parle de
l'entetement des vagues et du rut de la terre; fait souffrir une machine
des coups qui la mutilent; assigne a une maison l'humeur rogue de ses
locataires. En cette equitable transposition, qui rend egal un individu
a une energie et un ensemble materiel a un individu, apparait l'instinct
fondamental de M. Zola, pour qui tout etre se reduit en force, et pour
qui toute force est similaire.

Ayant ainsi delaisse le reel pour l'ideal, M. Zola devint necessairement
pessimiste et misanthrope. Comparant les fortes et completes creations
de son esprit aux etres que ses sens lui montrent, apercevant le moment
vital qu'il adore, la sante, la raison, la vertu, eparses, restreintes
et melees en d'imparfaites manifestations, M. Zola est rempli d'un
degout pitoyable ou ironique pour l'humanite. Il s'attache a presenter
de cruels contrastes ou les personnages dignes de bonheur sombrent dans
un incident grotesque. Florent, arrete et envoye a Cayenne pour s'etre
epouvante sur le cadavre d'une fille tuee par la troupe, passe, a son
depart, pres d'un carrosse de femmes dont les rires l'accompagnent. Le
peloton de gendarmes venu pour reprimer la greve des mineurs protege les
croutes de vol-au-vent destinees au diner du directeur. Le romancier
prend plaisir a ne point faire reconnaitre la bonte de ses personnages
sympathiques. Denise est poursuivie par d'incessantes medisances;
Pauline, grugee, est haie de Mme Chanteau. De lugubres incidents,
propres a faire douter de la justice sociale, la torture de Lalie par
son pere, l'arrestation de Martineau mourant, sont racontes avec
complaisance. Parmi les filles qui passent par l'eglise de l'abbe
Mouret, pas une n'est decente; des pecheurs de Bonneville, pas un
honnete; des bourgeois de _Pot-Bouille_, pas un estimable. Il accumule
les catastrophes, les insucces, les defaillances et les tares. Dans le
_Ventre de Paris_, les gredins triomphent des bons. La _Fortune des
Rougon_, la _Faute, Une page, Germinal_, sont souilles du sang des
justes. Si la _Curee, Son Excellence_, l'_Assommoir_ et _Nana_ ne se
terminent pas par un deuil digne d'etre plaint, c'est que leurs
personnages sont tous detestables. Et si les plaintes sur l'inutilite,
la tristesse et l'odieux de la vie humaine ne sont point constantes dans
les livres de M. Zola, c'est que le romancier, idealiste a demi,
persiste a l'adorer, meme en ses manifestations imparfaites, mais
actuelles et existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessimisme, terme de notre analyse, a
la vue magnifiee des hommes et des choses dont il decoule; de celle-ci a
l'amour de la vie, de la force, de la sensualite, de la raison et de la
sante, ses causes; que l'on se rappelle le realisme de procedes et de
vision que ces ideaux resument, l'on aura, je pense, les gros lineaments
de l'oeuvre de M. Zola, sous lesquels les traits de sa physionomie
morale commencent a affleurer.


III


Le cas psychologique de M. Zola est singulier. Nous possedons en lui un
artiste composite chez lequel se melent en un rare assemblage, les dons
du realiste et certains de ceux de l'idealiste, sans se nuire, sans que
les uns annulent, refoulent ou subordonnent les autres. La cooperation
des facultes exactes et de celles qui portent le romancier a alterer la
realite est facile et fructueuse en des oeuvres homogenes dans
lesquelles l'analyse seule distingue des disparates. Cette association
intime de tendances diverses porte a leur attribuer une cause commune,
et peut-etre une seule hypothese sur le mecanisme intellectuel de M.
Zola, suffira a rendre compte des procedes et des emotions apparemment
contraires que nous avons separees dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, eminemment apte a percevoir par
les sens, a retenir et a se figurer les mille manifestations de la vie
decrivant les objets, les physionomies et les caracteres de la facon
dont ils apparaissent par le detaillement de leurs parties et
l'enumeration de leurs actes; parvenant, grace a une accumulation de
notes internes, a avoir d'une nation a une certaine epoque une
connaissance aussi complete que celle dont nous avons marque les
limites. Cet esprit, anime comme presque toutes les ames humaines, de
l'amour des conditions utiles a son espece, arriverait naturellement a
les abstraire de ses experiences, a eprouver ainsi pour la sante, la
raison, la sensualite, la force, un attachement admiratif, a ressentir
une sourde exaltation toutes les fois qui lui arrivera de parler d'un
paysage luxuriant et estival, d'une foule fluctuant, de l'obstination
volontaire de ses heros, de la volupte conquerante de ses femmes, de
n'importe quel grand receptacle de force deletere ou non, mais agissante
et dynamique. Il est permis d'admettre qu'un esprit parvenu a ces
sympathies, comparant leur objet--de pures idees--aux miserables
elements dont il est extrait--la realite--se prenne de tristesse et de
mepris pour l'imperfection et l'hostilite des choses, se sente irrite
contre les vices mesquins et les vertus compromises des creatures
vivantes, parvienne au pessimisme colere qui caracterise toute l'oeuvre
de M. Zola.

Cette hypothese est seduisante mais vraisemblable en partie seulement.
M. Zola ne possede aucune des qualites secondaires qui permettraient de
lui attribuer de grandes aptitudes a la generalisation. Cesser tout a
coup de penser les choses reelles, en detacher un caractere extremement
comprehensible et ne plus concevoir les individus qu'en tant qu'ils
participent de cet attribut metaphysique est le fait soit d'une
intelligence speculative et savante, soit parfois d'un styliste emerite,
d'un homme au tour d'esprit verbal qui emploie inconsciemment la
synthese que les mots ont faits de nos idees generales. Or M. Zola n'est
ni un ecrivain extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme habitue a
manier les pensees abstraites comme le montre sa psychologie
rudimentaire et les quelques articles ou il a tente d'appliquer a la
litterature les procedes de la science.

C'est en lui-meme et non au dehors que M. Zola a trouve le type de son
ideal. Doue d'un temperament combatif que marquent ses polemiques, ayant
opiniatrement lutte contre la misere, contre l'insucces, contre le
mepris et l'inintelligence publics, possedant la tete massive et les
epaules carrees des entetes, sa volonte tenace, son amour-propre lui ont
donne l'instinct et l'adoration de la force. Borne par d'autres dons a
la carriere litteraire, retire des batailles dans son ermitage de Medan,
la sourde tension de ses centres moteurs s'est depensee a douer
d'energie consciente des etres et des elements que son intelligence lui
montrait faibles et sourds comme ils sont. Choisissant parmi ses
semblables et dans les grands phenomenes naturels ceux qui manifestent
quelque emportement, les petrissant de ses propres mains, servant
indistinctement aux hommes et aux choses les imperieuses effluves qui
sourdaient en lui, il rend colossales les ames et les forces. D'un
ministre mediocre, d'un calicot entreprenant il elabore les types du
despote et de l'exploiteur; ses foules roulent comme des fleuves; ses
mers deferlent en cataractes; ses champs suent la seve, ses edifices
s'etagent demesurement; une mine, un assommoir, un magasin sont de
formidables centres de forces deleteres, bienfaisants, actifs. Et la
femme, force elle aussi, doublement magnifiee en sa puissance par le
volontaire, en son charme par le male, devient la rayonnante et
redoutable creature capable d'enivrer le monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul eut conduit M. Zola a creer de
gigantesques abstractions, controle et contrarie par son exacte vision
de realiste, se retourne en un absolu mepris pour les malades, les
vicieux, les mediocres, les etres mixtes et faibles, c'est-a-dire, pour
toutes choses et pour tous les hommes reels. Ces spectacles quotidiens
et cette humanite courante, incapables d'aucun developpement extreme, ne
contenant de l'energie universelle qu'une imperceptible dose, mesquins,
transitoires et negligeables, presents cependant et s'imposant sans
cesse a l'attention de son intelligence realiste, l'exasperent,
l'affligent, le degoutent et l'attirent. M. Zola est la victime de ses
sens. Son pessimisme vient de la contradiction incessante entre la
realite qu'il ne peut ne pas voir et l'ideal dynamique que sa nature de
lutteur le force a creer et a aimer. En ces deux termes dont nous venons
de marquer la cooperation et l'antagonisme--realisme intellectuel,
idealisme volitionnel--son organisation cerebrale peut etre resumee.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt, des romanciers russes,
par-dessus tout de Balzac, le double temperament de M. Zola montre qu'il
n'existe pas plus d'ecrivains purement realistes qu'il n'y a d'absolus
idealistes.

       *       *       *       *       *


L'OEUVRE[9]

PAR EMILE ZOLA


Le nouveau livre de M. Zola est un roman; il est aussi un code
d'esthetique. Cette esthetique est absurde. Les lieux communs de
l'intransigeance imperturbablement opposes aux lieux communs de l'ecole,
prennent avec ceux-ci un air d'inconstestable ressemblance. Les uns
disent: il faut peindre noble; les autres, il faut peindre en plein air,
il faut peindre clair, il faut peindre d'apres nature; et voila Claude
Lantier qui se met a proferer des maledictions contre les artistes sans
aveu, qui fabriquent leurs tableaux dans le "jour de cave" d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint en plein air, s'il peint
clair, et d'apres nature, ses anges et son _Bon Samaritain_. Il vaut
mieux faire observer qu'un precepte de facture reste une simple
recette, que peindre d'une certaine facon ne veut jamais dire peindre
bien de cette facon, que l'important est de peindre bien et que la facon
n'y est pour rien, que Velasquez et Rubens se valent, que toutes les
querelles et les gros mots sur les procedes manuels de l'art ne
signifient rien, que la seule chose necessaire est d'avoir du genie, que
les procedes meme de Cabanel, de Bouguereau, de Tony Robert Fleury, de
Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de magnifiques oeuvres s'ils
etaient employes par des artistes ayant le don, qu'enfin la formule du
plein air est la derniere qu'il faille defendre, puisque, a l'heure
actuelle, elle n'a pas encore donne un seul chef-d'oeuvre? D'une main
tout aussi experte, M. Zola touche a l'esthetique du roman, et reprenant
en bouche les grands termes de positivisme et d'evolutionnisme, il part
en guerre contre la psychologie et denonce tous ceux qui n'etudient de
l'homme que l'ame, sans se souvenir de l'influence du corps sur le
cerveau. Si M. Zola veut dire qu'il ne faut jamais oublier dans une
oeuvre d'imagination que les personnages sont des etres physiques en
chair et en os et qu'en une certaine mesure et sauf de nombreuses
exceptions (Louis Lambert, Spinoza) le fonctionnement de leurs cerveaux
s'influe du cours du sang et de l'activite des visceres, personne n'y
contredira. C'est un truisme dont la nouveaute n'est d'ailleurs destinee
a revolutionner que les romans absolument mediocres de toutes les
epoques. Si M. Zola veut dire, par contre, que le cerveau est un organe
comme un autre, que la pensee ne joue pas dans la caracterisation d'un
individu un role plus considerable que son estomac ou son fiel, cela est
simplement faux.

C'est la pensee qui est le centre, et le corps la peripherie; la science
le demontre apres que l'experience l'a constate, et au nom meme de
l'evolutionnisme, l'activite cerebrale etant la plus recente est la plus
haute, et l'etre qui pense le plus etant le plus noble, est le plus
interessant. Faut-il citer toute la psychologie scientifique et toute
l'ethnologie pour montrer que c'est retrograder vers le passe, que de
considerer en l'homme l'etre instinctif et inconscient de preference a
l'etre conscient, pensant, voulant, resolu et moral? Il serait cruel de
battre M. Zola sur presque toutes ses assertions par les autorites qu'il
invoque et de lui montrer une bonne fois qu'il n'est plus permis
aujourd'hui de lancer au hasard les affirmations que lui dicte son
temperament, qu'il y a des raisons aux choses et qu'en plusieurs points
l'esthetique de ses adversaires, malheureusement mediocres et ineptes,
des Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la sienne, qu'enfin
Balzac, Tolstoi et meme Flaubert, ont montre une bonne fois comment on
peut embrasser la nature entiere sans en omettre le couronnement et
rester realistes tout en analysant le genie et la noblesse morale.

Nous avons tenu a dire nettement ce que nous pensons de l'esthetique
naturaliste, parce qu'elle est erronee d'abord comme toute esthetique de
parti, puis parce qu'elle trouble l'appreciation exacte des oeuvres de
M. Zola. Autant cet ecrivain nous parait pietre penseur, mal renseigne
et peu speculatif, autant nous l'admirons pour son genie incomplet mais
puissant. Toute la premiere partie de l'_Oeuvre_, cette histoire
lentement developpee de l'affection de Christine et de Claude, les
magnifiques scenes ou elle se resout a etre le modele de son amant, ou
elle se livre a lui, revenu croulant sous les huees, leur idylle de
Bennecourt, sont de grands et vrais tableaux ou la vie fremit, ou la
sympathie jaillit du coeur du lecteur. Et cette lamentable fin encore du
menage artistique, cette noire existence miserable et debraillee dans
l'atelier du haut de Montmartre, Claude se brutalisant, s'exaltant et
s'affolant a l'impossible labeur de s'extor