The Project Gutenberg EBook of Contes de la Becasse, by Guy de Maupassant

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes de la Becasse

Author: Guy de Maupassant

Release Date: March 25, 2004 [EBook #11714]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES DE LA BECASSE ***




Produced by Miranda van de Heijning, Christine De Ryck and the PG
Online Distributed Proofreaders. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.







GUY DE MAUPASSANT


CONTES DE LA BECASSE


SEIZIEME EDITION


PARIS

1894






LA BECASSE


Le vieux baron des Ravots avait ete pendant quarante ans le roi des
chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq a six annees, une paralysie
des jambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer
des pigeons de la fenetre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C'etait un homme de commerce aimable chez qui etait reste beaucoup de
l'esprit lettre du dernier siecle. Il adorait les contes, les petits
contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivees dans son
entourage. Des qu'un ami entrait chez lui, il demandait:

--Eh bien, quoi de nouveau?

Et il savait interroger a la facon d'un juge d'instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large
fauteuil pareil a un lit. Un domestique, derriere son dos, tenait les
fusils, les chargeait et les passait a son maitre; un autre valet, cache
dans un massif, lachait un pigeon de temps en temps, a des intervalles
irreguliers, pour que le baron ne fut pas prevenu et demeurat en eveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se desolant quand
il s'etait laisse surprendre, et riant aux larmes quand la bete tombait
d'aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drole. Il se tournait
alors vers le garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en
suffoquant de gaiete:

--Y est-il, celui-la, Joseph! As-tu vu comme il est descendu?

Et Joseph repondait invariablement:

--Oh! monsieur le baron ne les manque pas.

A l'automne, au moment des chasses, il invitait, comme a l'ancien temps,
ses amis, et il aimait entendre au loin les detonations. Il les
comptait, heureux quand elles se precipitaient. Et, le soir, il exigeait
de chacun le recit fidele de sa journee.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C'etaient d'etranges et invraisemblables aventures, ou se complaisait
l'humeur hableuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et
revenaient regulierement. L'histoire d'un lapin que le petit vicomte de
Bourril avait manque dans son vestibule les faisait se tordre chaque
annee de la meme facon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur
prononcait:

--J'entends: "Birr! birr!" et une compagnie magnifique me part a dix
pas. J'ajuste: pif! paf! j'en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il
y en avait sept!

Et tous, etonnes, mais reciproquement credules, s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelee le "conte
de la Becasse".

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la meme ceremonie
recommencait a chaque diner.

Comme ils adoraient l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les
tetes.

Alors le baron, officiant comme un eveque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tetes precieuses en
les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une
chandelle allumee etait posee pres de lui, et tout le monde se taisait,
dans l'anxiete de l'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi prepares, le fixait sur une
epingle, piquait l'epingle sur un bouchon, maintenait le tout en
equilibre au moyen de petits batons croises comme des balanciers, et
plantait delicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en maniere
de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d'une voix forte:

--Une,--deux,--trois.

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invites que designait, en s'arretant, le long bec pointu
devenait maitre de toutes les tetes, regal exquis qui faisait loucher
ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La
graisse crepitait, la peau rissolee fumait, et l'elu du hasard croquait
le crane suiffe en le tenant par le nez et en poussant des exclamations
de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa sante.

Puis, quand il avait acheve le dernier, il devait, sur l'ordre du baron,
conter une histoire pour indemniser les desherites.

Voici quelques-uns de ces recits:






CE COCHON DE MORIN

_A M. Oudinot._




I


"Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, "ce cochon de Morin". Pourquoi, diable, n'ai-je jamais entendu
parler de Morin sans qu'on le traitat de "cochon"?

Labarbe, aujourd'hui depute, me regarda avec des yeux de chat-huant.
"Comment, tu ne sais pas l'histoire de Morin, et tu es de la Rochelle?"

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de Morin. Alors Labarbe se
frotta les mains et commenca son recit.

"Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin
de mercerie sur le quai de la Rochelle?

--"Oui, parfaitement.

--"Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a
Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous pretexte de
renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commercant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans
le sang. Tous les soirs des spectacles, des frolements de femmes, une
continuelle excitation d'esprit. On devient fou. On ne voit plus que
danseuses en maillot, actrices decolletees, jambes rondes, epaules
grasses, tout cela presque a portee de la main, sans qu'on ose ou qu'on
puisse y toucher. C'est a peine si on goute, une fois ou deux, a
quelques mets inferieurs. Et l'on s'en va, le coeur encore tout secoue,
l'ame emoustillee, avec une espece de demangeaison de baisers qui vous
chatouillent les levres.

Morin se trouvait dans cet etat, quand il prit son billet pour la
Rochelle par l'express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de
regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer
d'Orleans, quand il s'arreta net devant une jeune femme qui embrassait
une vieille dame. Elle avait releve sa voilette, et Morin, ravi,
murmura: "Bigre, la belle personne!"

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle
d'attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et Morin la
suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit
toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l'express. La locomotive siffla; le
train partit. Ils etaient seuls.

Morin la devorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt ans;
elle etait blonde, grande, d'allure hardie. Elle roula autour de ses
jambes une couverture de voyage, et s'etendit sur les banquettes pour
dormir.

Morin se demandait: "Qui est-ce?" Et mille suppositions, mille projets
lui traversaient l'esprit. Il se disait: "On raconte tant d'aventures de
chemin de fer. C'en est une peut-etre qui se presente pour moi. Qui
sait? une bonne fortune est si vite arrivee. Il me suffirait peut-etre
d'etre audacieux. N'est-ce pas Danton qui disait: "De l'audace, de
l'audace, et toujours de l'audace." Si ce n'est pas Danton, c'est
Mirabeau. Enfin, qu'importe. Oui, mais je manque d'audace, voila le hic.
Oh! Si on savait, si on pouvait lire dans les ames! Je parie qu'on passe
tous les jours, sans s'en douter, a cote d'occasions magnifiques. Il lui
suffirait d'un geste pourtant pour m'indiquer qu'elle ne demande pas
mieux..."

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entree en rapport chevaleresque, des petits services qu'il
lui rendait, une conversation vive, galante, finissait par une
declaration qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c'etait le debut, le pretexte. Et il
attendait une circonstance heureuse, le coeur ravage, l'esprit sens
dessus dessous.

La nuit cependant s'ecoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin meditait sa chute. Le jour parut, et bientot le soleil lanca
son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l'horizon, sur le
doux visage de la dormeuse.

Elle s'eveilla, s'assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit.
Elle sourit en femme heureuse, d'un air engageant et gai. Morin
tressaillit. Pas de doute, c'etait pour lui ce sourire-la, c'etait bien
une invitation discrete, le signal reve qu'il attendait. Il voulait
dire, ce sourire: "Etes-vous bete, etes-vous niais, etes-vous jobard,
d'etre reste la, comme un pieu, sur votre siege depuis hier soir.

"Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous demeurez comme
ca toute une nuit en tete a tete avec une jolie femme sans rien oser,
grand sot."

Elle souriait toujours en le regardant; elle commencait meme a rire; et
il perdait la tete, cherchant un mot de circonstance, un compliment,
quelque chose a dire enfin, n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien,
rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, il pensa: "Tant pis, je
risque tout"; et brusquement, sans crier "gare", il s'avanca, les mains
tendues, les levres gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il
l'embrassa.

D'un bond elle fut debout criant: "Au secours", hurlant d'epouvante. Et
elle ouvrit la portiere, elle agita ses bras dehors, folle de peur,
essayant de sauter, tandis que Morin eperdu, persuade qu'elle allait se
precipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en begayant: "Madame...
oh!... madame."

Le train ralentit sa marche, s'arreta. Deux employes se precipiterent
aux signaux desesperes de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant: "Cet homme a voulu... a voulu... me... me..." Et elle
s'evanouit.

On etait en gare de Mauze. Le gendarme present arreta Morin.

Quand la victime de sa brutalite eut repris connaissance, elle fit sa
declaration. L'autorite verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner
son domicile que le soir, sous le coup d'une poursuite judiciaire pour
outrage aux bonnes moeurs dans un lieu public.




II


J'etais alors redacteur en chef du _nal des Charentes_; et je voyais
Morin, chaque soir, au Cafe du commerce.

Des le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que
faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: "Tu n'es qu'un cochon. On ne se
conduit pas comme ca."

Il pleurait; sa femme l'avait battu; et il voyait son commerce ruine,
son nom dans la boue, deshonore, ses amis, indignes, ne le saluant plus.
Il finit par me faire pitie, et j'appelai mon collaborateur Rivet, un
petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m'engagea a voir le procureur imperial, qui etait de mes amis. Je
renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J'appris que la femme outragee etait une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets d'institutrice et qui,
n'ayant plus ni pere ni mere, passait ses vacances chez son oncle et sa
tante, braves petits bourgeois de Mauze.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que l'oncle avait
porte plainte. Le ministere public consentait a laisser tomber l'affaire
si cette plainte etait retiree. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d'emotion et
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le
maltraitait sans repos. Elle m'introduisit dans la chambre en me criant
par la figure: "Vous venez voir ce cochon de Morin? Tenez, le voila, le
coco!"

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J'exposai
la situation; et il me supplia d'aller trouver la famille. La mission
etait delicate; cependant je l'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de
repeter: "Je t'assure que je ne l'ai pas meme embrassee, non, pas meme.
Je te le jure!"

Je repondis: "C'est egal, tu n'es qu'un cochon." Et je pris mille francs
qu'il m'abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m'aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m'accompagner. Il y consentit, a la condition
qu'on partirait immediatement, car il avait, le lendemain dans
l'apres-midi, une affaire urgente a la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d'une jolie maison
de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C'etait elle
assurement. Je dis tout bas a Rivet: "Sacrebleu, je commence a
comprendre Morin."

L'oncle, M. Tonnelet, etait justement un abonne du _Fanal_, un fervent
coreligionnaire politique qui nous recut a bras ouverts, nous felicita,
nous congratula, nous serra les mains, enthousiasme d'avoir chez lui les
deux redacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l'oreille: "Je
crois que nous pourrons arranger l'affaire de ce cochon de Morin."

La niece s'etait eloignee; et j'abordai la question delicate. J'agitai
le spectre du scandale; je fis valoir la depreciation inevitable que
subirait la jeune personne apres le bruit d'une pareille affaire; car on
ne croirait jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indecis; mais il ne pouvait rien decider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soiree. Tout a coup il poussa
un cri de triomphe: "Tenez, j'ai une idee excellente. Je vous tiens, je
vous garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux; et, quand ma
femme sera revenue, j'espere que nous nous entendrons."

Rivet resistait; mais le desir de tirer d'affaire ce cochon de Morin le
decida; et nous acceptames l'invitation.

L'oncle se leva, radieux, appela sa niece, et nous proposa une promenade
dans sa propriete en proclamant: "A ce soir les affaires serieuses."

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi, je me trouvai
bientot a quelques pas en arriere, a cote de la jeune fille. Elle etait
vraiment charmante, charmante!

Avec des precautions infinies, je commencai a lui parler de son aventure
pour tacher de m'en faire une alliee.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle m'ecoutait de
l'air d'une personne qui s'amuse beaucoup.

Je lui disais: "Songez donc, mademoiselle, a tous les ennuis que vous
aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter les
regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter
publiquement cette triste scene du wagon. Voyons, entre nous,
n'auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place ce
polisson sans appeler les employes; et de changer simplement de
voiture."

Elle se mit a rire. "C'est vrai ce que vous dites! mais que voulez-vous?
J'ai eu peur; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir
compris la situation, j'ai bien regrette mes cris; mais il etait trop
tard. Songez aussi que cet imbecile s'est jete sur moi comme un furieux,
sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais meme pas ce
qu'il me voulait."

Elle me regardait en face, sans etre troublee ou intimidee. Je me
disais: "Mais c'est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce
cochon de Morin se soit trompe.

Je repris, en badinant: "Voyons Mademoiselle, avouez qu'il etait
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d'une aussi
belle personne que vous sans eprouver le desir absolument legitime de
l'embrasser."

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: "Entre le desir et
l'action, monsieur, il y a place pour le respect."

La phrase etait drole, bien que peu claire. Je demandai brusquement: "Eh
bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant; qu'est-ce que vous
feriez?"

Elle s'arreta pour me considerer du haut en bas, puis elle dit,
tranquillement: "Oh, vous, ce n'est pas la meme chose."

Je le savais bien, parbleu, que ce n'etait pas la meme chose, puisqu'on
m'appelait dans toute la province "le beau Labarbe". J'avais trente ans,
alors, mais je demandai: "Pourquoi ca?"

Elle haussa les epaules, et repondit: "Tiens! parce que vous n'etes pas
aussi bete que lui." Puis elle ajouta, en me regardant en dessous: "Ni
aussi laid."

Avant qu'elle eut pu faire un mouvement pour m'eviter, je lui avais
plante un bon baiser sur la joue. Elle sauta de cote, mais trop tard.
Puis elle dit: "Eh bien vous n'etes pas gene non plus, vous. Mais ne
recommencez pas ce jeu-la."

Je pris un air humble et je dis a mi-voix: "Oh! mademoiselle, quant a
moi, si j'ai un desir au coeur, c'est de passer devant un tribunal pour
la meme cause que Morin."

Elle demanda a son tour: "Pourquoi ca?" Je la regardai au fond des yeux
serieusement. "Parce que vous etes une des plus belles creatures qui
soient; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire,
que d'avoir voulu vous violenter. Parce qu'on dirait apres vous avoir
vue: "Tiens, Labarbe n'a pas vole ce qui lui arrive, mais il a de la
chance tout de meme."

Elle se remit a rire de tout son coeur.

"Etes-vous drole?" Elle n'avait pas fini le mot "_drole_" que je la
tenais a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je
trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la
bouche parfois, sur les joues, par toute la tete, dont elle decouvrait
toujours malgre elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se degagea, rouge et blessee. "Vous etes un grossier,
monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir ecoute."

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: "Pardon, pardon,
mademoiselle. Je vous ai blessee; j'ai ete brutal! Ne m'en voulez pas.
Si vous saviez?..." Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononca, au bout d'un moment: "Je n'ai rien a savoir, monsieur."

Mais j'avais trouve; je m'ecriai: "Mademoiselle, voici un an que je vous
aime!"

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: "Oui,
mademoiselle, ecoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien
de lui. Peu m'importe qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je
vous ai vue ici l'an passe, vous etiez la-bas, devant la grille. J'ai
recu une secousse en vous apercevant et votre image ne m'a plus quitte.
Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m'importe. Je vous ai trouvee
adorable; votre souvenir me possedait; j'ai voulu vous revoir; j'ai
saisi le pretexte de cette bete de Morin; et me voici. Les circonstances
m'ont fait passer les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie,
pardonnez-moi."

Elle guettait la verite dans mon regard, prete a sourire de nouveau; et
elle murmura: "Blagueur."

Je levai la main, et, d'un ton sincere (je crois meme que j'etais
sincere): "Je vous jure que je ne mens pas."

Elle dit simplement: "Allons donc."

Nous etions seuls, tout seuls, Rivet et l'oncle ayant disparu dans les
allees tournantes; et je lui fis une vraie declaration, longue, douce,
en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle ecoutait cela comme une
chose agreable et nouvelle, sans bien savoir ce qu'elle en devait
croire.

Je finissais par me sentir trouble; par penser ce que je disais; j'etais
pale, oppresse, frissonnant; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frises de l'oreille.
Elle semblait morte tant elle restait reveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai lentement sa
taille d'une etreinte tremblante et toujours grandissante; elle ne
remuait plus du tout; j'effleurais sa joue de ma bouche; et tout a coup
mes levres, sans chercher, trouverent les siennes. Ce fut un long, long
baiser; et il aurait encore dure longtemps; si je n'avais entendu "hum,
hum" a quelques pas derriere moi.

Elle s'enfuit a travers un massif. Je me retournai et j'apercus Rivet
qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: "Eh bien! c'est comme ca
que tu arranges l'affaire de ce cochon de Morin."

Je repondis avec fatuite: "On fait ce qu'on peut, mon cher. Et l'oncle?
Qu'en as-tu obtenu? Moi, je reponds de la niece."

Rivet declara: "J'ai ete moins heureux avec l'oncle."

Et je lui pris le bras pour rentrer.




III


Le diner acheva de me faire perdre la tete. J'etais a cote d'elle et ma
main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon pied pressait son
pied; nos regards se joignaient, se melaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l'ame
toutes les tendresses qui me montaient du coeur. Je la tenais serree
contre moi, l'embrassant a tout moment, mouillant mes levres aux
siennes. Devant nous, l'oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les
suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientot l'employe du telegraphe apporta une depeche de la
tante annoncant qu'elle ne reviendrait que le lendemain matin, a sept
heures, par le premier train.

L'oncle, dit: "Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces
messieurs." On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous
conduisit d'abord dans l'appartement de Rivet, et il me souffla dans
l'oreille: "Pas de danger qu'elle nous ait menes chez toi d'abord." Puis
elle me guida vers mon lit. Des qu'elle fut seule avec moi, je la saisis
de nouveau dans mes bras, tachant d'affoler sa raison et de culbuter sa
resistance. Mais, quand elle se sentit tout pres de defaillir, elle
s'enfuit.

Je me glissais entre mes draps, tres contrarie, tres agite, et tres
penaud, sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant quelle
maladresse j'avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai: "Qui est la?"

Une voix legere repondit: "Moi."

Je me vetis a la hate; j'ouvris; elle entra. "J'ai oublie, dit-elle, de
vous demander ce que vous prenez le matin: du chocolat, du the, ou du
cafe?"

Je l'avais enlacee impetueusement, la devorant de caresses, begayant:
"Je prends... je prends... je prends..." Mais elle me glissa entre les
bras, souffla ma lumiere, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l'obscurite, cherchant des allumettes,
n'en trouvant pas. J'en decouvris enfin et je sortis dans le corridor, a
moitie fou, mon bougeoir a la main.

Qu'allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver; je la
voulais. Et je fis quelques pas sans reflechir a rien. Puis, je pensai
brusquement: "Mais si j'entre chez l'oncle? que dirais-je?... Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le coeur battant. Au bout de
plusieurs secondes, la reponse me vint: "Parbleu je dirai que je
cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d'une chose urgente."

Et je me mis a inspecter les portes m'efforcant de decouvrir la sienne,
a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que
je tournai. J'ouvris, j'entrai... Henriette assise dans son lit,
effaree, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou; et, m'approchant sur la pointe des
pieds, je lui dis: "J'ai oublie, mademoiselle, de vous demander quelque
chose a lire." Elle se debattait; mais j'ouvris bientot le livre que je
cherchais. Je n'en dirai pas le titre. C'etait vraiment le plus
merveilleux des romans, et le plus divin des poemes.

Une fois tournee la premiere page, elle me le laissa parcourir a mon
gre; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s'userent
jusqu'au bout.

Puis, apres l'avoir remerciee, je regagnais, a pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m'arreta; et une voix, celle de Rivet, me
chuchota dans le nez: "Tu n'as donc pas fini d'arranger l'affaire de ce
cochon de Morin?"

Des sept heures du matin elle m'apportait elle-meme une tasse de
chocolat. Je n'en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s'en faire
mourir, moelleux, veloute, parfume, grisant. Je ne pouvais oter ma
bouche des bords delicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille etait-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un
peu nerveux, agace comme un homme qui n'a guere dormi, il me dit d'un
ton maussade: "Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater l'affaire
de ce cochon de Morin."

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves
gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux
pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journee. On organiserait meme
une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derriere le dos
de ses parents me faisait des signes de tete: "Oui, restez donc."
J'acceptais, mais Rivet s'acharna a s'en aller.

Je le pris a part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais:
"Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi." Mais il semblait exaspere
et me repetait dans la figure: "J'en ai assez, entends-tu, de l'affaire
de ce cochon de Morin."

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus
durs de ma vie. J'aurais bien arrange cette affaire-la pendant toute mon
existence.

Dans le wagon, apres les energiques et muettes poignees de main des
adieux, je dis a Rivet: "Tu n'es qu'une brute". Il repondit: "Mon petit,
tu commencais a m'agacer bougrement".

En arrivant aux bureaux du _Fanal_, j'apercus une foule qui nous
attendait... On cria des qu'on nous vit: "Eh bien, avez-vous arrange
l'affaire de ce cochon de Morin?"

Tout la Rochelle en etait trouble. Rivet, dont la mauvaise humeur
s'etait dissipee en route, eut grand'peine a ne pas rire en declarant:
"Oui, c'est fait, grace a Labarbe."

Et nous allames chez Morin.

Il etait etendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des
compresses d'eau froide sur le crane, defaillant d'angoisse. Et il
toussait sans cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu'on sut d'ou
lui etait venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse
prete a le devorer.

Des qu'il nous apercut, il eut un tremblement qui lui secouait les
poignets et les genoux. Je dis: "C'est arrange, salaud, mais ne
recommence pas."

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d'un
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa
meme Mme Morin qui le rejeta d'une poussee dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son emotion avait ete trop
brutale.

On ne l'appelait plus dans toute la contree que "ce cochon de Morin", et
cette epithete le traversait comme un coup d'epee chaque fois qu'il
l'entendait.

Quand un voyou dans la rue criait: "Cochon", il se retournait la tete
par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui
demandant, chaque fois qu'ils mangeaient du jambon: Est-ce du tien?"

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me presentant a la deputation, en 1875, j'allai faire une
visite interessee au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une
grande femme opulente et belle me recut.

"Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle."

Je balbutiai: "Mais..... non..... madame."

--"Henriette Bonnel."

--"Ah!"--Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Des qu'elle m'eut laisse seul avec son mari, il me prit les mains, les
serrant a les broyer: "Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller
vous voir. Ma femme m'a tant parle de vous. Je sais..... oui, je sais en
quelle circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais aussi comme
vous avez ete parfait, plein de delicatesse, de tact, de devouement dans
l'affaire....." Il hesita, puis prononca plus bas, comme s'il eut
articule un mot grossier ".....Dans l'affaire de ce cochon de Morin."







LA FOLLE

_A Robert de Bannieres._


Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les becasses me rappellent une bien
sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriete dans le faubourg de Cormeil. Je l'habitais
au moment de l'arrivee des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espece de folle, dont l'esprit s'etait
egare sous les coups du malheur. Jadis, a l'age de vingt-cinq ans, elle
avait perdu, en un seul mois, son pere, son mari et son enfant
nouveau-ne.

Quand la mort est entree une fois dans une maison, elle y revient
presque toujours immediatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyee par le chagrin, prit le lit, delira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succedant a
cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine,
remuant seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever,
elle criait comme si on l'eut tuee. On la laissa donc toujours couchee,
ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour
retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait pres d'elle, la faisant boire de temps en
temps ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette
ame desesperee? On ne le sut jamais; car elle ne parla plus.
Songeait-elle aux morts? Revassait-elle tristement, sans souvenir
precis? Ou bien sa pensee aneantie restait-elle immobile comme de l'eau
sans courant?

Pendant quinze annees, elle demeura ainsi fermee et inerte.

La guerre vint; et, dans les premiers jours de decembre, les Prussiens
penetrerent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d'hier. Il gelait a fendre les pierres; et
j'etais etendu moi-meme dans un fauteuil, immobilise par la goutte,
quand j'entendis le battement lourd et rythme de leurs pas. De ma
fenetre, je les vis passer.

Ils defilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuerent leurs
hommes aux habitants. J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait
douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant, les premiers jours tout se passa normalement. On avait dit a
l'officier d'a cote que la dame etait malade; et il ne s'en inquieta
guere. Mais bientot cette femme qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il
s'informa de la maladie; on repondit que son hotesse etait couchee
depuis quinze ans par suite d'un violent chagrin. Il n'en crut rien sans
doute, et s'imagina que la pauvre insensee ne quittait pas son lit par
fierte, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne
les point froler.

Il exigea qu'elle le recut; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda,
d'un ton brusque.

--Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu'on fous
foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne repondit
pas.

Il reprit:

--Che ne tolererai bas d'insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne
volonte, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener tout seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l'eut pas
vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mepris supreme.
Et il ajouta:

--Si vous n'etes pas tescentue temain...

Puis, il sortit.

       *       *       *       *       *

Le lendemain la vieille bonne, eperdue, la voulut habiller; mais la
folle se mit a hurler en se debattant. L'officier monta bien vite; et la
servante, se jetant a ses genoux, cria:

--Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui; elle est
si malheureuse.

Le soldat restait embarrasse, n'osant, malgre sa colere, la faire tirer
du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des ordres
en allemand.

Et bientot on vit sortir un detachement qui soutenait un matelas comme
on porte un blesse. Dans ce lit qu'on n'avait point defait, la folle,
toujours silencieuse, restait tranquille, indifferente aux evenements
tant qu'on la laissait couchee. Un homme par derriere portait un paquet
de vetements feminins.

Et l'officier prononca en se frottant les mains:

--Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous hapiller toute seule et
faire une betite bromenate.

Puis on vit s'eloigner le cortege dans la direction de la foret
d'Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils fait? Ou l'avaient-ils
portee! On ne le sut jamais.

       *       *       *       *       *

La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les
bois sous un linceul de mousse glacee. Les loups venaient hurler
jusqu'a nos portes.

La pensee de cette femme perdue me hantait; et je fis plusieurs
demarches aupres de l'autorite prussienne, afin d'obtenir des
renseignements. Je faillis etre fusille.

Le printemps revint. L'armee d'occupation s'eloigna. La maison de ma
voisine restait fermee; l'herbe drue poussait dans les allees.

La vieille bonne etait morte pendant l'hiver. Personne ne s'occupait
plus de cette aventure; moi seul y songeais sans cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s'etait-elle enfuie a travers les
bois! L'avait-on recueillie quelque part, et gardee dans un hopital sans
pouvoir obtenir d'elle aucun renseignement. Rien ne venait alleger mes
doutes; mais, peu a peu, le temps apaisa le souci de mon coeur.

Or, a l'automne suivant, les becasses passerent en masse; et, comme ma
goutte me laissait un peu de repit, je me trainai jusqu'a la foret.
J'avais deja tue quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand j'en abattis
un qui disparut dans un fosse plein de branches. Je fus oblige d'y
descendre pour y ramasser ma bete. Je la trouvai tombee aupres d'une
tete de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m'arriva dans la
poitrine comme un coup de poing. Bien d'autres avaient expire dans ces
bois peut-etre en cette annee sinistre; mais je ne sais pourquoi,
j'etais sur, sur, vous dis-je, que je rencontrais la tete de cette
miserable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l'avaient abandonnee sur ce
matelas, dans la foret froide et deserte; et, fidele a son idee fixe,
elle s'etait laissee mourir sous l'epais et leger duvet des neiges et
sans remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l'avaient devoree.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit dechire.

J'ai garde ce triste ossement. Et je fais des voeux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.







PIERROT

_A Henry Roujon._


Mme Lefevre etait une dame de campagne, une veuve, une de ces
demi-paysannes a rubans et a chapeaux falbalas, de ces personnes qui
parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et
cachent une ame de brute pretentieuse sous des dehors comiques et
chamarres, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des
gants de soie ecrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommee
Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long
d'une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possedaient, devant l'habitation, un etroit jardin, elles
cultivaient quelques legumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d'oignons.

Des que Rose s'apercut du larcin, elle courut prevenir madame, qui
descendit en jupe de laine. Ce fut une desolation et une terreur. On
avait vole, vole Mme Lefevre! Donc, on volait dans le pays, puis on
pouvait revenir.

Et les deux femmes effarees contemplaient les traces de pas,
bavardaient, supposaient des choses: "Tenez, ils ont passe par la. Ils
ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont saute dans la plate-bande."

Et elles s'epouvantaient pour l'avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant!

Le bruit du vol se repandit. Les voisins arriverent, constaterent,
discuterent a leur tour; et les deux femmes expliquaient a chaque
nouveau venu leurs observations et leurs idees.

Un fermier d'a cote leur offrit ce conseil: "Vous devriez avoir un
chien."

C'etait vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait
que pour donner l'eveil. Pas un gros chien, Seigneur! Que feraient-elles
d'un gros chien! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce _quin_), un petit freluquet de _quin_ qui jappe.

Des que tout le monde fut parti, Mme Lefevre discuta longtemps cette
idee de chien. Elle faisait, apres reflexion, mille objections,
terrifiee par l'image d'une jatte pleine de patee; car elle etait de
cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des
centimes dans leur poche pour faire l'aumone ostensiblement aux pauvres
des chemins, et donner aux quetes du dimanche.

Rose, qui aimait les betes, apporta ses raisons et les defendit avec
astuce. Donc il fut decide qu'on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe a faire fremir. L'epicier de Rolleville en avait bien
un, un tout petit; mais il exigeait qu'on le lui payat deux francs, pour
couvrir ses frais d'elevage. Mme Lefevre declara qu'elle voulait bien
nourrir un "quin", mais qu'elle n'en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les evenements, apporta, un matin, dans sa
voiture, un etrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec
un corps de crocodile, une tete de renard et une queue en trompette, un
vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client
cherchait a s'en defaire. Mme Lefevre trouva fort beau ce roquet
immonde, qui ne coutait rien. Rose l'embrassa, puis demanda comment on
le nommait. Le boulanger repondit: "Pierrot."

Il fut installe dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d'abord
de l'eau a boire. Il but. On lui presenta ensuite un morceau de pain. Il
mangea. Mme Lefevre, inquiete, eut une idee: "Quand il sera bien
accoutume a la maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en
rodant par le pays."

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l'empecha point d'etre affame.
Il ne jappait d'ailleurs que pour reclamer sa pitance; mais, dans ce
cas, il jappait avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser
chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefevre cependant s'etait accoutumee a cette bete. Elle en arrivait
meme a l'aimer, et a lui donner de sa main, de temps en temps, des
bouchees de pain trempees dans la sauce de son fricot.

Mais elle n'avait nullement songe a l'impot, et quand on lui reclama
huit francs,--huit francs, madame!--pour ce freluquet de _quin_ qui ne
jappait seulement point, elle faillit s'evanouir de saisissement.

Il fut immediatement decide qu'on se debarrasserait de Pierrot. Personne
n'en voulut. Tous les habitants le refuserent a dix lieues aux environs.
Alors on se resolut, faute d'autre moyen, a lui faire "piquer du mas".

"Piquer du mas", c'est "manger de la marne". On fait piquer du mas a
tous les chiens dont on veut se debarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte, ou plutot
un tout petit toit de chaume, pose sur le sol. C'est l'entree de la
marniere. Un grand puits tout droit s'enfonce jusqu'a vingt metres sous
terre, pour aboutir a une serie de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a l'epoque ou l'on marne
les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetiere aux chiens
condamnes; et souvent, quand on passe aupres de l'orifice, des
hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou desesperes, des appels
lamentables montent jusqu'a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec epouvante des
abords de ce trou gemissant; et, quand on se penche au-dessus, il sort
de la une abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans l'ombre.

Quand une bete agonise depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros,
plus vigoureux certainement, est precipite tout a coup. Ils sont la,
seuls, affames, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent,
hesitent, anxieux. Mais la faim les presse: ils s'attaquent, luttent
longtemps, acharnes; et le plus fort mange le plus faible, le devore
vivant.

Quand il fut decide qu'on ferait "piquer du mas" a Pierrot, on s'enquit
d'un executeur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour
la course. Cela parut follement exagere a Mme Lefevre. Le goujat du
voisin se contentait de cinq sous; c'etait trop encore; et, Rose ayant
fait observer qu'il valait mieux qu'elles le portassent elles-memes,
parce qu'ainsi il ne serait pas brutalise en route et averti de son
sort, il fut resolu qu'elles iraient toutes les deux, a la nuit
tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il
l'avala jusqu'a la derniere goutte; et, comme il remuait la queue de
contentement, Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la plaine.
Bientot elles apercurent la marniere et l'atteignirent; Mme Lefevre se
pencha pour ecouter si aucune bete ne gemissait.--Non--il n'y en avait
pas; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l'embrassa, puis le
lanca dans le trou; et elles se pencherent toutes deux, l'oreille
tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis la plainte aigue,
dechirante, d'une bete blessee, puis une succession de petits cris de
douleur, puis des appels desesperes, des supplications de chien qui
implorait, la tete levee vers l'ouverture.

Il jappait, oh! il jappait!

Elles furent saisies de remords, d'epouvante, d'une peur folle et
inexplicable; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait
plus vite, Mme Lefevre criait: "Attendez-moi, Rose, attendez-moi!"

Leur nuit fut hantee de cauchemars epouvantables.

Mme Lefevre reva qu'elle s'asseyait a table pour manger la soupe, mais,
quand elle decouvrait la soupiere, Pierrot etait dedans. Il s'elancait
et la mordait au nez.

Elle se reveilla et crut l'entendre japper encore. Elle ecouta; elle
s'etait trompee.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
interminable, qu'elle suivait. Tout a coup, au milieu du chemin, elle
apercut un panier, un grand panier de fermier, abandonne; et ce panier
lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui
saisissait la main, ne la lachait plus; et elle se sauvait eperdue,
portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serree.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniere.

Il jappait; il jappait encore, il avait jappe toute la nuit. Elle se mit
a sangloter et l'appela avec mille petits noms caressants. Il repondit
avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu'a
sa mort.

Elle courut chez le puisatier charge de l'extraction de la marne, et
elle lui raconta son cas. L'homme ecoutait sans rien dire. Quand elle
eut fini, il prononca: "Vous voulez votre quin? Ce sera quatre francs."

Elle eut un sursaut; toute sa douleur s'envola du coup.

"Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre francs!"

Il repondit: "Vous croyez que j'vas apporter mes cordes, mes
manivelles, et monter tout ca, et m'n aller la-bas avec mon garcon et
m'faire mordre encore par votre maudit quin, pour l'plaisir de vous le
r'donner? fallait pas l'jeter."

Elle s'en alla, indignee.--Quatre francs!

Aussitot rentree, elle appela Rose et lui dit les pretentions du
puisatier. Rose, toujours resignee, repetait: "Quatre francs! c'est de
l'argent, Madame."

Puis, elle ajouta: "Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin, pour
qu'il ne meure pas comme ca?"

Mme Lefevre approuva, toute joyeuse; et les voila reparties, avec un
gros morceau de pain beurre.

Elles le couperent par bouchees qu'elles lancaient l'une apres l'autre,
parlant tour a tour a Pierrot. Et si tot que le chien avait acheve un
morceau, il jappait pour reclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles
ne faisaient plus qu'un voyage.

       *       *       *       *       *

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiere bouchee, elles
entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le puits. Ils
etaient deux! On avait precipite un autre chien, un gros!

Rose cria: "Pierrot!" Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit a jeter
la nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une
bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, etant le plus fort.

Elles avaient beau specifier: "C'est pour toi, Pierrot!" Pierrot,
evidemment, n'avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient; et Mme Lefevre prononca d'un
ton aigre: "Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on
jettera la-dedans. Il faut y renoncer".

Et, suffoquee a l'idee de tous ces chiens vivant a ses depens, elle s'en
alla, emportant meme ce qui restait du pain qu'elle se mit a manger en
marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.







MENUET

_A Paul Bourget._


Les grands malheurs ne m'attristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux
garcon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien pres:
j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalites de la
nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d'horreur ou
d'indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au coeur, ce
frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines petites choses
navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse eprouver, certes, est la perte
d'un enfant pour une mere, et la perte de la mere pour un homme. Cela
est violent, terrible, cela bouleverse et dechire; mais on guerit de ces
catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr'apercues, devinees, certains chagrins
secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde
douloureux de pensees, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte
mysterieuse des souffrances morales, compliquees, incurables, d'autant
plus profondes qu'elles semblent benignes, d'autant plus cuisantes
qu'elles semblent presque insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles
semblent factices, nous laissent a l'ame comme une trainee de tristesse,
un gout d'amertume, une sensation de desenchantement dont nous sommes
longtemps a nous debarrasser.

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d'autres
n'eussent point remarquees assurement, et qui sont entrees en moi comme
de longues et minces piqures inguerissables.

Vous ne comprendriez peut-etre pas l'emotion qui m'est restee de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est tres vieille,
mais vive comme d'hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait
les frais de mon attendrissement.

J'ai cinquante ans. J'etais jeune alors et j'etudiais le droit. Un peu
triste, un peu reveur, impregne d'une philosophie melancolique, je
n'aimais guere les cafes bruyants, les camarades braillards, ni les
filles stupides. Je me levais tot; et une de mes plus cheres voluptes
etait de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la pepiniere
du Luxembourg.

Vous ne l'avez pas connue, vous autres, cette pepiniere? C'etait comme
un jardin oublie de l'autre siecle, un jardin joli comme un doux
sourire de vieille. Des haies touffues separaient les allees etroites et
regulieres, allees calmes entre deux murs de feuillage tailles avec
methode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relache ces
cloisons de branches; et, de place en place, on rencontrait des
parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres ranges comme des
collegiens en promenade, des societes de rosiers magnifiques ou des
regiments d'arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet etait habite par les abeilles.
Leurs maisons de paille, savamment espacees sur les planches, ouvraient
au soleil leurs portes grandes comme l'entree d'un de a coudre; et on
rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et
dorees, vraies maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de
ces tranquilles allees en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m'asseyais sur un banc et je
lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rever,
pour ecouter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces
charmilles a la mode ancienne.

Mais je m'apercus bientot que je n'etais pas seul a frequenter ce lieu
des l'ouverture des barrieres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au
coin d'un massif, un etrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d'argent, une culotte a pont, une
redingote tabac d'Espagne, une dentelle en guise de cravate et un
invraisemblable chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui
faisait penser au deluge.

Il etait maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux
vifs palpitaient, s'agitaient sous un mouvement continu des paupieres;
et il avait toujours a la main une superbe canne a pommeau d'or qui
devait etre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m'etonna d'abord, puis m'interessa outre mesure. Et je le
guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin,
m'arretant au detour des bosquets pour n'etre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire
des mouvements singuliers: quelques petits bonds d'abord, puis une
reverence; puis il battit, de sa jambe grele, un entrechat encore
alerte, puis il commenca a pivoter galamment, sautillant, se tremoussant
d'une facon drole, souriant comme devant un public, faisant des graces,
arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette,
adressant dans le vide de legers saluts attendrissants et ridicules. Il
dansait!

Je demeurais petrifie d'etonnement, me demandant lequel des deux etait
fou, lui, ou moi.

Mais il s'arreta soudain, s'avanca comme font les acteurs sur la scene,
puis s'inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de
comedienne qu'il jetait de sa main tremblante aux deux rangees d'arbres
tailles.

Et il reprit avec gravite sa promenade.

       *       *       *       *       *

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque matin, il
recommencait son exercice invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l'ayant salue,
je lui dis:

--Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur.

Il s'inclina.

--Oui, monsieur, c'est un vrai temps de jadis.

Huit jours apres, nous etions amis, et je connus son histoire. Il avait
ete maitre de danse a l'Opera, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne
etait un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de
danse, il ne s'arretait plus de bavarder.

Or, voila qu'un jour il me confia:

--J'ai epouse la Castris, monsieur. Je vous presenterai si vous voulez,
mais elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c'est
notre plaisir et notre vie. C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il
nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l'avions
point. Cela est vieux et distingue, n'est-ce pas? Je crois y respirer un
air qui n'a point change depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y
passons toutes nos apres-midi. Mais, moi, j'y viens des le matin, car je
me leve de bonne heure.

       *       *       *       *       *

Des que j'eus fini de dejeuner, je retournai au Luxembourg, et bientot
j'apercus mon ami qui donnait le bras avec ceremonie a une toute vieille
petite femme vetue de noir, et a qui je fus presente. C'etait la
Castris, la grande danseuse aimee des princes, aimee du roi, aimee de
tout ce siecle galant qui semble avoir laisse dans le monde une odeur
d'amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C'etait au mois de mai. Un
parfum de fleurs voltigeait dans les allees proprettes; un bon soleil
glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de
lumiere. La robe noire de la Castris semblait toute mouillee de clarte.

Le jardin etait vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

--Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'etait que le
menuet?

Il tressaillit.

--Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des
Reines, entendez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a plus de
menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long eloge dithyrambique auquel je
ne compris rien. Je voulus me faire decrire les pas, tous les
mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exasperant de son
impuissance, nerveux et desole.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse
et grave:

--Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a monsieur ce que c'etait?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotes, puis se leva sans dire
un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrees enfantines, se souriaient,
se balancaient, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles
poupees qu'aurait fait danser une mecanique ancienne, un peu brisee,
construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniere de son
temps.

Et je les regardais, le coeur trouble de sensations extraordinaires,
l'ame emue d'une indicible melancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, l'ombre demodee d'un siecle. J'avais
envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s'arreterent, ils avaient termine les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout l'un devant
l'autre, grimacant d'une facon surprenante; puis ils s'embrasserent en
sanglotant.

       *       *       *       *       *

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point
revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait detruit la
pepiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois avec ses
chemins en labyrinthe, son odeur du passe et les detours gracieux des
charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des exiles sans
espoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les
cypres d'un cimetiere, le long des sentiers bordes de tombes, au clair
de lune?

Leur souvenir me hante, m'obsede, me torture, demeure en moi comme une
blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?







LA PEUR

_A J. K. Huysmans._


On remonta sur le pont apres diner. Devant nous la Mediterranee n'avait
pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait.
Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemence
d'etoiles, un gros serpent de fumee noire; et, derriere nous, l'eau
toute blanche, agitee par le passage rapide du lourd batiment, battue
par l'helice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartes
qu'on eut dit de la lumiere de lune bouillonnant.

Nous etions la, six ou huit, silencieux, admirant, l'oeil tourne vers
l'Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare
au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

--Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon navire est reste six heures avec ce
rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons ete
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brulee, a l'aspect grave, un de ces hommes
qu'on sent avoir traverse de longs pays inconnus, au milieu de dangers
incessants, et dont l'oeil tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages etranges qu'il a vus; un de ces hommes qu'on
devine trempes dans le courage, parla pour la premiere fois:

--Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n'en crois rien.
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez
eprouvee. Un homme energique n'a jamais peur en face du danger pressant.
Il est emu, agite, anxieux; mais, la peur, c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant:

--Fichtre! je vous reponds bien que j'ai eu peur, moi.

Alors l'homme au teint bronze prononca d'une voix lente:

--Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis
peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation
atroce, comme une decomposition de l'ame, un spasme affreux de la pensee
et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais
cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la
mort inevitable, ni devant toutes les formes connues du peril: cela a
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences
mysterieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque
chose comme une reminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un
homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit eprouver la peur en toute son epouvantable horreur.

Moi, j'ai devine la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai
ressentie l'hiver dernier, par une nuit de decembre.

Et, pourtant, j'ai traverse bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai ete laisse pour
mort par des voleurs. J'ai ete condamne, comme insurge, a etre pendu en
Amerique, et jete a la mer du pont d'un batiment sur les cotes de Chine.
Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immediatement mon parti,
sans attendrissement et meme sans regrets.

Mais la peur, ce n'est pas cela.

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le
soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs.
Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est resigne tout de
suite; les nuits sont claires et vides de legendes, les ames aussi vides
des inquietudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids.
En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m'est arrive sur cette terre d'Afrique:

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est la un des plus
etranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de l'Ocean. Eh bien! figurez-vous l'Ocean lui-meme
devenu sable au milieu d'un ouragan; imaginez une tempete silencieuse de
vagues immobiles en poussiere jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inegales, differentes, soulevees tout a fait comme
des flots dechaines, mais plus grandes encore, et striees comme de la
moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le devorant
soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces
lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse,
sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jusqu'aux
genoux, et glissent en devalant l'autre versant des surprenantes
collines.

Nous etions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accables de chaleur, de
fatigue, et desseches de soif comme ce desert ardent. Soudain un de ces
hommes poussa une sorte de cri; tous s'arreterent; et nous demeurames
immobiles, surpris par un inexplicable phenomene connu des voyageurs en
ces contrees perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indeterminee, un tambour
battait, le mysterieux tambour des dunes; il battait distinctement,
tantot plus vibrant, tantot affaibli, arretant, puis reprenant son
roulement fantastique.

Les Arabes, epouvantes, se regardaient; et l'un dit, en sa langue: "La
mort est sur nous." Et voila que tout a coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frere, tomba de cheval, la tete en avant, foudroye par une
insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver,
toujours ce tambour insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit
monotone, intermittent et incomprehensible; et je sentais se glisser
dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce
cadavre aime, dans ce trou incendie par le soleil entre quatre monts de
sable, tandis que l'echo inconnu nous jetait, a deux cents lieues de
tout village francais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-la, je compris ce que c'etait que d'avoir peur; je l'ai su
mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur:

--Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu'etait-ce?

Le voyageur repondit:

--Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent
par ce bruit singulier, l'attribuent generalement a l'echo grossi,
multiplie, demesurement enfle par les valonnements des dunes, d'une
grele de grains de sable emportes dans le vent et heurtant une touffe
d'herbes seches; car on a toujours remarque que le phenomene se produit
dans le voisinage de petites plantes brulees par le soleil, et dures
comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voila tout.
Mais je n'appris cela que plus tard.

J'arrive a ma seconde emotion.

C'etait l'hiver dernier, dans une foret du nord-est de la France. La
nuit vint deux heures plus tot, tant le ciel etait sombre. J'avais pour
guide un paysan qui marchait a mon cote, par un tout petit chemin, sous
une voute de sapins dont le vent dechaine tirait des hurlements. Entre
les cimes, je voyais courir des nuages en deroute, des nuages eperdus
qui semblaient fuir devant une epouvante. Parfois, sous une immense
rafale, toute la foret s'inclinait dans le meme sens avec un gemissement
de souffrance; et le froid m'envahissait, malgre mon pas rapide et mon
lourd vetement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison
n'etait plus eloignee de nous. J'allais la pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: "Triste temps!" Puis
il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait tue un
braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait
sombre, comme hante d'un souvenir. Ses deux fils, maries, vivaient avec
lui.

Les tenebres etaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour
de moi, et toute la branchure des arbres entrechoques emplissait la nuit
d'une rumeur incessante. Enfin, j'apercus une lumiere, et bientot mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous repondirent.
Puis, une voix d'homme, une voix etranglee, demanda: "Qui va la?" Mon
guide se nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a l'oeil fou, le fusil charge dans la
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux
grands gaillards, armes de haches, gardaient la porte. Je distinguai
dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage cache contre le
mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
preparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me
dit brusquement:

--Voyez-vous, monsieur, j'ai tue un homme, voila deux ans cette nuit.
L'autre annee, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire:

--Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'etre venu justement ce soir-la,
et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai
des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces
chiens qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au dehors, la tempete acharnee battait la petite maison, et, par un
etroit carreau, une sorte de judas place pres de la porte, je voyais
soudain tout un fouillis d'arbres bouscules par le vent a la lueur de
grands eclairs.

Malgre mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles
ecoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbeciles, j'allais
demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de
sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en begayant d'une voix egaree:
"Le voila! le voila! Je l'entends!" Les deux femmes retomberent a genoux
dans leurs coins, en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs
haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi
s'eveilla brusquement et, levant sa tete, tendant le cou, regardant vers
le feu de son oeil presque eteint, il poussa un de ces lugubres
hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait maintenant
immobile, dresse sur ses pattes comme hante d'une vision, et il se remit
a hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans
doute, car tout son poil se herissait. Le garde, livide, cria: "Il le
sent! il le sent! il etait la quand je l'ai tue." Et les femmes egarees
se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgre moi, un grand frisson me courut entre les epaules. Cette vision
de l'animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens eperdus,
etait effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme
dans l'angoisse d'un reve; et la peur, l'epouvantable peur entrait en
moi; la peur de quoi? Le sais-je? C'etait la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un evenement
affreux, l'oreille tendue, le coeur battant, bouleverses au moindre
bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en sentant les
murs et gemissant toujours. Cette bete nous rendait fous! Alors, le
paysan qui m'avait amene, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme
de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour,
jeta l'animal dehors.

Il se tut aussitot; et nous restames plonges dans un silence plus
terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eumes une sorte de
sursaut: un etre glissait contre le mur du dehors vers la foret; puis il
passa contre la porte, qu'il sembla tater, d'une main hesitante; puis on
n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des
insenses; puis il revint, frolant toujours la muraille; et il gratta
legerement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tete
apparut contre la vitre du judas, une tete blanche, avec des yeux
lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son
indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable eclata dans la cuisine. Le vieux garde avait
tire. Et aussitot les fils se precipiterent, boucherent le judas en
dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point,
j'eus une telle angoisse du coeur, de l'ame et du corps, que je me
sentis defaillir, pret a mourir de peur.

Nous restames la jusqu'a l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot,
crispes dans un affolement indicible.

On n'osa debarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un
auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisee
d'une balle.

Il etait sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta:

--Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger; mais j'aimerais
mieux recommencer toutes les heures ou j'ai affronte les plus terribles
perils, que la seule minute du coup de fusil sur la tete barbue du
judas.







FARCE NORMANDE

_A A. de Joinville._


La procession se deroulait dans le chemin creux ombrage par les grands
arbres pousses sur les talus des fermes. Les jeunes maries venaient
d'abord, puis les parents, puis les invites, puis les pauvres du pays,
et les gamins qui tournaient autour du defile, comme des mouches,
passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.

Le marie etait un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C'etait, avant tout, un chasseur frenetique qui perdait le bon sens a
satisfaire cette passion, et depensait de l'argent gros comme lui pour
ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariee, Rosalie Roussel, avait ete fort courtisee par tous les partis
des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotee;
mais elle avait choisi Patu, peut-etre parce qu'il lui plaisait mieux
que les autres, mais plutot encore, en Normande reflechie, parce qu'il
avait plus d'ecus.

Lorsqu'ils tournerent la grande barriere de la ferme maritale, quarante
coups de fusil eclaterent sans qu'on vit les tireurs caches dans les
fosses. A ce bruit, une grosse gaiete saisit les hommes qui gigottaient
lourdement en leurs habits de fete; et Patu, quittant sa femme, sauta
sur un valet qu'il apercevait derriere un arbre, empoigna son arme, et
lacha lui-meme un coup de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers deja lourds de fruits, a
travers l'herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros
yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la
noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, etaient coiffes de hauts chapeaux de soie luisants, qui
semblaient depayses en ce lieu; les autres portaient d'anciens
couvre-chefs a poils longs, qu'on aurait dits en peau de taupe; les plus
humbles etaient couronnes de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales laches dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec ceremonie. Ils etaient rouges,
bigarres, flamboyants, ces chales; et leur eclat semblait etonner les
poules noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les
pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l'herbe et des arbres, semblait
exaspere au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la voute des
pommiers. Une sorte de fumee sortait de la porte et des fenetres
ouvertes, et une odeur epaisse de mangeaille s'exhalait du vaste
batiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-memes.

Comme un serpent, la suite des invites s'allongeait a travers la cour.
Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chaine,
s'eparpillaient, tandis que la-bas il en entrait toujours par la
barriere ouverte. Les fosses maintenant etaient garnis de gamins et de
pauvres curieux; et les coups de fusil ne cessaient pas, eclatant de
tous les cotes a la fois, melant a l'air une buee de poudre et cette
odeur qui grise comme de l'absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire
tomber la poussiere, denouaient les oriflammes qui servaient de rubans a
leurs chapeaux, defaisaient leurs chales et les posaient sur leurs bras,
puis entraient dans la maison pour se debarrasser definitivement de ces
ornements.

La table etait mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s'assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes
deboutonnes, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme
des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et dore, dans les
grands verres, a cote du vin colore, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre
d'eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les
tetes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu'aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim
nouvelle aux dents.

Les fermieres, ecarlates, oppressees, les corsages tendus comme des
ballons, coupees en deux par le corset, gonflees du haut et du bas,
restaient a table par pudeur. Mais une d'elles, plus genee, etant
sortie, toutes alors se leverent a la suite. Elles revenaient plus
joyeuses, pretes a rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C'etaient des bordees d'obscenites lachees a travers la table, et toutes
sur la nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan fut vide. Depuis cent
ans, les memes grivoiseries servaient aux memes occasions, et, bien que
chacun les connut, elles portaient encore, faisaient partir en un rire
retentissant les deux enfilees de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait: "Les voyageurs pour Mezidon en
voiture". Et c'etaient des hurlements de gaiete.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, preparaient des
farces aux maries, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils
trepignaient en chuchotant.

L'un d'eux, soudain, profitant d'un moment de calme, cria:

--C'est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune
qu'y a!... Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune-la qu'tu guetteras, toi?

Le marie, brusquement, se tourna:

--Qu'i z'y viennent, les braconniers!

Mais l'autre se mit a rire:

--Ah! i peuvent y venir; tu quitteras pas ta besogne pour ca!

Toute la tablee fut secouee par la joie. Le sol en trembla, les verres
vibrerent.

Mais le marie, a l'idee qu'on pouvait profiter de sa noce pour
braconner chez lui, devint furieux:

--J'te dis qu'ca: qu'i z'y viennent!

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un
peu rougir la mariee, toute fremissante d'attente.

Puis, quand on eut bu des barils d'eau-de-vie, chacun partit se coucher;
et les jeunes epoux entrerent en leur chambre, situee au
rez-de-chaussee, comme toutes les chambres de ferme; et, comme il y
faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenetre et fermerent l'auvent.
Une petite lampe de mauvais gout, cadeau du pere de la femme, brulait
sur la commode; et le lit etait pret a recevoir le couple nouveau, qui
ne mettait point a son premier embrassement tout le ceremonial des
bourgeois dans les villes.

Deja la jeune femme avait enleve sa coiffure et sa robe, et elle
demeurait en jupon, delacant ses bottines, tandis que Jean achevait un
cigare, en regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d'un oeil luisant, plus sensuel que tendre; car il la
desirait plutot qu'il ne l'aimait; et, soudain, d'un mouvement brusque,
comme un homme qui va se mettre a l'ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait defait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas,
puis elle lui dit, le tutoyant depuis l'enfance: "Va te cacher la-bas,
derriere les rideaux, que j' me mette au lit".

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air sournois, et se
dissimula, sauf la tete. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils
jouaient d'une facon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans
gene.

Pour finir il ceda; alors, en une seconde, elle denoua son dernier
jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et
s'aplatit en rond par terre. Elle l'y laissa, l'enjamba, nue sous la
chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts
chanterent sous son poids.

Aussitot il arriva, dechausse lui-meme, en pantalon, et il se courbait
vers sa femme, cherchant ses levres qu'elle cachait dans l'oreiller,
quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des
Rapees, lui sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le coeur crispe, et, courant a la fenetre, il
decrocha l'auvent.

La pleine lune baignait la cour d'une lumiere jaune. L'ombre des
pommiers faisait des taches sombres a leur pied; et, au loin, la
campagne, couverte de moissons mures, luisait.

Comme Jean s'etait penche au dehors, epiant toutes les rumeurs de la
nuit, deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le
tirant en arriere, murmura: "Laisse donc, qu'est-ce que ca fait,
viens-t'en."

Il se retourna, la saisit, l'etreignit, la palpant sous la toile legere;
et, l'enlevant dans ses bras robustes, il l'emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une
nouvelle detonation, plus proche celle-la, retentit.

Alors Jean, secoue d'une colere tumultueuse, jura: "Non de D...! ils
croient que je ne sortirai pas a cause de toi?... Attends, attends!" Il
se chaussa, decrocha son fusil toujours pendu a portee de sa main, et,
comme sa femme se trainait a ses genoux et le suppliait, eperdue, il se
degagea vivement, courut a la fenetre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu'au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la tete, appela, raconta la fureur de Jean et sa
course apres les braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche
du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficele des pieds a la tete, a
moitie mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a l'envers, avec
trois lievres trepasses autour du cou et une pancarte sur la poitrine:

"Qui va a la chasse, perd sa place."

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d'epousailles, il ajoutait:
"Oh! pour une farce! c'etait une bonne farce. Ils m'ont pris dans un
collet comme un lapin, les salauds, et ils m'ont cache la tete dans un
sac. Mais si je les tate un jour, gare a eux!"

       *       *       *       *       *

Et voila comment on s'amuse, les jours de noce, au pays normand.






LES SABOTS

_A Leon Fontaine._


Le vieux cure bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des
bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommades des
paysans. Les grands paniers des fermieres venues de loin pour la messe
etaient poses a terre a cote d'elles; et la lourde chaleur d'un jour de
juillet degageait de tout le monde une odeur de betail, un fumet de
troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et
aussi les meuglements des vaches couchees dans un champ voisin. Parfois
un souffle d'air charge d'aromes des champs s'engouffrait sous le
portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures,
il allait faire vaciller sur l'autel les petites flammes jaunes au bout
des cierges... "Comme le desire le bon Dieu. Ainsi soit-il!" prononcait
le pretre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque
semaine, a recommander a ses ouailles les petites affaires intimes de la
commune. C'etait un vieux homme a cheveux blancs qui administrait la
paroisse depuis bientot quarante ans, et le prone lui servait pour
communiquer familierement avec tout son monde.

Il reprit: "Je recommande a vos prieres Desire Vallin, qu'est bien
malade et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches."

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier poses dans un
breviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua: "Il ne faut pas que
les garcons et les filles viennent comme ca, le soir, dans le cimetiere,
ou bien je previendrai le garde champetre.--M. Cesaire Omont voudrait
bien trouver une jeune fille honnete comme servante." Il reflechit
encore quelques secondes, puis ajouta: "C'est tout, mes freres, c'est la
grace que je vous souhaite au nom du Pere, et du Fils, et du
Saint-Esprit."

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

       *       *       *       *       *

Quand les Malandain furent rentres dans leur chaumiere, la derniere du
hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pere, un vieux
petit paysan sec et ride, s'assit devant la table, pendant que sa femme
decrochait la marmite et que sa fille Adelaide prenait dans le buffet
les verres et les assiettes, et il dit: "Ca s'rait p'tetre bon, c'te
place chez maitr' Omont, vu que le v'la veuf, que sa bru l'aime pas,
qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions p'tetre ben d'y envoyer
Adelaide."

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d'une
odeur de choux, elle reflechit.

L'homme reprit: "Il a d'quoi, pour sur. Mais qu'il faudrait etre
degourdi et qu'Adelaide l'est pas un brin."

La femme alors articula: "J'pourrions voir tout d'meme." Puis, se
tournant vers sa fille, une gaillarde a l'air niais, aux cheveux jaunes,
aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria:
"T'entends, grande bete. T'iras chez mait' Omont t'proposer comme
servante, et tu f'ras tout c'qu'il te commandera."

La fille se mit a rire sottement sans repondre. Puis tous trois
commencerent a manger.

Au bout de dix minutes, le pere reprit: "Ecoute un mot, la fille, et
tache d'n' point te mettre en defaut sur ce que j'vas te dire..."

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une regle de
conduite, prevoyant les moindres details, la preparant a cette conquete
d'un vieux veuf mal avec sa famille.

La mere avait cesse de manger pour ecouter, et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a
tour, suivant cette instruction avec une attention concentree et muette.

Adelaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Des que le repas fut termine, la mere lui fit mettre son bonnet, et
elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Cesaire Omont. Il
habitait une sorte de petit pavillon de briques adosse aux batiments
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. Car il s'etait retire du
faire-valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans; il etait gros, jovial et bourru
comme un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait
du cidre et de l'eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour
chaud, malgre son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriere le dos,
enfoncant ses sabots de bois dans la terre grasse, considerant la levee
du ble ou la floraison des colzas d'un oeil d'amateur a son aise, qui
aime ca, mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui: "C'est un pere Bon-Temps, qui n'est pas bien leve tous
les jours."

Il recut les deux femmes, le ventre a table, achevant son cafe. Et, se
renversant, il demanda:

--Qu'est-ce que vous desirez?

La mere prit la parole:

--C'est not' fille Adelaide que j'viens vous proposer pour servante, vu
c'qu'a dit cu matin monsieur le cure."

Maitre Omont considera la fille, puis, brusquement: "Quel age qu'elle a,
c'te grande bique-la?"

"--Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur Omont."

"--C'est bien; all'aura quinze francs par mois et l'fricot. J'l'attends
d'main, pour faire ma soupe du matin."

Et il congedia les deux femmes.

Adelaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur,
sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
monsieur Omont la hela.

"--Adelaide!"

Elle accourut. "Me v'la, not' maitre."

Des qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnees, l'oeil
trouble, il declara: "Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d'erreur entre
nous. T'es ma servante, mais rien de plus. T'entends. Nous ne melerons
point nos sabots.

--Oui, not' maitre.

--Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine; j'ai ma salle. A part ca,
tout sera pour te comme pour me. C'est convenu?

--Oui, not' maitre.

--Allons, c'est bien, va a ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier
peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prevenir M.
Omont.

"--C'est servi, not' maitre."

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, deplia sa serviette, hesita
une seconde, puis, d'une voix de tonnerre:

"--Adelaide!"

Elle arriva, effaree. Il cria comme s'il allait la massacrer. "Eh bien,
nom de D... et te, ousqu'est ta place?"

"--Mais... not' maitre..."

Il hurlait: "J'aime pas manger tout seul, nom de D...; tu vas te mett'
la ou bien foutre le camp si tu n'veux pas. Va chercher t'nassiette et
ton verre."

Epouvantee, elle apporta son couvert en balbutiant: "Me v'la, not'
maitre."

Et elle s'assit en face de lui.

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des
histoires qu'elle ecoutait les yeux baisses, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,
des assiettes.

En apportant le cafe, elle ne deposa qu'une tasse devant lui; alors,
repris de colere, il grogna:

--Eh bien, et pour te?

--J'n'en prends point, not' maitre.

--Pourquoi que tu n'en prends point?

--Parce que je l'aime point.

Alors il eclata de nouveau: "J'aime pas prend' mon cafe tout seul, nom
de D... Si tu n'veux pas t'mett'a en prendre itou, tu vas foutre le
camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que ca."

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gouta la noire liqueur, fit la
grimace, mais, sous l'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis
il lui fallut boire le premier verre d'eau-de-vie de la rincette, le
second du pousse-rincette, et le troisieme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congedia. "Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une
bonne fille."

Il en fut de meme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos;
puis il l'envoya se mettre au lit.

"--Va te coucher, je monterai tout a l'heure."

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa
priere, se devetit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effaree. Un cri furieux faisait trembler la
maison.

--Adelaide?

Elle ouvrit sa porte et repondit de son grenier:

"--Me v'la, not' maitre."

--Ousque t'es?

--Mais j'suis dans mon lit, donc, not' maitre.

Alors il vocifera: "Veux-tu bien descendre, nom de D... J'aime pas
coucher tout seul, nom de D..., et si tu n'veux point, tu vas me foutre
le camp, nom de D..."

Alors, elle repondit d'en haut, eperdue, cherchant sa chandelle:

"--Me v'la, not' maitre!"

Et il entendit ses petits sabots decouverts battre le sapin de
l'escalier; et, quand elle fut arrivee aux dernieres marches, il la
prit par le bras, et des qu'elle eut laisse devant la porte ses etroites
chaussures de bois a cote des grosses galoches du maitre, il la poussa
dans sa chambre en grognant:

"--Plus vite que ca, donc, nom de D...!"

Et elle repetait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle disait:

"--Me v'la, me v'la, not' maitre."

       *       *       *       *       *

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son
pere l'examina curieusement, puis demanda:

--T'es-ti point grosse?

Elle restait stupide, regardant son ventre, repetant: "Mais non, je n'
crois point."

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir:

--Dis-me si vous n'avez point, queque soir, mele vos sabots?

--Oui, je les ons meles l'premier soir et puis l'sautres.

--Mais alors t'es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant: "J'savais ti, me? J'savais ti, me?"

Le pere Malandain la guettait, l'oeil eveille, la mine satisfaite. Il
demanda:

--Queque tu ne savais point?

Elle prononca, a travers ses pleurs: "J'savais ti, me, que ca se faisait
comme ca, d's'efants!"

Sa mere rentrait. L'homme articula, sans colere: "La v'la grosse, a
c't'heure."

Mais la femme se facha, revoltee d'instinct, injuriant a pleine gueule
sa fille en larmes, la traitant de "manante" et de "trainee".

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller
causer de leurs affaires avec mait' Cesaire Omont, il declara:

"All' est tout d' meme encore pu sotte que j'aurais cru. All' n'savait
point c'qu'all' faisait, c'te niente.

Au prone du dimanche suivant, le vieux cure publiait les bans de M.
Onufre-Cesaire Omont avec Celeste-Adelaide Malandain.






LA REMPAILLEUSE

_A Leon Hennique._


C'etait a la fin du diner d'ouverture de chasse chez le marquis de
Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le medecin du pays
etaient assis autour de la grande table illuminee, couverte de fruits et
de fleurs.

On vint a parler d'amour, et une grande discussion s'eleva, l'eternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou
plusieurs fois. On cita des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un
amour serieux; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant aime
souvent, avec violence. Les hommes, en general, pretendaient que la
passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le meme etre,
et le frapper a le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien
que cette maniere de voir ne fut pas contestable, les femmes, dont
l'opinion s'appuyait sur la poesie bien plus que sur l'observation,
affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber
qu'une fois sur un mortel, qu'il etait semblable a la foudre, cet amour,
et qu'un coeur touche par lui demeurait ensuite tellement vide, ravage,
incendie, qu'aucun autre sentiment puissant, meme aucun reve, n'y
pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aime beaucoup, combattait vivement cette croyance:

--Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses
forces et toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tues par
amour, comme preuve de l'impossibilite d'une seconde passion. Je vous
repondrai que, s'ils n'avaient pas commis cette betise de se suicider,
ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient gueris; et
ils auraient recommence, et toujours, jusqu'a leur mort naturelle. Il en
est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira--qui a aime aimera.
C'est une affaire de temperament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux medecin parisien retire aux
champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n'en avait pas:

--Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de temperament; quant a
moi, j'ai eu connaissance d'une passion qui dura cinquante-cinq ans,
sans un jour de repit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

--Est-ce beau cela! Et quel reve d'etre aime ainsi! Quel bonheur de
vivre cinquante-cinq ans tout enveloppe de cette affection acharnee et
penetrante! Comme il a du etre heureux, et benir la vie, celui qu'on
adora de la sorte!

Le medecin sourit:

--En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l'etre
aime fut un homme. Vous le connaissez, c'est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. Quant a elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la
vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais
je vais me faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes etait tombe; et leur visage degoute disait:
"Pouah!" comme si l'amour n'eut du frapper que des etres fins et
distingues, seuls dignes de l'interet des gens comme il faut.

       *       *       *       *       *

Le medecin reprit:

--J'ai ete appele, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a
son lit de mort. Elle etait arrivee la veille, dans la voiture qui lui
servait de maison, trainee par la rosse que vous avez vue, et
accompagnee de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens.
Le cure etait deja la. Elle nous fit ses executeurs testamentaires, et,
pour nous devoiler le sens de ses volontes dernieres, elle nous raconta
toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.

Son pere etait rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle n'a jamais eu
de logis plante en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On
s'arretait a l'entree des villages, le long des fosses; on detelait la
voiture; le cheval broutait; le chien dormait, le museau sur ses pattes;
et la petite se roulait dans l'herbe pendant que le pere et la mere
rafistolaient, a l'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sieges de
la commune. On ne parlait guere, dans cette demeure ambulante. Apres les
quelques mots necessaires pour decider qui ferait le tour des maisons en
poussant le cri bien connu: "Remmm-pailleur de chaises!" on se mettait a
tortiller la paille, face a face ou cote a cote. Quand l'enfant allait
trop loin ou tentait d'entrer en relations avec quelque galopin du
village, la voix colere du pere la rappelait: "Veux-tu bien revenir ici,
crapule!" C'etaient les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la recolte des fonds de
siege avaries. Alors elle ebaucha quelques connaissances de place en
place avec les gamins; mais c'etaient alors les parents de ses nouveaux
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants: "Veux-tu bien venir ici,
polisson! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds!..."

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donne quelques sous, elle les garda soigneusement.

       *       *       *       *       *

Un jour--elle avait alors onze ans--comme elle passait par ce pays, elle
rencontra derriere le cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce
qu'un camarade lui avait vole deux liards. Ces larmes d'un petit
bourgeois, d'un de ces petits qu'elle s'imaginait dans sa frele caboche
de desheritee, etre toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle
s'approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa
entre ses mains toutes ses economies, sept sous, qu'il prit
naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut
l'audace de l'embrasser. Comme il considerait attentivement sa monnaie,
il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussee ni battue, elle
recommenca; elle l'embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se
sauva.

Que se passa-t-il dans cette miserable tete? S'est-elle attachee a ce
mioche parce qu'elle lui avait sacrifie sa fortune de vagabonde, ou
parce qu'elle lui avait donne son premier baiser tendre? Le mystere est
le meme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle reva de ce coin de cimetiere et de ce gamin. Dans
l'esperance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou
par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu'elle
allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne
put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les
carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un tenia.

Elle ne l'en aima que davantage, seduite, emue, extasiee par cette
gloire de l'eau coloree, cette apotheose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le
rencontra, l'an suivant, derriere l'ecole, jouant aux billes avec ses
camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa
avec tant de violence qu'il se mit a hurler de peur. Alors, pour
l'apaiser, elle lui donna son argent: trois francs vingt, un vrai
tresor, qu'il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses
reserves, qu'il empochait avec conscience en echange de baisers
consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois
douze sous (elle en pleura de peine et d'humiliation, mais l'annee avait
ete mauvaise) et la derniere fois, cinq francs, une grosse piece ronde,
qui le fit rire d'un rire content.

Elle ne pensait plus qu'a lui; et il attendait son retour avec une
certaine impatience, courait au-devant d'elle en la voyant, ce qui
faisait bondir le coeur de la fillette.

Puis il disparut. On l'avait mis au college. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour changer
l'itineraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des
vacances. Elle y reussit, mais apres un an de ruses. Elle etait donc
restee deux ans sans le revoir; et elle le reconnut a peine, tant il
etait change, grandi, embelli, imposant dans sa tunique a boutons d'or.
Il feignit de ne pas la voir et passa fierement pres d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle souffrit sans
fin.

Tous les ans elle revenait; passait devant lui sans oser le saluer et
sans qu'il daignat meme tourner les yeux vers elle. Elle l'aimait
eperdument. Elle me dit: "C'est le seul homme que j'aie vu sur la terre,
monsieur le medecin; je ne sais pas si les autres existaient seulement."

Ses parents moururent. Elle continua leur metier, mais elle prit deux
chiens au lieu d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait pas ose
braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur etait reste, elle
apercut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de
son bien-aime. C'etait sa femme. Il etait marie.

Le soir meme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la
Mairie. Un ivrogne attarde la repecha, et la porta a la pharmacie. Le
fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans
paraitre la reconnaitre, la deshabilla, la frictionna, puis il lui dit
d'une voix dure: "Mais vous etes folle! Il ne faut pas etre bete comme
ca!

Cela suffit pour la guerir. Il lui avait parle! Elle etait heureuse
pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en remuneration de ses soins, bien qu'elle
insistat vivement pour le payer.

Et toute sa vie s'ecoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet.
Tous les ans, elle l'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit
l'habitude d'acheter chez lui des provisions de menus medicaments. De la
sorte elle le voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de
l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commencant, elle est morte ce printemps. Apres
m'avoir raconte toute cette triste histoire, elle me pria de remettre a
celui qu'elle avait si patiemment aime toutes les economies de son
existence, car elle n'avait travaille que pour lui, disait-elle, jeunant
meme pour mettre de cote, et etre sure qu'il penserait a elle, au moins
une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai
a M. le cure les vingt-sept francs pour l'enterrement, et j'emportai le
reste quand elle eut rendu le dernier soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
dejeuner, en face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai; et je
commencai mon discours d'une voix emue, persuade qu'ils allaient
pleurer.

Des qu'il eut compris qu'il avait ete aime de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d'indignation, comme si
elle lui avait vole sa reputation, l'estime des honnetes gens, son
honneur intime, quelque chose de delicat qui lui etait plus cher que la
vie.

Sa femme, aussi exasperee que lui, repetait: "Cette gueuse! cette
gueuse! cette gueuse!..." Sans pouvoir trouver autre chose.

Il s'etait leve; il marchait a grands pas derriere la table, le bonnet
grec chavire sur une oreille. Il balbutiait: "Comprend-on ca, docteur?
Voila de ces choses horribles pour un homme! Que faire? Oh! si je
l'avais su de son vivant, je l'aurais fait arreter par la gendarmerie et
flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je vous en reponds!"

Je demeurais stupefait du resultat de ma demarche pieuse. Je ne savais
que dire ni que faire. Mais j'avais a completer ma mission. Je repris:
"Elle m'a charge de vous remettre ses economies, qui montent a deux
mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble
vous etre fort desagreable, le mieux serait peut-etre de donner cet
argent aux pauvres."

Ils me regardaient, l'homme et la femme, perdus de saisissement.

Je tirai l'argent de ma poche, du miserable argent de tous les pays et
de toutes les marques, de l'or et des sous meles. Puis je demandai: "Que
decidez-vous?"

Mme Chouquet parla la premiere: "Mais, puisque c'etait sa derniere
volonte, a cette femme... il me semble qu'il nous est bien difficile de
refuser."

Le mari, vaguement confus, reprit: "Nous pourrions toujours acheter avec
ca quelque chose pour nos enfants."

Je dis d'un air sec: "Comme vous voudrez."

Il reprit: "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a charge; nous
trouverons bien moyen de l'employer a quelque bonne oeuvre."

Je remis l'argent, je saluai, et je partis.

       *       *       *       *       *

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement: "Mais elle a
laisse ici sa voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que vous en
faites, de cette voiture?

"--Rien, prenez-la si vous voulez.

"--Parfait; cela me va; j'en ferai une cabane pour mon potager."

Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a laisse aussi son vieux cheval et
ses deux chiens. Les voulez-vous?" Il s'arreta, surpris: "Ah! non, par
exemple; que voulez-vous que j'en fasse? Disposez-en comme vous
voudrez." Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous? Il ne faut pas dans un pays, que le medecin et le
pharmacien soient ennemis.

J'ai garde les chiens chez moi. Le cure, qui a une grande cour, a pris
le cheval. La voiture sert de cabane a Chouquet; et il a achete cinq
obligations de chemin de fer avec l'argent.

Voila le seul amour profond que j'aie rencontre, dans ma vie."

Le medecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira:
"Decidement, il n'y a que les femmes pour savoir aimer!"






EN MER

_A Henry Ceara._


On lisait dernierement dans les journaux les lignes suivantes:

"BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier.--On nous ecrit:

"Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre
population maritime deja si eprouvee depuis deux annees. Le bateau de
peche commande par le patron Javel, entrant dans le port, a ete jete a
l'Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetee.

"Malgre les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyees au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont peri.

"Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres."

Quel est ce patron Javel? Est-il le frere du manchot?

Si le pauvre homme roule par la vague, et mort peut-etre sous les debris
de son bateau mis en pieces, est celui auquel je pense, il avait
assiste, voici dix-huit ans maintenant, a un autre drame, terrible et
simple comme sont toujours ces drames formidables des flots.

       *       *       *       *       *

Javel aine etait alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de peche par excellence. Solide a ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roule sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouette par les vents durs et sales
de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflee,
trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de l'Ocean, et
detache et cueille toutes les betes endormies dans les roches, les
poissons plats colles au sable, les crabes lourds aux pattes crochues,
les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a
pecher. Son filet est fixe tout le long d'une grande tige de bois garnie
de fer qu'il laisse descendre au moyen de deux cables glissant sur deux
rouleaux aux deux bouts de l'embarcation. Et le bateau, derivant sous le
vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et devaste le
sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un mousse. Il
etait sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientot le vent s'eleva, et une bourrasque survenant forca le
chalutier a fuir. Il gagna les cotes d'Angleterre; mais la mer demontee
battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible
l'entree des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les
cotes de France. La tempete continuait a faire infranchissables les
jetees, enveloppant d'ecume, de bruit et de danger tous les abords des
refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotte,
secoue, ruisselant, soufflete par des paquets d'eau, mais gaillard,
malgre tout, accoutume a ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou
six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l'un
ou l'autre.

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et,
bien que la vague fut encore forte, le patron commanda de jeter le
chalut.

Donc le grand engin de peche fut passe par-dessus bord, et deux hommes a
l'avant, deux hommes a l'arriere, commencerent a filer sur les rouleaux
les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond; mais une haute
lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a l'avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi
entre la corde un instant detendue par la secousse et le bois ou elle
glissait. Il fit un effort desespere, tachant de l'autre main de
soulever l'amarre, mais le chalut trainait deja et le cable roidi ne
ceda point.

L'homme crispe par la douleur appela. Tous accoururent. Son frere quitta
la barre. Ils se jeterent sur la corde, s'efforcant de degager le membre
qu'elle broyait. Ce fut en vain. "Faut couper", dit un matelot, et il
tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le
bras de Javel cadet.

Mais couper, c'etait perdre le chalut, et ce chalut valait de l'argent,
beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il appartenait a Javel aine,
qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torture: "Non, coupe pas, attends, je vas lofer." Et
il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n'obeit qu'a peine, paralyse par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entraine d'ailleurs par la force de la derive et du vent.

Javel cadet s'etait laisse tomber sur les genoux, les dents serrees, les
yeux hagards. Il ne disait rien. Son frere revint, craignant toujours le
couteau d'un marin: "Attends, attends, coupe pas, faut mouiller
l'ancre."

L'ancre fut mouillee, toute la chaine filee, puis on se mit a virer au
cabestan pour detendre les amarres du chalut. Elles s'amollirent, enfin,
et on degagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantee.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots qu'on
eut dit pousses par une pompe. Alors l'homme regarda son bras et
murmura: "Foutu".

Puis, comme l'hemorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria: "Il va se vider, faut nouer la veine."

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnee,
et, enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils serrerent de toute
leur force. Les jets de sang s'arretaient peu a peu; ils finirent par
cesser tout a fait.

       *       *       *       *       *

Javel cadet se leva, son bras pendait a son cote. Il le prit de l'autre
main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout etait rompu, les os casses;
les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considerait
d'un oeil morne, reflechissant. Puis il s'assit sur une voile pliee, et
les camarades lui conseillerent de mouiller sans cesse la blessure pour
empecher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans
au moyen d'un verre, et baignait l'horrible plaie en laissant couler
dessus un petit filet d'eau claire.

--Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. Il descendit, mais au bout
d'une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il
preferait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a
bassiner son bras.

La peche etait bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient a cote
de lui, secoues par des spasmes de mort; il les regardait sans cesser
d'arroser ses chairs ecrasees.

       *       *       *       *       *

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se dechaina;
et le petit bateau recommenca sa course folle, bondissant et culbutant,
secouant le triste blesse.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a l'aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau l'Angleterre, mais, comme la mer etait moins dure,
on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du
membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

"--Ca pourrait bien etre le Noir", pensait l'un.

"--Faudrait de l'eau salee la-dessus", declarait un autre.

On apporta donc de l'eau salee et on en versa sur le mal. Le blesse
devint livide, grinca des dents, se tordit un peu; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brulure se fut calmee: "Donne-moi ton couteau", dit-il a
son frere. Le frere tendit son couteau.

"Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus."

On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-meme. Il coupait doucement, avec reflexion,
tranchant les derniers tendons avec cette lame aigue, comme un fil de
rasoir; et bientot il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond
soupir et declara. "Fallait ca. J'etais foutu".

Il semblait soulage et respirait avec force. Il recommenca a verser de
l'eau sur le troncon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras detache et l'examina
longuement. La putrefaction se declarait. Les camarades vinrent aussi
l'examiner, et ils se le passaient de main en main, le tataient, le
retournaient, le flairaient.

Son frere dit: "Faut jeter ca a la mer a c't'heure."

Mais Javel cadet se facha: "Ah! mais non, ah! mais non. J'veux point.
C'est a moi, pas vrai, pisque c'est mon bras."

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

"--Il va pas moins pourrir", dit l'aine. Alors une idee vint au blesse.
Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on
l'empilait en des barils de sel.

Il demanda: "J'pourrions t'y point l'mettre dans la saumure.

"Ca, c'est vrai", declarerent les autres.

Alors on vida un des barils, plein deja de la peche des jours derniers;
et, tout au fond, on deposa le bras. On versa du sel dessus, puis on
replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: "Pourvu que je l'vendions point
a la criee."

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu'au lendemain dix heures. Le blesse continuait sans cesse a jeter
de l'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a l'autre du
bateau.

Son frere, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en hochant la tete.

On finit par rentrer au port.

Le medecin examina la blessure et la declara en bonne voie. Il fit un
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se
coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port
pour retrouver le baril qu'il avait marque d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conserve dans la
saumure, ride, rafraichi. Il l'enveloppa dans une serviette emportee a
cette intention, et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce debris du pere, tatant
les doigts, enlevant les brins de sel restes sous les ongles; puis on
fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain l'equipage complet du chalutier suivit l'enterrement du
bras detache. Les deux freres, cote a cote, conduisaient le deuil. Le
sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port,
et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas a
son auditeur: "Si le frere avait voulu couper le chalut, j'aurais encore
mon bras, pour sur. Mais il etait regardant a son bien."







UN NORMAND

_A Paul Alexis._


Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route
de Jumieges. La legere voiture filait, traversant les prairies; puis le
cheval se mit au pas pour monter la cote de Canteleu.

C'est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derriere nous Rouen, la ville aux eglises, aux clochers gothiques,
travailles comme des bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le
faubourg aux manufactures qui dresse ses mille cheminees fumantes sur le
grand ciel vis-a-vis des mille clochetons sacres de la vieille cite.

Ici la fleche de la cathedrale, le plus haut sommet des monuments
humains; et la-bas, la "Pompe a feu" de la "Foudre", sa rivale presque
aussi demesuree, et qui passe d'un metre la plus geante des pyramides
d'Egypte.

Devant nous la Seine se deroulait, ondulante, semee d'iles, bordee a
droite de blanches falaises que couronnait une foret, a gauche de
prairies immenses qu'une autre foret limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, des grands navires a l'ancre le long des berges du
large fleuve. Trois enormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu-leu,
vers le Havre; et un chapelet de batiments, forme d'un trois-mats, de
deux goelettes et d'un brick, remontait vers Rouen, traine par un petit
remorqueur vomissant un nuage de fumee noire.

Mon compagnon, ne dans le pays, ne regardait meme point ce surprenant
paysage; mais il souriait sans cesse; il semblait rire en lui-meme. Tout
a coup, il eclata: "Ah! vous allez voir quelque chose de drole: la
chapelle au pere Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon."

Je le regardai d'un oeil etonne. Il reprit:

--Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans
le nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa
chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins; mais je vais
vous donner d'abord quelques mots d'explication.

Le pere Mathieu, qu'on appelle aussi le pere "La Boisson", est un ancien
sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a
des protections multiples et a des habiletes invraisemblables, gardien
d'une chapelle miraculeuse, une chapelle protegee par la Vierge et
frequentee principalement par les filles enceintes. Il a baptise sa
statue merveilleuse: "Notre-Dame du Gros-Ventre", et il la traite avec
une certaine familiarite goguenarde qui n'exclut point le respect. Il a
compose lui-meme et fait imprimer une piece speciale pour sa BONNE
VIERGE. Cette priere est un chef-d'oeuvre d'ironie involontaire,
d'esprit normand ou la raillerie se mele a la peur du SAINT, a la peur
superstitieuse de l'influence secrete de quelque chose. Il ne croit pas
beaucoup a sa patronne; cependant il y croit un peu, par prudence, et il
la menage, par politique.

       *       *       *       *       *

Voici le debut de cette etonnante oraison:

"Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des
filles-meres en ce pays et par toute la terre, protegez votre servante
qui a faute dans un moment d'oubli."

.........................................

Cette supplique se termine ainsi:

"Ne m'oubliez pas surtout aupres de votre saint Epoux et intercedez
aupres de Dieu le Pere, pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au
votre."

Cette priere, interdite par le clerge de la contree, est vendue par lui
sous le manteau, et elle passe pour salutaire a celles qui la recitent
avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son maitre le
valet de chambre d'un prince redoute, confident de tous les petits
secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d'histoires amusantes,
qu'il dit tout bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-meme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexe a la Vierge principale un petit commerce de
Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la
chapelle, il les a emmagasines au bucher, d'ou il les sort sitot qu'un
fidele les demande. Il a faconne lui-meme ces statuettes de bois,
invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert a pleine
couleur, une annee qu'on badigeonnait sa maison. Vous savez que les
Saints guerissent les maladies; mais chacun a sa specialite; et il ne
faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont jaloux les uns
des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter
Mathieu.

--Pour les maux d'oreilles, que saint qu'est l'meilleur?

--Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a aussi saint Pamphile qu'est pas
mauvais.

Ce n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris regulierement tous les soirs. Il est
gris, mais il le sait; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le
degre exact de son ivresse. C'est la sa principale occupation; la
chapelle ne vient qu'apres.

Et il a invente, ecoutez bien et cramponnez-vous, il a invente le
saoulometre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
precises que celles d'un mathematicien.

Vous l'entendez dire sans cesse:--"D'puis lundi, j'ai passe
quarante-cinq."

Ou bien:--"J'etais entre cinquante-deux et cinquante-huit."

Ou bien:--"J'en avais bien soixante-six a soixante-dix."

Ou bien:--"Cre coquin, je m'croyais dans les cinquante, v'la que
j'm'apercois qu'j'etais dans les soixante-quinze!"

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le metre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'etre precises quand il a passe quatre-vingt-dix,
on ne peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passe quatre-vingt-dix, soyez tranquille,
il etait cranement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, Melie, une autre merveille, se met en
des coleres folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle
hurle:--"Te voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne!"

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et, d'un ton
severe:--"Tais-toi, Melie, c'est pas le moment de causer. Attends a
d'main."

Si elle continue a vociferer, il s'approche et, la voix
tremblante:--"Gueule plus; j'suis dans les quatre-vingt-dix; je
n'mesure plus; j'vas cogner, prends garde!"

Alors, Melie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et
repond:--"Allons, allons! assez cause; c'est passe. Tant qu'jaurai pas
atteint le metre, y a pas de mal. Mais, si j'passe le metre, j'te
permets de m'corriger, ma parole!"

       *       *       *       *       *

Nous avions gagne le sommet de la cote. La route s'enfoncait dans
l'admirable foret de Roumare.

L'automne, l'automne merveilleux, melait son or et sa pourpre aux
dernieres verdures restees vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coule du ciel dans l'epaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumieges, mon ami
tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s'enfonca dans
le taillis.

Et bientot, du sommet d'une grande cote nous decouvrions de nouveau la
magnifique vallee de la Seine, et le fleuve tortueux s'allongeant a nos
pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonte
d'un clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison
aux persiennes vertes, toute vetue de chevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria: "V'la des amis!" Et Mathieu parut sur le seuil.
C'etait un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me presenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:

"Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement distingue. J'aime bien a n'point
m'eloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ca tient compagnie."

Puis, se tournant vers mon ami:

"Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'apres-midi."

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement: "Melie-e-e!"
qui dut faire lever la tete aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallee.

Melie ne repondit point.

Alors Mathieu cligna de l'oeil avec malice.

--"A n'est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu'hier je m'suis
trouve dans les quatre-vingt-dix."

Mon voisin se mit a rire:--"Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment
avez-vous fait?"

Mathieu repondit:

--"J'vas vous dire. J'n'ai trouve, l'an dernier, qu'vingt rasieres
d'pommes d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y a
qu'ca. Donc j'en fis une piece qu'je mis hier en perce. Pour du nectar,
c'est du nectar; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte;
j'nous mettons a boire un coup, et puis encore un coup, sans s'rassasier
(on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d'coup en coup, je m'sens
une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte: "Si on buvait un verre de
fine pour se rechauffer!" Y consent. Mais c'te fine, ca vous met l'feu
dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que
d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'mapercois que j'suis
dans les quatre-vingt-dix. Polyte etait pas loin du metre."

La porte s'ouvrit. Melie parut, et tout de suite, avant de nous avoir
dit bonjour: "... Cres cochons, vous aviez bien l'metre tous les deux."

Alors Mathieu se facha:--"Dis pas ca, Melie, dis pas ca; j'ai jamais
ete au metre."

On nous fit un dejeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a
cote de la petite chapelle de "Notre-Dame du Gros-Ventre" et en face de
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie melee de
credulites inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucre, frais et
grisant qu'il preferait a tous les liquides et nous fumions nos pipes, a
cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se presenterent.

Elles etaient vieilles, seches, courbees. Apres avoir salue, elles
demanderent saint Blanc. Mathieu cligna de l'oeil vers nous et repondit:

--J'vas vous donner ca.

Et il disparut dans son bucher.

Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure
consternee. Il levait les bras:

--J'sais pas ous qu'il est, je l'trouve pu; j'suis pourtant sur que je
l'avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau:
"Melie-e-e!" Du fond de la cour sa femme repondit:

--"Que qu'y a?"

--"Ousqu'il est saint Blanc! Je l'trouve pu dans l'bucher."

Alors, Melie jeta cette explication:

--"C'est-y pas celui qu't'as pris l'autre semaine pour boucher l'trou
d'la cabine a lapins?"

Mathieu tressaillit:--"Nom d'un tonnerre, ca s'peut bien!"

Alors il dit aux femmes:--"Suivez-moi."

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires etouffes.

En effet, saint Blanc, pique en terre comme un simple pieu, macule de
boue et d'ordures, servait d'angle a la cabine a lapins.

Des qu'elles l'apercurent, les deux bonnes femmes tomberent a genoux, se
signerent et se mirent a murmurer des _Oremus_. Mais Mathieu se
precipita: "Attendez, vous v'la dans la crotte; j'vas vous donner une
botte de paille."

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis,
considerant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discredit
pour son commerce, il ajouta:

--"J'vas vous l'debrouiller un brin."

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta:--"Maintenant il n'y a plus d'mal."
Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arreta, et, d'un air un peu
confus:--"C'est egal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais
bien qu'i n'f'rait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait
plus. Mais les saints, voyez-vous, ca n'passe jamais."

Il but et reprit.

--"Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n'faut pas y aller a
moins d'cinquante; et j'n'en sommes seulement pas a trente-huit."







LE TESTAMENT

_A Paul Hervieu._


Je connaissais ce grand garcon qui s'appelait Rene de Bourneval. Il
etait de commerce aimable, bien qu'un peu triste, semblait revenu de
tout, fort sceptique, d'un scepticisme precis et mordant, habile surtout
a desarticuler d'un mot les hypocrisies mondaines. Il repetait souvent:
"Il n'y a pas d'hommes honnetes; ou du moins ils ne le sont que
relativement aux crapules."

Il avait deux freres qu'il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le
croyais d'un autre lit, vu leurs noms differents. On m'avait dit a
plusieurs reprises qu'une histoire etrange s'etait passee en cette
famille, mais sans donner aucun detail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fumes bientot lies. Un soir,
comme j'avais dine chez lui en tete-a-tete, je lui demandai par hasard:
"Etes-vous ne du premier ou du second mariage de madame votre mere?" Je
le vis palir un peu, puis rougir; et il demeura quelques secondes sans
parler, visiblement embarrasse. Puis il sourit d'une facon melancolique
et douce qui lui etait particuliere, et il dit: "Mon cher ami, si cela
ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des details
bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc
pas que votre amitie en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne
tiendrais plus alors a vous avoir pour ami."

Ma mere, Mme de Courcils, etait une pauvre petite femme timide, que son
mari avait epousee pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D'ame
aimante, craintive, delicate, elle fut rudoyee sans repit par celui
qui aurait du etre mon pere, un de ces rustres qu'on appelle des
gentilshommes campagnards. Au bout d'un mois de mariage, il vivait avec
une servante. Il eut en outre pour maitresses les femmes et les filles
de ses fermiers; ce qui ne l'empecha point d'avoir deux enfants de sa
femme; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mere ne disait
rien; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites
souris qui glissent sous les meubles. Effacee, disparue, fremissante,
elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours
mobiles, des yeux d'etre effare que la peur ne quitte pas. Elle etait
jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d'un blond gris, d'un blond
timide; comme si ses cheveux avaient ete un peu decolores par ses
craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au chateau se
trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redoute, tendre et
violent, capable des resolutions les plus energiques, M. de Bourneval,
dont je porte le nom. C'etait un grand gaillard maigre, avec de grosses
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne
pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arriere-grand'mere avait
ete une amie de J.-J. Rousseau, et on eut dit qu'il avait herite quelque
chose de cette liaison d'une ancetre. Il savait par coeur le _Contrat
social_, la _Nouvelle Heloise_ et tous ces livres philosophants qui ont
prepare de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos
prejuges, de nos lois surannees, de notre morale imbecile.

Il aima ma mere, parait-il, et en fut aime. Cette liaison demeura
tellement secrete, que personne ne la soupconna. La pauvre femme,
delaissee et triste, dut s'attacher a lui d'une facon desesperee, et
prendre dans son commerce toutes ses manieres de penser, des theories de
libre sentiment, des audaces d'amour independant; mais, comme elle etait
si craintive qu'elle n'osait jamais parler haut, tout cela fut refoule,
condense, presse en son coeur qui ne s'ouvrit jamais.

Mes deux freres etaient durs pour elle, comme leur pere, ne la
caressaient point, et, habitues a ne la voir compter pour rien dans la
maison, la traitaient un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l'aima vraiment et qu'elle aima.

Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son mari etait dote d'un conseil
judiciaire, qu'une separation de biens avait ete prononcee au profit de
ma mere, qui avait conserve, grace aux artifices de la loi et au
devouement intelligent d'un notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous fumes donc prevenus qu'un testament existait chez ce notaire, et
invites a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut une scene grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenee par la revolte posthume de
cette morte, par ce cri de liberte, cette revendication du fond de la
tombe de cette martyre ecrasee par nos moeurs durant sa vie, et qui
jetait, de son cercueil clos, un appel desespere vers l'independance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin eveillant l'idee
d'un boucher, et mes freres, deux forts garcons de vingt et de
vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs sieges. M. de
Bourneval, invite a se presenter, entra et se placa derriere moi. Il
etait serre dans sa redingote, fort pale, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise a present. Il s'attendait sans doute a ce qui
allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture, apres
avoir decachete devant nous l'enveloppe scellee a la cire rouge et dont
il ignorait le contenu.

       *       *       *       *       *

Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secretaire un vieux papier, le deplia, le baisa longuement, et il
reprit. Voici le testament de ma bien-aimee mere:

"Je soussignee Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croixluce, epouse
legitime de Jean-Leopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps et
d'esprit, exprime ici mes dernieres volontes.

Je demande pardon a Dieu d'abord, et ensuite a mon cher fils Rene, de
l'acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de coeur
pour me comprendre et me pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai ete
epousee par