The Project Gutenberg EBook of Le Pays de l'or, by Henri Conscience

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Le Pays de l'or

Author: Henri Conscience

Release Date: December 4, 2003 [EBook #10384]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PAYS DE L'OR ***




Produced by Renald Levesque and PG Distributed Proofreaders




LE PAYS DE L'OR

Par
Henri Conscience




I

LE BUREAU


Un matin du mois de mai de l'année 1849, un jeune commis, assis devant
un pupitre, était seul dans le bureau d'une maison de commerce peu
importante, à Anvers.

Il était haut de taille et blond de cheveux; sa figure fraîche et fine,
avec quelque chose de rêveur dans l'expression, paraissait indiquer un
caractère très-doux, quoique l'éclat de ses yeux bleus accusât une
certaine force d'âme ou du moins une nature enthousiaste.

Il était occupé à écrire; cependant il interrompait souvent son travail
pour jeter les yeux sur un journal ouvert à sa droite sur le pupitre. Le
contenu de cette feuille semblait l'attirer chaque fois avec une
nouvelle force, car c'était évidemment contre sa volonté qu'il
détournait si souvent son attention de son ouvrage. Il fixa une dernière
fois le regard sur ce journal et lut d'une voix sourde et émue:

«On y rencontre l'or presque à la surface de la terre, et en si grande
abondance, qu'on n'a qu'à se baisser pour ramasser des trésors. Un
matelot a trouvé dernièrement une _pépite_ ou morceau d'or pesant
plus de vingt livres et d'une valeur d'au moins vingt-cinq mille
francs.»

Un soupir s'échappa de la poitrine du commis, et il leva vers le ciel un
regard chagrin.

Quelqu'un ouvrit la porte du bureau. C'était un jeune homme assez
solidement bâti, aux joues rouges, aux yeux noirs et étincelants; sur
son visage ouvert brillaient la santé et la bonne humeur.

--Jean, mon ami, tu seras grondé, dit l'autre. Monsieur est déjà venu au
bureau, et il a manifesté son mécontentement de ton absence.

--Bah! cela m'importe peu, mon bon Victor, répondit Jean d'un ton
triomphant. C'est décidé: je dis adieu au métier de gratte-papier et à
cette obscure prison où j'ai si sottement usé les plus belles années de
ma vie. Hourra! Je vais courir le monde, libre comme un oiseau, et ne
reconnaissant plus d'autre maître que Dieu et le sort!

--Que veux tu dire? demanda son camarade stupéfait.

--Ce que je veux dire? reprit Jean en tirant un papier plié de sa poche.
Voici le prospectus d'une société française, _la Californienne_; elle a
fait faire toutes sortes d'instruments pour exploiter les meilleures
mines d'or en Californie. Là où l'on peut ramasser avec les mains le
métal le plus précieux, elle recueillera l'or par monceaux avec des
outils excellents et des procédés perfectionnés. Peut devenir
actionnaire qui veut. Moyennant deux mille francs, on obtient une
traversée libre sur un vaisseau de la société, comme passager de seconde
classe, et on reçoit deux actions qui donnent droit à une double part de
l'or recueilli. Là-bas, en Californie, on n'a à s'inquiéter de rien, la
société procure à ses membres une bonne nourriture et des maisons de
bois confortables. Comme passager de troisième classe, on ne verse que
douze cents francs; mais on ne reçoit alors qu'une seule action. Mon
père a consenti à sacrifier deux mille francs. Je deviendrai actionnaire
de _la Californienne_! Le navire _le Jonas_ est équipé par _la
Californienne_; dans quinze jours, il partira d'Anvers pour le pays de
l'or. La société envoie encore quatre vaisseaux en Californie, entre
autres un du Havre de Grâce, avec les outils et les directeurs, qui
doivent déjà être en mer pour recevoir là-bas les actionnaires.

Victor regarda son camarade avec des yeux étincelants. Ce qu'il
entendait le frappait de stupeur; car un sourire d'admiration illuminait
son visage rayonnant.

--Tu pars pour le pays de l'or! tu vas en Californie! murmura-t-il.

--Dans deux semaines.

--Toi, toi, Jean! La soif de l'or t'a-t-elle pris ainsi tout à coup?

--Oh! non; toi-même, Victor, tu m'as mis la tête à l'envers en me
parlant sans cesse du pays extraordinaire qu'on vient de découvrir. Je
vois dans ce voyage un bon moyen d'échapper à l'étouffante vie de
bureau; l'or n'est qu'un prétexte pour obtenir le consentement de mon
père... Ah! ah! demain, je suis libre: demain, je deviens actionnaire de
_la Californienne_; demain, je retiens ma place sur le navire _le
Jonas!_

--Que tu es heureux! dit Victor en soupirant. Mon Dieu, que ne
donnerais-je pas pour pouvoir être ton compagnon de voyage!

--Tu n'as qu'à vouloir, Victor. L'oncle de Lucie n'a-t-il pas déclaré
vingt fois qu'il te prêterait l'argent nécessaire, si tu osais
entreprendre un voyage en Californie?

--Et ma mère, Jean?

--Oui, ta mère...; mais tu dois considérer que les parents sont tous les
mêmes. Si nous ne faisions pas un peu d'effort pour sauter hors du nid,
ils nous tiendraient sous leurs ailes, jusqu'à ce que les cheveux
commencent à grisonner sur notre tête...

--Tu ne peux croire, Jean, comme la seule idée d'une pareille résolution
fait trembler une mère. L'oncle de Lucie, lorsqu'il vient chez nous,
parle beaucoup des voyages lointains qu'il a faits en qualité de
capitaine de vaisseau. Ma pauvre mère pâlit à la moindre allusion. Elle
m'a toujours aimé si tendrement! je ne peux pas lui enfoncer le poignard
dans le coeur.

--Tu dois le savoir, c'est pourtant le seul moyen de voir s'accomplir le
voeu de ton coeur. Le capitaine est un rude gaillard, il n'a pas
beaucoup d'estime pour l'homme qui use sa vie courbé sur un pupitre et
qui n'a vu qu'un petit coin du monde. Je gage que, si tu oses aller en
Californie, à ton retour il te donnera avec joie la main de sa nièce.

--Il m'a promis son consentement aussitôt que mes appointements
atteindront deux mille francs.

--Oui? alors tu attendras longtemps. La révolution, en France, a fait
languir le commerce. Monsieur n'a-t-il pas dit avant-hier qu'il serait
obligé de réduire nos appointements?

Victor tint les yeux baissés sans rien dire.

--Tu as peut-être peur du long voyage? Demanda l'autre.

--Peur! moi?... s'écria Victor sortant de sa rêverie. Depuis six mois,
je meurs d'envie d'entreprendre ce voyage? Non-seulement la Californie
me fait entrevoir le moyen d'obtenir la main de Lucie, mais il y a
encore un autre sentiment également puissant, qui me montre dans les
contrées lointaines l'étoile d'un meilleur avenir. Juge, Jean: ma mère
s'est imposé beaucoup de privations et a diminué son petit avoir pour
pouvoir me donner une bonne éducation. Sa boutique et mes appointements
subviennent à peine à notre entretien. L'instant est pourtant venu où le
fruit de mon travail devrait rapporter quelque chose pour donner un peu
d'aisance à ses vieux jours, et la récompenser ainsi de son amour et de
ses sacrifices. J'aurais peur d'un voyage en Californie? Qui est-ce qui
soupire plus ardemment que moi après cette terre promise? Le bien-être
de ma mère et mon propre bonheur ne sont-ils pas là? Et n'ai-je pas des
raisons pour mépriser tous les dangers, s'il en existe? Ah! si je
pouvais t'accompagner, comme je remercierais Dieu pour sa bonté, même au
milieu de l'adversité et de la souffrance!

--Mais tente encore un effort, Victor. Pense qu'autrement tu te
condamnes toi-même à rester toute ta vie, pâlir devant cet éternel
pupitre; que ta jeunesse se passe, lente, triste et régulière comme une
vieille horloge. La liberté, c'est l'espace, voilà le bonheur de
l'homme; voir le monde contempler chaque jour de nouvelles merveilles,
se sentir ému à chaque battement du pouls, voilà vivre!... Et alors,
après deux ans d'indépendance, revenir dans sa patrie avec assez d'or
pour enrichir tous ceux que nous aimons!

--Oui, oui! s'écria Victor comme hors de lui, je le lui demanderai
encore; et, s'il le faut, j'implorerai à genoux son consentement, je la
supplierai par ce qu'elle a de plus cher au monde...

--Et moi, vois-tu, je chercherai aujourd'hui le capitaine Morrelo au
café, et lui dirai qu'il doit t'aider. Laisse-moi faire... La bonne
idée! Nous partagerions là-bas, comme ici, le bien et le mal...

--Tais-toi, Jean, répliqua l'autre d'une voix étouffée. J'entends
monsieur qui vient au bureau.

--Ne lui dis rien de mon départ. Mon père pourrait quelquefois changer
d'avis avant demain; on ne peut pas savoir.

--Non, mais tiens-toi tranquille; sans cela monsieur se fâcherait.

Les deux commis prirent leurs plumes; et, lorsque la porte s'ouvrit,
ils penchaient silencieusement la tête sur le papier, comme s'ils
étaient restés depuis des heures absorbés dans leur travail.




II

LE DÉPART


Par une chaude journée du mois de juin, deux ou trois heures avant la
tombée du soir, une grande foule était réunie au bord de l'Escaut,
regardant d'un oeil étonné un beau brick qui, pavillons déployés et
flottant au vent, mouillait dans le port, prêt à appareiller. C'était
_le Jonas_, équipé par la société française _la Californienne:_ le
premier vaisseau qui fît un voyage direct au pays de l'or, nouvellement
découvert.

Le pont du brick fourmillait déjà de passagers qui agitaient à tout
moment leurs chapeaux en l'air et faisaient retentir sur les flots leurs
cris de triomphe. Du bord de l'Escaut, on leur envoyait de brillants
souhaits de bonheur. C'était comme une kermesse, comme une joyeuse fête
à laquelle les habitants d'Anvers ne prenaient pas moins part que les
chercheurs d'or surexcités, quoique les émigrants fussent pour la
plupart des Français des départements du Nord, et que très-peu de Belges
se fussent laissé séduire par le brillant appât de _la Californienne_.

Une couple de barques longeaient le quai pour prendre les retardataires
qui avaient passé en ville les dernières heures. On voyait voguer
également quelques autres canots sur le fleuve. Chacun d'eux avait un
drapeau belge au gouvernail, et ceux qui le montaient envoyaient leurs
adieux à la ville d'Anvers et à l'Europe, et faisaient un tel vacarme en
entrant et en battant des mains, qu'ils avaient l'air de gens ivres ou
fous.

En ce moment, trois personnes, un bourgeois avec ses deux fils,
sortirent en hâte d'une rue aboutissant au quai et se dirigèrent vers le
lieu où se trouvaient les barques.

--Vois, vois, mon père, dit l'aîné des deux jeunes gens, voilà _le
Jonas_ qui attend avec impatience.

--Que Dieu le protège! dit en soupirant le vieux bourgeois.

--Mais allez-vous vous attrister maintenant, mon père? dit le jeune
homme en riant. Que sont deux années dans la vie d'un homme? J'en ai usé
au moins six devant un stupide pupitre. Pas d'inquiétude! au contraire,
soyez content et ayez confiance. Je reviendrai avec des monceaux d'or,
avec des trésors, et ce sera mon orgueil d'avoir procuré à mon père et à
mon frère une vie douce et paisible. Ainsi, ne soyez pas inquiet: vous
n'aurez jamais de raisons de regretter ce voyage... Mais où reste donc
Victor? Aurait-il mal aux jambes, maintenant que l'heure décisive est
arrivée?

--Sa mère et lui ont tant de choses à se dire! murmura le vieux bourgeois.

--Vois, Jean, ils viennent là-bas, remarqua le frère. Cette pauvre Lucie
Morrelo, elle marche la tête haute et paraît contente; mais la servante
du capitaine m'a dit que, depuis huit jours, elle ne fait que pleurer
lorsqu'elle est seule.

--Tant mieux, mon frère.

--Comment cela?

--Certainement, c'est une preuve qu'elle aime sincèrement mon ami
Victor. Cela me réjouit pour lui.

Les personnes dont l'arrivée avait été annoncée par le frère de Jean se
montrèrent bientôt au coin de la rue. C'était une dame déjà vieille, qui
marchait en parlant à côté d'un jeune homme et lui pressait la main avec
une tendresse inquiète, pendant que lui dirigeait vers _le Jonas_,
pavoisé comme aux jours de fête, des yeux où brillait une joyeuse
excitation.

Derrière eux venait un homme avec des joues tannées et de larges
favoris, qui donnait le bras à une très-jeune fille au visage charmant
et délicat, et s'efforçait de lui faire comprendre, en riant et en
plaisantant, qu'un voyage en mer n'était pas plus dangereux qu'une
petite excursion à Bruxelles par le chemin de fer.

--Victor, Victor, dépêche-toi! on lève déjà l'ancre là-bas! s'écria
Jean, qui se tenait debout dans une barque. On nous annonce qu'il n'y a
plus de temps à perdre.

Lorsque la veuve regarda, du bord de l'Escaut, le faible esquif qui
allait dans quelques minutes lui enlever, pour toujours peut-être, son
fils bien-aimé, les larmes tombèrent sur ses joues et elle le pressa en
sanglotant dans ses bras. Ce tendre embrassement émut profondément
Victor, et il s'efforça de consoler et de tranquilliser sa mère affligée
par de douces paroles, et en lui promettant plus d'aisance et de bonheur
pour ses vieux jours.

Il fût resté longtemps encore sur le coeur de sa mère, sourd à l'appel
de son ami; mais le vieux capitaine, l'oncle de Lucie, l'arracha de ses
bras en se moquant de cet excès d'attendrissement. Jean, de son côté,
criait plus fort que jamais que la barque ne pouvait attendre plus
longtemps.

Victor prit les deux mains de la jeune Lucie dans les siennes et pénétra
par un long regard jusqu'au fond de son coeur; ses yeux demandaient:
«M'attendras-tu? Ne m'oublieras-tu pas?» La demande et la réponse
devaient être toutes les deux très-émouvantes, car un torrent de larmes
roula sur le visage de la jeune fille, et le visage du jeune homme
s'illumina d'une joie extrême.

Le marin prit Victor par le bras et l'entraîna vers la barque. Le jeune
homme, ému, embrassa encore sa mère et murmura à son oreille les plus
ardentes paroles d'amour.

--Eh bien, puisque Dieu l'a permis, dit-elle en sanglotant, va, mon
fils; je prierai pour toi tous les jours, toutes les heures. Ne m'oublie
pas! N'oublie pas ta mère!

Victor descendit dans le canot: les rames plongèrent dans le fleuve...
En ce moment, on vit accourir de loin un jeune homme qui agitait ses
bras au-dessus de sa tête, avec des gestes inquiets, et qui criait:

--Attendez un peu, pour l'amour de Dieu! Je suis Donat Kwik; j'ai payé
mon passage; il faut que j'aille aussi au pays de l'or!

Ce jeune homme paraissait être un paysan; la longue redingote bleue qui
lui pendait jusqu'aux talons, son visage rouge et bouffi, son air naïf
ou bête, et surtout ses grandes mains et ses membres robustes et trapus,
indiquaient qu'il avait quitté les travaux des champs pour courir
également après la fortune.

Son premier pas ne fut cependant point heureux. Dans sa crainte que le
canot ne partît sans lui, il sauta avec une précipitation aveugle sur le
bord du léger esquif et culbuta dans l'eau la tête la première.

Un matelot le saisit par les cheveux; un second, aidé de Jean, le tira
dans la barque, au milieu des éclats de rire et des applaudissements des
bourgeois réunis sur le quai.

Le paysan regarda autour de lui avec embarras, se frotta la tête, rejeta
une gorgée d'eau et murmura tout stupéfait:

--Camarades, il y a, pardieu! trop de sel dans la soupe! Vous n'aviez
pas besoin non plus d'arracher la moitié de mes cheveux: je nage comme
une anguille...

Mais, comme le canot bondit tout à coup sous la vive impulsion des
rames, Donat Kwik tomba en arrière sur un banc et se cramponna avec
frayeur au bord de l'embarcation.

Cet incident avait à peine détourné du quai l'attention de Victor.
Pendant que la barque s'éloignait avec rapidité du rivage, il tenait le
regard dirigé vers l'endroit où sa mère et Lucie lui faisaient toutes
sortes de gestes encourageants, comme si elles eussent cru, les âmes
aimantes, qu'il était encore plus malheureux qu'elles.

Jean était debout sur un banc. Il jeta à son père et à son frère un
dernier adieu retentissant, agita son chapeau et poussa un hourra
triomphant qu'on entendit jusque près des maisons du quai.

Ces cris de joie firent un singulier effet sur Donat Kwik. Il sauta
debout, s'élança au cou du joyeux jeune homme et le pressa dans ses bras
avec tant de force, que Jean sentit l'eau mouiller sa poitrine. Il
éloigna avec une sorte de colère le grossier compagnon de voyage, et
s'écria:

--Ah ça! mon gaillard, êtes-vous fou ou gris?

--Je crois, en effet, que j'ai un petit coup dans le cerveau, répondit
l'autre. Il y a de la bonne bière à Anvers, de la forte bière...

--Ne voyez-vous pas que vous me mouillez et que vous abîmez mes
vêtements?

--Pardieu! j'avais oublié le bain froid! Bah! camarade, nous pourrons
acheter là-bas autant d'habits que nous voudrons. De l'or par brouettes!

--De quel pays êtes-vous? A votre langage, on dirait que vous venez de
Malines? demanda Jean.

--Vous l'avez presque deviné. Je suis Donat Kwik, un fils de paysan de
Natten-Haesdonck, au delà de Rupelmonde, dans le petit Brabant, dit
l'autre en bredouillant très-vite. Ma tante est morte; j'ai hérité, mais
pas assez, à mon goût. Je vais chercher de l'or. A mon retour, je me
marie avec Hélène, la fille du notaire, ou avec Trine, la fille du
bourgmestre, ou avec la demoiselle du château. Je ramasserai tant d'or,
tant, tant, que je pourrai acheter tout le village!

Jean se retourna, en haussant les épaules, vers son ami Victor, qui
répondait encore par signes au tendre adieu qu'on lui envoyait du quai,
et il le plaisanta sur la visible émotion de Lucie et sur sa profonde
affection pour lui.

Donat vint interrompre la conversation. Il montra aux deux amis un
morceau de papier imprimé:

--Camarades, voyez un peu ceci... dit-il.

--Vous devenez ennuyeux avec vos _camarades!_ murmura Jean d'un ton
courroucé.

--Eh bien, je dirai, _messieurs,_ puisque vous le voulez absolument,
quoique je ne sois pas pauvre non plus. Allons, ne faisons pas tant de
Compliments; vous devriez me dire, messieurs, ce que je tiens ici en
main.

--C'est un billet de banque anglais de cinq livres, mon ami, répondit
Victor.

--Oui, mais en francs?

--Quelque chose de plus que cent vingt-cinq francs.

--J'avais peur, pardieu! que le vieux juif chez lequel j'ai changé mon
argent ne m'eût fourré en main des chiffons de papier.

--En avez-vous beaucoup de cette espèce? Demanda Victor en souriant.

Le paysan regarda les matelots avec défiance, et dit mystérieusement à
l'oreille des deux amis:

--J'en ai quatre: le reste de mon héritage. J'aurais bien pu placer ces
cinq cents francs à intérêt chez l'agent d'affaires de notre village;
mais on ne peut savoir ce qui arrivera là-bas; la prudence est la mère
de la porcelaine. Si nous étions dupés et si nous ne trouvions pas d'or?
Ce n'est pas Donat qui mourra de faim le premier: il a une poire pour la
soif. Il faut que vous sachiez, messieurs, que je suis malin, beaucoup
trop malin quelquefois!

La barque atteignit le navire, et les voyageurs furent salués par une
salve d'applaudissements. _Le Jonas_ avait déjà levé l'ancre et tendu
ses voiles. Bientôt il prit le vent et avança sous l'impulsion d'une
fraîche brise.

Alors, le navire lâcha sa bordée pour dire adieu à la ville d'Anvers;
les canots du fort répondirent à ce salut, les marins agitaient leurs
chapeaux sur les mâts, les passagers remplissaient l'air de leurs cris
de triomphe, les quais retentissaient des souhaits de bonheur de la
foule; et _le Jonas_ glissa majestueusement en avant, au bruit du canon
qui grondait et des gigantesques acclamations des milliers de
spectateurs.

Donat Kwik était le plus en train; il bondissait de droite à gauche
comme un insensé, les bras levés et criait: «Hourra! hourra!» d'une voix
si forte, que ses cris retentissaient au-dessus de ceux des autres
passagers, pareils au braiment d'un âne. Comme il heurtait tout le
monde, il recevait par-ci par-là un coup de poing dans le dos ou un coup
de pied dans les jambes; mais il n'y faisait pas attention et beuglait à
perdre haleine.

Il remarqua ses deux compagnons de la barque qui, debout derrière la
batterie, se montraient sur le quai l'endroit où ils croyaient que se
trouvaient leurs parents, quoique la foule n'apparût plus à leurs yeux
que comme une tache noire confuse. Donat passa la tête entre eux et dit
grossièrement:

--Eh! eh! pardieu, camarades, sommes-nous malades? Je veux dire:
Messieurs, avons-nous du chagrin?

--Sur ma parole, dit Jean courroucé, si tu continues à nous ennuyer, je
te casse le cou, entends-tu, Donat Kwik?

--Mais il n'y a pas là-dessous, dans la troisième classe, âme qui vive
pour me comprendre! Répondit Donat. Ils sont aussi stupides que des
veaux; ils baragouinent un patois inintelligible, et ils ne connaissent
même pas un mot de flamand.

--C'est égal, va-t'en, te dis-je!

Le paysan, voyant que c'était sérieux, s'éloigna en traînant les jambes
et grommela en lui-même:

--Qu'ils sont fiers, ces messieurs de la ville! Comme si je ne devais
pas trouver autant d'or qu'eux, et même davantage. Si mes compatriotes
ne veulent pas causer avec moi, je serai donc obligé de me coudre la
bouche? Allons, allons, vive la joie!... Hourra! hourra! vive la
Californie!

Et, tournant sur lui-même comme une toupie et balançant les bras comme
un moulin à vent, il sauta au milieu d'un groupe de gens joyeux.

En ce moment, _le Jonas_ tourna derrière la Tête-de-Flandre, et la ville
d'Anvers disparut aux regards des passagers. Les voiles s'enflèrent sous
un vent favorable. Le joli brick pencha légèrement de côté et s'élança
avec un redoublement de vitesse à travers les vagues agitées.

--Viens, Victor, dit Jean en prenant la main de son ami, descendons pour
dire un mot à nos provisions et déboucher une bouteille de madère.

--Oui, oui, répondit Victor avec enthousiasme, l'heureux voyage est
commencé. Hourra! Buvons un coup là-dessus! L'avenir nous appartient.

Pendant qu'ils parlaient de leurs projets et de leurs espérances en
buvant un verre dans l'entre-pont, _le Jonas_ descendait le cours de
l'Escaut jusqu'à la hauteur de Calloo, où on laissa tomber l'ancre pour
attendre la marée du lendemain.

Le capitaine, malgré son air dur et sévère, se montrait fort aimable
envers les passagers. Il semblait les encourager à passer encore la
dernière heure du jour dans la gaieté; serrait, en se promenant, la main
aux uns, offrait aux autres d'excellents cigares, et fit même monter
quelques bouteilles de rhum, pour en verser un verre à ceux qui le
désiraient. Un murmure approbateur s'élevait sur son passage, et le cri
de «Vive notre brave capitaine!» retentissait autour de lui.

Pendant ce temps, les matelots échangeaient entre eux des regards
mystérieux, et semblaient se dire que les manières amicales du capitaine
cachaient un secret.

Le capitaine laissa les passagers s'amuser jusqu'à dix heures du soir;
mais alors il leur fit comprendre, avec bonté, que chacun devait aller
se coucher dans la cabine qui lui était désignée. On aida des gens
fatigués à trouver leur lit, et le silence le plus complet régna enfin
sur le pont.

Vers minuit, les barques quittèrent silencieusement le bâtiment et se
dirigèrent vers la côte flamande de l'Escaut, puis revinrent aussi
mystérieusement avec de nouveaux passagers. Immédiatement après, les
marins, s'éclairant au moyen de lanternes, tirèrent d'une cachette des
planches de sapin, et se mirent à clouer et marteler si fort, que le
pont en fut ébranlé. Ce travail nocturne avait pour but d'ajuster, au
moyen de ces planches préparées d'avance, des lits pour les nouveaux
arrivants. Les passagers, endormis dans leurs cabines, ne s'étonnèrent
guère de ce vacarme, car on avait eu la précaution de les avertir que,
pendant la nuit, on construirait, pour leur facilité, une nouvelle
cuisine.

Il existe dans le port d'Anvers, comme ailleurs, des règlements qui
déterminent le nombre de voyageurs qu'un bâtiment peut prendre en raison
de sa grandeur. Une commission visite les navires avant leur départ,
compte les voyageurs, mesure la place assignée à chacun d'eux dans
l'entre-pont, et pèse et examine les provisions, pour s'assurer
que les personnes qui s'embarquent ne manqueront ni d'espace ni de la
nourriture suffisante. Sur _le Jonas_, on avait trouvé assez d'espace,
des provisions plus qu'il n'en fallait et tout était en règle pour cent
hommes, sans compter les matelots. Mais, pendant que la commission
inspectrice achevait sa visite par les mots sacramentels: _All right!_
le dernier convoi du chemin de fer de la Flandre amena encore une
cinquantaine de chercheurs d'or, tous Français, des environs de Lille et
de Douai, qui furent conduits à Calloo par des gens apostés à cet effet,
pour s'embarquer secrètement à minuit sur _le Jonas_. Le résultat de
cette fraude était un bénéfice net de trente ou quarante mille francs
pour celui en faveur duquel elle avait été pratiquée; car on recevait le
prix du voyage de cinquante passagers que, d'après les dispositions de
la loi, l'on ne pouvait pas prendre à bord.

L'accumulation de tant de monde pouvait être une cause de grande gêne;
mais le capitaine semblait s'en inquiéter fort peu. Il répondit à une
remarque de son pilote:

--Cela ira, Corneille. Il y a assez de provisions; on diminuera la
ration; si c'est nécessaire.

--Mais l'eau, capitaine? Il n'y en a pas la moitié de ce qu'il faut pour
tant de monde!

--Je le sais, Corneille. Cela prend trop de place; nous renouvellerons
notre provision dans le premier port d'Amérique.

--Les passagers ne seront pas peu étonnés de l'arrivée de tant de
nouveaux compagnons...

--Bah! cela importe peu, si nous pouvons seulement prévenir les plaintes
jusqu'à ce que nous soyons sortis de l'Escaut... Une fois en pleine mer,
je saurai bien leur fermer le museau.--Dis à Jacques, le cuisinier en
chef, d'allumer le feu tout à l'heure et de faire cuire des biftecks
pour tous. On leur donnera à leur déjeuner un bon verre de rhum. Tu
verras, Corneille, la venue de ces nouveaux compagnons ne fera que les
réjouir. Veille à ce que tout soit prêt pour lever l'ancre à la première
lueur du jour. Le bâtiment doit être sous voiles avant que les passagers
aient quitté leurs cabines.

Le pilote se dirigea vers l'autre extrémité du pont pour aller trouver
le cuisinier en chef; il se frottait les mains en marchant et
chantonnait entre ses dents:

Plus on est de fous, plus on rit!
Plus on est...

Mais le capitaine, irrité de cette raillerie, interrompit
la chanson en criant:

--Tais ton bec!

--Oui, capitaine.




III

SUR L'ESCAUT


Lorsque la plupart des voyageurs parurent sur le pont, _le Jonas_ avait
déjà fait deux ou trois lieues de chemin. Quelques-uns témoignèrent bien
leur étonnement à la vue de tant de nouveaux compagnons, et plusieurs
même semblèrent soupçonner la fraude; mais le capitaine leur fit croire
que c'étaient des voyageurs attardés compris dans l'équipage,
qui avaient manqué le convoi et étaient ainsi arrivés trop tard. Les
succulents biftecks et le bon coup de rhum convainquirent les plus
défiants; et, comme les nouveaux venus paraissaient être de gais
compagnons, on oublia bientôt leur arrivée inopportune et on chanta,
comme avait fait le pilote:

«Plus on est de fous, plus on rit!»


La joyeuse vie recommença; on dansa et sauta de nouveau.

Cette fois, cependant, Donat Kwik n'eut pas grande envie de partager la
joie générale. Les deux Anversois le trouvèrent tristement assis dans un
coin, la tête dans les mains, et Victor lui demanda par compassion ce
qu'il avait.

--Je suis malade, messieurs, répondit le paysan, malade comme un cheval,
de la bière d'orge d'Anvers, du genièvre brun que cet empoisonneur de
capitaine m'a fait boire hier au soir. Ah! ma pauvre tête! Il y a là
dedans trois ou quatre hommes occupés à battre le blé. Que ne suis-je en
ce moment dans notre grenier à foin de Natten-Haesdonck! Car en bas, dans
cette étable de cochons, une marmotte même ne pourrait dormir. Toute la
nuit j'ai eu le cauchemar. Il y avait sur mon estomac un bloc d'or grand
comme une meule... Ce maudit genièvre du capitaine! Aïe! aïe! Ma
poitrine brûle; je ne donne plus dix sous de ma vie!

--C'est une suite naturelle de votre ivresse, dit Jean en raillant;
c'est à vous seul qu'il faut vous en prendre; puisque vous l'avez bu,
vous devez le cuver avec patience.

Victor, qui était très-compatissant, lui prit la main et le consola en
lui promettant que son mal guérirait bien vite.

--Puis-je savoir, s'il vous plaît, à qui j'ai l'honneur de parler?
demanda Donat.

--Je me nomme Victor Roozeman.

--Et ce monsieur-là?

--C'est mon ami Jean Creps.

--Eh bien, monsieur Roozeman, je vous remercie du fond de mon coeur de
votre bonté. J'ai été grossier et stupide hier, n'est-ce pas?
Pardonnez-le-moi, messieurs, cela ne m'arrivera plus. Je sais lire et
écrire, je suis bien élevé et je connais mon monde. Lorsque je serai
guéri, permettez-moi d'échanger de temps en temps une parole avec vous.
Il faut toujours que je cause avec moi-même, et je ne suis pas assez
éloquent pour y trouver du plaisir... Oh! mon Dieu, ma tête, ma tête
brûle!

Les deux amis lui dirent encore quelques paroles encourageantes, et
continuèrent leur promenade.

Pendant ce temps, _le Jonas_, poussé par un vent frais, descendait
majestueusement l'Escaut.

L'essaim des passagers étaient encore plus agité que la veille. On avait
dîné pour la première fois sur le navire, un dîner abondant et
appétissant: du rosbif et des légumes frais pour tous, et même
quelques poulets rôtis pour les délicats des deux premières classes.
Là-dessus, les passagers avaient pris leur ration de vin ou de liqueurs
fortes, et, sous l'influence de cette légère émotion qui, chez
quelques-uns, dégénérait en une ivresse complète, les esprits étaient
montés à un degré d'excitation extraordinaire.

Le pilote essaya enfin de faire régner un peu d'ordre sur le pont; mais
on reçut ses avis et ses ordres en se moquant de lui, en riant et en
dansant. Il alla, tout courroucé, du côté du gouvernail, où le capitaine
contemplait avec un sourire l'animation des passagers en gaieté. Il
répondit à la plainte du pilote:

--Laisse-les faire, Corneille. Vois-tu là-bas ces nuages monter sur la
mer? Le vent s'élèvera, et aussitôt que _le Jonas_ commencera à danser,
ce sera fini de tout ce vacarme.

En ce moment, Donat Kwik accourut, pâle et défait, vers Jean et Victor,
qui contemplaient en causant le large fleuve. Le paysan se laissa tomber
à genoux devant eux, et éleva les mains d'un air suppliant.

--Pour l'amour de Dieu! dit-il, ayez compassion d'un pauvre Flamand! Je
vais mourir, je suis empoisonné...

Le sensible Victor, croyant à la possibilité d'un malheur, releva Donat
Kwik, le prit dans ses bras et lui demanda avec intérêt ce qui lui était
arrivé.

--Ah! mon bon monsieur Roozeman, ah! Monsieur Creps, je n'étais pas
bien, vous savez de quoi, gémit le paysan. Ils ne me comprennent pas en
bas; ils se moquent de moi et rient de ma souffrance. Il y a quelqu'un
qui est allé chercher le médecin, et il est venu un homme avec un gros
nez rouge. Il m'a versé dans le corps un demi-litre de cette exécrable
eau salée, et une poudre rouge, du poivre d'Espagne, je connais cela, ça
sert à faire trotter les ânes. Ah! mon Dieu! mon Dieu! je suis
empoisonné, soyez-en sûrs, mon âme va quitter mon corps. A l'aide! à
l'aide!

--Bah! ne voyez-vous pas, messieurs, que cet imbécile a le mal de mer?
dit un Allemand en passant.

Cette remarque amena un sourire sur les lèvres des deux amis, et ils se
disposaient à convaincre Donat que son indisposition se passerait
d'elle-même; mais le pauvre garçon sentit une terrible crampe d'estomac,
porta ses deux mains à sa poitrine et s'enfuit dans l'entre-pont pour se
cacher.

Comme le Capitaine l'avait prédit, le ciel se couvrait peu à peu de
petits nuages, et le vent, quoique déjà favorable, gagna en force. L'eau
commença à s'élever et _le Jonas_ dansa gracieusement sur les vagues
qui accouraient à sa rencontre de la pleine mer.

Le capitaine marcha vers le pilote et lui dit:

--La fin de cette folle kermesse est arrivée, Corneille; qu'on prépare
des seaux et des cuves. Il y en a déjà une vingtaine là-bas couchés avec
la tête au-dessus de la mer. Vite! sinon ils vont faire là-dessous un
affreux gâchis.

En effet, la joie et les chansons s'éteignirent en peu de temps.
Bientôt, plus de la moitié des passagers furent pris de violentes
douleurs d'entrailles et de crampes d'estomac; ils étaient pâles comme
des cadavres, et, pendant les moments de répit que leur laissaient leurs
souffrances, ils interrogeaient l'espace d'un regard égaré et stupide,
comme pour lui demander l'explication de ce mal mystérieux qui avait
refroidi si soudainement leur enthousiasme et soufflé sur leur joie.
L'Océan, dont le nébuleux horizon leur apparaissait au loin, leur avait
envoyé son messager ordinaire, le mal de mer, pour leur souhaiter la
bienvenue sur la plaine liquide.

Victor en avait été atteint un des premiers; il était silencieusement
courbé au-dessus du bord du navire, et quand ses souffrances
diminuaient, il s'efforçait quelquefois de répondre par un sourire aux
consolations de Jean; celui-ci, qui était encore en bonne santé, prit
enfin son ami par le bras pour le conduire dans sa cabine et l'aider à
se mettre au lit. Pendant qu'ils descendaient, Victor lui dit:

--Ce n'est rien, Jean, je sais bien que cela se passera; mais cependant
tu ne peux imaginer comme ce mal étonnant abat et torture l'homme. Je
comprends que tu ries, j'ai ri aussi du pauvre Donat, mais c'est...

Une nouvelle crampe étouffa la parole sur ses lèvres. Jean allait de
nouveau répondre à ses plaintes par des railleries; mais il sentit à son
tour que le coeur lui tournait, et le violent effort qu'il fit pour
surmonter le mal mouilla son front d'une sueur froide.

--Viens, viens, Victor, dit-il, descendons. Ce malencontreux mal de mer
ne se trouvait pas sur le prospectus; pas de roses sans épines; cela se
passera en dormant.

Un grand nombre de malades descendirent, les uns après les autres,
derrière les deux amis. Enfin, il n'en resta plus qu'une vingtaine sur
le pont. Quoique ceux-ci parussent à l'épreuve du mal de mer, ils
n'étaient pas cependant à leur aise. Ils étaient faibles, et découragés
et regardaient silencieusement les flots, qui soulevaient avec une
régularité monotone les flancs du navire.

Lorsque, à l'embouchure de l'Escaut, _le Jonas_ entra dans le détroit,
le capitaine dit à son pilote:

--Il s'écoulera quelques jours avant que ce tas d'imbéciles soient sur
pied. Nous emploierons ce temps à mettre tout en ordre. Plus de
familiarité avec les passagers. Fais savoir aux matelots que le premier
qui s'amusera un peu trop avec les étrangers sera mis aux fers pendant
trois jours. Qu'on prenne garde à mes moindres ordres; je veux rester
seigneur et maitre sur mon vaisseau: nous sommes en mer.




IV

EN MER


En effet, la mer resta grosse pendant quatre jours; elle devint même
plus houleuse à mesure que l'on avança dans le détroit et que l'on eut à
lutter contre des vents variables. Pendant tout ce temps, les passagers
étaient restés couchés dans leurs cabines, craignant de faire un
mouvement, pris de nausées à la seule pensée des moindres aliments,
découragés et abattus comme des gens à moitié morts.

La nuit où l'on sortit du détroit pour entrer dans l'Océan, le vent
impétueux s'était apaisé, et les flots agités étaient devenus plus
calmes. Pendant que _le Jonas_ continuait sa route, sous un ciel clair
et parsemé d'étoiles, les passagers éprouvèrent l'influence du temps
favorable. Ils dormirent pour la première fois d'un sommeil réparateur
et bienfaisant, qui fit couler de nouvelles forces et une nouvelle vie
dans leurs veines.

C'était chose étonnante à voir, quand chacun apparut le lendemain sur le
pont, la physionomie souriante, consolé, fortifié et gai comme au jour
du départ. Jean Creps et son ami Roozeman n'étaient pas des moins ravis.
Victor surtout, en se voyant entouré d'un horizon sans bornes, leva les
bras avec enthousiasme vers le ciel et remercia Dieu, qui l'avait déjà
rapproché du but désiré.

Un grand nombre de passagers, voulant célébrer leur heureux
rétablissement, coururent sus aux bouteilles pour recommencer la fête;
mais le capitaine, qui se montrait maintenant ce qu'il était, sévère,
rude et inexorable, leur fit lire un grand nombre d'articles qui
défendaient tous cris désordonnés et tous rassemblements sur le pont, et
ils furent informés que toute contravention à ce règlement et aux ordres
du capitaine serait punie de l'emprisonnement au pain et à l'eau, à fond
de cale.

Les passagers écoutèrent cette lecture avec une stupéfaction mêlée de
colère; quelques-uns serrèrent les poings et s'emportèrent contre ces
dispositions arbitraires, qui, d'après eux, ne tendaient qu'à leur ravir
tout plaisir et toute liberté; mais le capitaine leur fit comprendre en
peu de mots que la loi lui reconnaissait sur son vaisseau une puissance
sans bornes; qu'il avait même le droit de brûler la cervelle à ceux qui
se révolteraient contre lui; et comme quelques-uns reçurent cette
explication avec un murmure peu respectueux, il se mit à jurer si
horriblement et à proférer de si terribles menaces, que les passagers
virent qu'il parlait sérieusement et se soumirent enfin à la nécessité.
Les matelots ne furent pas beaucoup plus polis. Dès que quelques amis
étaient réunis sur le pont pour causer, un matelot accourait en traînant
un cordage, ou un levier, ou toute autre chose, et criait sans respect
pour personne:

--Hors du chemin! Gare aux jambes!

Deux ou trois autres, avec une égale vitesse, venaient du côté opposé et
jetaient des seaux d'eau sur le pont pour enlever les traces du mal de
mer.

Un troisième criait du haut d'un mât:

--Gare dessous! gare dessous, sacrebleu!

Et, après ce simple avertissement, il laissait tomber sur le pont, comme
un aérolithe, une lourde poulie, au risque d'écraser réellement quelqu'un.

C'était la volonté du capitaine: il fallait montrer tout d'un coup aux
passagers que la vie en mer ne peut pas être une éternelle fête, et les
matelots, pour détruire toute illusion à cet égard, devaient faire leur
service sans se retourner et comme s'il n'y avait absolument que
l'équipage sur le navire.

Vers midi, les passagers furent appelés sur le pont. Le capitaine
déclara qu'on allait les diviser tous en compagnies de huit hommes, pour
dîner ensemble désormais dans un plat de fer-blanc ou _gamelle_. Il lut
ensuite une liste des passagers, et, chaque fois qu'il avait nommé huit
hommes, il criait:

--Première gamelle! Deuxième gamelle! Troisième gamelle!

Et, quand cet arrangement fut terminé, malgré les murmures et les
plaintes, le capitaine leur fit comprendre que dorénavant le pain frais
et le peu de volailles qui restaient encore seraient réservés pour les
malades. Les passagers devraient donc se contenter de la ration de mer
journalière, savoir: de la viande salée, des pois ou des fèves, des
biscuits, une petite mesure de genièvre et un litre d'eau potable.
Chaque gamelle devait, à tour de rôle, désigner pour la semaine un de
ses membres qui irait à la cuisine chercher le dîner pour les autres.

Immédiatement après, on sonna la cloche pour la distribution des vivres.
On voyait courir de tous côtés des hommes avec des plats en fer-blanc
pleins d'une nourriture fumante... et, quelques minutes après, tous les
passagers se trouvaient réunis autour des gamelles.

C'étaient de singuliers convives que le sort avait donnés à Victor et à
son ami Jean: un procureur de la république française, qui s'était enfui
de son pays pour des raisons inconnues; un docteur en médecine; un
banquier allemand, qui avait tout perdu à la roulette à Hombourg; un
jeune gentilhomme de la Flandre occidentale; qui avait dépensé les
derniers débris de la fortune paternelle, avant son départ pour la
Californie; un officier français qui se vantait d'avoir tué son
supérieur dans un duel.

A la première vue, Victor crut qu'il n'avait pas à se plaindre du sort;
et, en effet, comme nos amis avaient pris une place de seconde classe,
ils n'étaient pas mêlés avec les pauvres gens de la troisième classe,
qui dormaient et vivaient tous ensemble dans l'entre-pont comme dans une
étable.

Mais que son coeur sensible fut blessé de la conversation grossière et
ignoble de ses compagnons. Pendant tout le dîner, il n'entendit que
jurons et blasphèmes, jeux de mots stupides et sorties brutales. Alors
il remarqua que la voix de ses compagnons était fatiguée et rauque, que
leurs yeux étaient entourés d'un cercle couleur de plomb, et même que le
nez du docteur était nuancé de tons pourpres, signes d'une ripaille
continuelle. Il acquit la conviction qu'il était condamné à vivre en
compagnon de table et en ami avec des gens qui avaient noyé dans les
boissons et perdu par une conduite déréglée toute délicatesse d'esprit
Et tout sentiment de moralité.

Pendant qu'il tombait ainsi dans des réflexions peu souriantes, ses
compagnons pêchaient hardiment dans le plat et dévoraient la pesante
nourriture avec un appétit féroce. Le mal de mer avait creusé leurs
estomacs, et ils tâchaient de prendre leur revanche autant que possible.
Heureusement Jean Creps, avertit son ami; sans cela Roozeman n'aurait
songé à dîner que quand il ne fût plus resté une seule fève dans le
plat. Le docteur tira une bouteille de cognac de la poche de son
pardessus et la vida presque à moitié, pour se rincer la bouche,
disait-il. Les autres allumèrent qui un cigare, qui une pipe, et
montèrent sur le pont, où se trouvaient en ce moment la plupart des
passagers. Quelques-uns s'étaient étendus sous les rayons brûlants du
soleil; d'autres étaient assis sur des bancs; mais le plus grand nombre
se promenait par groupes.

Roozeman, le dos appuyé contre le bastingage et le regard fixé sur les
passagers, dit à son camarade:

--Mon ami, avec quelle sorte de gens sommes-nous donc? Nous n'entendons
que des jurons et d'ignobles plaisanteries!

--Oui, répondit l'autre en souriant. Tu ne sais pas encore tout. Je n'ai
eu le mal de mer que quarante-huit heures; je me suis promené sur le
pont et dans la cale, pour connaître d'un peu plus près nos compagnons
de voyage. Il y a bien quelques braves garçons et quelques honnêtes gens
parmi eux; mais la plupart sont des gaillards qui ont mérité la corde ou
qui y ont réellement échappé; beaucoup d'ivrognes qui ont laissé femmes
et enfants dans la misère et ont emporté leur dernier sou pour aller en
Californie; des gens perdus qui faisaient honte à leurs parents par leur
conduite désordonnée; des dissipateurs à bout de ressources, des joueurs
ruinés, des boursiers exécutés, des banqueroutiers, et même des
condamnés libérés.

--Belle compagnie! dit Victor: en soupirant. Si j'avais pu le
prévoir!...

--Tu serais resté à la maison?

--Non, mais je n'aurais pas choisi _le Jonas_ pour faire la traversée.

--Bah! nous sommes embarqués maintenant avec cette étrange bande, et
nous devons voguer avec elle, comme dit le proverbe. Il ne faut pas être
si difficile, Victor. Tu pouvais bien prévoir, n'est-ce pas, que, dans
notre longue traversée et là-bas dans un pays encore sauvage, tu serais
exposé à voir et à entendre des choses tout autres qu'auprès de ta
pieuse mère ou de la douce Lucie Morello!

--Certes, Jean, et j'accepte sans regret le sort comme il se présente.
Il m'en coûtera beaucoup cependant pour m'habituer à ces gens rudes;
leurs paroles et leurs manières blessent ma délicatesse et attristent
mon coeur.

--Cela ne durera plus bien longtemps, dit joyeusement Creps. _Le Jonas_
est un fin voilier.

--En effet, Jean, il marche parfaitement bien.
Vois les vagues frangées d'écume sauter en avant du navire, puis se
retirer coquettement de chaque côté comme si elles voulaient se faire
admirer de nous.

--Du train dont il va maintenant, nous serons bientôt en Californie. Je
me figure un pays immensément grand, qui n'appartient à personne, où
l'on peut aller et venir en seigneur et maître dans des bois sombres, à
travers des montagnes gigantesques et dans des vallées sans fond, libre
et indépendant comme l'oiseau dans l'espace! Oh! que n'y suis-je déjà
pour déployer mes ailes!

--Je voudrais bien savoir, dit tout à coup Victor, ce que Lucie Morello
et ma mère font et pensent en ce moment.

--C'est facile à deviner: elles pensent à toi et expriment le même voeu
que toi.

--Bonne mère! douce Lucie! dit le jeune homme en soupirant et avec une
joyeuse émotion. Oh! Jean, mon ami, puisse le sort nous être favorable!
Si je pouvais recueillir assez d'or pour les rendre heureuses!

--Homme de peu de foi! dit Creps en plaisantant. Puisqu'on n'a qu'à
ramasser l'or là-bas, nous en recueillerons autant que tu voudras. Je
crains que nous ne puissions pas tout emporter. Cela ne me contrarierait
pas peu, car plus nous en aurons, plus nous ferons plaisir à nos parents
et à nos amis à notre retour.

En causant ainsi, les deux amis se promenaient du côté de la proue,
pleins d'illusions et pleins d'espoir dans l'avenir souriant. Là ils
rencontrèrent Donat Kwik, qui était occupé à ronger un biscuit de mer
brun, en grommelant et en faisant des gestes de colère.

Comme le paysan ne les avait pas aperçus, Roozeman lui mit la main sur
l'épaule pour interrompre son monologue furieux. Donat sauta en arrière,
et, les poings serrés, prit l'attitude d'un homme qui veut se battre.
Cependant, lorsqu'il eut reconnu les Anversois, il se calma et s'écria:

--Oh! oh! pardieu, messieurs, excusez-moi; je croyais que c'était encore
le Français de là-dessous. Je lui arracherai un jour ses vilaines
moustaches rousses!

--Vous mangez des biscuits après le dîner, demanda Jean Creps, vous
n'avez donc pas eu votre ration?

--Jolie ration! dit Donat d'un ton d'amère raillerie. Nous étions assis
huit autour d'une gamelle de fer-blanc, et nous commencions à dîner.
Tout à coup, un de ces coquins d'en bas vient derrière moi, met ses
mains sur mes yeux et crie quelque chose comme _Kyes? kyes?_ Lorsqu'il
me lâcha, le plat était presque vide. Je me dépêchai pour avoir encore
ma part; mais les camarades étaient si lestes, que je restai tout bête à
les regarder, le ventre creux, comme un hibou qui regarde les rayons du
soleil. Le Français avec ses grandes moustaches et ses petits yeux peut
regarder ses jambes; je lui ai fait à coups de pied quelques bleus qui
ne lui ont pas fait de bien.

--Vous vous êtes déjà battu, Donat! Il faut vous montrer plus traitable,
mon ami, sinon vous pourriez avoir la vie dure avec vos compagnons, dit
Victor Roozeman.

--Battu, monsieur? C'est-à-dire qu'après m'avoir donné pas mal de
soufflets et de coups de pied, ils m'ont jeté à six hors de leur repaire
de brigands sur le pont. Je suis allé chez le capitaine pour porter
plainte. Le capitaine parle une sorte de flamand maritime; il me
comprend. Mais il m'a jeté quelques jurons à la figure, et m'a dit que
chacun devait tâcher d'avoir sa part de la gamelle: tant pis, dit-il,
pour les paresseux.

--Il a raison, il faut essayer de suivre son conseil.

--Essayer, messieurs? Ce n'est pas nécessaire. J'ai mangé toute ma vie à
un plat commun. S'il ne s'agit que de manger vite, d'avaler les fèves à
moitié brûlantes, j'apprendrai leur métier aux Français d'en bas.
Attendez un peu! ils verront bientôt à qui ils ont affaire. Qu'ils
frappent ou poussent tant qu'ils voudront, tout cela glisse sur moi; à
l'occasion, je leur donnerai aussi des coups de pied à leur écorcher les
jambes. Que croient-ils donc, ces ribauds?»

Victor ajouta quelques paroles consolantes pour calmer la colère du
jeune paysan; mais ce fut peine superflue, car Donat oublia tout à coup
sa mauvaise humeur et redevint joyeux. Voyant que les Anversois allaient
continuer leur promenade, il leur demanda à mains jointes la permission
de rester un peu avec eux. Personne, dans l'entrepont, ne le comprenait
ni ne lui témoignait d'amitié. Ils consentirent à sa prière; car Donat
Kwik, malgré son air grossier, était un garçon de sens, et il se
montrait profondément reconnaissant de la moindre marque d'amitié.

Pendant la promenade, Jean parla en plaisantant de la fille du
bourgmestre et de la demoiselle du château avec laquelle Donat avait
l'envie de se marier à son retour du pays de l'or. Le jeune paysan
devint sérieux, et il résulta de ses explications qu'il portait au coeur
un amour plus modeste. Il avait fixé son choix depuis des années sur une
des filles du garde champêtre de Natten-Haesdonck, et la jeune fille
n'était pas indifférente pour lui; mais le père, qui possédait quelques
pièces de terre, l'avait repoussé avec mépris parce qu'il était trop
pauvre, même après que sa tante lui eut laissé seize cents francs. Ce
que Donat avait dit de la fille du bourgmestre et de la demoiselle du
château n'avait été qu'un vain bavardage, ce n'était qu'Anneken[1],
la fille du garde champêtre, qui lui trottait dans la tête. Il avait
quitté son village par honte et par désespoir de ce que le père
d'Anneken l'avait jeté durement à la porte, lorsqu'il s'était hasardé à
exprimer le voeu de son coeur. La seule cause de son voyage au pays de
l'or était le désir de se venger du garde champêtre en mettant à ses
pieds un grand monceau d'or et en le forçant ainsi à consentir avec joie
au mariage de sa fille. Anneken avait promis d'attendre, quoique son
père voulût lui imposer un autre mari; elle ne se marierait avec
personne qu'avec son pauvre Donat Kwik. Le jeune paysan parla avec tant
d'admiration de son Anneken, de ses petits yeux noirs, de son doux
sourire, de ses bras robustes, de sa vertu et de son activité, que
Victor Roozeman prit plaisir à l'écouter. Il y avait, en effet, une
certaine ressemblance entre sa position et celle de Donat, dont le
langage comique, mais sincère, le fit songer à Lucie et à sa mère.

[Note 1: Petite Anne.]

Les amis s'amusèrent ainsi à deviser des souvenirs du pays et des
projets de l'avenir jusqu'au moment où la nuit vint et où chacun
descendit pour aller chercher le repos dans sa cabine.




V

LA FOSSE AUX LIONS


Cependant, _le Jonas_ continuait son voyage par un vent des plus
favorables. La nourriture, quoique se composant la plupart du temps de
viande salée et de fèves, était distribuée en quantité suffisante pour
apaiser des estomacs poussés à une activité extraordinaire par l'air vif
de la mer. Le temps magnifique et la rapidité de la navigation
inspiraient à tous du courage et de la confiance, et, quoique la joie
fût moins expansive qu'auparavant, un sourire de plaisir et d'espérance
ne cessait de briller sur tous les visages.

Un nuage cependant vint menacer la paix sur le navire. Il y avait, dans
la troisième classe, plus de cent passagers, parmi lesquels on
remarquait soixante Français et au moins trente Allemands des bords du
Rhin. Déjà, une sorte de rivalité s'était élevée entre les deux nations,
et même il y avait eu entre les deux partis une bataille dans laquelle
un Allemand avait reçu un coup de couteau dans le bras. Le capitaine,
voyant là une bonne occasion de montrer son autorité souveraine, fit
jeter l'agresseur et le blessé au cachot, dans un trou obscur, humide et
infect, à fond de cale, qu'on nommait _la fosse aux lions_. Les amis des
condamnés voulurent s'opposer à l'exécution de cette justice sommaire et
arbitraire; mais le capitaine leur jura qu'il livrerait aux autorités du
premier port où ils aborderaient tous ceux qui oseraient lui résister,
et qu'il les débarquerait dans tous les cas. Ceux qui ne voulaient pas
perdre le prix de leur passage ni interrompre leur voyage en Californie
n'avaient donc qu'à se soumettre avec résignation.

Cet événement peu important fit une profonde impression sur les esprits.
Chacun fut convaincu que le capitaine était un homme inflexible, qui
n'hésiterait pas un instant à exécuter ses menaces. L'attitude ordinaire
du capitaine sur le navire contribua beaucoup à augmenter son autorité.
Il se tenait habituellement sur le gaillard d'arrière, tout à fait seul,
avec une expression froide et sévère sur le visage. Quand un passager
lui adressait la parole ou se plaignait de quelque chose, il ne
répondait que par un ordre bref et impérieux, après lequel il rompait,
sans appel, toute conversation.

Roozeman et Creps se promenaient des journées entières sur le pont et
parlaient de leur vie passée, de leurs parents et de leurs amis, ou bien
ils admiraient l'immensité de l'Océan et la variété de ses aspects; ou
bien encore ils rêvaient ensemble à l'or qu'ils allaient trouver, aux
merveilles qu'ils allaient rencontrer en Californie, et surtout à leur
joyeux retour dans la chère patrie.

Pour ce qui touchait leurs compagnons de gamelle, ils s'aperçurent
qu'ils les avaient jugés un peu sévèrement. Le banquier allemand était
un homme bien élevé, qui haïssait également les façons grossières et les
plaisanteries triviales; le jeune gentilhomme s'était calmé et
paraissait avoir du chagrin; les autres, à la vérité, restaient
spirituels _à leur façon;_ mais on n'était pas obligé de les écouter
plus longtemps qu'on ne voulait. Le plus singulier de leurs compagnons
était celui qui se disait docteur en médecine. Celui-là absorbait du
matin au soir d'énormes quantités de liqueurs fortes. Les quelques
bouteilles de cognac dont se composait sa provision personnelle furent
bientôt vidées, mais il avait découvert un moyen de se procurer tous les
jours une grande quantité d'eau-de-vie. Il se promenait sur le pont et
dans la salle commune, et employait toutes sortes de stratagèmes pour
faire croire à l'un ou à l'autre des passagers qu'il était malade ou
qu'une maladie le menaçait. A ceux qui le croyaient, il disait:

--Ne craignez rien, je vous guérirai; mais gardez-vous de boire une
seule goutte de genièvre, sinon je vous abandonne et vous laisse mourir
sans secours. Vous recevrez cependant votre ration de genièvre, et vous
la garderez jusqu'à l'heure de ma visite, afin que je sois convaincu que
vous n'en avez pas bu.

Le matin, le docteur allait faire sa ronde et se faisait montrer, par
chacun de ses malades, réels ou imaginaires, sa ration de genièvre. Pour
être sûr que ce n'était pas de l'eau, le docteur se versait la ration
dans le gosier. Cet homme n'était qu'un passager ordinaire, mais, comme
il n'y avait pas d'autre médecin à bord, il avait assez de clients; il
en résultait qu'il était toujours ivre, et que, du matin au soir, il
arpentait le pont en zigzag avec un nez cramoisi, tâtant le pouls à l'un
et à l'autre, et bégayant:

--Pas boire de genièvre, vous comprenez! mais vous devez néanmoins le
recevoir, entendez-vous?

C'était ce singulier personnage qui avait donné à Donat Kwik une pinte
d'eau de mer avec du poivre d'Espagne, comme remède contre le mal de
mer. Le paysan, quand il rencontra celui par qui il avait cru être
empoisonné, le salua du sobriquet de _docteur Geneverneus_[1]. Les
Allemands d'en bas le traduisirent par _docteur Schnappsnase_. Donat
Kwik eut ainsi l'honneur de baptiser le docteur d'un nom qu'il devait
garder jusqu'à la fin de sa vie.

[Note 1: Nez de genièvre.]

Tout se passa assez paisiblement sur _le Jonas_, et les jours se
suivaient, longs et monotones. On remarquait déjà qu'un certain nombre
de voyageurs avaient perdu leur gaieté et restaient à rêver pendant des
heures entières, immobiles à la même place, ou assis à part dans un
coin, absorbés dans leurs pensées. L'ennui allait venir peu à peu, et
probablement avec lui, pour plusieurs d'entre eux, le chagrin et le
repentir d'une conduite blâmable ou d'une résolution inconsidérée.

Le seizième jour après leur départ d'Anvers, les passagers étaient assis
autour des gamelles. Depuis quarante-huit heures il faisait un temps
pluvieux et le soleil restait voilé derrière un épais rideau de
brouillard gris. Cependant, le ciel commençait à s'éclaircir, et
quelqu'un vint annoncer avec joie qu'on voyait le pic de Ténériffe aussi
distinctement que si l'on en était tout près, quoique le pilote assurât
qu'on en était encore à une distance de vingt-cinq lieues.

Victor et ses amis montèrent sur le pont et dirigèrent leurs regards
vers l'horizon, où les îles Canaries paraissaient flotter sur l'eau au
pied du gigantesque pic. Ce pic de Ténériffe est un volcan qui s'élève
si haut au-dessus de la mer, que, lorsqu'il fait un temps clair, on peut
le distinguer à une distance de soixante lieues. Son sommet, qui est
couvert d'une neige éternelle, troue les nuages et semble toucher au
ciel.

A peine les deux Anversois avaient-ils admiré un instant avec extase
cette scène émouvante, qu'ils entendirent un grand bruit de gens qui se
battaient derrière eux sur le navire. Ils virent Donat Kwik sortir en
courant de la salle commune, poursuivi par trois ou quatre hommes, qui
proféraient des malédictions et l'accablaient de coups. Un d'eux
semblait particulièrement exaspéré contre Donat et le frappait
cruellement du poing sur la tête. C'était un homme robuste, avec de
longues moustaches rousses et des yeux fort petits.

Kwik, tout en appelant à l'aide, se défendait vigoureusement, et, ruant
comme un âne, donnait des coups de pied à droite et à gauche dans les
jambes de son ennemi, auquel la douleur arrachait plus d'une plainte.

Attiré par un sentiment de compassion, Victor vola au secours du pauvre
garçon et se mit entre lui et ses agresseurs; le Français aux moustaches
rousses donna au jeune homme un grand coup de poing dans la poitrine,
tandis que celui-ci voulait lui faire entendre raison. Enflammé de
fureur par une pareille brutalité, Victor prit le Français à
bras-le-corps et le jeta par terre, mais l'autre s'était accroché à lui
et tous deux roulèrent en se débattant sur le pont. Jean Creps accourut
et repoussa deux ou trois hommes qui voulaient le retenir. Donat criait
comme un possédé, et bientôt tout le pont fut en désordre... Mais le
capitaine parut et interrompit le combat par un signe de doigt et par un
seul mot:

--Paix!

Alors commencèrent les plaintes des deux côtés. Le Français aux
moustaches rousses prétendait qu'il n'y avait pas moyen de manger à la
même gamelle que l'enragé Flamand.

--A peine, dit-il, avons-nous les cuillers en main, qu'il avale la
viande et les fèves toutes brûlantes, et, quand nous l'engageons à
laisser quelque chose pour les autres, il rit comme pour se moquer de
nous et mange encore plus gloutonnement. En outre, au moindre mot, il
donne des coups de pied comme un furieux. Tenez, capitaine, voyez les
marques de la méchanceté de cette brute.

Et l'homme à la moustache rousse découvrit sa jambe et montra que le
sang coulait réellement le long de son tibia.

Donat Kwik criait qu'eux-mêmes l'avaient forcé à manger si vite pour ne
pas mourir de faim; qu'il apprendrait bien à ce Français qu'un Flamand
ne se laisse pas opprimer et railler impunément. Il menaçait si
violemment, hurlait si furieusement, que le capitaine, impatient et
irrité, mit fin au débat par ces mots:

--Ici, matelots! Qu'on jette cet enragé dans la fosse aux lions pour
trois jours!

Cet ordre parut frapper Donat d'une terreur inexprimable. Peut-être
croyait-il qu'il y avait réellement des lions au fond du navire; il
regardait le capitaine, tremblant et stupéfait, comme s'il croyait avoir
mal compris; mais lorsqu'il se vit empoigné rudement par les matelots,
il se mit à sangloter tout haut, et se laissa tomber à genoux devant le
capitaine, les mains tendues et les yeux remplis de larmes.

Les deux amis s'efforcèrent de fléchir le juge sévère. Victor Roozeman,
encore pâle d'indignation, prétendait qu'on allait commettre une criante
injustice, et il voulait faire comprendre au capitaine qu'on avait
tourmenté et opprimé dès le premier jour le pauvre garçon. Jean Creps,
au contraire, s'efforçait de présenter l'affaire comme insignifiante, et
demandait, en termes conciliants et sensés, le pardon de Donat, qui ne
lui en montrait aucune reconnaissance, parce qu'il le faisait passer
pour un imbécile et un grand lourdaud.

Soit que leurs paroles fissent quelque effet sur l'humeur brutale du
capitaine, soit que l'attitude humble de Donat l'eût apaisé, il dit aux
matelots:

--Laissez-le aller.

Le jeune paysan, se voyant en liberté, s'approcha de Victor, lui prit la
main, la baisa, et dit avec une larme dans les yeux:

--Monsieur Roozeman, je vous remercie mille fois de votre bonté. Pour
vous je me jetterais au feu.

Mais le capitaine le tira par le bras dans l'entre-pont, le changea de
gamelle, lui donna des Allemands pour compagnons, et dit très-durement
en s'en allant:

--Fais en sorte que je n'entende jamais parler de toi, perturbateur, ou
tu t'en repentiras.




VI

L'ÉQUATEUR


_Le Jonas_ était en mer depuis quatre semaines, et approchait avec
rapidité de l'équateur, cet endroit du globe où le soleil darde le plus
vivement ses rayons. L'éternelle viande salée commençait à dégoûter les
passagers; toutes les provisions étaient épuisées. Il y avait de pauvres
diables qui se seraient traînés sur leurs deux genoux pour obtenir un
cigare ou une pipe de tabac. Le litre d'eau qu'on distribuait par jour à
chacun devint insuffisant pour un grand nombre de passagers, à cause de
la grande chaleur et de la ration, qui se composait exclusivement de
salaison et de biscuits secs; il y en eut qui échangèrent des objets de
prix contre une simple chopine d'eau.

On arriva enfin sous l'équateur. Là, _le Jonas_ fut arrêté par un de ces
calmes persistants que les gens de mer craignent plus que la plus
violente tempête. La mer était unie et brillante comme un miroir, sans
que la moindre brise vint agiter sa surface. Le soleil flamboyait comme
un globe de feu dans un ciel bleu foncé et brûlait si impitoyablement
tout ce que frappaient ses rayons, qu'il fallait arroser sans cesse le
pont du _Jonas_ avec de l'eau de mer pour empêcher le bois de se fendre
et le goudron de fondre; et pour permettre aux passagers de poser le
pied sur les planchers incandescents. Le ciel était de plomb; toutes les
voiles pendaient flasques le long des mâts; et le vaisseau restait
immobile, comme un corps mort au milieu de l'immense Océan, qui semblait
à chacun pareil à un désert dont on n'atteindrait jamais les limites.

Les passagers allaient et venaient, désespérés, suffoqués, sans haleine
ni courage, succombant sous cette chaleur effroyable, et cherchant
vainement sur le pont et dans la cale un lieu pour se rafraîchir et se
reposer; mais partout l'atmosphère était également brûlante et l'air
étouffant. Ce qui rendait leur sort encore plus pénible, c'était le
manque d'eau. Un grand nombre d'entre eux, tourmentés par une soif
irrésistible, épuisaient leur ration avant que le soleil tombât
directement sur leurs têtes, et passaient alors le reste de la journée à
lutter douloureusement contre la soif.

Ils souffrirent ainsi dès le premier jour de calme; qu'eût-ce été s'ils
avaient dû rester stationnaires pendant plusieurs semaines au milieu de
cette fournaise et de cette atmosphère énervante!

Le deuxième jour, aucun vent n'avait agité les voiles et la chaleur
paraissait doublée. Craignant que ce calme prolongé n'épuisât la
provision d'eau nécessaire pour atteindre les côtes d'Amérique, le
capitaine déclara que le salut de tous l'obligeait à prescrire une
mesure cruelle. Désormais, chacun des passagers ne recevrait plus qu'un
demi-litre d'eau par jour. Une terreur générale et des plaintes amères
accueillirent cet ordre effroyable; mais le capitaine s'efforça de leur
faire comprendre que le calme pouvait encore durer un mois, et qu'il
devait épargner l'eau, afin de ne pas mettre tout l'équipage en danger
de mort. Pour les convaincre, il leur raconta, comme exemple, qu'on
avait trouvé, à la même place où mouillait maintenant _le Jonas_, un
navire portugais qu'on croyait abandonné. Lorsqu'on monta à son bord, on
y trouva près de cent cadavres. On apprit par la relation du journal,
que les passagers s'étaient emparés de la provision d'eau et l'avaient
employée avec une aveugle prodigalité. Cette note datait déjà de six
semaines, et il est clair que ces cent hommes étaient tous morts de soif
et avaient souffert par leur faute le trépas le plus épouvantable. Le
capitaine ajouta, avec un geste significatif, qu'il saurait bien garder
_le Jonas_ d'un pareil malheur, et que le premier qui oserait toucher à
une barrique d'eau, il lui brûlerait la cervelle avec son revolver comme
à un chien.

Effrayé par la terrible histoire du navire portugais, les passagers
altérés se tordirent les bras avec un rauque murmure de désespoir.

Victor Roozeman supportait son sort avec courage; mais il pensait plus
qu'auparavant aux êtres qui lui étaient chers, et, comme s'il eût voulu
familiariser son imagination avec la misère, il parlait continuellement
de tout ce qui lui manquait. Il se rappelait, avec un enthousiasme
maladif, les belles promenades autour d'Anvers, où il avait rêvé si
souvent au bonheur et à l'amour, sous un feuillage frais; les bords
magnifiques de l'Escaut, où l'on respirait l'air en été avec un
véritable sentiment de béatitude; le banc vert dans le petit jardin de
sa mère, où, après les heures de travail, il pouvait s'asseoir
tranquille, content, et rêver et sourire à ses propres pensées, jusqu'à
ce que sa chère mère eût servi sur la table un souper appétissant et
délicieux. Jean ne parlait guère; il trouvait la position terriblement
désagréable, à la vérité; mais ils n'étaient pas les premiers qui
fussent restés dans une pareille immobilité pendant quinze jours. Le
vent s'élèverait aujourd'hui ou demain, et on oublierait bientôt la
misère soufferte. Ces pensées n'empêchèrent pas le courageux Jean de
s'écrier qu'il donnerait cinq années de sa vie pour un seau d'eau froide
de la pompe de son père.

Celui qui restait ferme et se promenait sur le pont encore satisfait, en
apparence, c'était Donat Kwik. Il portait sa ration d'eau dans une
bouteille suspendue à son cou par une corde passée sous ses habits, et
il la gardait et l'épargnait si soigneusement, que déjà deux fois à la
fin du jour il avait rafraîchi Victor et son ami Jean en leur versant
une gorgée de sa bouteille.

Interrogé sur la cause de sa force contre la soif, il donna cette
explication, qui témoignait au moins d'une très-grande puissance de
volonté:

--Donat est un imbécile, je le sais, répondit-il; mais, quand sa peau
est en jeu, il devient malin comme un renard, messieurs, et il se casse
la tête pour trouver un moyen de ne pas monter trop tôt au ciel. Je vais
vous dire comment je m'y prends. Le matin, je reçois ma ration d'eau,
n'est-ce pas? Vous croyez que je me dépêche de boire, comme les autres?
Non, je fourre la clef de ma malle dans ma bouche, puis je la mords sans
discontinuer et je fais croire ainsi à mon estomac qu'il boit, jusqu'à
ce que je ne puisse plus supporter la soif. Alors je bois un tant soit
peu, et je me remets à mordiller ma clef. Je ne bois pas de genièvre, je
ne fume pas. A midi, je ne mange pas de viande, elle est salée; et je me
nourris aussi peu que possible, car la soif vient en mangeant. Aussi je
suis toujours moitié affamé, moitié étouffé; mais il est plus facile de
supporter la moitié de chaque mal que d'en souffrir un tout à fait.




VII

LES REQUINS


Les jours se succédaient sans qu'un nuage se montrât à l'horizon; le
soleil restait également brûlant et l'air également lourd.

Il arriva, un matin, que beaucoup de passagers restèrent couchés dans
leurs cabines, à moitié étourdis et se plaignant de n'avoir plus la
force de se mouvoir.

La nouvelle courut soudain sur le navire qu'une maladie contagieuse
avait éclaté dans l'entre-pont. Les uns prétendaient que c'était le
_typhus_, les autres le _choléra_ et d'autres la _fièvre jaune_. Cette
nouvelle fit trembler et pâlir tout le monde, car une seule de ces
maladies est, en effet, suffisante pour dépeupler en peu de temps tout
un vaisseau, surtout quand une centaine de personnes demeurent ensemble
sous un ciel de plomb dans un si petit espace.

Tous les passagers frémissaient encore sous l'impression de cette
terrible nouvelle, lorsque Donat Kwik, qui, penché par-dessus le bord,
s'amusait à jeter quelques petits objets dans la mer, se mit à crier
très-fort, comme s'il avait vu quelque chose d'extraordinaire.

--Une baleine! deux baleines! s'écria-t-il en courant vers Roozeman.
Elles ont une gueule comme un four, et des dents! au moins cent, qui
grincent et craquent comme une machine à battre le blé. Je leur ai jeté
un vieux soulier égaré là; elles l'ont croqué et avalé comme une amande!

Pendant un voyage si douloureux, si long, le moindre incident est une
distraction. Aussi, tous ceux dont l'attention avait été éveillée par le
cri de Donat coururent au bord du navire et regardèrent dans la mer,
unie et transparente comme un miroir. Ils aperçurent, en effet, non pas
deux, mais six ou huit poissons d'une grandeur extraordinaire; quoi
qu'on leur jetât, du bois, du fer ou des morceaux de câble, ces monstres
sautaient dessus en se bousculant, ouvraient leurs terribles gueules et
l'avalaient en un clin d'oeil.

Le docteur passa à moitié ivre, il jeta un regard dans l'eau et dit en
ricanant:

--Ah! ah! voilà les pleureurs d'enterrement! Un mauvais signe,
messieurs, la maladie fera des victimes. Ces poissons sentent à cent
lieues qu'un homme va mourir en mer et ils font claquer leurs dents et
agitent leurs queues de joie, parce qu'ils attendent ici un dîner
friand. Regardez bien au fond de leurs grandes gueules, pour que vous
puissiez reconnaître le chemin: c'est par là que beaucoup d'entre vous
s'en iront _ad patres_. Pour moi, je suis trop nécessaire ici; les
mangeurs de fer ne m'auront pas encore.

Après cette cruelle raillerie, il s'éloigna. On parla alors de
l'effroyable certitude que les corps de ceux qui succomberaient à la
maladie seraient jetés à la mer et dévorés par les requins affamés.
Cette pensée horrible éteignit dans les coeurs la dernière étincelle de
courage.

Le lendemain, on trouva le docteur mort dans sa cabine, ayant à côté de
lui une couple de bouteilles qu'il n'avait pu vider. Beaucoup de
passagers étant tombés malades, le docteur s'était vu en possession de
plus de vingt-cinq rations de genièvre; et il avait probablement brisé
par cet excès le fil de ses jours, déjà peu solide.

Lorsque Donat Kwik rencontra ses deux amis, il s'écria d'un ton de
sincère compassion:

--Eh bien! eh bien! le docteur _Geneverneus_ est mort? Je lui pardonne
de tout mon coeur le poivre d'Espagne qu'il m'a fait avaler. Que Dieu
miséricordieux ait son âme! Il n'avait pas prévu que les baleines
étaient venues pour lui. Je penserai à lui dans mes prières, il en a
besoin, le malheureux!

Sous la ligne, où le soleil décompose, avec une rapidité extraordinaire,
tout ce qui peut tomber en putréfaction, on ne peut pas garder longtemps
les cadavres. Sur _le Jonas_ surtout, où une maladie contagieuse
semblait régner, il fallait éloigner sans retard les restes mortels du
docteur.

Tout à coup la cloche tinta lentement, comme pour un enterrement; tous
les passagers qui n'étaient pas alités furent appelés sur le pont et
réunis d'un côté du navire. Alors quatre marins montèrent avec le
cadavre et se dirigèrent lentement et solennellement vers le côté où se
tenaient les passagers. Le pauvre docteur était cousu dans sa couverture
comme dans un sac, et l'on y avait mis une quantité de charbon pour le
faire descendre au fond de la mer. Après que les matelots eurent tout
apprêté à bord du navire pour l'enterrement, le capitaine ôta son
chapeau et se mit à marmotter entre ses dents les prières d'usage. Les
passagers s'étaient également découverts; la plupart frissonnaient à la
pensée qu'on allait leur montrer l'effroyable chemin de l'éternité,
qu'ils prendraient peut-être à leur tour le lendemain.

La prière fut bientôt achevée. Sur un signe du capitaine, les matelots
descendirent jusqu'à la surface de la mer la planche sur laquelle
reposait le corps du docteur, la renversèrent et jetèrent ainsi le
cadavre dans l'eau sans fond. La plupart des spectateurs se penchèrent
par-dessus le bord et regardèrent dans l'eau; mais tous reculèrent
tout tremblants et poussèrent un cri d'horreur et d'effroi: ils avaient
vu les requins se jeter comme des tigres furieux sur le cadavre,
déchirer la couverture de leurs dents innombrables et engloutir en un
instant chacun un morceau de l'horrible festin.

Et avant la fin du jour, les monstres reçurent encore cinq victimes de
la cruelle épidémie qui commençait seulement à sévir d'une manière
terrible dans l'entre-pont.

Les passagers étaient anéantis; quelques-uns couraient sur le pont à pas
inquiets, comme s'ils cherchaient un endroit pour fuir la cuirasse de
bois qui les tenait inexorablement enfermés dans son cercle empesté.
D'autres erraient çà et là, comme des fous, avec des gestes de désespoir
et murmuraient en eux-mêmes contre des spectres invisibles. Tous
demeuraient muets et consternés, et cet affreux silence n'était
interrompu que par des imprécations contre la soif de l'or et contre le
fatal voyage, ou des soupirs et des cris de regret adressés à la patrie
qu'on avait abandonnée si follement.

Vers le soir, Victor fut frappé tout à coup d'une affreuse angoisse.
Pendant qu'il était assis sur un banc à côté de son ami et de Donat
Kwik, causant tristement de l'heureuse Belgique, de la belle ville
d'Anvers et des êtres qui leur étaient chers; pendant que Jean
s'efforçait encore de leur inspirer la confiance et l'espoir, la voix de
ce dernier s'altéra tout à coup d'une manière surprenante. Une pâleur
mortelle couvrit son visage, ses yeux devinrent vitreux et ses membres
se raidirent comme s'il eût été atteint d'un attaque de nerfs. C'étaient
les signes de la maladie. Jean Creps, le bon coeur, l'ami fidèle, allait
mourir; peut-être avant que le soleil éclairât de nouveau le pont du
_Jonas_, les monstres marins auraient déjà englouti son cadavre!

Cette pensée remplit Roozeman d'un désespoir indescriptible; il se jeta
en pleurant sur son ami, lui adressant mille paroles consolantes,
auxquelles il ne croyait pas lui-même. Donat tenait une main du malade
et l'arrosait de larmes silencieuses.

Jean s'efforçait de lutter contre son mal et de leur faire croire qu'il
avait encore du courage et qu'il n'était pas si malade qu'on se le
figurait; mais bientôt ses dernières forces l'abandonnèrent, il poussa
un soupir effrayant et se laissa tomber dans les bras de son ami en
criant d'une voix déchirante:

--De l'eau! de l'eau! de l'eau! Ma vie pour une gorgée d'eau! L'eau
seule peut me guérir!

En entendant ce cri, Victor sauta debout, courut comme en délire vers le
capitaine et tomba à ses pieds les bras tendus. Il pria, il pleura, il
se tordit convulsivement les mains, il offrit toute une poignée de
billets de banque, tout ce qu'il possédait, pour un demi-litre d'eau.
Mais le capitaine resta impassible et muet, comme s'il n'avait pas
aperçu le jeune homme qui se traînait à ses pieds et lui demandait la
vie de son pauvre ami.

Victor réitéra ses supplications désespérées auprès du pilote avec le
même insuccès... Un cri de rage lui échappa; il s'élança vers un baril
d'eau et y porta la main. Trois ou quatre matelots le menacèrent de
leurs couteaux, et comme Victor, aveuglé, ne retirait même pas sa
poitrine sous la froide impression de l'acier, ils sautèrent tous
ensemble sur lui et le jetèrent loin d'eux sur le pont.

Convaincu qu'il n'y avait pas de salut possible, le pauvre Roozeman
s'arrachait déjà les cheveux et se déchirait la poitrine, lorsqu'un
marin lui offrit un peu d'eau, moins de la moitié d'un demi-litre, en
échange de sa montre d'or.

Avec quelle folle joie Victor sacrifia le cadeau chéri de sa mère, pour
prolonger la vie de son ami, ne fût-ce que d'une heure! Il courut tout
joyeux vers Jean Creps, lui porta la bouteille aux lèvres et lui versa
le breuvage rafraîchissant dans la bouche, en riant d'un rire nerveux.

Les forces semblèrent, en effet, revenir au malade; il pria son ami de
vouloir bien le conduire au lit, parce que tous ses membres étaient
brisés et qu'il éprouvait un besoin irrésistible de repos.

Pendant cette nuit, Victor passa des heures d'une anxiété mortelle.
Assis, avec Donat, près du lit de son ami souffrant, il entendait sortir
sans cesse de sa poitrine déchirée le cri: «De l'eau! De l'eau! de
l'eau!» sans pouvoir rien tenter pour le satisfaire, car il n'aurait pu
obtenir une goutte d'eau en échange de toute une fortune.

Il y eut un moment terrible: ce fut lorsque Jean, tombé en délire, ne
criait plus pour avoir de l'eau, mais s'agitait en hurlant comme un fou,
se tordait les membres et paraissait devoir mourir dans un accès de
fureur. Tout à coup, il se leva dans l'obscurité et dit d'une voix
creuse et avec une sombre ironie:

--En Californie! Tu veux aller en Californie? Pauvre insensé! que vas-tu
chercher là? De l'or? N'y a-t-il donc pas d'or dans ta patrie pour celui
qui veut le gagner par son activité et par son intelligence? La liberté?
l'indépendance? Où règnent ces bienfaits de la civilisation humaine
autant que dans notre industrieuse Belgique? Du bonheur? Ah! insensé, le
bonheur n'habite pas si loin; il est où se trouvait notre berceau, près
du foyer paternel, dans les yeux de notre mère, dans le souvenir de nos
amis, dans les objets auxquels sont attachés les souvenirs de notre
jeunesse. Le démon de l'or t'a attiré, tu veux devenir riche tout d'un
coup, sans travailler, violer la loi que Dieu a gravée dans la
conscience? Va-t'en, ingrat, il te punira!... Au lieu d'or, tu ne
trouveras que la misère, la honte et la mort... la mort et un horrible
tombeau dans les entrailles de l'Océan!...

En achevant cette malédiction, il se laissa retomber sur son lit et
resta étendu, immobile et muet.

Victor Roozeman, courbé presque jusqu'à terre, se sentit écrasé sous ces
paroles terribles, qui n'étaient que l'écho de ses propres pensées; il
frissonnait en entendant une prédiction de l'accomplissement de laquelle
il ne doutait pas.

Au pied du lit était assis Donat Kwik, qui, dans l'excès de son
repentir, se labourait la figure avec les ongles et se jetait si
cruellement la tête contre les poutres, que le sang coulait de ses
joues. Par instants, il murmurait d'une voix rauque:

--Tiens! tiens! animal que tu es! Àne! Cela t'apprendra à aller en
Californie... Tu seras mangé par les baleines: c'est très-bien fait, tu
l'as mérité, vilain et stupide imbécile!

Plus tard, dans la nuit, la fièvre brûlante parut avoir abandonné le
malade. Il était calme, respirait plus librement et semblait sommeiller.

Donat s'était endormi, la tête sur ses genoux et rêvait tout haut de son
village natal... Ce qu'il disait devait émouvoir profondément Roozeman,
qui veillait, car il écoutait en tremblant les paroles qui tombaient de
la bouche de Donat:

--Ah! Blesken, ma chère vache, murmurait celui-ci, tu ne veux pas manger
de cette herbe tendre? Prends-y garde, Blesken! qui n'est pas content de
ce qui est passable quitte les trèfles pour les joncs!... Tu as
peut-être soif? Il fait si chaud, n'est-ce pas?... Viens au ruisseau:
là, il y a de l'eau bien pure, claire comme du cristal et si fraîche, si
fraîche, qu'elle vous traverse la gorge comme un velours... Bles, Bles,
vois, là-bas, Anneken, la fille du garde champêtre! Elle nous regarde
avec ses petits yeux noirs, elle nous fait signe, elle rit. Bles,
dimanche, c'est la kermesse; j'ai graissé mes jambes. Si tu pouvais voir
les sauts que je ferai!--Anneken! chère Anneken! à dimanche, n'est-ce
pas?--Bles, as-tu entendu avec quelle voix douce et tendre elle m'a
crié: «Oui, Donat, à dimanche!» Quelle vie, Bles! quel bonheur! si cela
ne change pas, j'en deviendrai fou assurément.




VIII

LA RÉBELLION


Lorsque le soleil se leva dans le ciel d'un bleu désespérant, Jean
vivait encore; mais on trouva huit cadavres dans les cabines de la
troisième classe.

La perte de tant de compagnons, la répétition de ces horribles
funérailles et la vue des requins affamés qui s'agitaient autour du
navire, tout cela frappa les passagers d'un sentiment de désespoir
immense et d'une rage sombre. On entendait dans l'entre-pont des cris
menaçants contre le capitaine, et l'on voyait çà et là des hommes qui
ouvraient leurs couteaux, comme s'ils se préparaient à un combat à mort.

Le partage de la ration journalière calma cependant pour quelques
instants la tempête qui semblait se préparer dans les esprits. Mais,
vers midi, lorsque le soleil eut de nouveau changé le pont du _Jonas_ en
une fournaise insupportable, une agitation étrange parut émouvoir tout à
coup les passagers; ils avaient l'air de se pousser l'un l'autre à une
entreprise violente en criant:

--De l'eau! de l'eau ou la mort!

Ni Victor ni Donat n'étaient présents; ils étaient dans la cabine de
leur ami malade, qui, sorti de son délire, écoutait d'un air résigné
leurs consolations.

Le capitaine se tenait sur l'arrière du vaisseau et suivait avec une
grande inquiétude tous les mouvements des passagers. Lorsqu'il vit que
la chose commençait à devenir sérieuse, il appela par un signe tous ses
matelots, remit à chacun d'eux un revolver à six coups et les plaça
autour de l'endroit où se trouvaient les barils d'eau. Alors, tenant en
main son pistolet, il cria aux passagers d'une voix forte:

--Arrière, insensés que vous êtes! Vous voulez faire au _Jonas_ le même
sort qu'au navire portugais? Vous demandez de l'eau ou la mort? De
l'eau, vous n'en aurez pas; mais la mort sur-le-champ, si l'un de vous
ose s'approcher de nous à deux pas. Arrière, sur votre vie! ou les
balles vont faire justice de votre criminel aveuglement!

Les passagers reculèrent jusqu'à la distance désignée; ils murmuraient
encore et jetaient des regards flamboyants sur le capitaine; mais la vue
des marins qui, le revolver au poing et le poignard aux dents,
semblaient prêts à commencer une sanglante tuerie, refroidit un peu leur
rage et les fit hésiter. Cependant, les plus exaspérés s'étaient réunis
près de la proue, où ils s'excitaient les uns les autres, et
délibéraient pour savoir comment on attaquerait le capitaine. Il y en
avait même trois ou quatre qui avaient tiré les leviers hors des treuils
où s'enroulaient les câbles et qui brandissaient ces effroyables massues
au-dessus de leurs têtes. Encore une minute et le pont du _Jonas_ allait
se changer en une mare de sang.

En ce moment, un cri d'étonnement s'échappa de la poitrine d'un vieux
matelot; il montra du doigt en tremblant l'horizon de la mer et s'écria:

--Capitaine, voyez! voyez là-bas au sud-ouest!

--Ne détournez pas les yeux de ces furieux! commanda le capitaine à ses
hommes.

Il dirigea rapidement sa lunette d'approche vers le point de l'horizon
désigné, et poussa également une exclamation de joie; il agita son
chapeau en l'air, et cria d'une voix qu'on entendit distinctement aux
deux extrémités du navire:

--Hourra! hourra! délivrance! Dieu nous envoie de l'eau... de l'eau et
du vent!

A ces mots, un sourire étrange et convulsif détendit les traits des
passagers, comme s'ils venaient d'être subitement atteints de folie;
mais les couteaux disparurent, les leviers retombèrent sur le pont; un
pleura, on dansa, on embrassa les matelots, qui s'étaient rapprochés et
montraient à tous avec transport un petit nuage noir qui s'était levé
sur l'horizon et qui grandissait avec rapidité. A la certitude de cette
délivrance inespérée, un grand nombre se jetèrent à genoux et levèrent
les mains vers le ciel en signe de reconnaissance.

L'heureuse nouvelle se répandit instantanément jusqu'au fond du navire.
Les malades même, ceux que la mort tenait déjà embrassés, semblaient
s'éveiller à une vie nouvelle et imploraient l'aide de leurs amis pour
être conduits sur le pont. Il pleuvait, disait-on. Être mouillé! sentir
ruisseler l'eau fraîche du ciel sur tous ses membres! Aspirer un air
humide! quelle jouissance! quel bonheur!

Jean Creps fut porté sur le pont par Victor et Donat. Des larmes
d'espérance et de joie coulaient sur ses joues pâles, pendant qu'il
tenait les yeux fixés sur le nuage noir qui, pareil à un messager du
Seigneur, allait apporter à ces pauvres créatures délaissées la santé et
l'apaisement.

Les passagers continuaient à regarder d'un oeil étincelant et avide.
Leurs coeurs battaient, leurs nerfs frémissaient, ils avaient tout
oublié, même la soif, pour contempler ce phénomène céleste qui se
déployait avec une merveilleuse rapidité au-dessus de l'horizon. Au
premier moment, ils n'avaient distingué qu'un petit nuage noir; mais ce
petit nuage, comme s'il eût été animé par une irrésistible puissance
d'attraction, paraissait réunir dans son sein toutes les vapeurs de
l'air et grandissait à vue d'oeil, jusqu'à ce qu'enfin il couvrît comme
un mur sombre toute la partie sud du ciel.

Pendant que l'attention générale, était fixée sur ce seul point, que
tous avaient perdu tout autre sentiment que celui d'une délivrance
prochaine, le capitaine donnait des ordres afin de tout apprêter pour
recueillir l'eau de pluie. Les voiles disponibles furent tendues sur le
pont; des barils, des seaux et des cuves furent placés aux coins où la
pente naturelle devait conduire l'eau.

A peine les premiers apprêts étaient-ils terminés, que la partie du ciel
qui était restée claire jusque-là se remplit d'un brouillard épais et
qui devint de plus en plus opaque; le soleil était pâle et sa lumière
verdâtre; et bientôt on se trouva dans une complète obscurité.

Alors, un gigantesque serpent de feu jaillit du sein de l'immense nuage
noir, et l'Océan frémit sous un épouvantable coup de tonnerre. Le signal
était donné! Des éclairs serpentaient sans relâche dans l'espace; l'eau
retentissait comme si dix armées invisibles se battaient avec une
artillerie infernale; mais les écluses du ciel s'entr'ouvrirent et des
torrents d'eau tombèrent avec fracas sur le pont du _Jonas_.

Quelle joie! quelle agitation! Comme les pauvres passagers pouvaient
boire maintenant, se rafraîchir, sentir couler sur leurs corps embrasés
l'eau fraîche, pareille à un baume bienfaisant!

Jean lui-même, Jean le malade, l'épuisé, embrassait ses deux amis et
s'écriait avec enthousiasme:

--Dieu soit loué! je ma sens revivre! je ne mourrai pas!

La tempête dura deux heures. Le tonnerre grondait effroyablement et
faisait trembler le ciel et la mer; les éclairs enveloppaient _le Jonas_
d'une lumière aveuglante; parfois, les vents déchaînés faisaient tourner
le navire sur lui-même comme une toupie et le menaçaient de le faire
sombrer; mais tout cela n'était rien, en comparaison de la joie d'avoir
de l'eau et de sentir entrer dans ses poumons un air humide et frais.
Les peureux même riaient et battaient des mains au milieu de l'orage et
des éclairs.

Lorsque la tempête s'apaisa enfin, le vent continua à souffler avec une
force suffisante, et, par bonheur, il avait pris une direction favorable
au voyage des chercheurs d'or. Le capitaine fit ajouter autant de voiles
que possible; _le Jonas_ se pencha sur le côté et s'élança en avant
comme une flèche, au bruit des hourras joyeux de tous les passagers.




IX

L'ARRIVÉE


Le navire, comme s'il eût voulu rattraper le temps perdu, marcha avec
une telle rapidité, que, quelques jours plus tard, il se trouvait à la
hauteur da Brésil. Deux malades succombèrent encore, les autres
guérirent rapidement ou furent bientôt hors de tout danger.

Les souffrances endurées étaient oubliées. Déjà les passagers
commençaient à soupirer de nouveau après l'or de la Californie. On était
gai, on causait des mines, des trésors qu'on y amasserait, et de ce
qu'on en ferait après le retour au pays natal.

Jean Creps, quoique encore un peu faible, était tout à fait rétabli de
sa maladie. Il ne savait pas, sans doute, quel jugement sévère il avait
prononcé pendant son délire contre ce voyage; car la vie qui lui était
revenue avait redoublé son courage, et il envisageait avec une confiance
sans bornes l'avenir qui s'ouvrait devant lui. Son ami Roozeman avait
également retrouvé ses rêves séduisants, et souvent un sourire
mystérieux venait éclore sur ses lèvres, quand son imagination faisait
miroiter devant ses yeux la fortune qu'il espérait recueillir bientôt.
Il se voyait déjà dans les mines, il y trouvait des blocs d'or en
abondance; il retournait dans sa patrie; il assurait le bonheur de sa
tendre mère; il était devant l'autel à côté de Lucie, et il entendait la
voix du prêtre qui disait: «Soyez unis au nom du Seigneur!»

Donat Kwik avait repris sa première disposition d'esprit. Il se
promenait des journées entières sur le pont, ou tenait compagnie aux
deux amis et les amusait par ses reparties bouffonnes et par son
insouciance. D'autres fois, il flânait dans l'entre-pont, et y
baragouinait le français, l'anglais et l'allemand avec tout le monde: on
n'en comprenait qu'un mot par-ci par-là, et il faisait rire chacun par
ses balourdises. Les Français le nommaient Jocrisse et les Allemands
_Hauswurst_; il répondait à ces noms, dont la signification lui était
inconnue, avec autant de sérieux que si le curé l'eût baptisé ainsi à sa
naissance.

_Le Jonas_ devait encore subir une rude épreuve: les passagers devaient
voir encore une fois la mort s'élever entre eux et la terre promise de
l'or;--et, cette fois, le danger devait être si menaçant, que tous ceux
qui étaient à bord du _Jonas_ allaient implorer la miséricorde céleste à
deux genoux et les mains levées au ciel. Au cap Horn, ce point extrême
de la quatrième partie du monde, ils furent assaillis par de longues et
terribles tempêtes; une nuit, ils se virent entourés dans l'obscurité
par de formidables montagnes de glace, et les marins eux-mêmes,
renonçant à tout espoir de délivrance, voulaient déjà mettre à flot les
chaloupes pour abandonner le navire dans ce moment suprême. En vérité,
le destin semblait avoir décidé la perte du _Jonas_; mais, soit que le
Seigneur eût pitié de ces créatures éperdues, soit que le sang-froid du
Capitaine sût éviter avec une merveilleuse habileté les montagnes de
glace, les chercheurs d'or échappèrent cette fois encore au tombeau qui
s'ouvrait devant eux. Ils arrivèrent enfin dans l'océan Pacifique, entre
Valparaiso et Taïti.

Il s'était écoulé près de cinq mois depuis le jour où ils avaient quitté
Anvers et vogué sur l'Océan. Encore une quarantaine de jours favorables,
et ils allaient mettre le pied sur le rivage du merveilleux pays, but
suprême de leur désir et récompense de tous les maux soufferts. Après un
si long voyage, l'ennui s'était emparé des passagers, jusqu'au moment où
ils arrivèrent près du cap Horn, et avait jeté peu à peu l'apathie et le
découragement dans les coeurs; mais, maintenant qu'on se trouvait dans
la mer même qui baignait les côtes de la Californie, les poitrines se
dilatèrent, les têtes se relevèrent avec fierté et les yeux brillèrent
d'espoir et d'impatience.

Pendant cette dernière partie du voyage, le repos ne fut troublé que
par un seul événement. Un matin, de très-bonne heure, Donat Kwik
accourut en hurlant sur le pont, criant au secours comme si on voulait
l'assassiner. Aux questions des premiers qui l'interrogèrent, il
répondit:

--Le capitaine! vite! vite! le capitaine! _Volé argent moi, my money!
Spitsboef! Donderwatter! moi volé!_ Oh! mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre
argent!...

Quand le capitaine comprit ce qui désespérait si fort Donat, il prit le
fait très au sérieux. On avait, d'après le récit du paysan, forcé,
pendant la nuit, la serrure de son sac de voyage et volé une somme de
cinq cents francs en quatre billets de banque anglais.

Tous les passagers de la troisième classe furent appelés sur le pont et
minutieusement fouillés par les marins. On leur fit même vider leurs
poches et ôter leurs souliers. Ensuite, toutes les malles et les coffres
furent ouverts et visités; mais, quoi qu'on fit pour découvrir l'auteur
de ce vol, on ne put trouver la trace des billets de banque disparus.

Donat Kwik pleurait comme un enfant, s'arrachait les cheveux et
remplissait l'air de ses plaintes amères. Ses amis, Creps et Roozeman,
s'efforcèrent de le consoler en lui assurant qu'il finirait bien par
retrouver ses billets de banque; et comme cela ne faisait pas d'effet
sur le paysan découragé, ils lui firent comprendre qu'en Californie il
n'aurait nullement besoin d'argent, et qu'il ne saurait même pas
l'employer. En effet, à leur arrivée, ils trouveraient des délégués de
la société _la Californienne_, pour leur procurer une bonne nourriture,
des auberges confortables et tout ce qui pouvait être nécessaire à leur
entretien.

Il ne fut cependant pas possible de tirer Kwik de son abattement.
Roozeman, que le vieux capitaine Morello n'avait pas laissé partir sans
argent, possédait mille francs dans son portefeuille. Il prit un billet
de banque de cent vingt-cinq francs et l'offrit au pauvre désolé, qui
déplorait encore, avec des larmes aux yeux, la perte de sa _poire pour
la soif_. Donat accepta le don avec une grande reconnaissance et parut
un peu consolé. Néanmoins, depuis ce jour, il n'eut qu'une triste vie
sur le navire. Où qu'il se trouvât, dans l'intérieur ou sur le pont, il
espionnait tout ce qu'il voyait et entendait; il se glissait comme un
renard pour écouter les conversations les plus secrètes, suivait tous
les mouvements des mains des passagers, et il était évident qu'il ne
regardait jamais quelqu'un sans que la pensée que le voleur de ses
billets de banque pouvait bien être devant lui brillât dans ses yeux.
Les passagers, blessés de ce soupçon, maltraitaient le pauvre paysan ou
l'écartaient durement de leur chemin; il se défendait en donnant des
coups de pied à droite et à gauche, mais il avait affaire à si forte
partie, qu'il ne paraissait presque plus jamais sur le pont du navire
sans avoir un oeil poché ou le nez écorché.

C'était surtout le Français aux moustaches rousses qui le poursuivait
sans cesse. Donat s'était mis en tête que son premier oppresseur était
aussi le voleur de ses billets, et le Français pouvait lire ce soupçon
dans ses yeux. Un jour, qu'il avait de nouveau frappé cruellement le
pauvre garçon au visage, Victor était accouru et avait défendu son
compatriote; Jean Creps était intervenu, et ainsi une rixe violente
s'était élevée sur le pont. Le capitaine, après avoir entendu les
explications de part et d'autre, avait fait mettre le Français pour deux
jours au cachot. Depuis ce moment, la moustache rousse nourrit une haine
furieuse contre Kwik et lui suscita, par ses camarades, toutes sortes de
tourments.

Cependant _le Jonas_ poursuivait sa route avec un vent très-favorable.
On commença à compter les jours, et lorsque le capitaine annonça enfin
qu'on allait atteindre la baie de San-Francisco, la fièvre de
l'impatience gagna tous les passagers.

Une après-midi que le ciel était très-nébuleux, les deux amis étaient
assis avec Donat dans l'entre-pont de la seconde classe et
s'entretenaient avec animation du terme prochain de leur long voyage
et de leur débarquement dans le pays de l'or.

--Quant à moi, disait Creps, je ramasse autant d'or que je puis. J'en
donne la moitié à mon père, pour qu'il ne soit plus obligé de travailler
dans ses vieux jours; j'achète à mon frère un magasin de denrées
coloniales, et je donne à chacune de mes soeurs une dot de cinquante
mille francs!

--Et vous-même, demanda Donat, que garderez-vous donc pour vous?

--Bah! je n'ai besoin de rien, répondit Jean. Ce n'est pas pour devenir
riche que je suis venu en Californie. Pourvu que je puisse vivre libre
et indépendant, et ne plus voir de pupitre devant mes yeux, je suis
content. Et si le goût des richesses me prenait un jour, je pourrais
toujours revenir en Californie.

--Savez-vous ce que je ferai, moi? s'écria Donat Kwik. Je ne retourne
pas à la maison avant d'avoir tout un sac à froment plein d'or. Alors,
j'achète un château aux environs de Natten-Hæsdonck, et je vais y
demeurer avec Anneken et son père. Il y aura là tout ce qu'il y a de
bon: de la viande au pot, du jambon dans la cheminée, de la bière forte
dans la cave, des vaches grasses, de beaux chevaux et une voiture...
oui, oui, une voiture! Et mon Anneken sera habillée comme une princesse;
et je veux, quand nous irons à la kermesse, qu'elle attire les regards
de tout le monde, et je ferai boire les amis et manger les pauvres gens,
et je serai joyeux, et je causerai et je sauterai avec mon Anneken du
matin au soir. Le baron de notre village est aussi riche que la mer est
profonde. Il a toujours l'air maussade et il est rare qu'il sourie; mais
Donat Kwik lui apprendra comment il faut vivre quand on a un sac d'or
dans sa cave.

--Je n'en demande pas tant à Dieu, dit Victor. S'il me permet seulement
de trouver en Californie les moyens d'obtenir la main de Lucie Morrelo
et d'assurer à elle et à ma mère un sort agréable, je bénirai
éternellement son saint nom, dussé-je travailler encore rudement toute
ma vie pour augmenter leur bonheur.

Tout à coup, la conversation des amis fut interrompue par un hourra
joyeux qui retentit sur le pont du _Jonas_. Ils montèrent en courant.
Là, ils entendirent le cri triomphant de «Terre! Terre! Californie!
San-Francisco!... Hourra! hourra!»

En effet, le brouillard s'était dissipé et les côtes de la Californie se
déployaient sous leurs regards émerveillés, des deux côtés d'un détroit
qui leur fut désigné comme étant la _Porte d'or_, ou l'entrée de la baie
de San-Francisco. Au nord et au sud, ils virent la côte bordée par une
immense chaîne de montagnes dont la croupe verte s'étendait comme une
ligne sombre et se perdait insensiblement dans l'horizon nébuleux.
Devant eux, le _monte Diavolo_, ou montagne du Diable, élevait vers le
ciel sa cime couronnée encore, à une couple de mille pieds de hauteur,
de cèdres gigantesques.

Pendant que, muets et en extase, ils contemplaient le phare qui marquait
la fin de leur voyage, le _Jonas_ atteignit la Porte d'or et entra dans
la baie de San-Francisco, parsemée d'un grand nombre d'îles et assez
grande pour contenir toutes les flottes de guerre du monde.

_Le Jonas_ jeta l'ancre entre une centaine de navires de toutes les
formes et de toutes les nations; et les passagers, pleurant de joie et
pleins d'enthousiasme, s'élancèrent en foule vers le côté du pont qui
faisait face au rivage, comme si une lutte allait s'élever pour savoir
celui qui mettrait le premier le pied sur la terre qui produit l'or.




X

SAN-FRANCISCO


Plusieurs chaloupes allèrent et revinrent du _Jonas_ au rivage pour
débarquer les passagers.

Une soixantaine de ceux-ci étaient déjà sur le port, avec leurs coffres
et leurs malles, attendant et regardant si les directeurs ou les
employés de la société _la Californienne_ ne se montraient pas pour
transporter leurs bagages, ou pour les conduire aux auberges ou maisons
de bois que l'on avait préparées pour les actionnaires.

Pendant ce temps, les deux amis, et surtout Donat Kwik, ouvraient de
grands yeux en regardant les singulières gens qui passaient par groupes
ou s'arrêtaient près d'eux. Ce n'était pas les Mexicains avec leurs
costumes éclatants qui attiraient le plus leur attention, ni les Chinois
avec leurs longs jupons, ni les mulâtres avec leur large figure couleur
marron, ni même les naturels à moitié sauvages de la Californie. Ce qui
les étonnait et leur semblait inexplicable, c'était l'extérieur des
Européens, qui avaient probablement quitté comme eux leur patrie pour
venir assouvir ici leur soif d'or. La plupart étaient sales et
déguenillés, avec la barbe négligée et les cheveux en désordre, avec des
souliers crevés aux pieds et des haillons autour du corps. Cependant, si
misérable que fût leur air, ils portaient tous à leur ceinture un
revolver ou un couteau-poignard étincelant et marchaient la tête levée,
jetant à droite et à gauche des regards fiers où paraissait briller le
sentiment d'une indépendance absolue. On voyait se promener également
des personnes dont le costume et la physionomie indiquaient une position
aisée et une éducation distinguée; mais ils vivaient sur un pied
d'égalité parfaite avec des gens sur le visage desquels la bassesse et
la crapule avaient imprimé leurs ignobles stigmates; on y voyait même
des hommes qu'on eût pris pour des mendiants ou des voleurs serrer la
main d'un promeneur qui avait l'air d'un baron, ou repousser
brutalement, le pistolet au poing, ceux qui avaient l'audace de les
toucher seulement en passant.

--Dieu! quelles mines repoussantes ont tous ces gens-là! soupira
Roozeman. Je ne me suis jamais représenté autrement une bande de
brigands. Qu'ils sont sales et sauvages!

--La tête m'en tourne, murmura Donat Kwik. Ici, on n'a qu'à se baisser
pour trouver de l'or, a-t-on dit; il me semble qu'il serait préférable
pour ces hommes qu'on pût y ramasser des culottes et des souliers neufs.
Je ne sais, mais je crains fort que nous n'ayons à nous repentir de
notre voyage. Ah! si j'avais encore mes cinq cents francs!

--Vous êtes étonnants! dit Jean en riant, vous voyez tout en noir. Il va
de soi que ce ne sont pas tous millionnaires qui viennent en Californie.
Ces gens-là sont probablement des voyageurs nouvellement arrivés, comme
nous. Ils n'ont pas encore eu le temps ni l'occasion d'aller aux mines
d'or, et, ne faisant pas, comme nous, partie d'une société qui pourvoit
à leur entretien, ils souffrent un peu de misère. Vous remarquez
cependant bien que l'espoir ou la certitude d'être bientôt riches leur
gonfle le coeur et les rend fiers. Croyez-moi, ce que vous voyez ici est
la réalité du rêve que les plus nobles coeurs caressent en Europe: la
fraternité, l'égalité entre tous les hommes et toutes les nations, sans
distinction de sang ni de rang.

--Oui, mais la fraternité avec tous ces pistolets et ces longs couteaux,
répliqua Donat, m'inspire peu de confiance. Si ces deux gaillards
là-bas, avec leurs sales barbes, qui nous regardent si singulièrement,
sont mes frères, pardieu! je n'aimerais point rencontrer quelqu'un de ma
famille seul dans un bois!

--Tu ne comprends pas, répliqua Jean. L'arme à la ceinture de ces hommes
est le signe de la liberté et de la vraie indépendance. N'as-tu jamais
entendu dire que, dans les États-Unis d'Amérique, personne ne sort de
chez soi sans revolver? C'est pourtant une nation puissante et
civilisée, qui donne à l'ancien monde l'exemple de l'indépendance
individuelle et de la liberté la plus large. Vous en aurez
l'expérience....

Un monsieur, passablement bien mis, à la physionomie noble et fière,
s'approcha de Creps et s'offrit pour porter leurs bagages à la ville.
Les Flamands le regardèrent avec de grands yeux, et Jean répondit en
anglais qu'ils n'avaient pas, pour le moment, besoin de son service,
parce qu'ils attendaient des gens qui se chargeraient de leurs coffres.
Roozeman lui demanda très-poliment comment il se faisait qu'un
_gentleman_ comme lui se vît forcé de faire un travail d'esclave pour
gagner quelques schillings.

--Quelques schellings! répéta l'autre en souriant. L'état n'est pas
aussi mauvais que vous le croyez. Je gagne journellement huit dollars et
quelquefois douze.

--Que dit-il là? s'écria Donat, qui avait appris sur _le Jonas_ assez de
trois ou quatre langues pour comprendre les paroles de l'Anglais; que
dit-il là? Douze dollars! soixante francs par jour! Oh! Le charmant
pays! Pour porter des paquets, on n'a pas besoin de beaucoup d'esprit.
Maintenant je ne crains plus rien. A Natten-Haesdonck, je devais
travailler comme un cheval, et je gagnais à peine deux dollars par mois
en sus de la nourriture.

Et il riait et battait des mains, comme si la certitude d'échapper à la
misère l'avait rendu fou de joie.

L'Anglais, qui prenait ses exclamations pour une raillerie, porta la
main à son couteau, jeta un regard menaçant sur Donat stupéfait et dit
en s'éloignant:

--_Go to hell, you damd'd idiot!_ (Va en enfer, idiot damné!)

--Voilà, pardieu! un frère bien chatouilleux! murmura le poltron Kwik
entre ses dents. Encore un peu, et il allait me saigner comme un porc.
Dites ce que vous voudrez, messieurs, tous ces gaillards-là ressemblent
à une bande de brigands qui cherchent querelle afin de pouvoir vous
voler ou vous assassiner.

En disant cela, il ramassa son sac de voyage et le serra avec force,
comme s'il craignait d'être volé.

--Tu es méfiant comme un vrai paysan flamand, dit Jean en plaisantant.
Depuis la perte de tes billets de banque, tu ne vois plus que des
voleurs. Ce monsieur ne te comprend pas; il croyait que tu te moquais de
lui; quoi d'étonnant qu'il en soit blessé?

Il fut interrompu par un grand bruit et par les plaintes des passagers,
qui attendaient, comme lui, à côté de leurs malles. On leur avait assuré
qu'il n'était pas encore arrivé de directeurs ni d'employés de _la
Californienne_ à San-Francisco; _le Jonas_ était le deuxième navire de
la société qui eût paru dans la baie; mais sans doute le vaisseau sur
lequel se trouvaient les directeurs et les instruments de travail avait
eu des vents contraires. Il serait en vue au premier jour; hors cette
supposition, personne ne savait que dire de _la Californienne_, et il ne
resta plus aux passagers qu'à se conduire selon le proverbe américain,
_help yourself_, que Donat traduisit par: _Tâche de te tirer toi-même du
pétrin_.

Il n'y avait rien à faire contre le sort; la nuit allait venir, il
fallait chercher un logis où l'on obtînt au moins un abri pour la nuit.
Il pouvait se passer encore quelques jours avant l'arrivée des
directeurs de la société. Ceux qui avaient de l'argent n'avaient rien à
craindre; les autres se tireraient d'embarras comme ils pourraient.

Deux hommes accoururent en même temps pour porter la malle de Victor,
qui était assez grande. Tous les deux y avaient déjà mis la main, et
l'un repoussa l'autre avec violence en proférant des paroles grossières.
Un des deux tira son couteau et menaça d'en percer l'autre; mais ce
dernier sauta sur lui comme un tigre furieux, lui arracha son couteau,
qu'il jeta loin de lui, frappa son adversaire à la figure avec une telle
force, que le sang lui sortit par le nez et par la bouche, et jura, le
revolver à la main, qu'il lui brûlerait la cervelle s'il faisait encore
un pas pour se rapprocher.

--Drôles de frères! murmura Donat pâle d'émotion.

--C'est un être insupportable, dit le vainqueur en français, pendant
qu'il chargeait le coffre sur ses épaules. Un jour ou l'autre, je serai
obligé de lui loger une balle dans la tête. Soit, il l'aura... Où
veulent aller ces messieurs?

--Eh bien, eh bien, où est allée ma malle? s'écria Jean Creps tout à
coup. Elle était ici, à côté de moi.

--Tiens! vous parlez le flamand? demanda le porteur. D'après votre
langage, vous devez être d'Anvers. Je suis Bruxellois....

--Mais ma malle? ma malle? répéta Jean avec inquiétude, Où peut-elle
être?

--Elle est probablement volée, répondit le Bruxellois d'un air
tranquille.

--Et que faire?

--Faire une croix dessus; vous n'en entendrez plus jamais parler.

--Courez chez le bourgmestre! chez le garde champêtre, chez les
gendarmes, s'écria Donat.

--Il n'y a pas de police ici, observa le Bruxellois. Chacun est libre et
peut faire tout ce qu'il veut et tout ce qu'il sait faire. Tant pis pour
celui qui n'est ni assez fort ni assez malin.

--Et si ce furieux de tout à l'heure vous avait percé de son couteau, il
n'y aurait pas eu de justice pour venger ce meurtre?

--Aucune. Elle aurait trop d'ouvrage s'il y en avait une. Au moindre
mot, le sang coule ici entre les meilleurs amis. La soif de l'or rend le
coeur cruel et impitoyable. Je suis arrivé en Californie, bon et doux
comme un naïf Brabançon; mais les sept mois que j'ai passés dans les
mines m'ont appris qu'un agneau, pour pouvoir vivre parmi les loups,
doit devenir loup lui-même. En Belgique, je n'aurais pas osé coucher un
lapin par terre; maintenant, j'abattrais dix hommes, avec mon revolver
ou mon couteau, sans en être plus ému que lorsque j'écrase les
moustiques qui cherchent à me piquer.

Victor et Donat, qui écoutaient ces paroles, frémissaient d'horreur
devant une si froide insensibilité. Jean s'était éloigné de quelques pas
et regardait de tous côtés s'il ne découvrirait pas sa malle....

--Peine inutile, camarade, lui cria le Bruxellois. La malle est partie
et reste partie. Avancez, sinon vous me payerez double. Vous me faites
perdre mon temps; je puis encore gagner quatre dollars avant la nuit.

--Ainsi, demanda Creps en s'approchant, vous me dites qu'il n'existe pas
de justice dans ce pays?

--C'est-à-dire, répondit le commissionnaire en partant avec la malle,
personne ne se mêle des combats et des assassinats; mais, quand on prend
un voleur en flagrant délit, alors il est pendu au premier arbre ou
pilier venu par les assistants, par vous, par moi ou par n'importe qui,
sans autres informations ni jugement. On nomme cela ici la _Lynch
law_ (loi de Lynch). Vous aurez l'occasion d'apprendre à connaître cette
singulière justice. Marchez un peu plus vite, camarades, et faites
attention à la boue, car, quand il a plu comme aujourd'hui,
San-Francisco est un bourbier.

--C'est fini, dit Creps en soupirant, tous mes gémissements ne me
rendront pas ma malle. Nous devons nous consoler. Il est heureux que
j'aie mis mes billets de banque en poche.

--Ne dites pas cela de manière à être entendu, imprudent! murmura le
Bruxellois.

--Comment! pourquoi?

--Vous ne le comprenez pas? Si moi, par exemple, il me prenait envie de
posséder vos billets de banque, qu'est-ce qui m'empêcherait de vous
percer le coeur de mon couteau et de vous prendre ensuite vos billets de
banque?

--Vous? crièrent les trois amis en même temps.

--Non, je ne suis pas encore si avancé, Dieu soit loué! C'est un bon
conseil que je vous donne.... Mais vous ne m'avez pas encore dit où vous
voulez passer la nuit. Il y a ici des hôtels à tous prix. Pour coucher
une nuit sous un toit, on paye dix, cinq, trois ou deux dollars par
personne; oui, même pour un dollar, on peut dormir par terre sous une
voile. Parlez, que choisissez-vous?

--Cinq francs pour coucher par terre sous une voile! murmurèrent les
Flamands.

--Êtes-vous riches? avez-vous beaucoup d'argent? demanda le Bruxellois.

--Beaucoup d'argent? non certainement, lui répondit-on en hésitant, mais
assez cependant pour coucher pendant une nuit sur un lit passable.

--C'est bien; je vois que vous commencez à suivre mon conseil, et je
comprends que vous avez de l'argent. Le mieux que vous ayez à faire,
C'est de donner trois dollars par tête; cela fait ensemble environ
cinquante francs. Il y a beaucoup de monde à San-Francisco; les auberges
sont pleines; mais je connais un hôtel écarté où il y a encore quatre ou
cinq places libres.

En chemin, Donat Kwik demanda au porteur:

--Dites donc, camarade, vous avez été sept mois dans les mines d'or,
n'est-ce pas? N'avez-vous donc pas trouvé de l'or?

--Certes, beaucoup d'or.

--Je ne comprends pas comment la terre tourne ici. Vous avez trouvé
beaucoup d'or: en ce cas, pourquoi portez-vous donc nos malles comme un
pauvre malheureux, au lieu de vivre de vos rentes?

--Parce que je n'ai plus d'or.

--On vous l'a volé?

--Non.

--Vous l'avez perdu?

--Oui, perdu au jeu. Je fus trop avide; je voulus doubler mon trésor, et
le sort me reprit tout. Je vais retourner bientôt aux mines; cette fois,
je serai mieux avisé. Voici, messieurs, votre hôtel. Ouvrez la bourse,
deux dollars pour mes peines.

--Comment! s'écria Jean étonné, dix francs pour avoir porté ce coffre à
trois cents pas? Vous plaisantez, sans doute?

--Deux dollars, vous dis-je!

--Et si nous refusions de nous laisser tromper ainsi?

--Je vous y forcerais, fût-ce avec mon couteau.

--Je ris de votre couteau! grommela Jean Creps.

--Vous avez tort, camarade; si vous n'étiez pas mon compatriote, vous
vous repentiriez de ces paroles hardies. Allons, pas de plaisanteries
dangereuses: deux dollars!

Roozeman, qui craignait que son camarade ne se fit une mauvaise querelle
avec le sanguinaire personnage, se hâta de payer le salaire demandé.

--Que ceci vous apprenne à fixer désormais d'avance le prix de tout ce
que vous demanderez ou acheter, dit très-sérieusement le Bruxellois en
entrant dans l'hôtel.

Il cria à haute voix combien les nouveaux hôtes voulaient payer pour
leur coucher, et s'éloigna en disant encore aux amis stupéfaits:

--Bonsoir, messieurs. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez au
port. Pour un dollar par heure, vous pouvez disposer de moi.

Les domestiques de l'hôtel prirent la malle, et conduisirent les
voyageurs en haut, dans une petite chambre où il y avait quatre lits.

--Ces messieurs souperont-ils? demanda un des garçons.

Malgré leur étonnement de ce qu'ils avaient vu et entendu, nos amis
résolurent de bien souper et même de boire une bouteille de vin pour
oublier l'éternelle viande salée du navire. Sur leur réponse
affirmative, le garçon les invita à descendre dans la salle à manger.
Leur souper serait servi immédiatement. La table devant laquelle ils
s'assirent était très-longue. A l'une des extrémités se trouvaient
quatre ou cinq personnes qui, après avoir soupé, s'étaient mises à jouer
aux dés. Deux autres individus étaient assis près des Flamands et
parlaient en français des _placers_ ou mines d'or, et du plus ou moins
de succès qu'ils avaient eu pendant la bonne saison passée.

Donat Kwik avait, à son entrée dans la salle, remarqué une chose qui
l'avait frappé d'une joyeuse surprise. Même lorsque le garçon eut déposé
devant lui un morceau de rosbif fumant, il oublia de manger et son
regard étincelant restait tourné vers le bout de la table: il voyait de
l'or, de l'or de Californie! Jusqu'à ce moment, par une méfiance
naturelle, il avait craint que lui et tous ses camarades du _Jonas_ ne
fussent victimes d'une escroquerie adroite et calculée. Maintenant il
devait bien croire à l'or, il brillait devant ses yeux; il en voyait
jouer des poignées comme s'il n'avait pas eu plus de valeur que les
noisettes ou les amandes du marchand d'oublies de Natten-Hæsdonck. Il
suivait les mouvements des joueurs et regardait avec étonnement comment,
tout en proférant mille interpellations passionnées, ils pesaient la
poudre d'or et les grains dans une petite balance et se défiaient
ensuite à mettre pour enjeu d'un coup de dés un ou plusieurs de ces
petits tas qu'ils nommaient une once.

Il lui faisait bien un peu de peine de voir sur la table, à côté de
chaque tas d'or, un revolver ou un long couteau; mais la fortune qu'il
avait rêvée était une réalité et non un leurre. Cette conviction remplit
son coeur de courage et de confiance. En outre, les hommes qui maniaient
l'or comme si c'eût été une substance sans valeur n'avaient pas l'air
plus riche que les mendiants qu'ils avaient remarqués sur le quai, à
San-Francisco; ils étaient également sales et déguenillés, et, à part
leurs regards fiers et leur langage impérieux, leurs costumes et leur
physionomie portaient ce cachet de négligence et de pauvreté auquel on
reconnaît en Europe, au premier coup d'oeil, l'homme qui souffre de la
faim et de la misère. Kwik ne comprenait pas comment cela se pouvait; ce
n'était donc pas de pauvres gens qu'il avait vus en si grand nombre? La
hardiesse et la rude fierté de tous lui étaient expliquées: ces hommes
en haillons avaient leurs poches pleines d'or, c'est à cause de cela
qu'ils étaient fiers et qu'ils exigeaient dix francs pour porter une
malle à quelques centaines de pas.

Roozeman et Creps dirigeaient aussi par moments leurs regards vers les
joueurs pour voir briller l'or amoncelé devant eux, et ils n'étaient pas
moins satisfaits d'avoir un avant-goût de la fortune qu'ils allaient
amasser. Ils mangèrent et burent cependant avec appétit, et causèrent
avec plaisir. Ce qui augmentait encore le sentiment de joie et
d'enthousiasme qui leur gonflait le coeur, c'était la conversation des
deux messieurs, leurs voisins, qui avaient fini de souper. Ceux-ci se
racontaient à haute voix leurs aventures dans les placers; ils étaient
Français; le rhum qu'ils buvaient par grands verres avait assurément
monté leur imagination, car ils nommaient des gens connus d'eux, qui
avaient trouvé des blocs d'or pesant plusieurs livres, et parlaient de
mines où l'on avait trouvé en peu de mois pour quelques centaines de
mille francs d'or.

Victor et ses amis s'étaient fait servir une bouteille de vin d'Espagne.
La liqueur spiritueuse échauffa peu à peu leurs coeurs, et leur montra
un avenir en rose.... Tout souci les quitta, et ils parlèrent gaiement
de leur prochain voyage aux placers, des richesses qu'ils en
rapporteraient, de leur retour triomphant en Belgique, et surtout de
ce qu'ils écriraient le lendemain à leurs parents et amis, pour annoncer
leur arrivée dans le pays de l'or. Ils ne parleraient pas beaucoup des
maux soufferts, ni de la vie sauvage des habitants de San-Francisco, car
il ne fallait pas effrayer les parents; au contraire, il fallait montrer
tout en beau, pour réjouir les amis, à Anvers.

Un grand tumulte s'éleva en ce moment à l'extrémité de la table; deux
joueurs semblaient en discussion pour un coup de dés. Ils frappaient du
poing sur la table, ils juraient et se menaçaient avec une fureur
croissante; mais les Flamands ne comprirent pas ce qu'ils disaient. Tout
à coup, l'un d'eux se leva de la table et mit en poche le monceau d'or
contesté; mais l'autre, rugissant comme un lion, sauta sur lui, le
renversa en arrière et lui mit un genou sur la poitrine en criant qu'il
l'étranglerait s'il ne rendait pas l'or. Celui qui était tombé, restant
muet, se démenait et se tordait les membres avec tant de rage que
l'écume lui sortait de la bouche.

--Rends! rends! rugissait l'autre.

Et, comme il ne reçut pour réponse de son adversaire qu'une insulte
grossière, il étendit une de ses mains vers la table, prit un long
couteau et l'appuya, en prononçant d'horribles menaces, sur la poitrine
de son ennemi.

Les Flamands avaient sauté debout, pâles d'effroi et tremblants à la
prévision d'un meurtre. Donat Kwik, lorsqu'il vit la pointe du couteau
sur le sein du malheureux joueur, fut emporté par un sentiment de
compassion: un cri d'anxiété lui échappa et il courut au secours de la
victime. Il avait déjà mis la main sur le meurtrier pour le retenir;
mais deux ou trois des assistants le saisirent et le jetèrent en arrière
avec tant de violence, qu'il roula jusqu'à l'autre bout de la salle et
tomba sur le dos aux pieds de ses amis.

Les deux Anversois, indignés d'une pareille cruauté, marchèrent vers les
joueurs, comme pour leur en demander compte; mais à la vue d'une couple
de revolvers et de trois poignards qui étaient dirigés sur eux, ils
s'arrêtèrent stupéfaits, et un des étrangers leur dit en bon anglais:

--Restez tranquilles, gentlemen. Respectez la loi de la Californie, la
loi de _non-intervention_. Ce qui se passe ici ne vous regarde pas; ce
sont nos affaires.

L'homme étendu par terre, voyant qu'il devait plier sous la force de son
adversaire, promit de rendre l'or disputé et demanda de pouvoir se
relever. En replaçant l'or sur la table, il rugissait horriblement et
ses yeux flamboyaient; il était visible qu'une ardente soif de vengeance
Brûlait dans son coeur. Cependant il souhaita, d'un air sombre, le
bonsoir à ses camarades, passa son poignard dans sa ceinture et se
disposait à quitter la maison, lorsqu'une injure qui lui fut adressée
en guise d'adieu le fit revenir sur ses pas. Il porta à son ennemi un
violent coup de couteau et s'enfuit vers la sortie de la salle. Deux
coups de pistolet retentirent et deux balles trouèrent la porte
entr'ouverte. Mais le fuyard avait disparu et ceux qui le poursuivirent
dans la rue revinrent en grommelant.

Les garçons, en entendant les coups de pistolet, étaient entrés dans la
salle. On était occupé à soigner le blessé. Il avait reçu un coup de
couteau au travers du bras gauche, et perdait le sang à flots; le
plancher, à ses pieds, était teint de rouge dans une assez grande
étendue. Cela n'empêchait pas l'homme furieux de hurler et de se démener
par désir de vengeance, pendant qu'on pansait son bras; il jurait qu'il
saurait trouver ce soir-là même le lâche assassin et qu'il lui logerait
une balle dans la tête.

A peine son bras fut-il bandé, qu'il paya son écot et sortit de la
maison avec ses compagnons, en rugissant.

Les Flamands ne dirent mot et se regardèrent avec stupeur.

Deux garçons apportèrent un seau d'eau et lavèrent les taches de sang du
parquet; l'un d'eux dit en riant aux voyageurs émus:

--Ce n'est rien, gentlemen. Cela vous étonne? Vous n'êtes arrivés à
San-Francisco que depuis cette après-midi, n'est-ce pas? Vous apprendrez
à voir le sang avec moins d'émotion. Asseyez-vous, gentlemen. Irai-je
vous chercher une seconde bouteille de ce bon vin?

Mais les amis bouleversés éprouvaient une irrésistible répugnance à
rester dans cette chambre qui fumait encore du sang humain, et ils
exprimèrent le désir d'être conduits immédiatement dans leur chambre à
coucher.

Le garçon satisfit à leur désir et les conduisit jusqu'à la porte de la
chambre, leur remit une chandelle allumée et leur souhaita la bonne
nuit.

Donat Kwik entra le premier dans la chambre; mais à peine y eut-il jeté
les yeux, qu'il recula en poussant un cri étouffé et en montrant à ses
camarades quelque chose qui l'effrayait.

Sur un des quatre lits était étendu un homme, haut de stature et taillé
en Hercule. Sa figure était presque entièrement couverte par une barbe
en désordre; ses habits, qu'il avait ôtés, paraissaient grossiers et en
guenilles; on voyait sous son oreiller la crosse d'un revolver, et dans
son sommeil il portait la main à un long couteau qu'il avait à sa
ceinture. Il ronflait lourdement; sa respiration faisait trembler les
carreaux de vitres.

Les Anversois se mirent à rire de l'effroi de Donat et s'efforcèrent de
le rassurer en lui faisant comprendre que cette personne était, comme
eux, un hôte de la maison.

--Parlez bas, pour l'amour de Dieu, monsieur Creps! murmurait Donat.
Vous avez peut-être raison, mais je trouve néanmoins inutile et même
dangereux d'éveiller ce vilain géant. Ah! Quel pays! Trois dollars pour
nous faire couper la gorge dans un taudis de brigands! Dormez donc,
dormez en repos, camarades. Oh! que ne suis-je à Natten-Haesdonck, dans
notre grenier à foin!

Les trois amis entrèrent cependant et s'approchèrent de leurs lits.
Roozeman et Creps trouvèrent également qu'il serait impoli ou imprudent
d'éveiller l'étranger, et ils parlèrent à voix basse de leur singulière
position.

Tout à coup, une malédiction retentit dans la chambre et une voix creuse
cria en anglais:

--Paix-là!... éteignez la chandelle!

Tremblant d'effroi, Donat éteignit la chandelle et bégaya:

--Ah! allez dans votre lit et ne dites plus rien! je crois qu'il se lève.

Victor et Jean suivirent le conseil de leur compagnon. Creps sommeilla
bientôt; Roozeman se sentait effrayé et découragé par la vie sauvage,
par la rudesse et la grossièreté des habitants de la Californie, et il
resta longtemps éveillé en pensant à l'événement de cette soirée. Quant
à Donat Kwik, il rêva toute la nuit d'assassins avec de grandes barbes
en désordre, de longs couteaux et de revolvers à six coups.

Enfin, cédant à la fatigue, ils s'endormirent tous les trois.




XI

LES LETTRES


Le premier qui s'éveilla le lendemain, assez tard dans la matinée, fut
Donat Kwik; mais il eut à peine ouvert les yeux, qu'un soupir d'anxiété
lui échappa et qu'il rentra sa tête sous la couverture comme s'il avait
vu un fantôme.

L'homme à la barbe en désordre et au long couteau passé dans sa ceinture
était debout au milieu de la chambre, et son regard perçant était
précisément fixé sur le pauvre garçon, lorsque celui-ci s'éveilla, à
moitié étourdi de son lourd sommeil. Tremblant et le coeur battant
d'effroi, Donat prit secrètement la main de Jean Creps qui ronflait
à côté de lui, le pinça et le secoua si bien, que l'autre se mit à se
frotter les yeux en murmurant et regarda avec stupéfaction l'homme
gigantesque, qui se lavait les mains et qui disait en anglais, en
souriant.

--Bonjour, gentlemen! Avez-vous bien dormi?

--Passablement, monsieur, répondit Jean, je vous remercie.

--Vous deviez être terriblement fatigués, reprit l'autre en continuant à
se laver et à peigner son épaisse barbe. J'ai cru un moment que vous
étiez des comédiens en voyage.

Donat avait retiré sa tête de dessous la couverture et regardait
l'étranger avec des yeux pleins de méfiance et d'étonnement.

--Des comédiens en voyage? répéta Creps, qui était descendu de son lit.
Nous sommes des chercheurs d'or, comme la majeure partie de la
population de San Francisco.

--C'est que, voyez-vous, gentleman, ce jeune homme-là, qui semble avoir
peur de moi, a parlé, soupiré, crié, et s'est escrimé avec ses bras
comme un comédien qui apprend un rôle. J'ai sauté à bas de mon lit pour
courir à son secours, car vraiment je croyais que l'un de vous
l'assassinait.

Jean éclata de rire et raconta à l'étranger ce qu'ils avaient vu la
veille au soir, et comment on avait brutalement terrassé son camarade en
le menaçant de couteaux et de revolvers.

--Les gentlemen sont des nouveaux venus en Californie, dit l'autre. Je
comprends que vous ayez encore peur du sang: vous vous y ferez;
mais, en attendant, je vous conseille de parler le moins possible avec
des étrangers, d'être toujours très-brefs dans vos paroles et même de
veiller à vos gestes, enfin de ne vous mêler de rien et de ne vouloir
aider personne, vissiez-vous assassiner dix hommes à la fois.

Donat et Roozeman s'étaient levés à leur tour et avaient commencé à
s'habiller: Pendant ce temps, Jean continuait à échanger quelques
paroles amicales avec l'homme à la grande taille. Il n'était pas si
repoussant de figure ni si déguenillé que les Flamands l'avaient cru
remarquer à la clarté douteuse de leur chandelle. Au contraire, il avait
l'air d'un jeune homme honnête et bien élevé, sa physionomie était noble
et respectable, son langage était aimable et très-choisi. Il se tourna
vers Jean et dit:

--Le ciel est bleu, il fera beau aujourd'hui. Le soleil a consulté son
calendrier et a vu que c'était dimanche.

--Dimanche? C'est dimanche, en effet, murmura Donat. Ah! j'éprouve le
besoin de prier un peu! Nous avons, pardieu! bien des raisons pour
cela.--Monsieur Creps, demandez donc à ce gentleman où est l'église.

A cette demande, l'étranger répondit en haussant les épaules avec un
sourire amer:

--Il n'y a en Californie d'autre Dieu que le dieu de l'or; ses temples
sont les maisons de jeu que vous avez vues ou que vous verrez; pas
d'autre religion que l'adoration de soi-même, la soif de posséder, et
l'égoïsme. Cela vous étonne! Vous deviendrez comme les autres; alors,
vous ne trouverez pas cela beau, mais naturel.

En achevant ces mots, il prit un cigare et l'alluma; il tendit son étui
aux amis, et les força de prendre chacun un cigare, ajoutant que, dans
Tout San-Francisco, ils n'en trouveraient pas de si bons ni d'un
meilleur arôme. Puis il leur souhaita le bonjour et sortit de la
chambre.

Les Flamands se regardèrent, moitié riant, moitié étonnés. Jean et
Victor se moquèrent de leur propre inquiétude au sujet de leur compagnon
de chambre et surtout de l'agitation qui avait tourmenté le sommeil de
Donat. Celui-ci prétendait que ses camarades n'avaient pas été plus à
leur aise que lui et qu'ils s'étaient glissés doucement dans leurs lits,
ainsi que lui, absolument comme les frères du petit Poucet dans la
maison de l'ogre. Ils convinrent tous qu'ils s'étaient trompés et qu'ils
s'effrayaient trop légèrement des choses qu'ils voyaient pour la
première fois. Tout était bien surprenant et encore incompréhensible
pour eux à San-Francisco; mais la première impression les avait trompés,
et ce n'était probablement pas si terrible qu'ils le croyaient.

D'ailleurs, ils y étaient maintenant, et il fallait accepter les choses
comme elles se présentaient. Victor rappela qu'on avait fixé ce jour
pour écrire aux parents et amis.

Ils descendirent pour déjeuner, se firent donner par le garçon quelques
feuilles de papier à lettres et ce qu'il faut pour écrire, et lui
demandèrent comment ils pourraient envoyer une lettre de San-Francisco
en Europe. Il résulta de la réponse qu'un pareil envoi était très
facile: le maître de l'hôtel s'en chargerait volontiers.

Rentrés dans leur chambre, les trois amis se mirent à écrire, chacun de
son côté. Il n'y avait pas de table. Roozeman et Creps se tenaient
debout contre le mur et se servaient d'une tablette en guise de pupitre;
Kwik était assis par terre devant la malle de Victor, sur laquelle il
avait placé sa feuille de papier. Hors les