The Project Gutenberg eBook of Une semaine à la Trappe, by Alfred Monbrun.

LILLE
rue Charles de Muyssart
PRÈS L’ÉGLISE NOTRE-DAME PARIS
rue des Saints-Pères, 30
J. MOLLIE, LIBRAIRE-GÉRANT

I
La vie monastique.

Il existe un nombre considérable de descriptions sur les couvents de Trappistes ; mais grand nombre, suivant moi, sont restées fort au-dessous de la vérité[1]. Je ne crois pas que l’art puisse jamais atteindre à la majesté incomparable d’un tel sujet. La nature, si grande, si féconde dans la sublimité terrible qu’elle a répandue au sein de la solitude, s’y montrera toujours supérieure aux plus nobles aspirations du génie, à ses conceptions les plus hardies, les plus imprévues. L’art demeure muet et stérile, étonné de son impuissance, au sein de ces âpres solitudes où la main du Créateur a semé tant de prodiges, et l’artiste, émerveillé, s’agenouille dans une pieuse et poétique admiration en levant ses yeux vers le ciel, où sa pensée remonte vers le principe éternel de toute harmonie et de toute beauté. Ce sont donc plutôt les étonnements d’un pèlerin au couvent de Sainte-Marie du Désert, que les émotions d’un poëte dont je vais essayer de retracer en quelques mots les imparfaites et fugitives images.

Ce ne sera point un jeu de l’esprit ni l’œuvre d’un vain caprice de l’imagination : c’est le simple mais fidèle récit d’une semaine à la Trappe. On ne lira pas sans édification et sans intérêt les détails d’une discipline qui eût étonné par son austérité aux époques les plus ferventes de l’Eglise, et qui doit étonner bien davantage au milieu d’une civilisation où dominent le luxe, la volupté, l’égoïsme et l’indifférence.

« La vie monastique date des premiers jours du christianisme, et le divin Législateur, en jetant les fondements de l’Eglise, jeta aussi ceux de la vie religieuse[2] Væ mundo ! s’était écrié cet Homme-Dieu ; malheur, anathème au monde, à cause de ses maximes de perversité, de ses préjugés funestes et de ses oppositions incessantes à la pureté de son Evangile ! Et en même temps il proclama ces paroles : « Si quelqu’un veut venir à moi, qu’il vende tous ses biens, qu’il en distribue le prix aux pauvres, qu’il se renonce lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me suive. » Cet appel fut compris et suivi à la lettre par les premiers disciples du Sauveur ; aussi les voyons-nous se défaire de leurs biens, en distribuer le prix aux pauvres, ou bien le remettre aux pieds des apôtres, et vivre ensuite sans sollicitude, s’édifier mutuellement dans une vie de communauté, et ne faire tous ensemble qu’un cœur et qu’une âme. » Cet appel fut aussi compris, avant qu’il fût fait, par saint Jean-Baptiste, et l’exemple de Jésus lui-même contribua puissamment à peupler les déserts. Il y eut alors des religieux solitaires que les peuples regardèrent comme des saints, tant leur piété était vive et profonde, et les écrits des Basile, des Grégoire, des Chrysostôme racontent d’une manière impartiale et digne la vie de ces illustres cénobites, gloire de ces premiers temps.

Pendant le III^e siècle de l’ère chrétienne, un grand nombre d’anachorètes habitèrent les déserts de la Thébaïde et de la Haute-Egypte. Saint Paul et saint Antoine, qui y vinrent les premiers servir Dieu loin du tumulte des cités, furent suivis d’une multitude de fidèles ; en 400, leur nombre devint prodigieux, et au commencement du V^e siècle, quatre-vingt mille moines avaient fait des déserts de l’Egypte des villes saintes peuplées seulement de serviteurs du Christ.

Tandis que saint Antoine jetait en Orient les fondements de l’ordre monastique, saint Benoît accomplissait la même mission en Occident. Peu à peu les solitaires se rapprochèrent des villes, et bientôt ils y vécurent en communauté. Cependant la ferveur ne fut pas toujours la même chez les habitants des cloîtres. Soit en Orient, soit en Occident, elle fut soumise à bien des oscillations ; les règles furent parfois même méconnues, et il y eut bien des réformes et des régénérations jusqu’à saint Bernard, le grand réformateur de la discipline religieuse.

« Toute la vie de ces prédestinés pouvait se résumer en ces mots : prier, méditer, veiller, jeûner, travailler dans le silence et la retraite la plus entière. Une grotte naturelle ou taillée dans le roc, une hutte en bois, couverte de branches et de feuillage, leur servait d’asile ; quelques fruits, quelques racines que produisait le désert suffisaient pour calmer leur faim ; ils ne l’apaisaient jamais entièrement, ils cherchaient moins à prolonger leurs jours que leur pénitence ; l’eau d’une source ou d’un torrent étanchait leur soif. »

Les ennemis de la vie monastique, et ceux-là assurément ne l’ont jamais bien étudiée, ne manquèrent pas, dans tous les temps, de relever avec exagération les désordres et les relâchements qui se glissèrent dans les divers ordres de religieux ; mais il est injuste de juger une règle d’après ses exceptions, et si, sur la grande quantité de religieux des temps antiques, quelques-uns ont dévié de la route sainte qui leur était tracée, on ne doit pas oublier les services immenses que les moines fidèles ont rendus aux arts et aux sciences du fond de leur retraite. En effet, tout en se livrant au défrichement et à la culture de la terre, les moines seuls, pendant les temps de désordre ou de barbarie, s’occupèrent de la conservation ou de l’amélioration des doctrines ; eux seuls pratiquèrent les connaissances antiques, eux seuls firent de nouvelles découvertes et préparèrent les voies à l’extension de la science et de l’art.

Parmi les ordres religieux qui ont plus ou moins vivement préoccupé les opinions, celui de la Trappe est l’un des plus remarquables, autant par la rigidité de ses règles que par ses vicissitudes et sa constante vitalité.

Vers le milieu du XII^e siècle (1140), Rotrou II, comte du Perche, un des plus intrépides soutiens de la cause de l’Eglise dans les croisades, voyageait en Angleterre avec son épouse et quelques gentilshommes. Une tempête épouvantable menaça d’engloutir le vaisseau sur lequel il se trouvait. Dans ce danger imminent, il fit vœu, si le Ciel le conservait lui et ceux qui l’accompagnaient, d’élever, à son retour en France, une église en l’honneur de la Mère de Dieu. Sa foi fut récompensée ; aussi s’empressa-t-il, aussitôt son arrivée dans ses terres, de faire construire une église et de plus un monastère dans un vallon qui depuis bien longtemps portait le nom de Trappe.

Depuis, ce monastère prit le titre de Maison-Dieu, Notre-Dame de la Trappe[3].

Dix-huit ans après, Rotrou III, fils de Rotrou le fondateur, au moment de partir pour la Palestine, enrichit le monastère de donations considérables ; Robert, archevêque de Rouen, Silvestre, évêque de Séez, et Raoul, évêque d’Evreux, dédièrent l’église sous le nom de la Mère-de-Dieu ; plusieurs souverains pontifes, entre autres Eugène III et Alexandre III, prirent la Trappe sous leur protection : ils accordèrent à cette abbaye, entre autres priviléges, l’exemption des dîmes et lui firent adopter la règle de Cîteaux. La Trappe devint donc une filiation de Clairvaux, et les religieux furent bernardins. Plusieurs écrits racontent la visite de saint Bernard à ce monastère, mais ce fait n’est point confirmé.

Pendant longtemps la ferveur fut grande et les règles furent scrupuleusement suivies. Bien des personnages illustres, parmi lesquels on cite Robert père et fils, les seigneurs de Dreux, Charles de Valois, comte d’Alençon, dotèrent magnifiquement la Trappe, pour acquérir un droit spécial aux prières de ses religieux.

Depuis la fin du XV^e siècle jusqu’à la réforme opérée par l’abbé de Rancé, elle resta entre les mains d’abbés commendataires. Vers cette époque, les Anglais, que la guerre amenait dans ces contrées, la ravagèrent indignement. Enfin, le relâchement qui s’était introduit dans un grand nombre de monastères y exerçait aussi sa funeste influence, quand l’abbé Armand de Rancé, qui en était depuis vingt-huit ans commendataire, conçut le hardi projet de la replacer sous l’étroite observance de Cîteaux. Après beaucoup de peines, il y réussit complètement ; la Trappe retrouva toute sa ferveur, toute son austérité, et redevint un modèle de régularité et de ferveur. Bossuet, ami de l’abbé de Rancé, alla souvent le visiter.

L’abbé de Rancé mourut en 1700, âgé de soixante-dix ans, et après avoir été vingt-huit ans abbé commendataire, et ensuite trente-deux ans abbé régulier. Usé par la fatigue, les jeûnes et les infirmités, il s’était démis en faveur de Zozime I^er.

Quand éclata en France la grande tempête révolutionnaire et que toutes les corporations religieuses furent abolies, les Trappistes eurent encore un moment l’espoir d’échapper à l’interdiction générale. L’intérêt qu’ils inspiraient était si puissant que l’Assemblée nationale sembla hésiter avant de les comprendre dans la proscription ; elle envoya parmi eux des agents chargés d’examiner leurs mœurs, et de dresser un procès-verbal de l’état dans lequel ils trouveraient l’abbaye. Tous les rapports qui furent faits à ce sujet furent favorables à la Trappe, et les commissaires eux-mêmes ne purent que rendre hommage à la charité et à la bienfaisance qui faisaient de cette maison l’admiration des environs ; malgré cela, elle ne put échapper à la haine contre la religion, et elle fut supprimée au commencement de 1791. Les religieux furent chassés, leurs couvents pillés et vendus comme biens nationaux.

Mais rien ne devait abattre les Trappistes, ni affaiblir chez eux l’amour de la solitude et de la pénitence. Bientôt l’abbé dom Augustin de Lestranges, qui avait succédé à Pierre Olivier, détermina les frères à s’expatrier, pour aller en liberté, dans une seconde patrie, pratiquer leurs saints exercices et servir Celui dont la main les avait protégés au milieu de tant de désastres. Ce fut la Suisse qu’ils choisirent pour s’y établir, et ils adressèrent une requête au gouvernement de ce pays pour lui demander le droit de s’y réfugier. Cette requête ayant été agréée par le sénat de Fribourg, dom Augustin entreprit son pèlerinage, suivi de vingt-quatre religieux, et se mit en marche le 24 avril 1791.

Dans un vallon solitaire du canton de Fribourg, à une lieue de la Val-Sainte, au milieu de montagnes qui semblent toucher au ciel, dans une chartreuse depuis longtemps vacante, cette pieuse colonie établit la nouvelle abbaye, qui fut le chef-lieu des autres colonies de Trappistes jusqu’en 1815.

Bientôt le bruit de la vertu et de la bienfaisance de ces pieux anachorètes se répandit au loin ; les journaux leur rendirent hommage en propageant les récits de leurs bienfaits ; les étrangers allèrent les visiter en affluence, et bientôt le nombre des postulants s’accrut tellement, qu’en 1794, dom Augustin dut envoyer plusieurs colonies dans diverses contrées, où on les accueillit avec une grande faveur. L’Angleterre, l’Espagne, la Belgique, le Piémont en demandèrent avec empressement, et les abbayes que fondèrent ces colonies dans chacun de ces pays devinrent toutes florissantes.

Plus tard, les Français s’étant emparés de la Suisse, les Trappistes furent obligés de quitter cette terre hospitalière. Dom Augustin, avec ceux qui voulurent le suivre, parcourut successivement l’Allemagne, la Pologne, la Russie, le Danemark, fondant sur son passage diverses communautés d’hommes et de femmes, et en 1802, il revint à la Val-Sainte, où se réunit une partie de ses enfants.

Napoléon était animé de dispositions favorables à l’égard des Trappistes. Sur la proposition qui lui fut soumise au conseil d’Etat, s’il fallait ou non laisser subsister la Trappe, il répondit « qu’il fallait un asile aux grands malheurs et un refuge aux imaginations exaltées. » Dès 1806, une communauté de l’ordre de la Trappe s’était élevée dans la forêt de Gros-Bois, à six lieues de Paris ; une autre fut établie à la Cervara, près Gênes, puis une autre au Mont-Genève.

Napoléon avait une extrême bienveillance pour les supérieurs de ces établissements, dans lesquels on traitait ses soldats de la manière la plus cordiale quand ils venaient y demander l’hospitalité ; mais en 1811, les Trappistes furent chassés de nouveau. Dom Augustin de Lestranges passa alors en Amérique, où il établit deux communautés, et ne revint qu’en 1815.

Alors il ramena avec lui la plus grande partie de ses enfants, et son premier soin fut de racheter la maison de l’ancienne Trappe, où rentrèrent une partie des frères revenus depuis quelque temps à la Val-Sainte. Les autres religieux furent envoyés, les uns à Aiguebelle, dans le diocèse de Valence, d’autres à Belle-Fontaine dans le diocèse d’Angers, d’autres enfin à Melleraye dans le diocèse de Nantes, etc.

Au retour d’un voyage qu’il fit à Rome pour y voir le Pape, dom Augustin tomba malade à Lyon et y mourut en 1827, à l’âge de soixante-douze ans.

Rentrés en France, les Trappistes s’étaient établis comme ils avaient pu ; mais ils ne formaient pas un corps d’ordre monastique ; aucun lien ne les unissait ensemble. A la sollicitation des supérieurs des maisons principales, le pape Grégoire XVI rendit un décret, en date du 3 octobre 1834, par lequel il constituait définitivement la congrégation des Trappistes en France et lui confirmait tous les priviléges de l’ordre. Conformément au vœu des premiers fondateurs de Cîteaux, et d’après les propres dispositions de leur carte de charité, ce décret établit un président général de tout l’ordre, chargé de confirmer les élections des abbés ; il ordonne la tenue du chapitre général où seront convoqués tous les abbés et prieurs conventuels ; il prescrit la visite annuelle, veut qu’on s’en tienne, pour le rit, au décret du 20 avril 1822, fixe la durée du travail manuel, etc., et statue que tous les monastères des Trappistes, en France, formeront une seule congrégation, sous le nom de Congrégation des religieux cisterciens de Notre-Dame de la Trappe. Mais aujourd’hui, d’après un décret du 25 février 1847, les monastères des Trappistes en France forment deux congrégations distinctes, qui sont appelées, « l’une, de l’ancienne réforme de Notre-Dame de la Trappe, et l’autre, de la nouvelle réforme de Notre-Dame de la Trappe. Elles appartiendront toutes les deux à l’ordre de Cîteaux ; mais l’ancienne observera les constitutions de l’abbé de Rancé, et la nouvelle suivra, non point les constitutions de l’abbé de Lestranges, dont elle s’est écartée depuis l’année 1834, mais la règle de saint Benoît avec les constitutions primitives des Cisterciens approuvées par le Saint-Siége, sauf les prescriptions contenues dans ce décret. »

II
Sainte-Marie du Désert.

« Ce monastère, situé dans le doyenné de Cadours, au diocèse de Toulouse et à vingt kilomètres de cette ville, tire son nom d’une chapelle dédiée à la sainte Vierge, bâtie en ce lieu sous le vocable de Sainte-Marie du Désert. Les villages d’alentour avaient la pieuse coutume d’y venir en pèlerinage offrir à la Reine du ciel l’hommage de leur dévotion. Ce fut à l’occasion de l’une de ces réunions si agréables à la Mère de Dieu, que le R. P. Avignon, zélé missionnaire du Calvaire, conçut le projet d’animer cette solitude par la présence d’une famille religieuse. La fertilité du sol, la salubrité de l’air et, plus encore, le bien-être dont l’âme peut y jouir, le confirmèrent dans sa pensée. Nul doute qu’elle ne vînt du ciel et qu’elle n’eût été inspirée par Marie. Il n’eut qu’à la manifester pour obtenir une approbation générale. On délibéra à l’instant sur le choix des solitaires, et il fut décidé qu’on appellerait les Trappistes. Ceci se passait en 1849.

» Son Eminence le cardinal-archevêque Mgr d’Astros, d’heureuse et sainte mémoire, appuya de son approbation l’œuvre projetée. Mme Guyon, née Dupeysset, riche propriétaire de Garac, donna gratuitement une métairie d’environ vingt hectares, sur lesquels devait s’élever le monastère. Quelques autres bienfaiteurs ont élargi peu à peu les limites de ce monastère, qui est loin d’être construit en entier. Les religieux manquent encore de beaucoup de choses essentielles, et pour se les procurer, comme pour construire les bâtiments les plus indispensables, ils n’ont que les ressources de la divine Providence, qui ne les a pas jusqu’à présent laissé manquer des choses de la première nécessité.

» Le 8 septembre 1850, fête de la Nativité de la sainte Vierge, on a posé la première pierre du monastère. Dom Orsise, alors abbé d’Aiguebelle, avait promis d’envoyer une colonie de religieux aussitôt que des moyens suffisants d’existence leur seraient assurés. Avant qu’il eût pu remplir sa promesse, le vénérable abbé avait cédé le gouvernement de sa maison à dom Bonaventure. Son successeur ne perdit pas de vue la nouvelle fondation. Il envoya cinq religieux sous la conduite du R. P. Bernard. Ils arrivèrent à Sainte-Marie le 21 décembre 1852. Rien n’était fait pour les abriter convenablement. De pauvres cabanes adossées à la chapelle existante leur servirent de refuge. Les premiers religieux de Cîteaux n’étaient pas plus dénués de ressources. Malgré la charité, les soins empressés des gens du pays et les attentions presque miraculeuses de la Providence, cette fondation, faite à la hâte et, comme les précédentes, en dehors des règles établies par les constitutions, eut à essuyer des épreuves dont elle s’est longtemps ressentie et qui viennent à peine de finir. Mais tous les obstacles ne rendirent que plus sensible la protection de Marie. Après six mois de grandes privations, il y eut possibilité d’habiter le premier corps du bâtiment, où l’on s’installa le 43 juillet 1853. Dom Bonaventure envoya alors un renfort de religieux, parmi lesquels se trouvait le R. P. Marcel, qui fut élu prieur titulaire et installé le 21 du mois de juin 1855. A cette époque, dom Bonaventure était déjà passé à une meilleure vie.

» Sous la direction habile et active du nouveau prieur, la communauté, soulagée d’ailleurs par l’arrivée de quelques religieux, surmonta peu à peu les difficultés qui arrêtaient son développement. Mme Guyon augmenta ses libéralités, en récompense desquelles les religieux n’ont point cru trop faire en donnant à leur généreuse bienfaitrice, après sa mort, une place dans leur propre cimetière. Si l’affluence des vocations eût répondu à sa prospérité matérielle, ce prieuré de quelques années aurait été au niveau des anciennes abbayes.

» Le R. P. dom Gabriel, abbé d’Aiguebelle, visiteur et père immédiat de Notre-Dame du Désert, bénissant le Ciel de cet état de choses, proposa, dans une session du chapitre général de 1859, d’ériger cette maison en abbaye, puisque désormais elle pouvait se suffire. La proposition fut accueillie. Les formalités voulues ayant été fidèlement remplies auprès de l’archevêque par dom François-Régis, procureur général de la congrégation, Sa Grandeur obtint de Rome un rescrit favorable, le 19 novembre 1860, et, munie des pouvoirs apostoliques, elle publia, par ses lettres du 15 février 1861, l’acte d’érection en abbaye du prieuré de Notre-Dame du Désert. Deux jours après, le R. P. dom Gabriel le faisait lire en présence de la communauté capitulairement assemblée. Depuis ce moment, on ne cessa d’adresser au Ciel de ferventes prières afin qu’il daignât éclairer les religieux sur le choix de son représentant. Elles furent exaucées, et le 19, jour fixé pour l’élection, le R. P. dom Marie, religieux profès de Notre-Dame du Désert, fut élu à la majorité des suffrages. Confirmé le 2 mars suivant par le révérendissime dom Théobaldo Césari, abbé de Saint-Bernard-aux-Thermes et président général du saint ordre de Cîteaux, installé le 11 avril par dom Gabriel, il a été béni solennellement le 26 mai de la même année par Mgr Florian Desprez, dans l’église paroissiale de Lévignac, dédiée à saint Maur abbé. M. Louis Junca, neveu de la fondatrice et l’ami du monastère, voulut se charger lui-même des frais de la fête et s’associer une fois de plus, en cette circonstance, à la pieuse libéralité de sa tante. » (Annales d’Aiguebelle, t. II, p. 450.)

A quelque distance du monastère, on voit une ancienne chapelle rebâtie après la révolution de 1793, connue sous le vocable de Sainte-Marie du Désert, et cette chapelle a donné son nom à la communauté nouvelle, mais elle n’appartient pas aux religieux, qui ne peuvent pas même y dire la sainte messe[4].

La propriété conventuelle est située dans un bas-fond un peu découvert : c’est un véritable désert, et la vue de ces lieux solitaires suffit seule pour faire oublier le monde à celui qui en a connu toutes les illusions. Mais il n’est pas besoin de chercher le silence et la retraite pour apprendre à ne plus l’aimer ; jusque dans ses pompes les plus brillantes, il laisse toujours au fond du cœur un dégoût inexplicable qui le trahit et qui semble nous dire que tout chez lui est faux et trompeur. On ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse au milieu de ses fêtes en apparence les plus joyeuses. Le plaisir nous avertit lui-même qu’il est loin d’être le bonheur, et le monde s’efforce en vain de nous dérober son néant derrière le voile éclatant de ses folies.

A Sainte-Marie du Désert, plus que partout ailleurs, l’âme religieuse est enivrée de délices et de consolations ; elle s’écrie avec le grand apôtre : Superabundo gaudio, je suis comblée de joie au service de mon Dieu. Ses sacrifices que dans les transports de son bonheur elle n’ose les nommer ainsi, elle ne les échangerait pas pour les trésors de l’univers ; l’âme qui renonce à tout ce qui est ici-bas, trouve ce centuple promis par Notre-Seigneur, et, dans le secret de l’ombre et du silence, elle se délecte au souvenir de l’amour de son Dieu. Ceux qui, avides du bonheur de ce monde, le convoitent en vain, peuvent aller à loisir contempler ce calme et ce repos sans fin, dont jouissent les Trappistes dans leur solitude ; leurs plaisirs sont plus purs et bien plus durables.

Peu de personnes sont appelées à quitter le monde pour la solitude et la retraite ; mais celles que Dieu veut bien y conduire trouveront dans cette nouvelle vie de puissants moyens de sanctification, si elles sont attentives à la voix du Seigneur.

Il vous importe donc, ô vous qui vous sentez attirés au désert, de bien discerner si c’est véritablement l’Esprit de Dieu qui vous anime.

Dès que vous aurez, par les lumières et les conseils d’un sage directeur, reconnu que c’est lui qui vous parle au cœur, ne différez point d’exécuter ce qu’il vous inspire. Souvenez-vous de ce que dit saint Ambroise : « La grâce du Saint-Esprit ne connaît point de retardement. » Cette grâce, comme nous l’enseignent les maîtres de la vie spirituelle, a ses temps et ses moments : si on la rejette par endurcissement, ou si on la néglige par indifférence, elle se retire bientôt et nous abandonne à nous-mêmes. Malheur à ceux qui ne répondent point à l’inspiration divine dans un choix de cette importance ! ils doivent craindre de n’être pas trouvés propres au royaume de Dieu. Quel aveuglement de s’exposer ainsi à perdre son éternité ! Ayez donc une grande confiance en Celui qui, après vous avoir appelés, ne manquera pas de vous donner le secours de sa grâce pour soutenir une entreprise qu’il vous aura lui-même suggérée. Dites, avec saint Paul : « Je puis tout en Celui qui me fortifie. » Et encore, avec saint Augustin : « Ne pourrais-je donc pas, avec le secours de la grâce, ce qu’ont pu ceux-ci et ceux-là ? » Pensez que si le chemin de la croix a ses difficultés, il a bien aussi ses douceurs. « Les hommes voient la croix, dit saint Bernard, mais ils n’aperçoivent pas l’onction de la croix. »

III
Arrivée à la Trappe.

Parti de Toulouse à midi, j’arrivai à Cadours vers trois heures ; de là, je m’acheminai seul, à pied, en vrai pèlerin, vers Sainte-Marie du Désert. J’avais quelques heures de chemin à faire pour arriver au couvent ; aussi, après m’être arrêté au sommet d’une colline, pour contempler le paysage, je pressai le pas dans les ravins pour regagner le temps perdu, si je puis appeler ainsi les moments précieux que j’employais à admirer les magnificences de la création.

Plus j’avançais, plus je trouvais l’aspect du pays sévère et en harmonie avec la sainte retraite dont il semble s’enorgueillir.

Parfois, sur le penchant des coteaux, se présentaient quelques habitations rustiques animant un peu les sites sauvages, et se trouvant là, comme une dernière borne, entre un monde bruyant qu’on oublie et une solitude où l’on adore mieux son Créateur.

Le soleil baissait à l’horizon, et je touchais au terme de mon voyage, au but tant désiré.

A l’extrémité de la vallée se détachait, dans la pénombre, une grande masse grise et solitaire : c’était le couvent. Je sentis encore augmenter ce respect religieux, cette douce mélancolie, qui s’étaient emparés de mon âme pendant une marche longue et silencieuse.

La porte du couvent étant fermée, j’agitai la clochette. Un frère convers m’ouvrit sans sortir de sa cellule, qui était auprès, comme une loge de portier ; mais il se présenta à moi, s’inclina profondément pour me donner le salut de l’hospitalité et me fit entrer. Cet accueil simple et religieux fit sur moi une profonde émotion. Quelques paroles de politesse vinrent expirer sur mes lèvres : je sentais trop vivement l’infériorité de notre étiquette banale ; car, je le dis à ma honte, je ne connaissais les Trappistes que par les pamphlets. Pour la première fois je me trouvais en face d’un trappiste. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, d’une taille moyenne ; un ample capuchon ombrageait sa tête ; ses traits, quoique fortement prononcés, avaient une expression douce et prévenante : je me rappelais le tableau du Moine ; sa robe, qui, pour la forme et la couleur, ressemblait à celle des Capucins, était assujettie par une large ceinture de cuir. En m’abordant, il tenait dans ses mains un chapelet auquel il travaillait.

Tandis que je considérais avec une curiosité respectueuse ce costume si étrange et si nouveau pour moi, il me demanda d’une voix amie et avec cet air d’intérêt et d’amabilité que peut seule inspirer la charité chrétienne, le motif qui m’amenait dans cette solitude.

« Je viens, lui dis-je, mon frère, visiter votre monastère et passer quelques jours dans la communauté si on veut bien me le permettre. »

Tout en échangeant nos premières paroles, nous traversâmes un jardin, au milieu duquel se trouve une belle statue de l’Immaculée Conception ; de là, nous parcourûmes plusieurs corridors, pour arriver dans la salle d’attente réservée aux étrangers. « En attendant, me dit le frère, veuillez lire la carte manuscrite attachée au mur ; » et, sur-le-champ, il alla, par trois coups de cloche, donner avis de mon arrivée à deux religieux chargés de recevoir ceux qui viennent visiter la maison.

Je lus cette carte, qui contient les avertissements nécessaires pour se conduire dans la maison : — Il faut éviter, y est-il dit, autant que possible, la rencontre des religieux, n’en questionner aucun autre que l’hôtelier. — Celui que vous auriez connu dans le monde, faites en sorte qu’il ne puisse vous reconnaître ; ne troublez point le silence, il est sacré, il est obligatoire comme un serment. — Veuillez bien croire que c’est avec peine qu’on offre aux étrangers une nourriture si simple, mais elle est prescrite par la règle.

Je terminais à peine de lire ces avertissements que deux religieux se présentèrent. Ils avaient la tête entièrement rasée, à l’exception d’une petite couronne de cheveux large d’un doigt ; ils étaient dans la fleur de la jeunesse ; leurs robes blanches, qui retombaient jusqu’à terre, semblaient encore rehausser la simplicité majestueuse de leur maintien. Ils me firent un profond salut ; puis, tombant tout à coup à mes pieds et s’étendant de toute la longueur de leur corps, ils récitèrent une courte prière, la face prosternée contre terre. S’étant relevés, ils me firent signe de les suivre à l’église ; c’est le lieu de la prière qu’on fait visiter d’abord aux étrangers. Je m’agenouillai quelques instants près de la porte, le cœur ému de ce que je voyais.

Je fus conduit de nouveau à la salle d’attente, où l’un des deux religieux me lut plusieurs versets de l’Imitation de Jésus-Christ ; après quoi ils me firent signe de les suivre de nouveau, et me conduisirent au père Elisée (c’est le nom de l’hôtelier), puis ils se retirèrent après avoir prononcé ces saintes paroles de l’Ecriture : Suscepimus, Domine, misericordiam tuam in medio templi tui.

Le père hôtelier m’offrit ses services et m’introduisit dans une chambre qui, sans être élégante, se faisait remarquer par une propreté parfaite. L’ameublement consistait en un petit lit, une table de sapin et une chaise, modeste comme celle des églises ; une petite planche, appuyée au mur, soutenait un vase plein d’eau ; un christ en plâtre bronzé était accolé à la muraille ; au bas se trouvait une image de l’Immaculée Conception.

« C’est ici que vous serez logé, » me dit ce religieux avec beaucoup de bienveillance. Je lui dis qu’étant venu à la Trappe en visiteur, je désirais, si cela était possible, suivre pendant quelques jours tous les exercices de la communauté. Pour toute réponse, et devinant sans doute ma pensée, ce bon religieux me montra attaché au mur un règlement à l’usage des retraitants, au-dessus duquel étaient écrits ces mots, qui font la joie du Trappiste : S’il est dur de vivre ici, il est bien doux d’y mourir. « Veuillez, continua l’hôtelier, disposer de moi pour tout ce que vous pourrez désirer ; c’est à moi de vous pourvoir ; ce sera m’obliger que de me procurer l’avantage de vous rendre quelque service. » Et il s’en alla.

Sur la table je trouvai plusieurs livres de piété : l’Imitation, l’Evangile médité, le Pensez-y bien, etc. Je suis persuadé que plus d’un voyageur, amené seulement par la curiosité, aura été saisi par la grâce en ouvrant ces livres. Je ne veux pas dire qu’à l’instant il se soit fait trappiste ; mais, après sa lecture, et à la vue de ces religieux qui ont l’air de trouver si léger et si doux le joug du Seigneur, à la paix indicible qu’on respire dans cette sainte retraite, il sera devenu meilleur, et il sera rentré dans le monde avec quelques imperfections de moins.

J’étais à peine installé dans ma cellule, que le père Elisée vint me chercher pour me conduire au réfectoire des étrangers, et m’invita à me mettre à table à côté de deux autres voyageurs. L’un était l’abbé V…, curé à A… ; l’autre était un jeune vicaire de Saint-Etienne de Toulouse. Je m’occupai peu, pendant ce premier repas, de mes deux convives, pour lier conversation avec le père hôtelier, dont la physionomie respirait la sérénité et la candeur ; son regard, ses manières prévenaient ; sa parole était douce et engageante. Sa constitution ne paraissait pas affaiblie par les jeûnes et la pénitence. Il était, comme le frère Matthieu (c’est le nom du frère portier), âgé de trente à trente-cinq ans.

On ne sert jamais aux hôtes qu’un repas frugal, mais très-bon, très-copieux et convenablement assaisonné ; le pain y est excellent. La règle défend expressément la viande aux étrangers quels qu’ils soient, à moins cependant que quelque maladie ne l’exige ; alors on en servirait, mais seulement à l’infirmerie, jamais dans le réfectoire des hôtes. Pendant tout le repas, un religieux de chœur fait aux convives une lecture pieuse, dans le but d’éviter les conversations frivoles. A ce premier repas, la lecture n’eut pas lieu, parce que j’étais arrivée, ainsi que les deux autres voyageurs, après l’heure de la réfection.

Comme l’hospitalité qu’on exerce à la Trappe n’a pas d’autre signification que celle qu’elle a toujours, on n’exige jamais rien des étrangers, mais on reçoit humblement les dons offerts par les personnes aisées.

Le repas terminé, le père hôtelier m’engagea à prendre l’air dans le jardin. Comme j’étais harassé de fatigue, je préférai le repos ; je rentrai dans ma chambre, où je fus seul, seul avec les pensées qui vinrent alors en foule assaillir mon esprit.

IV
Les Trappistes.

« Le Trappiste issu de saint Benoît, adopté par saint Bernard, réformé par Rancé, sauvé par de Lestranges, et dirigé aujourd’hui par le père dom Timothée, abbé de la Grande-Trappe, est au XIX^e siècle ce que le Bénédictin était au VI^e, le Cistercien au XII^e, moine fervent et laborieux, utile à la religion et à la société, se multipliant comme autrefois, demandé partout, dans chaque diocèse. Il convient à nos mœurs industrielles, plus que tout autre religieux, parce qu’il travaille, il produit, il défriche, ouvre des colonies agricoles, sème et récolte, pour alimenter nos marchés des blés qu’il a récoltés, des troupeaux qu’il a élevés, des étoffes qu’il a tissées, ce qui fait un appoint bien autrement sensible, aux yeux de nos économistes, qu’une somme quelconque de prières ou d’œuvres ascétiques. Il prie néanmoins sans que le travail des mains nuise aux élans de son cœur, sans que ces occupations extérieures troublent jamais son recueillement. Il sait allier toutes choses, l’amour de Dieu, sa sanctification et le soin du prochain ; concilier ensemble l’ascétisme, les macérations et la charité ; être ange au chœur, anachorète à table et laboureur dans les champs. »

Il n’est pas rare de rencontrer, aujourd’hui, des gens qui, à la seule idée de trappiste, se présentent une agglomération d’individus qui végètent tristement à l’ombre de leurs cloîtres, traînant une existence misérable au gré d’une fatalité déplorable, sans autre guide que le caprice. Une erreur si ridicule ne saurait provenir que de ce qu’on n’a point ou qu’on affecte de ne pas avoir la moindre notion sur cette admirable institution.

En effet, la congrégation de la Trappe réalise en elle-même toutes les belles chimères, que nos chercheurs de systèmes ont rêvé en tout temps et qu’ils ne peuvent jamais trouver ; elle forme un gouvernement accompli : son mode est essentiellement monarchique ; là toutes les volontés, comme tous les cœurs, se réunissent et se concentrent en une seule, celle du supérieur. Celui-ci n’a ce titre que pour être le premier à la peine, le premier à l’office divin, le premier à tous les exercices, le modèle de tous ses frères. Il a toutefois un pouvoir absolu sur tous les membres de sa communauté ; mais son pouvoir n’est pas despotique ; c’est plutôt une autorité purement paternelle, qui s’exerce avec toute la charité que prescrivent les règles de l’amour le plus tendre ; ce pouvoir non plus n’est pas arbitraire, il est réglé et limité par de sages constitutions. Un code de lois détermine et fixe tous ses devoirs ; c’est la Règle de saint Benoît, que l’on observe aujourd’hui dans la congrégation, à la lettre et dans toute sa teneur. Comme naturellement toute loi prête plus ou moins aux interprétations, un corps de règlements imprimés en expliquait le véritable sens ; mais depuis 1852, par suite de la séparation des deux observances, le corps des règles porte le titre de Livre des Us. Ces règlements sont vus, examinés et augmentés tous les ans, par une autorité compétente : nous voulons dire le chapitre général qui se tient annuellement, et auquel sont obligés de se trouver tous les abbés et les premiers supérieurs de toutes les maisons de la congrégation. Quoique l’abbé gouverne son abbaye par lui-même et selon sa seule volonté, il est comptable de son administration envers ses supérieurs majeurs ; c’est durant le chapitre général, en particulier, que se fait cette revue.

De plus, le révérendissime vicaire général fait chaque année la visite de toutes les maisons de l’ordre, qui sont sorties de la Grande-Trappe. Ainsi Sainte-Marie du Désert est visitée de droit par l’abbé d’Aiguebelle ; ce n’est que par délégation de ce dernier que dom Timothée peut en faire la visite régulière. Après avoir tout examiné avec la plus exacte sollicitude, il voit chaque religieux en particulier, recueille les observations de chacun, les plaintes qu’il pourrait avoir à formuler, et il en fait ensuite son profit, dans l’intérêt de la gloire de Dieu et pour le plus grand bien de la congrégation.

Dans la communauté, il y a un grand nombre d’emplois ; l’occupation de chacun est de faire goûter et prévaloir en tout la volonté de l’abbé, et celui-ci puise dans l’esprit de Dieu même les communications qu’il transmet à ses subalternes. Une protection divine réside visiblement sur cette administration ; aussi, tant que la régularité et la ferveur s’y maintiennent, la paix et la félicité en sont les compagnes inséparables.

Les religieux de la Trappe sont partagés en deux classes : les religieux de chœur et les frères convers. La première classe de ces religieux comporte généralement les hommes dont l’éducation a été soignée, bien qu’il y ait aussi de ces hommes à qui l’humilité a fait préférer le titre de frère convers ; les religieux de chœur ont pour destination spéciale de chanter l’office divin ; ils sont consacrés au Seigneur par les trois vœux de religion, et de plus par le vœu de stabilité ; on leur donne le nom de Pères.

Les frères convers sont plus particulièrement occupés aux travaux manuels ; cependant ils assistent à une grande partie des offices de nuit et de jour, et quand ils sont occupés au travail pendant l’heure des offices, soit dans l’intérieur du couvent, soit aux champs, ils s’acquittent ensemble et à voix haute des devoirs religieux que les pères pratiquent en même temps dans l’église. Du reste, ils sont soumis, à peu de chose près, aux mêmes règlements que les religieux de chœur.

Qu’on ne se figure pas que l’homme, quelque éclairé et instruit qu’on le suppose, se dégrade, parce qu’il met la main à l’œuvre et vaque quelquefois à de pénibles travaux ; la noble fierté de l’ancienne Rome ne se crut jamais offensée parce que ses plus illustres sénateurs labouraient leurs champs des mêmes mains qui avaient dirigé avec tant d’habileté les rênes de l’Etat ; si c’eût été une dégradation, les noms de ces fameux dictateurs qu’on allait arracher à leur charrue pour en faire les sauveurs de la république, ne seraient jamais passés à la postérité.

Chaque ordre a un costume, invariable, historique et souvent pittoresque. Le Prémontré vêtu de blanc nous rappelle saint Norbert ; le Mineur ceint d’une corde, François d’Assise ; le Trinitaire aux trois couleurs symboliques, blanc, rouge et bleu, Jean de Matha ; le Carme déchaussé, sainte Thérèse ; le Capucin à la longue barbe, Matthieu de Baschi ; le Trappiste au scapulaire noir, Rancé ; le Jésuite, Ignace de Loyola.

L’habit des religieux trappistes de chœur se compose, pour le temps du travail, été et hiver, d’une robe de gros drap blanc, d’un scapulaire noir, le tout serré par une ceinture de cuir, et dans le reste du temps, ils ajoutent une tunique à manches larges et pendantes de gros drap blanc comme la robe, assez semblable pour la forme à la toge romaine ; cette tunique est surmontée d’un capuchon ou capuce pour couvrir la tête ; c’est là proprement dit l’habit monacal, auquel on donne aussi le nom de coule[5].

Les frères convers portent la même robe, mais de grosse étoffe brune, recouverte d’une sorte de grand manteau appelé chape. Les frères convers et les religieux de chœur portent une chemise de serge grossière.

Sous cet habit si simple, que d’hommes éminents dans la noblesse, dans l’armée, dans les lettres, se sont déjà ensevelis ! Il n’y a plus rien là des vanités du monde ; on n’y conserve pas même son nom, qu’on change en y entrant contre celui de frère Martin, frère Dominique, frère Hilarion, etc. Grâce à l’éternel silence qui règne à la Trappe, ces hommes peuvent passer là toute leur vie sans se connaître.

Il y a ensuite à la Trappe, outre ces deux classes de religieux profès, des aspirants, des novices et des frères donnés ou familiers.

Les aspirants sont ceux qui, se sentant portés à la vie monastique, ont demandé à faire partie des religieux. Ils suivent pendant quelque temps les exercices de la maison ; puis, s’ils persévèrent, ils passent au rang des novices et prennent l’habit.

Les novices, partagés en novices de chœur et novices convers, selon leur destination à devenir religieux pères de chœur ou religieux frères convers, font une année de noviciat, après laquelle, s’ils persistent dans leur vocation, ils prononcent des vœux définitifs.

Les frères familiers, sans se lier par des vœux et sans s’engager dans la profession religieuse, se donnent à la maison et deviennent membres de la famille. Mais ils ne portent point d’habit ; ils ne sont point soumis à des règles aussi sévères, et peuvent se retirer quand il leur plaira, à moins pourtant qu’ils ne veuillent devenir frères ou pères, et se soumettre pour cela aux épreuves du noviciat.

« Le Trappiste va au désert pour y étudier la vraie sagesse ; il va y chercher le bonheur que le monde ne saurait lui offrir ; pour cela, il embrasse un plan de vie un peu pénible à la nature et dont les commencements offrent bien quelques difficultés ; mais il ne tarde pas à y trouver des douceurs qu’il n’échangerait pas pour les plus grandes délices de la terre. Son occupation est de soumettre la chair à l’esprit, de réformer son cœur, de ne lui permettre que des affections légitimes, de faire mourir l’amour, la volonté et l’esprit propres, qui sont des ennemis éternels de notre repos, et les saints exercices de la Trappe sont des spécifiques puissants pour obtenir ces résultats. »

Notre ordre, dit saint Bernard, c’est l’humiliation même. Et ceux qui, une bonne fois, connaissent le secret de s’humilier sans cesse, trouvent assez de force pour tout faire. En entrant à la Trappe on doit être prêt à dompter son corps et à ne plus rien vouloir que ce que les supérieurs demandent de vous ; dans ces dispositions on est sûr de persévérer. On demande surtout aux postulants une bonne volonté et la constance dans la volonté, un bon esprit, qui sait recevoir les reproches, les corrections ; et ainsi on vit en paix et union avec le monde. Les personnes qui se découragent aux premières difficultés, ou qui ne peuvent supporter les humiliations et qui sont inconstantes, ne sont point propres à la vie de trappiste.

Il faut à la Trappe une volonté plus ferme et plus déterminée que dans aucun autre ordre religieux. On veut des âmes cherchant Dieu et Dieu seul. Ce qui éloigne aujourd’hui les postulants des maisons de trappistes, ce ne sont pas tant les pénitences corporelles que les renoncements du cœur et les abaissements de l’esprit.

« A la Trappe, par-dessus tout, on est à l’école du paradis ; on s’y forme aux vertus qui doivent y conduire, on y fait un apprentissage de la vie éternelle. Sans doute, on ne peut pas savoir quelle est l’occupation des bienheureux dans le ciel, mais on tâche de s’y modeler sur ce qu’on a pu en soupçonner de plus raisonnable. Ainsi, la vie des bienheureux est toute d’intelligence, toute spirituelle : dans leur monastère, les religieux font une guerre continuelle à toute sorte de sensualités ; ils tâchent de spiritualiser toutes leurs œuvres. Dans le ciel, les saints chantent continuellement les louanges du Très-Haut ; la première occupation des moines est de louer le Seigneur, et pour ne pas voguer à l’aventure, ils se règlent sur le prophète-roi, qui se levait pendant la nuit pour rendre ce devoir à son Créateur et le louait encore sept fois le jour. Enfin, les glorieux habitants des cieux sont tout absorbés en Dieu et ne pensent plus à la terre ; les moines, de même, vivent séparés du monde et se purifient tous les jours de l’attache qu’ils ont eue pour les créatures. »

Du reste la vie des religieux de la Trappe n’a rien de bien extraordinaire ; ils font ce que d’ailleurs ils seraient obligés de faire s’ils étaient demeurés dans le monde, et ce qu’y font, mais avec plus de difficultés, ceux qui veulent s’y sauver ; ils observent toute la loi de Dieu avec le plus d’exactitude qu’il est possible. Ils voudraient entrer un jour en possession des huit béatitudes, et ils savent qu’il n’y a pas d’autres moyens que ceux que notre Sauveur indique lui-même : ce sont là les motifs qui les entretiennent dans des voies de pénitence.

Prier, méditer, veiller, jeûner, travailler, telle est la vie des religieux trappistes. Quelques détails feront mieux connaître les saintes occupations qui partagent leurs moments, et donneront en même temps une idée de la vie qu’on mène à la Trappe.

V
Silence et solitude.

Je n’ai point l’intention de faire une ample description de la solitude en parlant de Sainte-Marie du Désert. Les saints ont toujours regardé la solitude comme un asile où la vertu est à l’abri de tout danger.

Jésus-Christ a voulu se transfigurer sur une montagne, après s’être éloigné de la foule, n’amenant avec lui que trois de ses disciples, nous montrant par là que la solitude n’est autre chose que la fuite, qu’un éloignement du commerce des hommes et le commencement de notre gloire. C’est en effet ce qui a porté tous les saints Pères à élever la vie solitaire ou érémitique jusqu’au troisième ciel, et ils se sont surpassés eux-mêmes par l’éloquence de leurs cœurs. L’amour qu’ils ont eu pour la solitude a été un feu dans leur volonté qui l’a embrasée de désirs pour elle, et une lumière dans leur esprit pour leur faire connaître ses avantages.

« La solitude, dit saint Jérôme, est une école où une doctrine toute céleste est enseignée ; c’est un paradis de délices, tout éclatant de l’éclat des roses de la charité, de la blancheur des lis de la chasteté ; en un mot, l’ornement de toutes les vertus. Ma cellule, ajoute ce grand saint, est à mon égard une grande ville, et ma solitude c’est mon paradis. »

C’est dans la solitude que Moïse a reçu le Décalogue ; c’est dans la solitude qu’Elie a joui de la présence de Dieu.

« O solitude, tu es l’échelle de Jacob, qui élève les hommes au ciel et fait descendre les anges sur la terre. C’est par toi que le Prophète royal demandait à Dieu de ne point ressentir les maux de ce monde. C’est toi enfin que le Fils de Dieu, au commencement de sa manifestation au monde, a daigné consacrer par sa propre habitation. (S. AMBROISE.) »

« Dans la solitude, dit saint Bernard, on acquiert la pureté du cœur, la fermeté et la paix parfaite de l’âme. Dans la solitude on goûte par avance les fruits de l’éternité, dont le premier est d’être délivré d’une infinité d’occasions d’offenser Dieu ; le second, d’être exempt d’une cruelle guerre que font à nos âmes l’ouïe, la langue et les yeux ; le troisième, de jouir d’une familiarité sainte avec Dieu ; le quatrième, d’avoir part à une abondance et à une plénitude de grâces que Dieu donne à l’âme vide de toute créature ; le cinquième, c’est une certaine assurance qu’on a de son salut et de la bienheureuse immortalité à laquelle on aspire. »

Pour bien parler de la solitude, il faut connaître celle de Sainte-Marie du Désert. Eloignée de toutes les choses de ce monde, elle n’est point de l’isolement : on peut y vivre sans crainte de n’être pas aimé, car la charité y respire partout. Un homme passe quelquefois sa vie dans le monde sans avoir rencontré un ami ; il voit se succéder tous ses jours et reste indifférent aux autres hommes qui l’entourent. Dans la retraite sainte de la Trappe, il n’en est pas ainsi. Tout ce qui vit avec vous mourrait, s’il le fallait, pour vous. Aussi quelle bienveillance dans les regards que vous rencontrez ! comme vous pouvez compter sur ce religieux que vous voyez pour la première fois et qui s’incline humblement devant vous ! Il est tout chargé d’années et de vertus, et il se prosterne presque jusqu’à terre devant le jeune homme qui passe à côté de lui !… Sa salutation n’est point commandée par une trompeuse politesse : c’est un frère qui salue son frère en Jésus-Christ, et qui est prêt à s’immoler pour sauver son âme.

« Il est très-important, observe l’Ecriture, de réprimer et de régler sa langue ; sans quoi elle devient bientôt une épée affilée, qui frappe, blesse et tue par la parole ; une arme plus dangereuse cent fois que les ciseaux dans les mains d’une femme, dont la pointe peut bien percer les chairs, mais non blesser la personne au cœur, comme le dard empoisonné de la critique qui fait la guerre à tout, immolant à sa passion, sous les coups de la satire, la réputation, l’honneur et souvent l’amitié. Plusieurs ont péri par le tranchant du glaive, disait Salomon, mais ils sont plus nombreux ceux que la langue a tués : on a compté les morts sur les champs de bataille, on ne sait pas les victimes du salon. Telle réunion s’est dissoute, telle soirée a manqué, tel cercle ne s’ouvre plus pour éviter les bons mots d’un parleur trop spirituel. La nature humaine est capable de dompter les bêtes sauvages, dit saint Jacques ; elle a apprivoisé les oiseaux, adouci les vipères et réduit les animaux ; mais il sera toujours plus difficile de dompter une langue qui, insensible au frein, indocile au commandement, résiste à tous nos efforts : Dieu seul pourra la soumettre au silence. »

Les philosophes de l’antiquité avaient ordonné le silence à leurs disciples, pour éloigner, disaient-ils, les embarras d’une discussion ; mais Jésus-Christ, qui est venu accomplir la loi et non l’abroger, l’a recommandé comme moyen d’éviter le péché. Tout le travail de l’homme consiste à bien régler sa langue. Il l’a observé lui-même assez rigoureusement, ne disant rien pendant trente ans, parlant peu dans sa vie publique, se taisant même souvent quand on l’interrogeait.

Le chrétien, désireux d’imiter son Maître, l’a pratiqué à son tour, non dans un accès de misanthropie, mais par religion. Il allait loin du bruit, cherchant le désert pour y vivre dans le silence. « Arsène, debout, fuis et tais-toi, » disait une voix mystérieuse. Les solitudes se peuplaient, tout en demeurant silencieuses. A Scété, le calme était si profond, dit Marule, que vous eussiez cru le lieu inhabité. A Tabenne, les trois mille religieux qui vivaient sous la conduite d’Ammon, dit Ruffin, s’occupaient à prier, sans jamais parler à personne. A Clairvaux, dit l’abbé de Saint-Thierry, le silence qui y régnait imprimait une profonde vénération, une profonde retenue, même aux étrangers qui arrivaient ; il agissait sur eux si puissamment, qu’ils n’osaient émettre ni paroles mauvaises ou oiseuses, ni même celles qui auraient été hors de propos.

Les enseignements de saint Bernard avaient porté leurs fruits ; il y avait prêché la circoncision de la langue, aussi nécessaire au moine, disait-il, que la circoncision de la chair au juif et la circoncision du cœur à un chrétien.

Le silence monastique empêche non-seulement les discussions irritantes, les froissements, comme il en arrive trop souvent dans les monastères où la règle n’oblige pas au silence, mais il a un autre avantage, c’est d’isoler le religieux des religieux qui l’entourent, en lui permettant de vivre en ermite dans la communauté : c’est la solitude unie à la vie cénobitique. Un moine de Scété demandait un jour s’il ne serait pas possible de s’enfoncer plus avant dans la solitude, et mettant le doigt à la bouche, Macaire lui répondit : « Retirez-vous dans cette cellule et fermez-en la porte à tout jamais. » Oui, le silence procure au cénobite tous les avantages de la vie érémitique sans lui faire perdre les agréments de la communauté : il est seul sans être délaissé ; il a l’indépendance d’un solitaire sans en courir les dangers, la tranquillité du désert sans en éprouver les ennuis ; il trouve dans son couvent l’isolement de l’ermitage et les ressources de la communauté.

Tels sont, dans un monastère, les avantages du silence, qui devient comme le lien de la vie commune, la sauvegarde de la charité et le bonheur du religieux ; « il le met à couvert de beaucoup de maux, dit saint Jean Chrysostôme ; il l’élève au-dessus de ses passions et le rend invulnérable ; il est un rempart pour l’oreille, un frein pour la langue, un port tranquille ; il est le soutien de la prière, l’échelle du Ciel, le chariot d’Elie qui nous enlève à la terre pour nous donner à Dieu. » Le silence, parfois, est plus expressif que la parole : l’éloquence s’en est servie souvent pour arriver au sublime ; le Trappiste l’emploie, ce qui vaut mieux encore, pour s’élever à la vertu.

« Les Trappistes sont toujours silencieux, soit au travail, soit au repas, seuls ou en communauté, en un mot partout, excepté au chœur, où leur voix, libre enfin, peut chanter des heures entières sans ennui, sans fatigue, sans enrouement : la langue ne sort du repos que pour y rentrer, et, reprenant dans le silence une énergie nouvelle, elle peut, sans s’épuiser jamais, toujours fraîche et reposée, redire les chants du psalmiste royal. »

Les lèvres qui touchent l’hostie consacrée doivent être saintes, la bouche qui mange le pain des anges, la manne eucharistique, ne doit s’ouvrir que pour publier les louanges de Dieu ; la langue qui sert à la communion ne doit pas devenir un membre d’iniquité, servir d’instrument au péché ; elle sera donc muette ou ne parlera que le langage sacré : c’est l’enseignement profond, la haute leçon qui ressort de cette loi monastique.

Tout à la Trappe annonce qu’il faut se taire, tout y prêche le silence. Quelques sentences bibliques, imprimées sur les murs, en rappellent l’étroite obligation : « Seigneur, mettez une garde à ma bouche et une porte à mes lèvres. » (Eccl. XXII, 55). « Le silence est notre gardien et notre force. » (Is. XXX, 15). Mais plus souvent le mot SILENCE est écrit tout seul, çà et là, en gros caractères, en lettres majuscules, comme pour mieux en faire sentir l’importance.

Le silence était une loi, on a établi les peines les plus sévères contre son inobservance ; une simple humiliation ne suffirait pas, il faut un châtiment disciplinaire, et la loi est encore bien sage dans cette rigueur apparente. Qui ne sait combien l’observation de cette excellente vertu contribue efficacement au bon ordre des établissements où elle est bien pratiquée ? Quelle sauvegarde assurée contre les désordres, les jalousies, les haines, les inimitiés et les divisions qui font le malheur de la société ! Une charité toute cordiale fait les délices des couvents ; mais serait-il possible de se maintenir dans ces heureux sentiments, si, dans les maisons nombreuses surtout, chacun avait la faculté de dire son sentiment, de donner son avis, de communiquer toutes ses idées ? Quelle confusion et quel désordre en bien peu de temps ! puisque c’est une opinion assez reçue, que l’on compte presque autant de sentiments qu’il y a de têtes admises à délibérer. Combien de ces paroles, innocentes peut-être dans l’intention de celui qui les prononce, sont mal saisies et mal interprétées par celui qui s’y croit offensé, et tôt ou tard quelle perturbation n’occasionnent-elles pas !

Au reste, cette pratique du silence, qui serait si pénible et si impraticable dans le monde, au milieu de ceux qui ne l’observeraient pas, n’a pas ce caractère à la Trappe. Ici-bas, tout est relatif, et ce qui serait intolérable partout ailleurs, paraît doux et aisé au religieux, pour qui la contemplation devient vite un besoin ; comme ses frères, qui lui en donnent l’exemple, il préfère bien mettre toutes ses délices à converser avec Dieu dans l’oraison et avec les saints par la lecture, plutôt que de perdre son temps dans des conversations dont il sent si fort l’abus et les dangers.

De plus, ce silence n’est pas si absolu qu’il ne puisse y être dérogé. Ainsi, le supérieur et quelques employés en sont dispensés dans bien des circonstances ; une nécessité quelconque est encore un motif suffisant pour obtenir la permission d’échanger quelques paroles.

Enfin, il y a dans l’ordre un petit dictionnaire de signes, à l’aide desquels les religieux peuvent, sans parler, s’entendre entre eux pour les choses les plus usuelles, et se communiquer leurs idées lorsqu’il y a quelque nécessité de le faire.

Dans le chapitre suivant, j’analyserai la journée des Trappistes, et l’on ne pourra s’empêcher de penser, en disant cette analyse, que ces hommes, desquels on a tant parlé en les calomniant, en les raillant, en les méprisant, sont arrivés au plus haut degré de perfectibilité auquel l’homme puisse atteindre.

VI
La journée d’un Trappiste.

A minuit, à une heure, à deux heures au plus tard, selon la dignité de la fête, le plus ou moins de solennité de l’office, la cloche du monastère sonne au milieu des ténèbres et dans les saisons les plus rigoureuses, pour appeler le religieux au chœur. Pour louer le Seigneur, ils devancent l’étoile du matin, et quand vient la nuit, ils le chantent encore. Au premier signal, toute la communauté s’arrache à un sommeil que lui a peut-être longtemps refusé la dureté de la couche : elle s’empresse d’aller offrir à Dieu les hommages de son exactitude et de son dévouement. Cinq minutes après le réveil, l’office commence ; il dure jusqu’à quatre heures ou quatre heures et demie.

La messe du point du jour suit de près les offices de nuit. Elle se dit et s’entend avec un grand recueillement ; l’officiant, pour se garder des objets extérieurs qui pourraient le distraire, enfonce son capuchon fort avant sur son front et découvre sa tête en arrivant à l’autel. Cet autel rappelle la pauvreté du berceau de Jésus ; ni l’or, ni l’argent, ni la soie ne le parent ; tout y est en bois et d’une grande simplicité.

Après prime et la messe matutinale, on tient le chapitre des coulpes ou confession publique. Là chacun s’accuse devant ses frères des fautes qu’il a commises dans la journée. Si l’un des religieux oublie de s’accuser d’une faute ou en a commis une involontairement et qu’un de ses frères la connaisse, celui-ci la proclame à haute voix ; le coupable l’en remercie et ne laisse pas passer la journée sans prier pour celui qui l’a accusé.

Quoique l’office divin soit l’œuvre par excellence des religieux de chœur, le travail des mains est aussi une de leurs obligations. Le travail est la loi de la nature et la punition de notre péché. « Le Trappiste se soumet à cette loi, l’acceptant dans toute sa rigueur, la pratiquant dans toute sa vérité : fils de saint Benoît, qui faisait du travail de la terre la condition de la vie monastique, il gagne le pain qu’il mange sans le devoir à personne. Saint Bernard ajoute : L’oisiveté est l’ennemie de l’âme. C’est pourquoi tous les frères devront chaque jour consacrer un certain temps au travail des mains et avoir des heures fixes pour l’étude des saintes lettres. » Personne à la Trappe ne peut être dispensé du travail. Ce n’est qu’alors, dit saint Benoit, que le religieux est véritablement moine.

Le jour avançant, les travaux commencent : on voit alors tous ces serviteurs de Dieu se rendre aux postes qui leur sont assignés. Les uns, chargés de leurs pioches et de leurs pelles, prennent le chemin des champs ; d’autres vont scier du bois dans la forêt. Comme mon désir était de suivre de point en point les exercices de la communauté et de voir par moi-même ce qui pourrait m’intéresser et m’édifier, le père prieur m’avait envoyé un religieux, pour me faire suivre les religieux dans leurs divers exercices ; je fus témoin de leurs travaux, qui consistent dans le labourage, la garde du troupeau, les lessives, le soin des écuries, le balaiement des cloîtres. En parcourant les champs pour examiner les divers genres d’exploitation, je considérais de loin ces religieux-pasteurs, couverts de leurs capuchons, les uns conduisant la charrue, d’autres faisant des gerbes et les chargeant sur une lourde charrette attelée de chevaux ; plus loin, le frère gardien priant, tête nue, à genoux, au milieu de son troupeau ; tandis que sur la lisière de la forêt les vaches paissaient sous la conduite d’un autre trappiste armé d’une longue perche, qui les suivait lentement à travers les touffes de verdure.

Pendant le travail, de temps en temps, tous les religieux se découvrent, lèvent les yeux au ciel et prient. Cet exercice leur fait supporter la fatigue, la chaleur ou le froid, et ils en éprouvent un véritable soulagement. Telle est l’institution de la Trappe : la prière pour récréation. Si, comme le Roi-prophète, le Trappiste se lève la nuit pour chanter les louanges du Seigneur, comme lui aussi, septies in die laudem dixi tibi : sept fois le jour il chante la gloire de son saint nom. Après cette première partie du travail de la journée, les religieux quittent leurs travaux, se rendent au chœur pour chanter la grand’messe et les petites heures.

L’office terminé, les religieux se rendent au réfectoire. Le père hôtelier vint me chercher pour me faire assister à leur repas. Le Trappiste donne à la nourriture de son corps tout le nécessaire, ne lui refusant jamais que le superflu, soit dans la qualité, soit dans la quantité des mets. Les douze onces de pain par jour (huit onces pour le dîner et quatre onces à la collation) suffisent à son alimentation. Le jeûne vient quelquefois rogner encore la portion, sans jamais compromettre la santé. Ce jour-là, le Trappiste fait comme le soldat de l’empire, serre sa ceinture d’un cran, et dit avec autant d’héroïsme et plus de religion : « J’ai bien dîné, » en rendant grâces à Dieu.

Le R. P. abbé est placé au milieu d’une table plus élevée que les autres et qui est appuyée au fond de la salle ; un grand crucifix est placé au-dessus de sa tête et se dessine en noir sur la blancheur du mur. Près de lui sont assis le père prieur et le père sous-prieur ; les étrangers sont admis à cette table du fond, à la manière antique. De l’endroit où j’étais placé, je voyais quatre longues files de Trappistes debout. Après le Benedicite, ils s’assirent. Il était près de midi, et tous ces hommes étaient levés depuis une heure du matin. C’était leur premier repas, et cependant tous attendent, sans la plus légère marque d’empressement, le signal qui doit leur être donné.

« Le repas est servi sur une table sans nappe, entourée de bancs comme la table du pauvre, où les religieux s’associent pour manger ce qui leur a été servi, sans autre assaisonnement que leur appétit. » Chaque religieux a une serviette pour s’essuyer, envelopper la cuillère, la fourchette en bois et le couteau.

Le père abbé frappe sur la table : le dîner commence, et l’on n’entend aucun bruit, et rien ne trouble la pieuse lecture que fait un religieux. Le dîner se composait d’une soupe aux légumes, cuits sans beurre et sans sel, et d’un plat de riz à l’eau. Selon la saison, on donne du fruit : c’est là leur plus grande douceur. Au monastère de la Val-Sainte, pendant le repas, le supérieur frappait la table avec son couteau ; alors tout mouvement cessait, le lecteur fermait le livre, chaque religieux devenait immobile, et tous les cœurs et les yeux s’élevaient en esprit vers Celui qui leur donnait le pain quotidien ; ils attendaient la répétition du même signal pour continuer de manger. Il faut ajouter qu’ils ne buvaient pas non plus à volonté et suivant le besoin qu’ils éprouvaient, mais seulement lorsque le père abbé agitait une sonnette placée près de lui. Cette pratique a été supprimée depuis 1834. Aujourd’hui l’on boit selon la soif, et le repas n’est jamais interrompu. Ils tiennent leur verre des deux mains, afin d’agir avec une lenteur forcée et de réprimer ainsi les mouvements de l’appétit sensuel. Ces hommes, qui ont trouvé le moyen d’étouffer jusqu’à ce sentiment de satisfaction que la nature ressent dans l’acte le plus nécessaire à l’existence, qui en ont fait au contraire un acte d’expiation, et qui ne nourrissent leur corps que pour le mortifier, ont les attentions les plus délicates, les égards les plus minutieux pour les étrangers qu’ils admettent à leur table et auxquels ils offrent de si rigides exemples. Le pain est excellent ; on me donna un plat de plus qu’à la communauté, et que mon peu de connaissance de l’art culinaire ne me permit pas de reconnaître.

La nourriture habituelle des Trappistes se compose d’un bon pain bis, d’herbes et de racines potagères, de riz, de légumes surtout, cuits dans l’eau, avec un peu de sel pour tout assaisonnement. Ils mangent les fruits de leur jardin. On sert à chacun sa portion toute faite, mais toujours copieuse. « L’odorat n’est pas réjoui quand il n’a pour tout fumet que l’odeur fade de quelques légumes refroidis, et le goût ne peut guère savourer des mets insipides ; mais la mortification arrange tout, rend bon ce qui est mauvais, et adoucit les eaux amères, comme la baguette de Moïse. »

Les murs du réfectoire portent des inscriptions tirées des saintes Ecritures. Je crois me rappeler celle-ci : A l’homme que faut-il ? Un peu d’eau et de pain.

Durant l’été, les Trappistes dînent à onze heures et demie, et ils ont ensuite une heure pour faire la méridienne. Aussitôt après, le père hôtelier m’introduisit dans le cloître qui s’étend, en forme de galeries, dans toute la longueur du carré intérieur, au milieu duquel se trouve le cimetière. C’est un des lieux réguliers, comme l’église, le réfectoire, le dortoir et le chapitre, où personne ne peut parler avec les étrangers, pas même l’hôtelier. Dans un parloir contigu au cloître sont suspendus, aux murailles, les habits des religieux de chœur et les chapes brunes des frères convers. Je visitai successivement la forge, le laboratoire, la bibliothèque, la reliure, la lingerie, l’infirmerie et les ateliers divers ; car tout ce qui est nécessaire aux besoins des religieux se fait dans le couvent, et les Trappistes l’ont voulu ainsi, afin de n’être point forcés d’avoir aucune communication avec les villes. Tous ces travaux s’exécutent dans le plus grand silence. Cependant, il est de nombreuses circonstances où quelques mots deviennent nécessaires, mais ces quelques mots ne sont prononcés que par le supérieur aux religieux ou aux étrangers, par le père hôtelier aux voyageurs, et par le cellérier dans ses rapports avec les marchands ou les frères.

Je n’aurai garde d’omettre une pharmacie fournie des médicaments de première nécessité ; un petit jardin, dit de la pharmacie, l’alimente sans beaucoup de frais des follicules et graines nécessaires. Enfin, Sainte-Marie du Désert a le précieux avantage de posséder, parmi ses religieux, un pharmacien (le père Maxime) plein de zèle et de charité. Afin de mieux remplir l’emploi qui lui était confié, le père Maxime a pris rang parmi les frères convers, après avoir été auparavant novice de chœur. Le R. P. abbé l’autorise et le charge, à l’égard des malades pauvres des environs, de distribuer, avec ses sages conseils, les remèdes, soulagements et autres secours que leur état réclame.

Dans tous les ateliers, j’ai trouvé l’activité et le silence. Jamais aucune parole ne vient se joindre au bruit des mains qui travaillent, aucune distraction ne vient retarder l’ouvrage. Le crucifix se retrouve partout ; sa vue soutient et encourage celui que la fatigue serait au moment de vaincre. L’ordre et la propreté règnent dans toute la maison, et le plus grand soin se fait aussi remarquer dans les vastes et beaux jardins de la communauté.

J’ai parcouru, une seconde fois, plein d’admiration, les champs qui avoisinent le monastère. Tous les religieux étaient alors disséminés çà et là dans la campagne ; partout j’ai trouvé l’activité d’une grande ruche. Je croyais ne voir dans ce couvent que les habitudes et les pratiques du cloître ; je croyais n’y entendre que des cantiques et des prières ; je n’y voyais que l’image des travaux champêtres, et je n’y entendais que le bruit et le mouvement de l’industrie agricole. Quelques religieux de chœur, ayant à leur tête le R. P. prieur, arrachaient des pommes de terre et en remplissaient de petits paniers, qu’ils portaient ensuite sur une lourde charrette attelée de deux bœufs. La blancheur de leurs robes tranchait admirablement sur cette terre noire, et formait un contraste frappant au milieu de cette vaste solitude qu’animait seule leur activité ; de temps à autre, ils échangeaient des signes de charité et d’affection réciproque ; puis, à un signal donné, debout, immobiles, les bras en croix sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, ils adressaient à Dieu de courtes et ferventes prières. Pendant ces moments de silence, il me semblait, comme le dit Chateaubriand, ouïr passer le monde avec le souffle du vent ; je me rappelai ces garnisons perdues aux extrémités du monde, et qui font entendre aux échos des airs inconnus comme pour attirer la patrie…

Il est quatre heures, la journée des Trappistes est bien avancée ; ils se rendent donc au chœur pour chanter vêpres, car ils ont gagné leur souper.

« Le moine doit vivre du travail de ses mains, dit saint Benoît, bien persuadé que celui qui ne produit pas n’a pas le droit de dépenser. On peut produire néanmoins sans travailler la terre ; l’étude n’est pas moins utile à la société que le labour ; mais, il faut le dire, la hotte et la bêche conviennent mieux au plus grand nombre que les livres et la plume. L’abbé de Rancé avait raison sous ce rapport contre Mabillon dans la discussion qui s’engagea entre eux pour et contre le travail manuel. Saint Bernard avait dit avant eux : « Il y a beaucoup à profiter à l’école de la nature : un arbre, une pierre, une fleur peuvent quelquefois nous instruire mieux qu’un bon livre et un excellent maître. » Le Bénédictin étudie, et le Trappiste cultive le sol, travaille des mains, à l’exemple des solitaires de la Thébaïde. Tous deux s’occupent aussi utilement l’un que l’autre. »

Les religieux de chœur, obligés au chant de l’office canonial, travaillent moins que les frères convers ; ils sont quelquefois à l’église que ceux-ci sont aux champs : mais cette différence, qui ne les empêche pas d’être frères, n’est qu’un moyen pour eux de mieux pratiquer la charité, de se servir l’un l’autre ; les premiers prient pour les seconds, et les seconds travaillent pour les premiers ; c’est un échange réciproque de services qui n’est pas au préjudice du frère convers. Les règlements portent que le travail manuel, pour les Trappistes de chœur, sauf durant les saisons extraordinaires, comme le temps de la moisson, des vendanges, la récolte des pommes de terre, ne doit pas excéder la durée de six heures, même en été.

A l’heure du souper, la cloche des perdus se fait entendre ; elle annonce l’heure de la prière et rappelle les errants : errantes revoca. Le père hôtelier me quitta pour aller lui-même servir le souper aux étrangers. La table est proprement servie, les mets sont très-copieux et convenablement assaisonnés. Tout est excellent. Une seule chose gêne toujours les retraitants : c’est de voir le père hôtelier épier tous leurs besoins et courir au-devant de leurs désirs. Ces hommes, si durs pour eux-mêmes, ont comme des raffinements des prévenances envers les étrangers, et semblent éprouver un grand plaisir à voir accepter quelques superfluités de la vie, dont ils se souviennent encore, mais auxquelles ils ont renoncé ; et un sourire de bonheur s’épanouit sur leur visage, quand ils entendent trouver bon ce qu’ils viennent d’offrir.

Le souper ou collation des Trappistes est suivi d’un intervalle, pour la lecture et la méditation, jusqu’à sept heures ; alors on chante complies, le Salve Regina, et ils se rendent au dortoir.

Telle est la journée d’un Trappiste ; et certes le voyageur qui les a suivis dans ces différents exercices ne partage plus ensuite les préjugés que le monde conserve encore sur eux en disant : Les moines sont des gens inutiles.

Les jours se suivent et se ressemblent, pour le religieux qui s’occupe incessamment du salut de son âme et travaille à cette unique affaire. En détaillant la journée d’un Trappiste, j’ai analysé les semaines, les mois et les années de sa vie.

Pour compléter la journée d’un Trappiste, nous transcrivons le précis de la vie de ces religieux.

1^o Huit heures pour les besoins du corps, sept heures pour le repos, une heure pour le repas.

2^o Présence obligée au chœur : six et huit heures selon le degré des fêtes.

3^o Le travail manuel est de cinq heures et demie en été, et de quatre heures et demie en hiver.

Le reste du temps est libre, et peut être consacré à la prière ou à des lectures privées.

1^o L’abstinence est perpétuelle. En sont dispensés les malades et les infirmes, qui sont l’objet de la plus grande charité et des soins les plus assidus.

2^o En hiver un seul repas (six mois environ) ; deux repas en été. Cette austérité si effrayante pour la nature est plus imaginaire que réelle. Teste experientiâ.

3^o La nourriture est saine et abondante ; on peut en juger par les santés, point ou peu de malades.

4^o Le travail des mains délasse l’esprit sans trop fatiguer le corps ; on s’y livre avec discrétion ; les forces en sont la mesure.

5^o Le silence est continuel : n’est-ce pas assez de parler à Dieu ? On lui parle dans les saints offices et l’oraison ; et lui nous parle dans les saintes lectures.

2^o Les inconstants, les mélancoliques, les têtes faibles, les esprits faux, les mauvais caractères ne peuvent être admis.

3^o Sont admis au contraire avec bonheur les âmes simples, les hommes au cœur ouvert, à volonté ferme et généreuse ; les hommes, en un mot, qui cherchent sincèrement le bon Dieu.

Qu’on ne se laisse pas effrayer par les apparences ; la vie de la Trappe est plus douce que la vie des mondains. Experiri, si labor terret, merces invitet.

VII
Les nuits à la Trappe.

Jusqu’à ce jour, ce titre a été employé par les écrivains modernes, habiles dans l’art de séduire, pour amorcer l’attention de leurs lecteurs ; ils s’en sont servis malheureusement pour décrire les mœurs dissolues de la société et donner des scandales au public. Néanmoins, malgré l’abus qu’on en a fait, nous n’avons pas craint de l’inscrire en tête de ce chapitre : il pourra, ce nous semble, réparer un peu le mal qu’il a produit, en faisant connaître des mystères véritablement édifiants, les mystères de la mortification monastique.

J’ai visité le dortoir des Trappistes, j’ai touché leurs lits ; et assurément ce n’est ni une chambre bien meublée, ni un lit richement sculpté, et encore moins une couche au mol duvet. On ne voit rien dans ce dortoir qui ressemble au luxe, à l’affectation et à la délicatesse. Leur dortoir est une longue salle vaste et aérée, contenant, à droite et à gauche, ce que les religieux appellent leurs lits ; une lampe y reste allumée toute la nuit. Ces lits ne sont pas autre chose que deux planches élevées de terre par quatre supports, sans art, sans menuiserie, sans dessin, grossièrement façonnés, laissant trop voir qu’ils ne sont passés ni au tour ni au rabot ; une natte de paille piquée recouverte d’une toile, deux couvertures de laine et un traversin de paille, voilà tout ce qu’il faut pour faire reposer le Trappiste. Chaque couche se trouve séparée par une colonne et une cloison en planches, ce qui forme une espèce d’alcove. Le nom de chaque trappiste est écrit au-dessus de chacun de ces lits. Celui du père abbé est confondu avec ceux de ses frères ; rien ne le distingue. Dans ce dortoir, comme dans le reste de cette maison, qui n’appartient en rien au monde, tous les noms de famille disparaissent : l’on n’y connaît que ceux que la religion a donnés.

Après les plus rudes travaux, les mortifications et les prières du jour, les Trappistes n’ont à proprement parler qu’une planche pour se reposer. Ce lit ne sourit pas à la mollesse, il n’invite pas à passer la grasse matinée, mais il suffit au repos du corps : il délasse sans énerver, il procure un sommeil léger, calme et naturel ; on y dort paisiblement, sans suffocations, sans sueurs, sans cauchemar, comme sur un lit de camp, d’où l’on se lève toujours frais, agile et dispos à recommencer la journée.

« La nuit est dangereuse pour l’homme, a dit le comte de Maistre dans l’une des Soirées de Saint-Pétersbourg ; et sans nous en apercevoir, nous l’aimons tous un peu, parce qu’elle nous met à l’aise. La nuit est une complice naturelle constamment à l’ordre de tous les vices, et cette complaisance séduisante fait qu’en général nous valons tous moins la nuit que le jour. La lumière intimide le vice ; la nuit lui rend toutes ses forces, et c’est la vertu qui a peur. Encore une fois, la nuit ne vaut rien pour l’homme…

Depuis le brigand des grands chemins jusqu’à celui des salons, quel homme n’a jamais dit : « Viens, j’ai besoin de ton ombre ? » La société, la famille la mieux réglée est celle où l’on veille le moins, et toujours l’extrême corruption des mœurs s’annonce par l’extrême abus de ce genre. La nuit étant donc de sa nature mauvaise conseillère, de là vient que les fausses religions l’avaient consacrée souvent à des rites coupables, sous le nom de Bonne Déesse. »

Le philosophe chrétien a dit vrai ; et se méfiant de la nuit comme d’un ennemi dangereux dont ils veulent éviter les coups, les Trappistes se retirent à la chute du jour (à huit heures du soir de Pâques au 14 septembre, et à sept heures du 14 septembre à Pâques). Sur ces couches si dures, le sommeil ne tarde point à descendre et à venir reposer ces hommes qu’aucune inquiétude n’agite, qu’aucun remords ne tourmente : car si quelques-uns ont été coupables, ne sont-ils pas venus échanger leurs remords contre un saint repentir, et Dieu ne donne-t-il pas la paix à qui se repent ?

Comme le soldat au camp, le Trappiste dort tout habillé, afin d’être prêt au premier signal. « Chaque religieux repose avec ses habits réguliers, sans jamais les quitter, portant toujours la tunique, le scapulaire et la coule qui doive lui servir de vêtement pendant le jour, de drap pendant la nuit et de linceul à la mort. » Le Trappiste, après avoir pris l’habit, ne s’en dépouille plus ; il l’a promis, les vers seuls le déshabilleront.

« La nuit se passe sans insomnie, les heures fuient rapides sans qu’on puisse les compter, les paupières sont fermées, l’œil dort, et si le cœur veille, comme celui de l’Epouse des Cantiques, c’est dans l’attente de quelque sainte communication qui va venir lui montrer ce que l’œil ne peut voir, lui dire ce que l’oreille ne saurait entendre, ces choses mystérieuses qui furent découvertes à tant de saints par des visions. Il y a des songes naturels qui sont l’expression de nos goûts, de nos penchants, de nos inclinations ; des songes diaboliques qui sont la preuve du pouvoir occulte que le démon exerce sur nous ; mais il y a aussi des songes divins pendant lesquels Dieu, pour parler le langage de Job, ouvre nos oreilles, parle à notre cœur et nous instruit. »

« Si la nuit, dit encore Joseph de Maistre, donne de mauvais conseils, il faut lui rendre justice, elle en donne d’excellents : c’est l’époque des profondes méditations et des sublimes ravissements ; pour mettre à profit ces élans divins et pour contredire aussi son influence funeste, le Christianisme s’est emparé à son tour de la nuit et l’a consacrée à de saintes cérémonies qu’il anime par le chant de l’office divin. »

Dans les âges de foi, les chrétiens se levaient la nuit pour prier ; ils se rendaient à l’église pour assister à la récitation des nocturnes ; ils allaient mêler leurs voix, en redisant les psaumes, à celle de David, qui suspendait son sommeil pour prier, qui passait ses nuits à gémir et qui arrosait son lit des larmes de la pénitence. Aujourd’hui, l’usage s’en est perdu ; l’Eglise est trop bonne mère pour ne pas ménager, autant que possible, les faiblesses de notre nature. Il est une nuit que les chrétiens sanctifient encore par la prière : c’est la nuit de Noël. Cependant, grâce à la réforme de Cîteaux, la règle de saint Benoît n’a pas varié ; au milieu de la nuit, la cloche se fait entendre, appelant les religieux à matines, et chaque Trappiste quitte sa couche et descend à l’église, où il commence par prier Dieu de lui donner son secours, d’ouvrir sa bouche, de délier sa langue, avant d’en chanter les grandeurs sur le ton du psalmiste.

Les chants qui retentissent à la Trappe, dans le silence des nuits, sont plaintifs, gémissants et coupés au milieu du verset comme par un sanglot ; ils disent les mêmes paroles que David, sans les accompagner du psaltérion et de la cithare. Il faut les avoir entendues, ces psalmodies nocturnes, pour comprendre tout ce qu’elles ont de triste, d’élégiaque et d’émouvant. Les Trappistes, donc, pendant que d’autres se livrent au plaisir, veillent sur nous pendant la nuit, prient quand nous dormons, et gémissent, debout au pied des autels, anges protecteurs de la terre, éloignant par leurs prières ce que la nuit a de mauvais pour nous ; le monde oublie son Dieu, les Trappistes se souviennent du Seigneur en conversant avec lui.

L’auteur de la psalmodie sacrée a lui-même marqué l’heure où doit commencer le saint office : « Mediâ nocte, dit-il, surgebam ad confitendum tibi : Je me levais au milieu de la nuit pour chanter vos louanges. » Et les noms de matines et de nocturnes, que porte encore cette partie de l’office, annoncent bien le temps où il doit se célébrer : c’est du moins littéralement ce qui se pratique chez les Trappistes.

La dureté de la couche m’avait empêché de dormir ; aussi, lorsqu’à une heure après minuit la cloche du monastère sonna pour appeler les religieux au chœur, je n’eus pas de peine à me réveiller. En me rendant à la tribune de la chapelle, je vis les religieux un à un descendre lentement ; et dans le plus profond silence, l’escalier qui conduit du dortoir à l’église ; et, dans l’obscurité que la lueur vacillante de la lampe ne dissipait que faiblement, ils apparaissaient, avec leur longue coule blanche, comme des ombres glissant au milieu de la nuit. J’étais placé de manière à voir arriver tous les religieux et presque à les compter. J’aperçus beaucoup de jeunes gens mêlés à des vieillards et à des hommes d’un âge mûr. Ils étaient, en général, plutôt robustes et pleins de santé, qu’affaiblis et languissants. On remarquait, sur presque toutes les figures, plutôt le hâle de l’air brûlant du midi que la pâleur et la trace des austérités ; quelques-uns avaient de la noblesse et de la grâce, mais les jeunes trappistes avaient perdu l’élégance de la taille et jusqu’à la légèreté de la marche.

Chaque religieux avait les bras croisés sur la poitrine, se prosternait en passant devant l’autel et se rendait ensuite à sa stalle ; à droite et à gauche du chœur, les autres frères de la communauté étaient à genoux, le front courbé vers la terre. Pas une voix ne se faisait encore entendre ; un seul bruit frappait l’oreille, dans un si auguste silence : c’était le balancier de l’horloge, dont le retentissement monotone marquait les secondes et la rapidité des heures à ces hommes qui ne pensent qu’à l’éternité. Prosternés sous la main du temps, ils me semblaient attendre leur arrêt : l’heure suprême peut sonner, je les crois tout prêts. Les religieux, couverts de leurs capuchons, étaient agenouillés, la tête baissée ; ils priaient au milieu d’un silence solennel, immobiles comme ces statues de marbre inclinées sur les tombeaux. Puis, tout à coup ils se relevèrent, et l’on crut entendre une seule et immense voix monter vers le trône de l’Eternel : nos psaumes, si pleins de poésies et de beautés graves, devenaient encore plus touchants et plus solennels, chantés ainsi dans le calme de la nuit, alors que rien ne distrait l’esprit et que les paroles sacrées parviennent mieux au cœur. C’est vraiment un spectacle grave et plein de majesté que ces moines placés sur deux rangs, éclairés par la faible lueur d’une seule lampe, et chantant d’une voix retentissante les louanges du Seigneur, pendant que tout repose dans le sommeil.

Pendant l’office, plusieurs religieux ont quitté leur stalle et sont venus séparément se prosterner sur les marches du sanctuaire. Parmi eux, j’ai reconnu le R. P. prieur ; il est venu s’agenouiller et se coucher la face contre terre, pour donner à ses religieux l’exemple de la pénitence et de l’humilité. O vous qui lirez ces lignes, allez entendre et admirer ces hommes voués à Dieu, ces cénobites oubliés du monde, qui prient avec la charité sans bornes que commande le premier précepte de la loi divine ; vous serez humiliés de votre relâchement, et vous garderez gravées au fond de vos cœurs les paroles de ce cantique : « A l’heure où la débauche allume ses flambeaux, j’allumerai les cierges de l’autel ; à l’heure où le méchant médite son crime, où le coupable sent ses remords, où le pauvre souffre sans lumière et sans amis, je prierai pour le pauvre, pour le coupable, pour le méchant ; je prierai pour ceux qui sont morts et pour ceux qui vont mourir ; je prierai pour le malheureux, afin qu’il espère, pour les heureux, de crainte qu’ils n’oublient Dieu. »

En écoutant ces paroles, j’étais honteux de moi-même ; la voix de ces solitaires favorisés du Ciel me paraissait si pure et si fervente ! J’étais comme un criminel qui comprend le bonheur de la vertu et la sévérité du Juge suprême, parce qu’il s’est éloigné trop longtemps de l’une et qu’il se trouve en face de l’autre.

Je restai ainsi abîmé dans ce flot de réflexions et de retours sur moi-même, moments précieux où l’âme s’ouvre à la grâce, où l’esprit triomphe de la matière, où l’on jette loin de soi ce fardeau misérable des inquiétudes humaines.

L’office ne se termina qu’à quatre heures et demie. Le jour commençait à poindre quand je regagnai ma chambre.

VIII
Le chapitre.

Le soleil venait m’annoncer son lever par quelques rayons qui éclairaient ma chambre d’une douce clarté. Je me levai joyeux de pouvoir passer une nouvelle journée dans le couvent. En me rendant à la chapelle des étrangers, un prêtre vint me prier de lui servir la messe ; je me mis aussitôt à sa disposition.

Nous nous rendons à la sacristie. Un religieux (le père Jean de la Croix, sacristain) y préparait les ornements pour la sainte messe ; il se retourne pour nous saluer, et j’aperçois un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, dont les traits et l’expression virginale de la figure rappelaient ces belles têtes que les grands maîtres de l’école italienne donnaient aux premiers chrétiens qui mouraient pour Dieu avec toute leur innocence et toute l’exaltation du jeune âge. Comme les pensées du Trappiste doivent être pures dans une occupation si sainte ! quelle tache pourrait souiller une vie si innocente !

Il est édifiant, sans doute, d’assister au sacrifice d’un homme qui, dégoûté du monde, vient consacrer les forces de l’âge mûr au Dieu qui a dit : Tu quitteras tout pour t’attacher à moi ; mais il me semble bien plus touchant encore de voir celui qui sort de l’adolescence, qui n’a qu’entrevu, qui n’a fait qu’apercevoir les plaisirs et les joies de la vie, qui sent au dedans de lui toute la puissance des passions qui enivrent et qui séduisent… il est bien plus beau, dis-je, de le voir dédaigner les délices que l’imagination et le monde lui présentent, et mépriser les fleurs de la terre pour les fruits du céleste Eden. Ce jeune homme, dont la vie a été toute d’innocence, s’envolera des ennuis de la terre aux délices du ciel ; les jours de son éternité ne seront pas plus purs que ceux qu’il a passés à l’ombre des autels ; sa couronne sera celle des vierges, et il suivra l’Agneau dans les parvis célestes.

Après la messe, le père Elisée me conduisit à la salle où se tient le chapitre des coulpes ou confessions publiques. Je n’y pénétrai point sans quelque saisissement secret, comme s’il se fût agi pour moi d’une espèce d’initiation.

« Le chapitre, a dit le biographe du fondateur de Cîteaux, montre mieux que toute autre partie de la vie monastique, que le couvent n’était rien moins qu’un lieu où vivaient tranquillement des hommes dont l’unique affaire était de se promener en habits d’une forme particulière et de passer leur temps à des œuvres prescrites par une règle, mais bien une école où l’on apprenait à supporter sans murmure l’humiliation, où les dernières racines de l’amour-propre étaient extirpées pour faire place à la charité de l’Evangile. »

L’humilité, dans le langage chrétien, consiste à s’abaisser pour être élevé. Saint Benoît dit que l’humilité est l’âme du cloître. Elle est aussi l’échelle mystérieuse qui apparut en songe au patriarche Jacob, et qui servait aux anges à descendre du ciel et à monter de la terre au ciel ; elle renferme douze degrés, dont le cinquième est de découvrir contre soi-même ses iniquités au Seigneur, pour en recevoir humblement réprimande et pardon. « Cette pratique demande une grande humilité. Lorsqu’un moine aura fait une faute contre la règle, brisé ou perdu quelque objet, en un mot commis un acte répréhensible, quel qu’il soit, il devra immédiatement s’en accuser devant l’abbé ou la communauté. Il faut sans doute imposer un rude sacrifice à l’amour-propre pour aller, de son propre mouvement, faire l’aveu de ses misères les plus cachées à un supérieur qui a autorité sur nous, se charger volontairement de la confusion que cet aveu doit produire, s’exposer à perdre son estime en lui découvrant des faiblesses qui ne sont point des péchés et que Dieu même ne demande pas qu’on porte au tribunal de la confession. Mais si cette démarche est humiliante et pénible, elle renferme une infinité d’avantages, et elle est louée par les anciens comme un moyen des plus sûrs et des plus propres pour se corriger de ses fautes et pour parvenir à la perfection.[6] »

Apprenons donc, de la bouche du moine même, règle vivante de son ordre, les secrets qui se passent dans cette mystérieuse enceinte. Dans chaque couvent, on donne à une salle le nom de Chapitre, parce qu’on y lit toujours, en entrant, un chapitre de la règle.

Dans plusieurs ordres religieux, le chapitre ne se tient qu’une fois par semaine, le vendredi, en mémoire des humiliations de Jésus-Christ. A la Trappe, il a lieu tous les jours. Après prime, toute la communauté se réunit dans ladite salle. Sur les murs se trouvent plusieurs inscriptions et sentences.

« Une fois la communauté réunie, il se fait un profond silence. On lit le martyrologe, puis un chapitre de la règle ; après quoi le R. P. abbé fait une courte glose sur l’étroite observance de la règle ; et quand, après l’absoute des défunts, le supérieur a dit « Loquamur de ordine nostro : Parlons de notre ordre, » le religieux qui se croit coupable de quelques infractions à la règle se prosterne, la tête couverte du capuce. Après un moment de silence, l’abbé lui dit : Quid dicis ? Le coupable répond : Meâ culpâ. On lui ordonne alors de se lever au nom du Seigneur ; il s’avance au milieu du chapitre, se découvre pour être bien reconnu, confesse sa faute, en reçoit la pénitence, et retourne à sa place quand le supérieur le lui a permis.

Quelles fautes peuvent donc échapper à des hommes dont la pensée est toujours dans le ciel ?

L’un s’accuse d’avoir fait un geste inutile, de n’avoir pas assez aidé son frère dans un labeur qu’ils faisaient ensemble, d’avoir choisi le fardeau le plus léger ; l’autre, d’avoir brisé par mégarde un instrument de labourage ; d’avoir, dans un moment d’impatience, maltraité un animal domestique ; celui-ci, de n’avoir pas rendu le salut à un voyageur, d’avoir recherché l’ombre pendant la chaleur et le travail ; celui-là, d’avoir rafraîchi sa bouche dans l’eau de la fontaine ou d’avoir mangé un fruit tombé de l’arbre.

Jetons un regard sur ces deux nobles sœurs qui s’embrassent avec amour : je veux dire l’humilité et la charité. Ce qui est plus pénible que ces aveux publics, c’est l’obligation où ils sont de dire à haute et intelligible voix les noms de leurs frères auxquels ils ont vu commettre des fautes qu’ils n’ont pas déclarées, soit par oubli, soit par distraction, et c’est ce qu’ils appellent proclamation contre un de leurs frères. Le trappiste ainsi dénoncé fait éclater un sentiment de reconnaissance envers le frère bienveillant qui l’aide à connaître ses imperfections et à s’en corriger. Ce sentiment est vrai, au point que, si l’accusation intentée contre lui n’a pas été entendue par le supérieur, le religieux garde le silence, mais le supérieur fait répéter la proclamation par celui qui l’a faite. Et le coupable aussitôt de se prosterner à terre, de s’avancer au milieu de la salle, pour entendre la correction et recevoir un châtiment plus rigoureux, parce qu’il ne s’est pas accusé lui-même. C’est encore la recommandation de saint Benoît. On ne peut jamais s’excuser, quand même on serait innocent. Le motif de cet acte rigoureux est d’entretenir dans l’âme une humilité profonde.

Le supérieur fait à tous une exhortation paternelle et prononce les peines proportionnées aux fautes. Elles consistent ou à se prosterner dans le chœur à la messe de communauté, depuis le Sanctus jusqu’au Pater inclusivement ; à se mettre à genoux, les bras en croix, à la porte de l’église ou du réfectoire, sur le passage de la communauté ; à baiser, pendant le dîner, les pieds aux religieux ; à demander son dîner par charité à ceux qui sont à table ; à le manger, à genoux, au milieu du réfectoire ; à y réciter, également à genoux, des prières pour ceux par qui on a été proclamé.

Nous savons bien qu’à tout cela le monde, dans son aveuglement, s’écrie : « O esclavage de l’homme, ô dégradation de la dignité humaine ! » Pour nous, chrétiens, en soupirant avec l’Apôtre après la sainte liberté des enfants de Dieu, nous répondons à son orgueil que l’humilité est compagne de la sagesse ; qu’il est glorieux de marcher à la suite de Jésus-Christ, qui s’est humilié jusqu’à devenir l’opprobre des hommes et à embrasser la folie de la croix. Sans doute, il ne comprend pas ces vérités divines : voilà pourquoi il méprise les saintes austérités du cloître et repousse avec dédain les chaînes sacrées que porte noblement le serviteur de Dieu.

« Le chapitre n’est pas seulement une salle de pénitence destinée aux exercices d’humiliation ; il sert de lieu d’assemblée, de rendez-vous à toute convocation ; on y délibère, on y opine, on y vote ; car toute cause majeure doit être portée aux suffrages de la communauté, d’après les principes de la Carte de Charité, qui à maintenu dans l’ordre le gouvernement libéral, parlementaire et constitutionnel[7]. On s’y occupe des trépassés, on y lit les billets de mort, on y annonce la fin d’un tricénaire et on y absout la mémoire des défunts. Enfin, l’abbé y prêche à ses frères ; mais le sermon, quoique officiel, moins solennel qu’à l’église, tient plus de l’entretien que du discours : c’est une réunion de famille, les conseils intimes du foyer dans la bouche d’un père. »

« C’était la veille de Noël, dans l’abbaye de Cluny ; le chapitre était réuni sous la présidence du prieur, en l’absence du R. P. abbé, retenu dans sa cellule par l’âge et les infirmités. Le père Hugues était nonagénaire, la faiblesse l’empêchait de marcher ; il ne suivait plus les exercices de la communauté, à son grand regret ; mais, sentant sa fin approcher et voulant consacrer à ses religieux le dernier quart d’heure de sa vie, il se fit porter au chapitre, où tous l’accueillirent avec respect. On se rapprocha de lui pour mieux l’entendre, et, d’une voix affaiblie, il conta, en style de vieillard, l’allégorie suivante :

« C’est la vision d’un moine, arrivée à pareille heure, la nuit de Noël ; il a vu la sainte Vierge, tenant dans ses bras son divin Fils, au milieu d’un cercle d’anges éblouissants de lumière. Ce Dieu-Enfant s’amusait à battre des mains, pour exprimer la joie qui était dans son cœur, et se tournant vers elle, il lui dit : « Mère, voyez, la nuit est venue, anniversaire de ma naissance, et bientôt, dans l’église de ce monastère, on va redire les oracles des prophètes, entonner l’hymne des anges et renouveler le souvenir de votre enfantement. Le démon est vaincu, son empire détruit ; il n’est plus le prince du monde, comme avant mon incarnation. Où donc s’est-il enfui ? »

» A ces mots, Satan se présente : « Il est vrai, dit-il, je n’ai plus mon autel dans l’église, mais je connais encore plus d’une porte qui me laissera entrer dans ce couvent. — Va, lui dit le Fils de la Vierge, te mesurer à d’autres ; essaie, je le veux bien, pour voir si tu seras plus heureux qu’avec moi. »

» Aussitôt, usant de cette liberté, il va à la porte du chapitre ; mais cet esprit enflé d’orgueil la trouva si basse et si étroite, qu’il ne put entrer, malgré ses efforts. Alors il dirige ses pas vers le dortoir, espérant profiter du sommeil pour mieux tromper, à la faveur d’un songe, la vertu de ces moines qui vont peut-être devenir victimes d’une illusion ; mais le même obstacle l’arrêta : il ne put s’y glisser, la porte en était scellée. Enfin, plein de confiance, malgré ces deux échecs, il se présente au réfectoire, où, spéculant sur l’appétit des moines, il compte bien réussir à les prendre par la bouche, en leur servant quelque plat de sa façon ; mais la lecture des saints livres, l’attention soutenue des convives, moins occupés de manger que d’écouter, et la grossièreté des mets qui étaient sur la table, retinrent sur le seuil ce démon, qui, vaincu dans son troisième retranchement, dut prendre la fuite et renoncer à entrer dans cette forteresse inexpugnable.

» Courage donc, mes frères, veillez toujours sur vous, et le rôdeur quotidien ne pourra jamais vous surprendre.

» L’entrée basse et étroite du chapitre représente l’humilité. — Les scellés, qui ferment hermétiquement la porte du dortoir, indiquent la chasteté. — Enfin, cette table, qui n’offre à ses convives que des légumes et du pain noir, signifie la pauvreté. »

On le voit, il serait difficile de donner une forme plus attrayante à l’éloge de la vie monastique, invincible au démon de la triple concupiscence.

IX
La communion.

C’est aujourd’hui la grande fête au couvent : celle de saint Bernard. Il est dix heures ; tous les religieux se rendent à l’église.

Le chœur est fort grand ; il contient deux rangs de salles de chaque côté : les novices occupent celles d’en bas, les profès le rang au-dessus. La stalle du R. P. abbé se distingue par la crosse qui est toujours enclavée à son adossement, et l’abbé lui-même ne diffère des autres que par sa croix pastorale, son cordon violet et l’anneau qu’il porte au doigt. A voir tous ces religieux, on croirait se trouver au milieu d’un chœur nombreux de chanoines, où tous les offices se célèbrent et toutes les cérémonies s’exécutent presque sans interruption, durant la nuit comme pendant le jour, avec la pompe et la solennité que l’on admire dans les métropoles.

J’ai assisté à la grand’messe, qui était très-solennelle. L’officiant avait une chasuble de casimir blanc, dont la croix entière était composée de fleurs habilement brodées et nuancées en laine ; de pieuses et nobles mains ont sans doute fait ce présent au père abbé.

Je m’étais figuré ces religieux dépourvus de tout lien qui les unît les uns aux autres ; mais l’instant si beau de la communion m’a prouvé le contraire.

Le prêtre vient de prononcer les paroles du Domine non sum dignus, et aussitôt commence cette cérémonie si parlante de la sainte communion. O vous qui avez eu le bonheur de jouir du spectacle de la Trappe faisant la sainte communion, n’est-il pas vrai que cette vue a pénétré votre cœur et l’a attendri jusqu’aux larmes ? n’est-il pas vrai qu’encore ce souvenir vous touche délicieusement ? Au moment de la communion du prêtre, le diacre, qui s’était mis à genoux à côté de lui, se lève, baise avec un saint tremblement l’autel sacré où repose la Victime de propitiation, qui va se distribuer pour devenir la nourriture des élus du ciel ; il se penche ensuite au cou du ministre saint, en reçoit le baiser de paix. Comme autrefois, dans l’institution de ce sacrifice redoutable, le souverain Sacrificateur, prêtre et victime, voulut embrasser tous ses disciples avant de les admettre à la participation de son corps et de son sang adorable ; ainsi, dans la continuation des mêmes mystères, le diacre, au nom du prêtre, qui ne s’éloigne pas du Saint des saints, va porter cette paix au sous-diacre et, par lui, à tous ceux qui vont se ranger autour du banquet divin.

Quelle charité, quelle joie, quelle félicité dans ces amis du Sauveur ! Ils le suivent constamment au chemin de la croix, pour monter avec lui jusqu’au Calvaire, et c’est pour les dédommager et les encourager en même temps, que souvent il daigne les admettre aux délices du Thabor. Aussi, qui dirait les ravissements qui enivrent ces âmes, vides des affections de la terre, dans les moments où elles s’unissent si intimement au Dieu de charité et de toute consolation !

Qu’il est touchant et sublime de contempler ces zélés serviteurs de Dieu, lorsqu’ils défilent lentement et avec majesté, le front incliné, les mains jointes !

Au moment de la communion, je vis tous les religieux quitter leurs stalles et leurs bancs, sans faire entendre le bruit de leurs pas. C’est un à un que les prédestinés de la Trappe se présentent pour recevoir leur Dieu, et dans le même ordre qu’ils se retirent ; chacun suit son rang, celui d’ancienneté dans la maison ; jamais de confusion, jamais le moindre dérangement. Arrivé à la première marche de l’autel, le premier religieux s’arrête et attend le baiser de paix antique et pieux. Le baiser de paix donné par le célébrant au diacre passe par le sous-diacre au premier frère qui se présente et par celui-ci à tous les autres. Les deux frères se saluent avec respect, puis approchant leurs têtes et étendant les bras, ils se donnent le saint et fraternel baiser.

Quand le diacre récite le Confiteor, tous tombent à genoux, le front presque contre les dalles du sanctuaire. Dans cette humble posture, ils se reconnaissent indignes de recevoir le Dieu trois fois saint, et se purifient par un sincère aveu des taches qui pourraient leur demeurer encore ; ils se relèvent. Celui qui doit être le premier s’avance très-lentement ; à peine a-t-il vu l’hostie sainte élevée par les mains du prêtre, qu’il se prosterne de nouveau pour l’adorer ; il approche dans un saint tremblement, la reçoit avec amour et se retire en passant derrière l’autel ; tous les autres le suivent, observant exactement les mêmes cérémonies.

Là, je n’en doute pas, Dieu se rend visible et se montre à ses bien-aimés, à ceux qui ont tout quitté pour le suivre, pour s’attacher à lui… Oui, j’en crois la céleste expression de toutes ces figures ; la sainte joie qui les anime ne peut venir que d’une vision divine : c’est un reflet de la gloire du Dieu que ces saints viennent de voir qui brille sur leurs visages, si calmes, si heureux, si recueillis ; la terre n’a point de contentement pareil : c’est celui des anges et des élus !

C’est encore une continuation de ce spectacle frappant d’édification, que cette démarche si grave, si modeste et si recueillie des Trappistes, se retirant de la sainte communion toujours sur un seul rang. Ils avancent, mais si lentement, qu’ils semblent immobiles ; on dirait que leurs sens extérieurs sont interdits, pour concentrer toute leur action dans le cœur où se trouve leur Bien-Aimé : ou plutôt, on dirait les sages précautions de l’Epoux des Cantiques, pour ne pas troubler avant l’heure, donec ipsa velit, le sommeil de l’Epouse qui les tient dans un saint ravissement.

Cette cérémonie a tant de solennité, qu’on la revoit toujours avec la même émotion ; les impies eux-mêmes, qui viennent pour se moquer de la pénitence, répriment tout à coup leurs sarcasmes devant ce témoignage de charité.

X
Le Salve Regina.

Le Trappiste a commencé sa journée par une prière à la sainte Vierge ; il la finit par une invocation à Marie, le chant du Salve.

J’étais monté dans la tribune des étrangers. Alors j’eus devant les yeux un de ces spectacles trop beaux, trop sublimes pour être fidèlement dépeints. Les religieux viennent de psalmodier les complies de la sainte Vierge. A la faible lueur de la lampe du sanctuaire, je vois s’avancer, comme une suite d’ombres, deux colonnes qui entrent gravement. Quand ces deux colonnes se sont rencontrées vis-à-vis du tabernacle, elles s’inclinent devant le trône du Dieu vivant, et vont prendre place, avec un ordre parfait, au milieu du chœur : ce sont les frères convers qui viennent réunir leurs voix à celles des religieux, pour le chant du Salve Regina. C’est toute une armée qui vient ainsi se ranger dans ce camp du Dieu des victoires, pour saluer, avant la retraite, cette puissante protectrice de leurs combats ; deux flambeaux la laissent voir, dans le fond du sanctuaire, où elle apparaît pleine de majesté.

L’antienne si renommée de la Trappe fut chantée d’un ton très-solennel et très-élevé par un chœur nombreux, dont les voix fortes et animées semblaient n’en faire qu’une seule. Le chant en fut si grave, qu’on n’y mit pas moins de quinze à vingt minutes ; et l’intérêt qui devait, ce semble, languir de cette lenteur, y fut toujours croissant. Le R. P. abbé donne le signal ; alors, au même instant, toutes les voix s’élèvent comme un seul cri vers le ciel.

Quelle majesté dans la lenteur des chants ! On dirait que le poids de l’exil retient sur leurs lèvres bénies les soupirs qui s’élèvent vers le ciel. Il y a quelque chose de saisissant dans l’explosion unanime de ces voix condamnées à un silence éternel, qui ne recouvrent la parole qu’en face de Dieu, pour chanter ses louanges, et qui se réunissent dans la même pensée, le même sentiment, le même amour, le même langage, et jusque dans la même intonation ; comme si cette masse d’individus n’avait qu’un unique organe et une seule âme ! comme si elle n’avait qu’une seule idée à exprimer ! comme si ces religieux, morts pour eux-mêmes et n’ayant rien à se dire sur la terre, ressuscitaient en présence des saints tabernacles, image de la Jérusalem céleste, où, revêtus de corps immortels, ils entonneront le cantique sans fin !

Ils sont touchants, ces soupirs de la confiance filiale invoquant là tendresse maternelle ! Ils sont surtout sincères, les vœux de ces exilés enfants d’Eve, qui, morts au monde, gémissent dans cette vallée de larmes ! Non, rien ne peut donner une idée de la beauté du Salve Regina, chanté par les RR. PP. Trappistes. Ce chant semble ravi à l’harmonie du ciel[8].

On ne saurait décrire l’effet sublime de ces alternatives de silence et de vibrations pleines et sonores : c’est comme une mélodie tranquille et grave, qui plane lentement et s’en va, et à laquelle succède un autre flot musical. Ainsi, la vague se forme dans le lointain, s’avance grossissant et grandissant, pour venir mourir sur le sable désert du rivage, qui se découvre peu à peu et se montre à nu jusqu’à ce qu’il soit englouti sous une seconde masse d’eau. Dans ce flux de paroles accentuées, dans ces ondulations de sons périodiques, on ne sait lequel est le plus sublime, ou de cet unisson massif qui s’élève du milieu du silence, ou de ce vaste silence dans lequel s’éteint l’unisson : image symbolique d’une âme qui s’anéantit dans la prière, se tourne vers le Ciel, se prosterne dans l’adoration, succombe dans l’extase et se relève forte pour succomber encore.

Le musicien ne trouvera point l’art dans ce chant simple et tout à l’unisson ; mais le chrétien y reconnaîtra le cri des enfants d’Eve, exilés et gémissant dans cette vallée de larmes : Exules filii Evæ, gementes et flentes in hac lacrymarum valle.

« Salve… Voyez-vous ce nuage blanchâtre et grisâtre qui grossit, s’agite, s’étend dans l’espace. Regardez… il noircit… La mer, encore calme, remue ses flots… Elle gronde sourdement… Le bruit augmente… Ah ! que vois-je au loin ? C’est un petit bateau pêcheur… Il périra…

— Pourquoi donc ?… Parce que ce nuage est nommé par les marins un grain… qui porte dans ses flancs d’horribles tempêtes…

Entendez-vous les matelots (qui craignent le danger) entonner de leurs fortes voix l’hymne de l’espérance ?

« Salut, Reine du ciel, Mère de miséricorde ! Salut, ô vous qui êtes la vie, la douceur et notre espérance ! Vita, dulcedo, et spes nostra, salve ! »

— Déjà les vents sont déchaînés !… La mer, orageuse et bouleversée, pousse et roule avec colère ses vagues immenses par-dessus les rivages…

— Les cris redoublent. Les matelots tremblent de ne pas arriver au port ; — de ne plus toucher le sol de la patrie ; — de ne plus voir leur père ; — de ne plus embrasser leur mère… Ad te clamamus, exules, filii Evæ !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Oh ! ils sont perdus… Voyez leurs parents sur le rivage… C’est un père… c’est une mère… C’est un frère, une sœur… C’est un ami, un bienfaiteur…

— Oh ! Ils vont périr… Ils nous tendent les bras ou plutôt ils s’adressent à Marie, leur unique espérance, l’étoile de la mer !

C’en est fait. La barque prend eau ; elle s’enfonce ; — elle disparaît ; — elle va sombrer ; — les forces des marins s’épuisent ; — ils vont faire naufrage.

— Les cris de détresse et d’espérance augmentent et redoublent encore ! !

« Eia ! ergo, Advocata nostra ! Illos tuos misericordes oculos, ad nos converte. »

— Ils arrivent au port… au port… au port du ciel, après les tempêtes des passions, des chagrins et des tentations d’une vie d’exilés et de malheureux !…

Marie montrera Jésus, le fruit béni de son sein, à ceux qui l’ont invoquée et imitée durant cette courte vie !…

— Et Jesum benedictum, fructum ventris tui, nobis post hoc exilium ostende !

Et éternellement, pour remercier la vierge Marie, la bonne Mère, nous la louerons, — nous la bénirons, — nous l’aimerons avec les pieux Trappistes, en chantant avec eux !

Lorsque ces voix, qui ne se dépensent pas en inutilités, arrivent à cette triple exclamation qui termine la sublime antienne : O clemens ! o pia ! o dulcis Virgo Maria ! le chœur des Trappistes fait une longue pause, à chacune de ces exclamations. En contemplant ces moines, immobiles, se courber et se redresser, on est saisi de cet étrange sentiment qu’on éprouverait en voyant une statue parler et se mouvoir tout à coup. Pour moi, je crus assister à la résurrection générale et entendre la voix de l’ange du jugement citant les morts au tribunal suprême.

Tout cela produit un effet qui agit fortement sur l’âme que le monde n’a point desséchée. Je plains du fond du cœur celui qui resterait froid en entendant cette prière ; je n’en voudrais pas pour ami.

C’est durant cette prière que la sainte Vierge prodigue ses grâces, se rapproche du religieux pour le bénir et lui rendre son salut.

« Qui ne connaît le trait de saint Bernard ? Il était agenouillé dans une église, à l’abbaye d’Afflighem, récitant aux pieds de la sainte Vierge le Salve Regina, qu’il répéta jusqu’à trois fois. Au troisième salut, dit la chronique, la statue de pierre se serait animée pour lui dire : Salve, Bernarde. La statue existe encore, monument de cette pieuse tradition ; elle est aujourd’hui à Termonde, dans un village de la Belgique. »

Ce prodige ne se renouvelle pas tous les soirs ; mais la voix qui parla à saint Bernard se fait toujours entendre du religieux, en s’adressant à son âme, sinon à son oreille, et le Trappiste, trop habitué à ce langage pour ne par le comprendre, se retire content et va prendre son sommeil.

Aux sublimes accents du Salve succède le plus profond silence ; il semble qu’on attend l’arrêt de l’Eternel.

Lorsque dom Augustin était en exil, quelque chose de plus imposant, peut-être, suivait immédiatement ce chant sacré, c’était la bénédiction du soir. Voici comment à ce sujet s’exprime un auteur contemporain : « En sortant de l’église, la communauté entière se rend à la salle du chapitre ; tous les religieux, sans exception, se rangent sur plusieurs rangs tout autour de la salle : le vénérable père abbé est à l’une des extrémités.

» Au signal qu’il donne, tous tombent la face contre terre, et restent dans une immobilité qui ne peut être comparée qu’à celle de la mort ; ils restent ainsi couchés durant la récitation du psaume Miserere ; une faible lueur s’étend sur tous ces corps qui couvrent en entier le pavé de la salle. On dirait, en les voyant ainsi, que la foudre les a frappés tous ; on n’entend pas le moindre bruit ; c’est le calme absolu des tombeaux. »

Un tableau aussi lugubre est bien capable de faire rentrer l’homme, qui assiste à cette cérémonie, dans de profondes réflexions.

« Le Miserere fini, le R. P. abbé frappe la terre, et, tout à coup, semblables à ces morts qui se réveilleront dans la vallée du jugement et qui se lèveront de la poussière pour comparaître devant le souverain Juge, tous les religieux se relèvent et défilent lentement, un à un, devant leur Père spirituel, qui les bénit à mesure qu’ils passent en s’inclinant devant lui. Ces hommes ont compris que la vie n’est que le noviciat de la mort. »

C’est bien après de telles cérémonies que l’on peut s’écrier : « Qu’est-ce que la vie ? Une vapeur légère qui paraît un moment et se dissipe presque aussitôt… La vie est un fantôme qui fuit dans les ténèbres et pourtant s’agite en vain. »

Accablé sous le poids de mille pensées diverses, je revins à ma chambre et j’allai m’agenouiller devant mon crucifix, au pied duquel je méditai sur l’enseignement que je venais de recevoir.

O vie du siècle passée dans les plaisirs, ô jeunesse consumée sur l’autel de la volupté, comment m’êtes-vous apparues alors, sinon comme une légère vapeur que colore de mille nuances un rayon de soleil et que le plus léger vent dissipe ? La vie mondaine, si au moins elle n’aboutissait pas à un affreux précipice, pourrait offrir une perspective attrayante ; mais quand on sait ce qui doit la suivre, il n’y a plus d’illusion possible. Et cependant la vie, dit Bossuet, donnée uniquement pour se préparer à la mort, se passe entière dans un profond oubli du terme où elle doit aboutir. On vit comme si l’on devait toujours vivre.

D’un côté, donc, se trouvent le calme, la paix et le bonheur ; de l’autre, l’agitation, la tempête des passions, le vide et le malheur. De quel côté l’homme sensé doit-il porter ses pas ?

XI
Le noviciat.

« Le noviciat, conseillé par la prudence naturelle et établi par des lois ecclésiastiques, est ce temps, plus ou moins long, qui précède la profession, pendant lequel on éprouve sa vocation, avant de se lier par des vœux. »

Chaque état a le sien, quelque nom qu’on lui donne, stage, surnumérariat ou apprentissage ; la vie elle-même a son noviciat, les années d’enfance, qui servent à former l’homme en l’instruisant par des leçons, l’encourageant par des récompenses, le corrigeant même par des châtiments.

Il importe d’étudier sa vocation, de la mettre à l’épreuve et d’entrer surtout dans la voie où Dieu nous appelle, religieux ou séculier, sous peine de se jeter dans l’inconnu et de se préparer un avenir dont on ne peut prévoir l’issue, semblable à ces astres errants qui vont à l’aventure, sans orbite déterminée, jouets de toutes les influences, longtemps ballotés à droite et à gauche, pour être jetés un jour on ne sait où… Une vocation manquée ne peut promettre à la religion et à la société qu’un fléau destructeur, menaçant comme une comète, un révolutionnaire ou un apostat.

Les ordres religieux ont eu leurs moines réfractaires et des religieux infidèles, violateurs de leurs vœux ; mais ces cas sont bien rares aujourd’hui.

On n’offre plus les enfants à Dieu dans les monastères, comme on le faisait à une autre époque, en enveloppant la main du nouveau Samuël dans le voile de l’autel, après l’avoir déshérité d’avance de tous biens, présents et à venir, pour l’obliger ainsi à garder des vœux qu’il n’avait pas faits ; mais, l’excès contraire a prévalu : on s’oppose aux vocations naissantes, on cherche même à les tuer dans leur germe ; et, s’il en éclôt quelqu’une au souffle de la grâce, on en gêne l’exécution, on en arrête la réalisation, au risque de tout compromettre en mettant obstacle aux desseins du Très-Haut.

Le noviciat est ordinairement précédé de cette grande lutte contre la chair et le sang, qu’un amour aveugle suscite, la première des épreuves qu’une vocation religieuse ait à subir, la plus décisive même ; car, après cette victoire sur la nature, on peut le dire, le monde est vaincu… et alors la prise d’habit sera pour le postulant un jour de fête.

Je n’ai pas eu le bonheur d’assister ni à la prise d’habit ni à la profession d’un religieux trappiste. Aussi suis-je obligé, pour compléter mon récit, d’emprunter les détails de ces cérémonies à la Vie du P. Marie Ephrem.

Le matin du jour où le postulant doit prendre le saint habit, immédiatement après prime, on le mène à la salle du chapitre, où toute la communauté vient de se réunir, parée de ses plus beaux habits ; il se fait un grand silence. Le père-maître, qui l’accompagne, le conduit jusque vis-à-vis le siége abbatial ; il s’y prosterne de toute la longueur de son corps, son front touche à terre.

Il répond, toujours prosterné : Misericordiam Dei et ordinis. La miséricorde du Seigneur et l’indulgence dans la communauté.

Surge, in nomine Domini. Levez-vous ; au nom du Seigneur, lui dit alors le père abbé. Il se lève et se tient debout, pendant que le supérieur lui adresse une courte allocution :

« Mon frère, lui dit-il, avez-vous bien considéré l’action que vous venez de faire ? C’est proprement la réponse à la demande que vous venez de nous adresser. Vous demandez d’être admis dans notre ordre, notre ordre vous répond en vous faisant allonger par terre en forme de croix ; c’est pour vous faire voir que dans cette prostration se trouve l’abrégé de toute votre vie, si vous la passez parmi nous : porter la croix, embrasser la croix, c’est là toute la vie du moine. Il est vrai, cette croix, portée avec amour et dévouement, n’est pas un fardeau insupportable ; la grâce de Dieu en diminue le poids aux âmes généreuses, et de plus elle vous assurera la miséricorde du Seigneur que vous sollicitez ; car, pour obtenir ce trésor inappréciable, nous ne connaissons d’autre moyen que le travail, la pauvreté, la souffrance, les humiliations. Croyez-vous donc, mon cher frère, avoir la force de courir dans cette carrière et de soutenir le genre de vie qui se pratique ici ?

Oui, mon révérend père ; répond le postulant, je l’espère avec la grâce de Dieu et le secours de vos prières.

Eh bien ! mon frère, je n’ai qu’un seul mot à ajouter ; ce mot est celui que notre bienheureux père saint Bernard adressait à ses novices, quand il leur donnait le saint habit : « Si vous faites tant que de commencer, mettez-vous y tout de bon. Si incipis, perfectè incipe. Dieu couronnera votre zèle. Vous allez vous dépouiller de vos habits, pour en prendre de plus grossiers et de plus pauvres ; c’est pour vous apprendre que vous devez quitter toutes vos habitudes et toutes les affections que vous avez eues dans ce monde, pour vous revêtir des sentiments qui conviennent à des pénitents. »

Aussitôt après cette courte instruction, le postulant est conduit par le père-maître au bas du siége de l’abbé ; on l’aide à se dépouiller de ses habits laïques, et il se revêt de l’humble froc du religieux trappiste, que l’on vient de bénir pour lui.

Aussitôt, son nom de famille disparaîtra, et il ne sera plus connu que sous le nom que la religion lui aura donné et il le conservera jusqu’à la tombe.

L’habit du Trappiste est pauvre et grossier : une chemise de serge qui, dans les commencements, semble une espèce de cilice ; une robe et un habit blanc de dessus, qu’on appelle scapulaire, pour le temps du travail ; et dans le reste du temps, une grande tunique, qui est appelée chape pour les frères novices et coule pour les religieux ; une ceinture en lisière. Le scapulaire est surmonté d’un capuce, qui sert de chapeau pendant le jour et de bonnet pendant la nuit. Tous ses habits très-simples sont en laine : en hiver, ils sont un peu légers ; mais aussi, pendant les chaleurs de l’été, ils sont trop pesants.

Voici, d’après la légende, l’origine mystérieuse de la coule, habit à longues et larges manches :

« Un ancien abbé de Cîteaux, saint Albéric, dévot à la sainte Vierge, eut une vision : un jour, pendant qu’il était à l’office avec ses frères, il venait de lui consacrer son ordre, de se dévouer à la Reine du ciel, et la sainte Vierge lui apparut vêtue de blanc et portant dans ses mains un manteau semblable au sien, dont elle revêtit le pieux abbé. »

Cette tradition explique comment le Cistercien est vêtu de blanc, quoique fils de Saint-Benoît ; comment il a renoncé à la coule noire pour prendre la coule blanche, et pourquoi chaque couvent de l’ordre se trouve placé sous le patronage de Notre-Dame.

Pendant la cérémonie de la vêture, la communauté chante le cantique d’action de grâce : Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, de ce qu’il a daigné visiter les siens et les retirer de la servitude. Benedictus Dominus Deus Israël… Tous les religieux sont dans la joie, un nouveau frère vient de leur être donné.

Après sa réception, le jeune novice est confié à la sollicitude d’un religieux appelé père-maître des novices, qui est chargé de lui expliquer la règle sous laquelle il désire combattre et les engagements qu’il doit contracter ; il lui en retrace toute l’étendue et toute la sévérité. Plusieurs fois par semaine et pendant une année entière, le novice doit aussi lui-même par trois fois renouveler sa demande du premier jour ; on ne manque pas de lui représenter chaque fois que, libre encore, il peut en toute liberté de conscience se retirer, mais que le dernier pas une fois fait, ce sera sans retour et pour jamais.

En attendant, la règle oblige le supérieur à exercer le novice dans toute sorte d’humiliations, à temps et à contre-temps, ce sont ses propres termes. Dans toutes les communautés tant soit peu nombreuses, il y a toujours des emplois et des offices plus fatigants et plus humiliants à remplir : c’est un avantage qu’ils obtiennent sur leurs pères et sur leurs frères convers.

Ce n’est qu’après ces diverses épreuves que tous les religieux, réunis en une sorte de conclave, sont invités à décider en conscience et au moyen du scrutin secret, si le novice peut être admis à faire sa profession, et alors seulement celui-ci se prononce ; spontanément, sans insinuation aucune, sans même qu’on paraisse tenir beaucoup à lui, il demande à prononcer ses vœux.

Certes, il s’en faut qu’on procède d’ordinaire avec autant de circonspection et de sagesse, quand il est question de s’engager au milieu du monde, dans des états où incontestablement les périls ne sont pas moins redoutables, ni les regrets moins amers et moins fréquents.

Il ne faut pas se le dissimuler, l’année du noviciat donne plus d’épines que de roses, soit parce que les commencements sont toujours difficiles, soit parce qu’il faut rompre avec d’anciennes habitudes, acheter par des sacrifices le droit de s’appeler Trappiste, faire preuve d’humilité, d’obéissance et d’abnégation complète, en un mot ; faire l’apprentissage du martyre avant d’être admis à l’école du Calvaire, où le Crucifié enseigne à ses disciples une passion nouvelle qu’on peut appeler la passion de la croix, et fait de chaque religieux un autre Christ marqué aux stigmates de la pénitence.

Chaque jour du noviciat amène son épreuve donnant occasion de dompter sa nature, de se corriger aujourd’hui d’un défaut, demain d’un penchant et d’obtenir une à une les vertus qui feront le bon religieux.

Je voudrais bien pouvoir ici satisfaire la curiosité de mes lecteurs en racontant quelques-unes des épreuves que les novices ont à subir ; mais c’est un secret d’intérieur, un de ces mystères sacrés connus seulement de ses initiés et caché au vulgaire qui, ne sachant en comprendre la haute signification, pourrait en profaner la sainteté.

Le cloître est un séjour de privations et de croix, recouvrant, il est vrai, de célestes et angéliques délices ; mais là plus de plaisirs tels qu’en offre le monde, plus d’amitiés humaines, plus de dissipations, plus de lectures amusantes, plus de volonté propre : il faut se taire quand on voudrait parler et parler quand on voudrait se taire ; agir quand on voudrait se reposer et se reposer quand on voudrait agir. Il faut savoir supporter une confusion sans trouble, une correction sans excuse, une louange sans plaisir, un commandement tout opposé à ses goûts sans réplique et même avec joie.

XII
La profession.

Au bout d’un an et un jour, le novice trappiste prononce des vœux simples ; car, Grégoire XVI, de sainte mémoire, déclara par un édit que, à partir du premier jour du mois de mars 1837, les vœux émis à l’avenir par les Trappistes, dans les limites de la France, devaient être regardés comme simples[9].

Le profès doit se donner tout entier et ne rien réserver de l’holocauste. Mais, en retour de sa générosité, Dieu lui communiquera un surcroît de cette paix surabondante, qu’il ne refuse jamais à ses serviteurs de bonne volonté : Pax hominibus bonæ voluntatis.

Aussi on ne doit pas être surpris de la sainte jubilation de tous ceux qui ont le bonheur de faire leur profession, si l’on considère avec attention les grands avantages qu’elle procure.

Il est nécessaire avant d’aller plus loin, de répondre à une objection qui tend à condamner les vœux religieux, à les regarder comme contraires même aux intérêts de notre âme, préjudiciables à notre salut, qui n’en deviendra, dit-on, que bien plus difficile si on a le malheur ensuite de faire une faute, car plus on se lie, plus on s’oblige ; le péché d’un religieux sera bien plus grand que le péché d’un séculier.

« Un jour deux serviteurs se présentèrent à un maître. L’un d’eux lui dit : — Je veux vous servir avec dévouement, fidélité et obéissance ; mais je ne me donne pas à vous irrévocablement, je veux rester libre de vous quitter demain, si je le désire. — Le second au contraire, lui dit : J’aime votre commandement, je vous promets fidélité et sujétion, j’obéirai à vos ordres aujourd’hui, demain, toujours. — Or, il arriva que tous deux, infidèles à leur devoir, se présentèrent une seconde fois à leur maître pour lui demander pardon. Le maître dit au premier : — Tu as voulu rester libre contre moi, et moi je le suis contre toi, tu n’es qu’un étranger, je réclame mes droits, tu me paieras tout jusqu’à un denier. — Et changeant de langage, il répondit au second : — Tu as péché, malheureux, il est juste que tu sois puni ; mais au lieu de te chasser comme cet étranger, je te corrigerai, sans te mettre dehors, tout en te gardant chez moi, car tu m’appartiens, tu es membre de ma famille. — C’est là, conclut saint Anselme, le jugement que Dieu prononcera envers le séculier et le religieux profès. Les avantages de la profession ressortent aux yeux de tous, d’après cette similitude, qui montre évidemment que si le vœu grossit le péché, il facilite aussi le compte qu’on aura à rendre et incline nécessairement à l’indulgence le juge dont il a fait un père. »

Le lendemain, on se réjouit au couvent, on bénit Dieu, on chante à la profession d’un novice, qui, heureusement inspiré, s’est consacré à Dieu par le vœu de chasteté, renonce à sa liberté par le vœu d’obéissance, se dépouille de tout par le vœu de pauvreté, et se donne pour toujours à la Trappe par le vœu de stabilité ; car, à partir du jour de sa profession solennelle, le religieux ne peut plus quitter le monastère : trois gendarmes en gardent la porte.

« A l’entrée du cloître, sont écrits ces trois mots : LA MORT, LE JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ. Ce sont trois gendarmes qui gardent le monastère ; les religieux ne peuvent le quitter, et il ajoute ce trait à l’appui de sa réflexion :

» Nous avions aperçu au chœur un religieux des plus vénérables, portant sur sa tête une triple couronne de vieillesse, de bonté et de vertu. Dans le monde, il avait possédé une brillante fortune : il avait été préfet, il avait été député, il avait de nombreux amis qui étaient heureux de passer dans son château quelques heures de bonheur, et cependant, las et fatigué de toutes les humaines grandeurs, un jour il partit pour Aiguebelle.

» A cette nouvelle, grande fut la désolation de tous ceux qui l’aimaient. Ils coururent sur ses pas ; mais déjà il avait revêtu cette robe, sous laquelle il se trouve plus heureux que sous les décorations qui ornaient jadis sa poitrine… On le presse, on le conjure de retourner au sein de sa famille : — Je ne le puis. — On insiste : — Je ne le puis, vous dis-je, trois gendarmes m’empêchent de sortir ; ne les avez-vous pas vus ? ils sont à la porte du monastère. — Non, sans doute, ils s’étaient probablement cachés ; mais il est donc vrai, votre Trappe est un bagne ! Le bon trappiste sourit à ces mots, et, après avoir joui quelques instants de la perplexité de ses amis, il leur dit : Eh quoi ! n’avez-vous pas lu, en entrant, ces trois mots : LA MORT, LE JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ ? Voilà les trois gendarmes qui m’empêchent de sortir. »

XIII
La mort du Trappiste.

Saint Augustin, ravi des perfections de l’état monastique, avoue qu’il n’a pas de paroles pour louer dignement son mérite et son excellence. Puis il dit que c’est aux religieux à qui Jésus-Christ a fait cette promesse : Le centuple en ce monde et la vie éternelle en l’autre. Oh ! disons-le avec le saint abbé de Clairvaux : La pratique de la religion, dans ce qu’elle a de plus doux et de plus intime, est une initiation à la vie des esprits célestes. Un fait constant et toujours observé chez les Trappistes, c’est le calme parfait, la douce confiance, la sainte joie qui accompagnent les derniers moments des religieux qui ont le bonheur d’y mourir.

Autour de la couche du religieux mourant, tout est tranquille : pas de cris, pas de sanglots et pas de pleurs ; la prière seule s’y fait entendre, pieuse, recueillie et solennelle ; vous n’y trouverez ni femme échevelée, ni enfants au désespoir, ni serviteurs en deuil : le mourant est entouré de ses frères qui, loin de le pleurer, lui envient son bonheur et accompagnent ses derniers soupirs de cantiques d’actions de grâces. Quand il aura rendu l’esprit, aucun n’osera donner le nom de mort à son trépas, ni appeler funérailles les derniers devoirs qu’ils lui rendront : ce sera, en vérité, un triomphe, une fête, une résurrection.

Cependant cette fête sera triste ; ses frères verseront sans doute quelques larmes, demain, à l’heure de la cérémonie funèbre, mais en portant une sainte envie à son sort, en regrettant plutôt de ne pas le suivre que de le quitter : le Trappiste porte le deuil de la vie et non celui de la mort. En effet, l’homme meurt tous les jours, l’heure passée ne revient plus, le fleuve ne remonte jamais à sa source ; l’enfant, en quittant le berceau, fait le premier pas vers la tombe, et les vingt ans du jeune homme appartiennent à la mort plutôt qu’à la vie.

« La mort ne devrait avoir rien d’horrible pour un chrétien ; Jésus-Christ l’a ennoblie en s’y soumettant ; on peut aujourd’hui toucher le cadavre sans contracter la souillure judaïque, et, après la résurrection du Sauveur, descendre au tombeau sans crainte d’y rester victime d’un sommeil éternel ; mais la foi a été trop affaiblie dans l’esprit des peuples, pour n’être pas impuissante encore à réconcilier la nature avec la mort. Ces mœurs antiques, on les retrouve dans les monastères où rien n’a changé, et ce qui se passe encore chez les Trappistes, à la mort d’un religieux et à ses funérailles, va nous faire juger de la familiarité qui existait entre les vivants et les morts dans un âge plus chrétien. »

A l’heure de la mort, l’homme se montre toujours ce qu’il est réellement : rien alors ne peut voiler sa pensée, ses désirs, ses croyances.

La Trappe a ses rigueurs, mais elle a ses consolations, et, sans parler ici, comme saint Bernard, des plaisirs de la pénitence, des douceurs de la mortification, des joies de la tribulation, ce langage incompris aujourd’hui, je dirai à ceux qui ne voient dans cette existence que les afflictions de la chair, les coups de la flagellation et les souffrances de la croix : L’homme y vit détaché de tout, de la terre par le vœu de pauvreté, de la famille par le vœu de chasteté, et de lui-même par le vœu d’obéissance. La mort peut bien venir, elle ne lui imposera aucun sacrifice, aucun renoncement, pas le moindre dépouillement ; l’homme qui a renoncé à tout pour se faire trappiste, ne verra dans la mort que le complément de ses vœux : un affranchissement, une délivrance, l’élargissement de l’âme captive. Dans un instant, il va quitter ce monde ; mais le regret, au moment de le laisser pour toujours, ne saurait troubler sa dernière heure : on ne regrette point ce que jamais on n’a aimé. L’âme va se séparer de son corps, et celui-ci, en proie à une hideuse dissolution, sera jeté aux vers du sépulcre ; mais le trappiste, en vrai chrétien, croit à la transfiguration future de la chair ; il sait, comme saint Paul, « que le corps semé en faiblesse doit ressusciter en force, que le corps semé en ignominie doit ressusciter en gloire, que le corps semé en corruption doit renaître immortel, » et il voit tomber avec plaisir la muraille de boue qui le sépare de Dieu.

C’est un grand spectacle et un spectacle ravissant que la mort d’un trappiste.

Ces religieux n’ont jamais recours à un médecin étranger ; ils ne sont admis à l’infirmerie que dans des cas extrêmement graves, et ne peuvent faire usage de bouillon gras qu’après plusieurs accès de fièvre. Alors seulement, il leur est permis de demander ce dont ils ont besoin. Quelle que soit leur souffrance ou leur faiblesse, ils doivent se lever au moins trois heures par jour, tant qu’il ne leur est pas impossible de marcher.

Dans le monde, on cache ce moment terrible et décisif pour ménager le pauvre mourant et éviter de le faire tomber peut-être dans le désespoir ; mais à la Trappe, il n’est pas besoin d’user de ces précautions. Le trappiste fervent qui va mourir n’est pas effrayé ; il sait que la mort, pour lui, n’est qu’un bienheureux passage à une meilleure vie ; il bénit la mort qui l’enlève à la terre. Il n’ignore pas non plus que les jugements de Dieu sont toujours redoutables, mais il sait aussi que le Juge qui doit décider de son sort éternel est un Dieu de bonté ; il est plein de confiance dans les mérites de son Sauveur, qu’il s’est attaché à suivre, quoique de bien loin, sur la montagne du Calvaire, et dont il a essayé de porter la croix. C’est ce qui a donné lieu à ces paroles, qui ont passé en proverbe : « S’il est dur de vivre à la Trappe, il est bien doux d’y mourir. » Aussi c’est ordinairement le moribond qui prend l’initiative, pour s’informer du moment de la visite du Seigneur.

Selon ce qui s’observe chez les Trappistes, toutes les fois qu’il y a un malade en danger, le père médecin et un religieux prêtre demeurent à côté de lui. Les règlements portent que lorsqu’un infirme approche tout à fait de sa fin, on doit frapper la tablette pour faire venir la communauté. Aussitôt, quelques religieux transportent le malade à l’église pour y recevoir les derniers sacrements, si toutefois ce transfert peut s’opérer sans danger. (La cérémonie a lieu dans la cellule de l’infirmerie, s’il y a péril à le transporter ; mais on n’administre jamais un malade dans la chapelle de l’infirmerie.) Puis, on le met à terre au milieu du chœur sur un drap de serge, sous lequel on a dû étendre de la paille, placée sur une croix de cendre bénite ; c’est le révérend père qui fait cette cérémonie, Alors toute la communauté se range en cercle autour du mourant ; il fait sa confession à haute voix, adresse à ses frères une exhortation, leur fait des adieux touchants, et continue à leur parler de la mort du corps, de la vie de l’âme et des douces espérances de l’éternité, jusqu’à ce que ses forces l’abandonnant tout à fait, il rende le dernier soupir. Le trappiste mourant a dans ses yeux une douce extase. On dirait que déjà il entrevoit le monde futur ; rien n’est plus doux à son oreille que les chants de ses frères, et ses mains s’élèvent vers Dieu pour lui rendre grâces de l’appeler à lui.

Ce n’est pas de la douleur qu’éprouvent les assistants ; c’est une joie pure et ineffable, pareille à cette joie mêlée d’impatience, il est vrai, que ressentent des prisonniers en voyant un de leurs compagnons d’infortunes délivré de ses chaînes et rendu à la liberté, certains eux-mêmes que le moment de la délivrance viendra pour chacun. Ils écoutent avec amour et consolation cette voix qu’ils n’entendront plus, et qui, faible et languissante, ranime leur force et leur courage. Cet homme, qui a déjà un pied sur le seuil de l’immortalité, leur raconte les merveilles qu’il entrevoit dans la perspective de l’infini, et ces grandes choses que l’œil de l’homme n’a jamais vues, que l’oreille n’a jamais entendues, que l’intelligence ne peut comprendre sur la terre. Et, après avoir laissé tomber sur eux quelqu’une de ces paroles prophétiques dont chacun attend l’accomplissement, après leur avoir laissé l’héritage de son exemple et une haute leçon à méditer, il prend congé d’eux en leur disant : « Adieu, mes frères, au revoir demain dans la maison de Dieu, in domum æternitatis. Priez pour moi. » Au moment où il vient d’expirer, le frère infirmier lui ferme les yeux. La mort du trappiste est comme sa vie à la Trappe, sainte et belle.

La communauté chante en chœur le beau répons Subvenite sancti. « Accourez, saints du ciel, empressez-vous, anges du Seigneur, de venir recevoir cette âme, pour la présenter devant le trône du Très-Haut. » En même temps, le père abbé encense le mort, l’asperge d’eau bénite. Ensuite, pendant qu’on lave respectueusement le corps et qu’on l’approprie dans ses habits réguliers, toute la communauté psalmodie le psautier dans une salle voisine ; lorsque tout est prêt, on le porte processionnellement à l’église, étendu sur un brancard. Le mort est placé, selon l’usage, sous la lampe du sanctuaire, la face tournée vers l’autel ; la cloche du monastère sonne pour annoncer la délivrance ; mais le glas de la Trappe n’a rien de cette sonnerie funèbre qui jette dans les airs ses notes gémissantes : il chante au lieu de pleurer, il parle de résurrection plutôt que de mort. Qui ne contemplerait avec respect et recueillement le cortége de cette famille chrétienne, qui a, comme le dit l’historien de la Vie de Rancé, la tendresse de la famille naturelle et quelque chose de plus : l’enfant qu’elle a perdu est l’enfant qu’elle doit retrouver. Elle ignore ce désespoir qui finit par s’éteindre devant l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié de mourir ; chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé. On voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie sans en avoir les tourments.

Jusqu’au moment de l’inhumation, le corps demeure exposé dans l’église, la figure découverte, et les religieux récitent jour et nuit autour de lui l’office des Morts, en élevant jusqu’au ciel les prières d’une espérance immortelle. Ils se relèvent deux à deux toutes les heures. Que les hommes du monde qui ne connaissent pas Dieu, a dit un écrivain, affectent de sourire d’une vertu qui les confond ; qu’ils montrent avec pitié, comme terme d’une vie si longue, ce cadavre exposé sur un brancard. Laissons à ces esprits légers et frivoles leur dédain et leur ignorance, ou plutôt prions pour eux : la prière est la vengeance de la charité ; ils ne savent pas avec quelle ardeur l’impatience chrétienne va au devant de la mort, quelle espérance entoure la tombe d’un trappiste ; un jour, peut-être, ils voudront mourir de la mort de ces justes et ils ne le pourront pas. Ah ! qu’ils viennent avant ce moment suprême, comme le prophète appelé pour maudire Israël ; qu’ils viennent et qu’ils voient, et que, changés tout à coup par cette vue, ils s’écrient avec lui : « Que tes tabernacles sont beaux, ô Jacob ! Ils ressemblent aux vallées pacifiques, aux ruisseaux fertiles ; puisse ma vie finir de la mort des justes, et mes derniers moments être semblables à leurs derniers moments ! »…

On observe pour la sépulture l’ordre indiqué dans le cérémonial. Tous les exercices de la communauté, toutes les messes qui se célèbrent depuis le moment du décès jusqu’à l’inhumation, sont appliquées à l’intention du religieux décédé. Immédiatement après, chaque prêtre du monastère acquitte pour le défunt trois messes, chaque religieux récite un psautier, et chacun des frères convers cent cinquante Miserere. Au premier chapitre qui suit, on en fait l’absoute. La Trappe a aussi ses lettres de deuil, ses billets de faire part, qu’elle envoie à tous les monastères de la congrégation, en France, tant de trappistes que de trappistines, afin que chaque religieux et chaque religieuse lui paie le tribut de suffrages qui est prescrit[10]. De plus, pendant trente jours, on laisse sa place vide au réfectoire, et on lui sert son dîner, que le portier distribue ensuite aux pauvres, à l’intention toujours du défunt. C’est ce qu’on appelle un tricénaire.

[10] Formules usitées chez les religieuses trappistines et chez les religieux trappistes :

Hier…, est décédée, dans notre monastère de…, ordre de Cîteaux, congrégation de la Trappe, primitive observance, notre chère sœur N… Nous la recommandons à vos prières et à vos saints sacrifices, vous promettant les mêmes secours pour les vôtres. — Requiescant in pace.

Die… mensis… anno Domini 18.. : obiit in nostro monasterio de… ordinis Cisterciensis, congregationis Beatæ Mariæ de Trappa, in diœcesi… F… ann. professionis. Pro cujus animâ vestras precamur orationes et sacrificiorum suffragia de charitate, et orabimus pro vestris. — Anima ejus requiescat in pace.

Tels sont les soins que la Trappe prend de ses morts ; elle ne les délaisse pas, ne tourne pas le dos au cadavre, après avoir jeté le linceul sur sa face, pour le livrer à des mains mercenaires : elle l’inhume elle-même, sans le secours de l’étranger, et accompagne de ses prières l’âme du frère au ciel.

L’heure de l’enterrement étant venue, la cloche donne le signal ; les religieux quittent leurs travaux et se rendent à l’église. La cérémonie commence ; le supérieur, accompagné des employés de semaine, récite autour du corps les prières d’usage. Après la dernière absoute, la procession, à laquelle toute la communauté doit se trouver, défile pour aller au cimetière ; en allant, on chante le psaume In exitu Israël de Ægypto… David le chanta au souvenir de Moïse délivrant son peuple, et les Trappistes le répètent sur ce cercueil pour célébrer une nouvelle délivrance, car la terre pour eux est un exil, la vie une captivité, le monde une autre Egypte. Entre les religieux de chœur et les frères convers, vient le corps porté par quatre profès et entouré de quatre céroféraires. Le convoi s’avance sur deux rangs, précédé d’une croix, défilant vers le cimetière, où une tombe, creusée d’avance, attend celui qui plus d’une fois peut-être, était descendu vivant dans la fosse, comme pour bien la mesurer à sa taille, imitant l’acte de Charles-Quint moine de Saint-Just, qui, couché dans une bière, fit célébrer ses obsèques la veille de sa mort.

Arrivés au cimetière, au moment où le prêtre asperge et encense le corps, les quatre religieux qui le portent quittent leurs coules et le déposent aussitôt dans la fosse, au moyen de bandelettes. Le père infirmier, qui y descend, le dispose décemment et lui couvre le visage du capuce, car les religieux de la Trappe ont fait vœu de pauvreté, et on leur fait pratiquer cette vertu jusqu’après la mort ; c’est pourquoi on les enterre tels qu’ils sont, sans cercueil, mais avec leurs habits de chœur.

Après que le père abbé a jeté un peu de terre sur le corps, les mêmes religieux commencent à le couvrir. Quand on a presque achevé de chanter les antiennes, toute la communauté se prosterne sur les articles des mains, et, dans cette posture humiliante, elle demande grâce et miséricorde pour l’âme du défunt. Pour cet effet, le chantre entonne trois fois, d’un ton de voix toujours plus élevé, le verset Domine, miserere, et la communauté, répond sur le même ton : Super peccatore. Ce cri perçant, dans des circonstances si graves, pénètre jusqu’au fond de l’âme.

Les religieux rentrent ensuite, psalmodiant avec beaucoup de recueillement les sept psaumes pénitentiaux.

Ailleurs, on élève des monuments superbes, sentinelles impuissantes, qui ne sauraient protéger les plus hautes majestés de la tombe contre la pourriture et les vers ; ici, une simple croix de bois, où sont gravés le nom de religion du défunt, et l’époque de son décès, s’élève sur sa dépouille mortelle. Ainsi, après comme avant la mort ; le Trappiste est toujours lui-même appliqué à se cacher au monde et satisfait de n’être vu et connu que de Dieu seul.

XIV
Le cimetière.

Après avoir parcouru les divers travaux auxquels se livrent les religieux trappistes, le père hôtelier a bien voulu me faire visiter le cimetière.

La cour du cloître qui, dans tous les couvents, est un parterre émaillé de fleurs, se trouve être pour les Trappistes de Sainte-Marie du Désert un cimetière. Ils l’ont placé là exprès pour l’avoir sans cesse sous leurs yeux, car les religieux conversent plus souvent et plus librement avec leurs frères morts qu’avec leurs frères vivants.

Le cimetière, lieu de sépulture partout, sert à la Trappe de promenade aux vivants, qui viennent parfois dans la journée errer solitaires, au milieu des tombeaux, en pensant à la fragilité des choses humaines.

La Trappe a ses moments de liberté. On nomme ainsi l’intervalle qui se trouve entre deux exercices, dont l’un est fini et dont l’autre ne commence pas encore. Ils sont plus ou moins longs, selon les circonstances ; la règle n’en a point déterminé l’usage, afin d’en laisser l’emploi aux besoins particuliers de chacun. Le Trappiste se recueille alors, se replie sur lui-même, rentre en soi, et va, suivant ses inclinations naturelles, prier à l’église, lire au cloître ou méditer au cimetière. « Allez visiter les tombeaux, disait saint Jean Chrysostôme aux habitants de Constantinople, cette promenade vous ramènera efficacement à la modestie et à la sagesse ; la vue de la mort ranime la tiédeur, excite la piété, console de la pauvreté, corrige l’orgueil et prévient les abattements du malheur autant que les enivrements de la prospérité. Tout cela dure si peu ; vous avez commencé la journée, êtes-vous sûrs de la finir ? Ce n’est pas dans le tourbillon des villes que ces réflexions viendront se présenter à votre esprit ; sortez de cette bruyante enceinte, allez voir les cimetières, et, au milieu de ce peuple de morts, votre esprit s’élèvera sans efforts au-dessus des misérables affections de la terre : il prendra un essor dans la patrie où l’on ne meurt pas. »

Quand nous visitons les cimetières des villes, une triste inquiétude pèse sur nos cœurs. Quel est le sort de ceux qui gisent dans les tombes qui nous entourent ? Ils sont morts au milieu des écueils ; peut-être leur mort a-t-elle été un naufrage ; peut-être n’ont-ils point trouvé le repos en perdant la vie ; la pierre que vous foulez est peut-être celle d’un réprouvé. Ces doutes, ces craintes oppressent l’âme. Ah ! il n’en est pas ainsi dans le couvent de la Trappe ! Nous l’avons visité sans émotion douloureuse ; il nous semblait un lieu de repos. Déjà quelques trappistes y dorment et reposent du sommeil du juste.

J’observai, avec une joie mêlée de surprise, que la terre ne paraissait pas en être plus fréquemment remuée que celle des cimetières de village. Avant d’entrer, je croyais n’y voir que des tombes élevées à la jeunesse, persuadé, comme on l’est généralement, que les austérités devaient abréger la vie ; mais je fus pleinement rassuré en lisant les épitaphes tracées sur des croix de bois.

On vit longtemps à la Trappe ; les mortifications, les jeûnes, les pénitences servent, ce semble, à y prolonger les jours.

Sur chaque fosse du petit cimetière de Sainte-Marie du Désert, il y a des croix de bois avec les noms de religion de ceux qui y reposent : une grande quantité de lis s’est mis à croître naturellement autour de ces croix et de ces tombes de gazon. Ce symbole de pureté est là bien à sa place, et m’a plus touché que toutes les fleurs des cimetières à la mode. J’avais remarqué une tombe à moitié creusée et couverte de fleurs d’amarantes et d’immortelles effeuillées. Je demandai au père hôtelier : — A qui cette tombe fleurie ? — Je ne puis le savoir. Nous en avons toujours une ainsi parée, pour le premier de nous que la mort favorise. Nous ne couvrons de fleurs que la tombe vide. Pleine et fermée, elle n’a plus besoin de nos guirlandes, car elle fait espérer à celui qu’elle renferme une autre immortalité que celle dont les fleurs sont l’emblème dans ce monde.

Au pied d’une des fosses, j’ai vu un religieux étendu, prosterné ; il priait en silence. C’est là que le cœur se détache de la terre, que l’âme s’élève et que la vertu grandit. On apprend à l’école de la mort à être plus humble, plus détaché et plus mortifié que la veille. Le tombeau a ses enseignements, ses leçons et son éloquence, une voix qui sait instruire, persuader et émouvoir ; il prêche la morale en humiliant l’orgueil, en flétrissant la beauté, en dissolvant toutes choses ; rien n’échappe à ses réseaux indestructibles ; grandeurs, richesses, plaisirs, tout s’y perd, excepté la vertu. Aussi « Vanité des vanités ! » s’écrie le Trappiste en levant les yeux vers le ciel.

« Le Trappiste, défiant de lui-même par humilité, éprouvant de temps à autre le besoin de retremper ses forces, de relever son cœur et de ranimer son courage, se rend au cimetière dans ses heures de défaillance, y promène ses pensées solitaires et apprend, comme saint Paul, à mourir tous les jours.

» Quelquefois, prosterné au pied d’une fosse, il s’écrie : O mon Dieu, ne prolongez pas trop mon exil sur la terre de Cédar ; mon âme, étrangère ici-bas, désirerait revoir la patrie ; je me meurs, comme Thérèse, du regret de ne pouvoir mourir ; commandez-lui de partir, et mon corps se couchera dans ce lit mortuaire, en disant à la terre, au ver et à la pourriture : Vous êtes ma mère, mon frère et ma sœur. »

L’imagination, on le comprend, s’exalte pieusement dans ses excursions fréquentes sur la terre de la mort, où tout impressionne fortement. Le Trappiste trouve dans ces méditations lugubres, sans parler de la grâce qui le soutient, le moyen le plus puissant, peut-être, de mépriser le cri de la chair et de mener jusqu’à la fin une vie d’ange avec un corps de boue.

XV
Quelques détails.

Avant de quitter Sainte-Marie du Désert, j’ai voulu rendre visite au R. P. dom Marie, premier abbé de ce monastère, et au R. P. Etienne, son prieur.

Le père hôtelier m’ayant introduit dans la cellule abbatiale, je m’inclinai profondément devant dom Marie, qui vint à moi en me tendant les mains. Je voudrais parler du père abbé et vous faire son portrait, mais il est des personnes difficiles à peindre. On ne dit que le vrai et on a l’air de louer ; la vérité semble de la flatterie. Dût-on m’en accuser, je rendrai justice et je dirai, que le R. P. abbé est un de ces hommes rares auxquels le génie de créer et de réparer a été donné. Pasteur habile, il dirige son troupeau avec une admirable sagesse.

Son visage n’a point la pâleur du cloître, ni celle de la vieillesse. Il est de taille moyenne, ses gestes et ses mouvements sont animés ; sa physionomie respire tout à la fois la douceur et l’autorité du commandement. Son humeur m’a paru enjouée. Sa conversation est intéressante, mêlée d’esprit et de bon sens ; il ne dit que ce qu’il doit dire. L’habitude du silence ne lui a pas ôté l’à-propos de la parole, et personne ne le possède comme lui. Cet homme, que tout le monde aime à voir de temps en temps, est aimé et vénéré de tous ses religieux. Au milieu d’eux, avec sa robe de laine blanche, sa tête chauve, sa croix et sa crosse de bois, il a toute la bonté d’un père, toute l’autorité d’un saint.

Quelques livres dans leur rayon, une gravure, deux chaises et un fauteuil de paille, un prie-Dieu, une table, tel est à peu près le mobilier de sa cellule[11].

[11] Notre ouvrage était sous presse, lorsque nous avons eu la douleur d’apprendre la mort du R. P. dom Marie. Voici les quelques renseignements que nous avons pu recueillir sur la vie de ce saint religieux :

« Le R, P. dom Marie, connu dans le siècle sous le nom de Bertrand Daverat, naquit le 8 septembre 1807, à Camarde, dans le département des Landes. Dès les premières années de son enfance, il donna des marques très-sensibles de vocation à l’état ecclésiastique. Après avoir terminé ses études de latinité, sous la surveillance du respectable M. Castagnon, curé de Vicq, dans le diocèse d’Aire, il entra an grand séminaire de Dax, pour y suivre les cours de philosophie et de théologie. Promu à la prêtrise le 5 juin 1830, et après deux années de vicariat dans la paroisse de Hagetmau, il fut successivement nommé curé de Biscarosse, de Saint-Vincent de Tyrosse et de Saint-Pandelon, où il montra le plus grand zèle pour le salut des âmes, jusqu’à ce que, de vives douleurs le fatigant et le rendant incapable de remplir les devoirs de son état, il demanda à se retirer du saint ministère et à se fixer dans le couvent de Notre-Dame de Buglose. Là, employé comme confesseur des religieuses qui y sont établies, il édifia tout le monde par la régularité de sa vie et par sa haute piété. Quelques années après, il conçut l’idée d’embrasser l’état religieux, et arriva le 27 juillet 1858, au monastère de Sainte-Marie du Désert, où il est mort.

» Le R. P. Marie fut admis à la profession le 15 août 1859, et lorsque le monastère de Sainte-Marie du Désert fut érigé en abbaye, les vertus du nouveau profès le désignèrent à tous les suffrages. Il fut élu pour gouverner cette communauté, déjà nombreuse, le 19 février 1861, installé le 11 avril, et béni dans l’église de Lévignac, le dimanche 26 mai, par Mgr l’archevêque de Toulouse.

» Une humilité profonde formait le caractère principal de la piété de ce religieux. Un témoin de sa promotion à la dignité abbatiale nous écrit : « Lorsqu’il s’entend proclamer supérieur du monastère, il se précipite, il se roule aux pieds du président, le supplie, avec larmes et des cris déchirants, de le dispenser d’accepter une charge dont il se croit indigne et incapable. Ses instances durent longtemps, et le président se croit obligé d’user d’autorité et de vaincre sa résistance en lui commandant au nom de la sainte obéissance. »

» Plusieurs fois il offrit sa démission avec instance ; mais il ne put la faire accepter qu’un mois avant sa mort.

» C’est le dimanche 2 juin 1867 qu’il a rendu son âme à Dieu. Il n’a pas eu la consolation de voir achever la belle église dont il a jeté les fondements, et qui, pour être dans un style simple et sévère, et déjà construite avec toute l’économie commandée par la faiblesse des ressources, n’en sera pas moins la plus remarquable du canton, lorsque les bienfaiteurs auront aidé à la terminer. »

Le R. P. prieur a la tête noble et d’un galbe remarquable ; la légère couronne de cheveux qui part de son large front, en s’arrondissant au-dessus des oreilles, est d’une finesse admirable et d’un noir brillant. Le calme et la paix siégent sur son visage ; sa marche est grave, son abord doux et prévenant ; tout en lui porte le cachet d’un vrai religieux ; sa tunique blanche et son scapulaire noir rehaussent la majesté de son port.

Le R. P. Etienne, natif de Bédarieux, appartient au diocèse de Montpellier, et se nommait dans le monde l’abbé S… Je m’arrête, car à mon prochain voyage à Sainte-Marie, je ne serais plus si bien reçu, si l’éloge que je viens de faire venait à y être connu[12].

Chaque semaine a lieu, à la Trappe, une simple et touchante cérémonie, à laquelle j’ai eu le bonheur d’assister : le samedi, sous les cloîtres, avant la récitation des complies, deux religieux lavent les pieds à tous leurs frères, en commençant par l’abbé et en continuant jusqu’au plus jeune religieux. Il y a dans cette scène presque biblique un charme de piété dont les étrangers ne peuvent s’empêcher de subir l’influence si on leur accorde la précieuse faveur d’y assister. Cette parfaite abnégation d’hommes qui souvent ont été grands dans le monde, la douce satisfaction qui se peint sur tous leurs visages, la cordialité affectueuse qui règne entre eux, tout cela touche l’âme et fait considérer ces hommes avec respect.

Bien des préjugés pèsent sur l’ordre de la Trappe ; il suffit de passer deux jours à un de leurs monastères, pour se convaincre de la fausseté de ces préjugés. On a dit et répété bien des fois que les religieux, en se rencontrant, s’adressaient toujours cet avertissement solennel : Frère, il faut mourir. Il n’en est rien, le silence étant absolu et continuel à la Trappe. Il n’est pas besoin d’ailleurs de cet avertissement pour faire penser les religieux à la mort : autour d’eux, tout les y prépare et leur en donne la continuelle pensée.

Il n’est pas vrai non plus que les Trappistes renoncent à recevoir des lettres de leurs parents ; mais elles ne leur sont remises qu’après avoir été décachetées et lues par le révérend père abbé. Si ces lettres sont inutiles ou frivoles, il peut les détruire ; si elles ont quelque importance réelle, il les remet aux religieux à qui elles sont adressées. S’il s’agit de la mort de quelqu’un de leurs proches, il annonce d’abord le fatal événement à la communauté réunie, afin d’obtenir, dans l’incertitude, de plus ferventes prières de chacun d’eux en particulier ; plus tard il appelle auprès de lui le religieux que Dieu a frappé dans ses affections, et il le console.

On a dit aussi que chaque trappiste creusait lui-même sa tombe et qu’il y couchait ; c’est encore une erreur. Il y a, comme nous l’avons dit, toujours une tombe ouverte à moitié d’avance ; souvent les religieux vont la regarder et sans doute la saluent de leurs désirs.

On croit encore, et cette erreur est presque générale, que les religieux de la Trappe sont maigres, maladifs, tristes ! On reconnaîtra facilement que ce n’est encore là qu’une erreur. Il y a toujours dans la maison de l’ordre une infirmerie, et, malgré le profond mépris des Trappistes pour la vie, les maladies n’en sont pas moins soignées avec la charité la plus empressée, la plus vive et la plus compatissante. Il est à remarquer aussi que l’infirmerie est très-souvent vide. Il n’est pas plus vrai que les moines sont maigres et hâves, comme on se plaît à les représenter au théâtre ou dans les romans. En arrivant à la Trappe, on est étonné de trouver sur le visage de ses habitants l’expression d’une joie ineffable ; leur teint est frais et vermeil, et le régime qu’on y suit n’influe en rien sur le physique ni sur le moral, puisqu’on voit à la Trappe des hommes d’un âge très-avancé jouissant encore d’une santé parfaite et d’un caractère heureux. Oh ! ne comparons pas ces hommes de Dieu à ceux du monde, la différence en est trop grande ; ils semblent appartenir à une autre nature, parce qu’ils mènent une autre vie.

Ce ne sont pas là les seules objections contre la Trappe que nous avons à réfuter. On s’imagine qu’elle ne contient que des grands coupables, et il s’y trouve une quantité d’hommes que la piété la plus sincère, la plus dégagée de toute vanité y a seule amenés. On pense également que pour beaucoup de ces hommes, lorsqu’une fois ils se sont engagés par des vœux, les règles de l’ordre deviennent accablantes et insupportables. Ceux qui pensent cela n’ont jamais visité les Trappistes ; s’ils l’eussent fait, ils auraient vu à quel degré est porté l’amour de leurs règles, et que jamais un religieux ne songe à s’en écarter.

Chaque année, le R. P. prieur change les emplois. Chacun dépose entre ses mains les insignes de sa charge, qui passe entre les mains d’un autre religieux choisi par le supérieur. Les trappistes rancéens font une retraite de dix jours, pendant laquelle ils se livrent à des exercices de piété d’une austérité encore plus grande que pendant le cours de l’année. L’abbé de Rancé a fait de cette retraite annuelle un point essentiel de la règle, observé comme tous les autres avec une religieuse exactitude.

Les jeûnes sont presque continuels à la Trappe ; en effet, les règlements portent que la viande, les œufs et le beurre demeurent interdits à tous ceux qui sont en santé ; le poisson l’est à tout le monde ; l’huile est permise aux malades et à l’assaisonnement de la salade. Les portions de la communauté se composent de légumes, de racines, d’herbes et de laitage, avec cette restriction que, durant l’avent et le carême, tous les autres jours de jeûne d’Eglise et tous les vendredis de l’année, hors le temps pascal, on ne sert aucun laitage au réfectoire, et on n’en met que dans les portions : tout s’assaisonne alors au sel et à l’eau. Les cuisiniers doivent accommoder les mets le plus simplement qu’ils peuvent, sans y faire entrer aucune espèce d’épices. Pendant les deux tiers de l’année, on ne fait qu’un seul repas à la Trappe : il se compose d’une soupe, d’une portion assaisonnée comme je viens de le dire, de douze onces de pain et d’une hémine de demi-vin. On ajoute aussi quelques fruits pour dessert, excepté les jours de jeûne d’Eglise et les vendredis qui ne tombent pas dans le temps pascal.

Le P. Debreyne, médecin de la Grande-Trappe, dit que cet austère régime, que l’on croit généralement propre à abréger la durée de la vie humaine et à détruire les santés les plus robustes, est au contraire un vrai moyen de santé et de longévité. Il affirme que pendant une période de vingt-sept ans il n’a pas rencontré chez les religieux de la Grande-Trappe un seul cas d’apoplexie, d’anévrisme, d’hydropisie, de goutte, de gravelle, de pierre, de cancer, de scorbut. Le choléra n’a jamais envahi aucune maison de l’ordre, tandis qu’il faisait de grands ravages dans les environs. Il est de notoriété, dans le pays, que les épidémies s’arrêtent au seuil de l’abbaye.

Dans les causes de cette espèce d’immunité contre un grand nombre de maladies, dont jouissent les religieux de la Trappe, il est sans doute nécessaire de faire entrer en ligne de compte la vie paisible et calme que mène le religieux, l’absence des noirs soucis, des passions tristes et dépressives, des humeurs sombres et chagrines ; mais aussi n’est-ce pas la condamnation la plus éclatante de notre vie sensuelle, de notre intempérance, de nos désordres, de nos passions, qui détruisent le plus souvent la vie dans son principe.

« Considérez, dit le docteur Debreyne, chez les amateurs de bonne chère et les gastrolâtres modernes, ces immenses perturbations physiques ; portez vos regards attristés sur ces corps obèses, blasés et bouffis, dont les organes digestifs sont brûlés et corrodés par d’incessantes ingurgitations de viandes et de boissons les plus irritantes et les plus propres à produire les maux les plus graves et les plus incurables. Est-il possible que l’organisation humaine la plus forte résiste longtemps à l’impression délétère et toxique de tous ces principes de dissolution et de mort, à ces chocs brusques et à ces collisions violentes d’un sang enflammé et de la mollesse des tissus organiques. On peut en quelque sorte comparer ces vastes corps-machines qui ne cessent jamais de fonctionner et de digérer, aux machines si compliquées de nos usines, que la multiplicité des rouages et la vélocité des mouvements, dérangent, détraquent et brisent si souvent. »

Qu’on n’aille pas m’accuser de préconiser exclusivement le régime végétal et me soupçonner d’être un disciple de Pythagore. L’homme est fait pour une alimentation complexe, la structure de son appareil digestif est là pour le prouver ; mais on peut soutenir qu’il supporte plus facilement la privation absolue de viande que de végétaux.

A commencer du 14 septembre jusqu’au carême, cet unique repas se prend à deux heures et demie, c’est-à-dire douze heures après le moment où les religieux se lèvent ; en carême, il est retardé jusqu’à quatre heures un quart : les troubles de fonctions digestives sont très-rares dans la communauté. Le reste de l’année est le temps où le trappiste se restaure ; mais on trouvera peut-être le régime que l’on suit alors assez sévère, car il diffère encore beaucoup de celui que suivent dans le monde, pendant le carême, les familles les plus régulières ; alors le dîner commence à midi et le soir on sert une collation. Les plus grandes fêtes ne jouissent d’aucun privilége ; elles suivent toutes la loi commune. Le seul dimanche et le jour de Noël sont exceptés. Il est expressément défendu de rien servir d’extraordinaire, sous quelque prétexte et en quelque occasion que ce soit, comme un jour de profession, bien moins encore les jours qui précèdent l’avent et le carême.

Le premier jour de la sainte quarantaine, alors que pour le reste du monde se fait l’ouverture de la pénitence par l’imposition des cendres, eux aussi procèdent à cette cérémonie, qui est en même temps le commencement d’observances plus austères. Les religieux s’avancent nu-pieds, lentement, deux à deux, les yeux baissés, en psalmodiant des antiennes ; leurs bras sont pendants, les manches de leurs coules abattues, ils viennent successivement, avec de profondes inclinations, se prosterner devant le révérend père, en qui ils vénèrent le représentant de la Divinité. Il grave, en caractères de cendres, sur leurs larges tonsures, l’arrêt de leur dissolution prochaine ; c’est une sentence de mort prononcée sur des morts, puisqu’ils ont renoncé à tous les avantages de la vie. Aussi ne se préoccupent-ils pas beaucoup des terreurs que naturellement rappelle la pensée de la mort, mais ils gémissent pour tant de pécheurs dans le monde qui vivent comme ne devant jamais mourir.

Ce n’est là que le prélude de toutes leurs expiations, pendant ce temps des miséricordes du Seigneur. Tous les vendredis, qui sont pour eux des jours plus spécialement consacrés à des pratiques encore plus pénibles, ils font, dans leurs cloîtres, la procession des psaumes pénitentiaux. Les trois derniers vendredis du carême, ils jeûnent au pain et à l’eau ; on n’a pas oublié que durant la sainte quarantaine ils ne prennent leur unique repas que le soir, vers le coucher du soleil, comme les chrétiens de la primitive Eglise. Avant de partir, le supérieur dirige l’intention qu’ils doivent se proposer ; ce sont, tantôt les divers besoins de l’Eglise, tantôt le maintien de la paix, la conservation et l’augmentation de la foi ; quelquefois ils sollicitent des jours prospères pour les familles, des bénédictions pour les Etats, et toujours leurs semblables sont intéressés et associés à leurs œuvres.

Le vendredi saint, ils semblent vouloir faire au Ciel une sainte violence en faveur de tous les coupables ; après avoir longuement chanté leur office de la nuit, vers quatre heures du matin, ils disparaissent silencieux : il ne nous est pas permis de les suivre dans ces asiles secrets où Dieu seul est témoin des saintes rigueurs qu’ils exercent sur leurs corps. Mais on est frappé de les voir redescendre bientôt, graves, nu-pieds ; ils demeurent ainsi presque toute la journée. Il faut les avoir vus, ces pénitents, car il n’est pas possible de les peindre, pendant cette longue et fervente récitation de tout le psautier et pendant l’imposante cérémonie de l’adoration de la Croix !

Indépendamment de ces circonstances particulières, de temps en temps, le révérend père assigne à tels ou tels religieux le but spécial dont ils devront s’occuper dans leurs exercices de piété : c’est quelquefois la conversion d’un tel nombre de pécheurs qu’ils doivent demander à Dieu, le succès des entreprises qui intéressent la gloire de Dieu et le bien des peuples. Il y a, sur la porte du chapitre, une pancarte où tous les religieux sont distribués par séries, et à chaque série correspond une intention particulière qui devra les préoccuper spécialement dans leurs prières. Ainsi, la première série est chargée de solliciter les bénédictions du Ciel pour les évêques, les divers pasteurs des âmes et pour toutes les communautés religieuses. La seconde a mission de provoquer les grâces du Seigneur sur toutes les personnes constituées en dignité ou chargées de quelque partie que ce soit de l’administration civile, ainsi des autres. Toujours le prochain entre en participation des œuvres de piété qui se pratiquent à la Trappe.

Il est certaines époques de l’année, plus spécialement marquées dans le monde par la dissipation. Oh ! qu’il est sublime alors, le trappiste qui s’humilie et prie pour les pécheurs ; qu’il est sublime surtout, lorsque, à l’heure des ténèbres, des orgies et des désordres de toute espèce, seul, avec ses frères, pendant que tout dort dans la nature, à l’exception des prévaricateurs, il lève vers le Ciel ses mains suppliantes et pures, et demande grâce !… »

Il n’y a pas d’âge déterminé pour entrer chez les Trappistes. On accueille avec charité les personnes qui se présentent, aussi bien à l’âge de dix-sept ans qu’à l’âge de cinquante ans ; on demande surtout de la bonne volonté à suivre la règle. A l’exemple de Jésus-Christ, les pères trappistes reçoivent, à la onzième heure comme à la première heure, ceux qui veulent véritablement travailler à la vigne du Seigneur.

Les charges principales parmi les Trappistes sont : celles d’abbé, de prieur, de sous-prieur, de cellérier, de maître de novice, et de portier.

XVI
A quoi servent les moines.

Que de fois, près de vous, on a posé ou on posera cette question, par irréflexion ou par perversité : A quoi servent les moines, les religieux et les religieuses ?

A quoi servent les moines ? Je vais vous le dire, à vous jeunes gens ou hommes de bonne volonté, de droiture de cœur et de justesse d’esprit. C’est à vous, à vous seuls, que je vais parler, persuadé que vous serez convaincus lorsque vous aurez lu ce chapitre.

La vie monastique date des premiers temps du christianisme. Alors que le paganisme finissait, mais que ses ténèbres impures étaient encore dangereuses, des hommes qui voulaient conserver et transmettre les lumières chrétiennes dans leur pureté, leur sainteté primitives, se retiraient au désert ; et, de temps en temps, plus éclairés et plus forts dans leur foi, ils quittaient la Thébaïde et revenaient se mêler aux multitudes qu’ils étonnaient, évangélisaient et convertissaient.

L’empire romain croula sous les coups répétés que lui portèrent des populations barbares, venues de tous les coins de l’horizon. La foi, la civilisation, les lettres, les arts, l’agriculture parurent un instant menacés de périr dans le naufrage de toutes choses. Mais, au moment de l’invasion et de la conquête barbares, des hommes de foi allèrent se cacher dans les plus sombres forêts, les gorges secrètes des montagnes et les plus lointaines vallées. Là, ils conservèrent le dépôt précieux des enseignements chrétiens et, à l’heure propice, la rapportèrent aux conquérants apaisés. Ce sont les moines qui ont adouci les mœurs du Goth, du Franc, du Hun et du Normand, qui ont défriché leurs terres et leur ont enseigné la culture de l’esprit.

Plus tard, l’Orient, conquis par les soldats de Mahomet, le faux prophète, menaça l’Occident où régnait Jésus-Christ, le vrai Dieu. Le Croissant et la Croix, le Coran et l’Evangile se trouvaient en présence. Les peuples de l’Occident, au nom de la vérité chrétienne, s’armèrent pour résister aux mensonges de l’islamisme répandus par des légions victorieuses. L’élite des nations civilisées voulut se dévouer exclusivement au service militaire de la foi. De là, les ordres célèbres de la chevalerie chrétienne, les chevaliers de Malte, les Templiers, les Teutoniques.

On me dira sans doute : Oui, les moines ont été utiles ; bien aveugle serait quiconque tenterait de le nier. Mais s’ils ont été utiles autrefois, n’ont-ils pas fait leur temps ? Aujourd’hui, à quoi servent-ils ?

Oh non ! ils n’ont pas fait leur temps. Hélas ! aujourd’hui, peut-être plus qu’autrefois, ils sont nécessaires. Etudiez notre monde du XIX^e siècle. Combien, sous toutes les formes, y trouverons-nous d’égoïsme. Au couvent, grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi : on n’y rencontre que le sacrifice, l’abnégation, le dévouement partout et toujours. La société qui nous entoure n’exhale que l’amour-propre, la vanité, l’orgueil, autre forme de l’égoïsme. Le monastère enseigne, commande et pratique l’humilité, autre forme du sacrifice. Les hommes qui appartiennent au monde se livrent d’ordinaire aux appétits matériels. Un mot résume la vie d’un grand nombre : la jouissance qu’ils ambitionnent, recherchent, aspirent sans mesure comme sans calcul des moyens et des résultats. — Le moine se dégage de tous les attachements infimes. La privation est sa loi, la macération sa compagne, la mortification son plaisir. — Au milieu de la vie du monde, on s’égare, on se trouble, on se perd dans le tourbillon des intérêts humains. Au couvent, on s’élève au-dessus de la terre pour vivre dans la région supérieure des intérêts divins. Dans le monde, à chaque pas de son chemin, dans toutes les conditions de l’existence, on rencontre des désabusés de la vie, aigris, découragés, perdus. Si ces désabusés ont le sens et le courage de se réfugier dans un monastère, ils y trouveront le calme, la paix, la quiétude et le bonheur, comme le matelot qui, ballotté sur la pleine mer, dans un jour de violente tempête, a pu regagner le port où il est à l’abri des vents déchaînés et des flots en émoi. Le monde est un champ d’erreurs, un théâtre de fautes, de perversités et de crimes. Le monastère est un asile où tout est pur, simple, droit, honnête et régulier. Dans le monde, que de mal commis au grand soleil ! Le mal que le monde étale excite les colères divines. Le bien que le monastère cache les conjure et les apaise.

Et maintenant, est-ce qu’il n’y a plus de pauvres, d’infirmes, de malades, de filles livrées au désordre, pour déclarer inutiles les Filles de la Charité, les Petites Sœurs, les Dames du Bon-Pasteur ? N’y a-t-il donc plus d’enfants à former et à instruire, pour déclarer inutiles les Jésuites et les Frères des Ecoles chrétiennes ? Qui donc évangélisera nos grandes villes et nos bourgades, si vous déclarez inutiles les Dominicains et les Capucins ? Qui donc priera pour les personnes affligées et les pécheurs, si vous déclarez inutiles les Carmes et les Trappistes ? Nous ne finirions pas si nous voulions nommer tous les religieux et les religieuses dont les prières, les vertus, les services sont pour l’humanité une source de lumières, de consolations et de bienfaits.

Enfin, les moines ont formé notre agriculture, bâti nos vieilles cathédrales, conservé le trésor des sciences, civilisé les barbares, porté le nom chrétien et la foi, par leurs missions, dans les pays sauvages, encouragé et cultivé tous les arts. Il y eut même au moyen-âge un institut de moines qu’on appelait les frères pontifes, parce qu’ils se consacraient à la construction des ponts et à la réparation des grands chemins.

Les religieux trappistes mènent encore la vie des moines de la Thébaïde. Ils défrichent les terres incultes, et, sur un sol qui n’avait jamais produit que des ronces, ils trouvent, dans leurs travaux bénis de Dieu, les moyens de nourrir des légions de pauvres. Les Trappistes sont des êtres inutiles et insensés. Inutiles ! et tous les jours ils reçoivent, dans leurs saintes maisons, des jeunes gens qui entrent avec la pensée du suicide et qui y trouvent dans une longue paix l’oubli de douleurs profondes. Inutiles ! et ils propagent toutes les bonnes cultures, et leur cloître est un comice agricole permanent. On les traite d’insensés, eux qui préfèrent l’immortalité, le bonheur éternel, à des biens et à de vains plaisirs d’un jour.

Grand nombre de catholiques, en appelant les Trappistes moines inutiles, ne veulent pas dire par là, sans doute, qu’ils mènent une vie oisive, puisque ces religieux sont continuellement occupés et pendant le jour et pendant une bonne partie de la nuit ; ils ne prennent d’autre repos que celui qui peut se trouver dans la transition d’un exercice à l’autre. Mais, dit-on, ce ne sont que des exercices de contemplation, dont la société n’a que faire : vous vous trompez, vous tous qui vous permettez un tel propos. Et d’abord, si les religieux trappistes chantent les louanges du Seigneur, s’ils se livrent aux saintes ardeurs de la prière, ils y consacrent un temps que le reste des hommes donne au repos, et qu’un grand nombre consument en inutilités et peut-être en prévarications de tout genre.

Ils se trompent, ceux-là qui se figurent que les bonnes œuvres et les pieuses austérités des hommes de bien sont inutiles au reste de la société. Nous pensons avoir affaire ici à des chrétiens qui ont la foi : eh bien ! leur dirons-nous, n’est-ce pas d’en haut que nous viennent les prospérités, les saisons favorables, les rosées fécondes ? Et qu’est-ce qui agit sur le cœur de Dieu pour en obtenir ces bienfaits ? Serait-ce la puissance de nos efforts, ou plutôt ne sont-ce pas les humbles supplications et la vie pénitente des âmes justes ? Une tradition fondée sur une révélation digne de foi nous assure que sainte Thérèse a, par ses prières et sans sortir de son cloître, converti autant d’âmes que saint François-Xavier dans les Indes et le Japon.

Sodome aurait obtenu grâce, si elle avait eu un petit nombre de justes dans son enceinte. Qui peut assurer que notre patrie n’est pas redevable de sa conservation aux pieux cénobites qu’elle possède ?

Autrefois le Seigneur envoya un prophète à la ville de Ninive et lui annonça sa destruction très-prochaine. Ninive ne fut pas détruite de ce coup, parce que le Seigneur avait posé une condition : « Si ses habitants ne faisaient pas pénitence. » De même, les fléaux qui ont menacé notre patrie ont bien pu être conjurés par ce grand nombre de quarantaines, de jeûnes au pain et à l’eau, de cilices…, exercés pour ce motif par les personnes pieuses, et notamment dans les monastères. Non, l’égoïsme n’est pas le vice dominant de la Trappe : les religieux y travaillent, sans doute, à expier leurs propres fautes et à s’assurer des miséricordes du Seigneur, mais ils s’intéressent aussi pour le salut de leurs proches, de leurs amis ; ils prient pour la France. Toute leur vie est une expiation continuelle. Souvent ils se placent entre le vestibule et l’autel, et supplient le Dieu des miséricordes d’avoir pitié de son peuple, de ne pas lancer sur les coupables les courroux de sa colère : Parce, Domine, parce, populo tuo ; ne in æternum irascaris nobis.

Ah ! oui, les moines sont utiles, très-utiles. Ils servent beaucoup. Demandons au Ciel qu’il nous en envoie, en disant : Mon Dieu, envoyez-nous des saints.

XVII
Le cloître.

« Le mot cloître, en prenant la partie pour le tout, est synonyme de monastère, d’après le langage reçu dans le monde, qui l’emploie trop souvent en mauvaise part. Cependant le mot cloître ne désigne, par sa signification véritable, que la galerie intérieure qui relie ensemble les divers corps de la bâtisse, servant de passage commun, d’issue pour aller d’un endroit dans un autre. »

« Il ne faut pas, a dit un écrivain, se représenter le cloître tel qu’il règne aujourd’hui autour de nos cathédrales, désert, triste et froid, avec ses fenêtres privées de verres : le cloître au moyen âge était le vrai paradis du moine ; par son royal rempart de discipline, il séparait le religieux du monde et offrait une image de la paix du ciel.

» Le cloître est le lieu le plus important du monastère. Il relie entre eux tous les lieux réguliers. C’est sous ses voûtes et le long de ses galeries que se développent les majestueuses processions des moines. Au jour de la glorieuse Ascension du Seigneur dans le ciel, le sous-diacre répandant l’eau bénite s’avance en tête, suivi du diacre, revêtu de l’aube et de l’étole, portant la croix et escorté par deux acolytes avec des flambeaux. Les religieux laïcs viennent ensuite, puis les clercs et les prêtres ; tous marchent sur deux rangs, de chaque côté du cloître, la tête découverte et chantant des hymnes sacrés. A la Chandeleur, ils tiennent des flambeaux à la main, et, au dimanche des Rameaux, de vertes palmes en signe de triomphe. L’abbé suit, appuyé sur sa crosse, et marche seul au milieu des rangs. Après lui, s’avancent les novices et les frères convers, tous dans le même ordre. Ils chantent d’une voix mâle et sévère : car, dans le chant comme ailleurs, ils ont porté la réforme. Leur plain-chant est le chant grégorien.

» Chaque année, le jeudi saint ramène une scène bien touchante. Les pauvres de Jésus-Christ, en nombre égal à celui des religieux, assis sous la galerie qui longe la nef méridionale de l’église, attendent la fin de l’office. Après none, l’abbé, suivi de ces religieux qui marchent un à un, descend de l’église au cloître, passe devant tous les pauvres et va se placer en face du dernier. Au signal qu’il donne, tous se mettent à genoux, lavent les pieds du vieillard ou du jeune enfant que chacun a devant soi, les essuient avec soin, puis les baisent avec amour. Ils sont aidés en cette cérémonie par les frères convers, qui leur présentent l’eau et les linges et participent ainsi à cette fête religieuse. Remettant ensuite à chaque pauvre une aumône qu’ils accompagnent d’un baiser sur les mains, ils les aident à reprendre leur chaussure. Cela fait, ils se prosternent de nouveau et disent ensemble ces paroles du Psalmiste : « Nous avons reçu, ô mon Dieu, votre miséricorde dans l’enceinte de votre temple. » C’est le salut d’adieu qu’ils adressent aux membres souffrants de Jésus-Christ. C’est le même aussi par lequel ils reçoivent les pèlerins qui viennent les visiter. Les pèlerins et les pauvres sont pour ces hommes de foi les représentants de la miséricorde divine, qu’ils accueillent comme les messagers du pardon.

» En un mot, le cloître est, à proprement parler, le séjour et l’habitation du moine. La souveraine et la gardienne du monastère, la toute aimable Marie elle-même, l’a choisi pour sa demeure. Elle en fait sa salle du trône, et son image chérie, qui s’élève au-dessus du siége abbatial, laisse tomber, chaque soir, à la lecture qui précède complies, une bénédiction transmise par les mains vénérées de l’abbé qui préside en son nom. Là, le religieux fait ses lectures, ses méditations, étudie les divines Ecritures. On peut le voir alors gravement assis entre deux colonnes, le capuce ramené sur la tête, mais disposé pourtant de manière à laisser voir qu’il ne dort point. Quelquefois, sous la direction du chantre, il répète à mi-voix les répons de la fête prochaine, prépare les leçons et s’exerce à bien prononcer les syllabes longues ou brèves. Mais ils ne doivent point se troubler mutuellement par de vaines et nombreuses questions. Le strict nécessaire et en peu de mots, c’est tout ce qui est permis ; car le cloître est surtout le lieu du silence où, tous les jours de sa vie, le moine, prisonnier de l’amour divin, met laborieusement en œuvre les instruments au moyen desquels il doit, selon la règle, achever et parfaire l’édifice de sa perfection. » (Annales d’Aiguebelle).

C’est sous les colonnes du cloître que saint Bernard médita les saintes Ecritures, Rancé promena ses secrets, et Abélard épura ses affections ; là, les riches venaient jeter leurs trésors, et les grands déposer leur puissance, Amédée son sceptre, Charles-Quint sa couronne, et plusieurs princes, regrettant de n’avoir pu y passer leur vie, y envoyaient leur dépouille mortelle, y faisaient déposer leurs cadavres ; là ; enfin, il était permis au moine, à cette époque, de prendre la plume pour faire la leçon aux rois.

» Frère Hugues, abbé de Cluny, à Philippe, roi de France par la grâce de Dieu, gloire et salut.

» Dieu, qui nous a ouvert la porte de l’amitié pour arriver jusqu’à vous, afin de vous parler plus familièrement, veut que je vous dise, tout d’abord, que vous étiez depuis longtemps l’objet de mes pensées et de mes prières. J’ai demandé souvent au Seigneur d’incliner vos penchants, de diriger vos efforts et de tourner votre volonté vers lui, qui est le seul, le vrai et le souverain bien. O mon royal ami ! vous vous en souvenez, plusieurs fois vous m’avez demandé si jamais prince s’était fait moine… »

Ici, il lui cite l’exemple de Gontrant retiré dans le cloître, et il termine en ajoutant :

« Faites comme lui, venez, et nous sommes prêts à vous recevoir en roi, à vous traiter en roi, et à vous obéir en humbles sujets ; venez, et nous prierons le Roi des rois dévotement, pour vous qui de roi serez devenu moine par amour pour lui, afin qu’il vous rétablisse dans vos droits, et un jour le moine deviendra roi, non sur un petit coin de terre pendant un jour ou deux, mais dans le grand empire, au ciel, où votre règne n’aura plus de fin. Ainsi soit-il. »

On enterrait autrefois sous le cloître, ce qui en faisait une salle mortuaire ou salle des aïeux : les ancêtres étaient là témoins de tout, au centre du monastère ; et, plus d’une fois sans doute, le moine vit le fantôme de la mort, enveloppé de son suaire, sortir du tombeau et s’asseoir sur la pierre sépulcrale, pour faire la leçon aux vivants et rappeler le moine à son devoir. Le cloître ressemblait donc à cette chambre réservée aux ancêtres, dans nos vieux manoirs, autour de laquelle on plaçait les portraits de famille. On nommait cette chambre la salle des aïeux, où le descendant d’une illustre race n’entrait jamais sans sentir battre son cœur, et sans entendre une voix mystérieuse qui disait à son oreille que noblesse oblige.

XVIII
Bénédiction d’un abbé.

C’était en 1837 : dom Etienne venait de se démettre de sa charge d’abbé ; sa démission fut acceptée. L’élection de son successeur eut lieu le 31 octobre de la même année ; elle avait été présidée par le R. P. dom Joseph-Marie, abbé de la Grande-Trappe, alors supérieur de la congrégation en France. Quelque temps après, l’élection fut confirmée à Rome, et enfin la bénédiction du nouvel abbé se fit le 22 avril 1838.

Nous croyons donc, tout en complétant notre Semaine à la Trappe, être agréable à nos lecteurs en leur racontant les cérémonies de la bénédiction d’un abbé.

« L’ordinaire du lieu, Mgr de la Tourelle, occupait alors le siége épiscopal de Valence ; mais son grand âge et ses infirmités ne lui permettant pas de voyager, on s’adressa à Monseigneur l’archevêque d’Avignon, métropolitain de la province. Mgr Dupont se prêta aux vues des solitaires d’Aiguebelle avec une bienveillance qui ne s’effacera jamais de leur souvenir ; ils lui en conservent une vive reconnaissance.

Le moment de l’arrivée du prélat avait été prévu ; les religieux avaient fait tous les préparatifs que comporte l’austérité de leur institution, pour y mettre toute la solennité possible. Déjà depuis quelques jours, ils s’étaient occupés, à l’aide des arbustes verts et des plantes odoriférantes dont les alentours de leur solitude sont abondamment fournies, d’élever, en face de la grand’porte du monastère, un arc de triomphe ; on avait tapissé de verdures et la cour et toute la longueur du cloître que Sa Grandeur devait parcourir, le tout agréablement parsemé, car les bons pères s’y entendent, de devises heureusement choisies, et tracées en lettres élégamment formées de pétales de fleurs, ce qui faisait une agréable variété. L’église était parée comme aux plus beaux jours de fête.

Deux religieux prennent les devants pour aller à sa rencontre. Les cloches de l’abbaye se mettent en branle, en même temps toute la communauté part processionnellement de l’église. En tête marche le diacre portant la croix processionnelle ; elle est toute simple, d’un bois assez mal poli, et surmontée d’un Christ, également de bois, mais peint. Ensuite vient le supérieur au milieu de tous ses officiers : il est en chape et tient des deux mains un crucifix. Les plus anciens religieux portent le dais. Par honneur pour la présence d’un évêque, le père abbé ne veut pas sa crosse : elle est demeurée accrochée au chœur, au-devant du siége abbatial ; mais il porte son anneau et son humble croix pectorale qui est suspendue à un cordon violet. En ce jour, comme aux grandes fêtes, il a sorti sa belle croix et sa belle crosse ; elles sont d’un bois un peu plus fin, du moins mieux travaillé. Tous les religieux viennent à la suite, chacun à son rang ; ils marchent gravement et sans rien chanter. Lorsque le prélat paraît, tous se prosternent, et après que Sa Grandeur a prié quelques instants sur le prie-Dieu qu’on lui a préparé sous l’arc de triomphe, le supérieur seul, debout, s’avance vers elle, lui fait baiser le crucifix qu’il tient entre ses mains, lui présente l’aspersoir, puis l’encens à bénir, puis l’encense.

« Il y eut ici une circonstance qui ne se rencontre pas dans les réceptions ordinaires des évêques, et que nous devons rappeler, parce qu’elle fit une impression touchante sur tous ceux qui en furent témoins ; nous voulons parler de cette démarche du vénérable et bon père dom Etienne, qui tenant par la main son successeur, le présentait avec l’expression du bonheur à la bénédiction de l’archevêque. Sa Grandeur, déjà attendrie de ce qu’elle voyait, ne put contenir plus longtemps l’émotion qui l’oppressait ; elle laissa échapper quelques larmes.

» Le révérend père abbé adresse alors quelques mots au prélat ; la procession reprend le chemin de l’église en chantant un répons analogue, et, lorsque chacun a pris sa place, le supérieur entonne le Te Deum, qui se chante très-solennellement. Enfin, après la collecte, la communauté, toujours dans le même ordre, conduit le prélat au chapitre, et, selon que le prescrit le rituel de la congrégation, le maître des cérémonies chante avec flexes, devant Monseigneur, un chapitre des Epîtres de saint Paul à Tite sur les principaux devoirs des évêques ; ensuite Monseigneur dit quelques mots d’édification[13], et, après qu’on a reçu sa bénédiction, on le conduit à son appartement.

» Ce cérémonial, littéralement prévu par les règlements de la congrégation, comme le sont, du reste, et dans tous leurs détails, toutes les observances religieuses, fut exactement suivi à l’égard de Monseigneur l’archevêque d’Avignon.

» C’est encore de cette manière qu’on a reçu depuis Monseigneur Chatrousse, évêque de Valence, lorsqu’il a fait sa visite à l’abbaye, et lorsque, en dernier lieu, Sa Grandeur est allée dans cette solitude faire une retraite. Le prélat a bien voulu vivre comme les Trappistes, assister à leurs offices de nuit, partager la frugalité de leurs repas, user de leur vaisselle plate, et boire dans leurs écuelles.

» Le lendemain, qui était le dimanche du Bon-Pasteur, on procéda à la cérémonie qui avait attiré Monseigneur au monastère. Elle fut des plus solennelles. Elle diffère peu de celle qui est prescrite pour la consécration des évêques. Les deux abbés, le démissionnaire et le nouveau titulaire, avaient leur crosse et leur mitre. Il était beau de voir deux moines en mitre ! Il semblait à ces bons pères qu’ils portaient une couronne d’épines[14]. L’évêque de Valence avait employé ses grands vicaires pour le représenter. Une population nombreuse accourut à Aiguebelle. Ce jour-là, toutes les bonnes familles des environs se prêtèrent pour venir au secours du monastère avec un empressement qui décelait tout l’intérêt qu’elles lui portent. Après la cérémonie eut lieu la réfection. Tout le monde ne put pas trouver place dans l’immense réfectoire du couvent ; on en fit entrer autant qu’il fut possible ; tous les autres furent servis à l’hôtellerie. Mais malgré la solennité de la fête on n’y dérogea pas à la règle commune ; la simplicité de la table et la frugalité des aliments firent tout l’ornement du festin monastique. Ces austères pénitents sont comme le Dieu qu’ils servent, immuables dans le culte qu’ils lui rendent ; il n’y a pas de jour de fête qui les dispense du sacrifice de privation et de pénitence qu’ils ont coutume de lui offrir.

» Ensuite, chacun se retira, emportant un sentiment d’édification ; plusieurs répétaient quelques lignes laissées sur le registre de l’hôtellerie par un de nos orateurs les plus distingués de la capitale, et dont ils cherchaient à pénétrer le sens : « Allez, censeurs de nos frivolités, votre aspect tourmente le monde comme une sublime et désolante ironie : allez, vous avez bien compris le mystère de la vie. »

XIX
Allez à la Trappe.

« Il est dans la vie des moments de lassitude, de découragement et d’ennui qui viennent parfois, en allongeant les heures, doubler le temps de la journée ; on regarde sa pendule, l’aiguille ne marche plus, le cadran marque toujours la même heure ; et la minute dure un siècle ; on languit dans l’irrésolution de toutes choses, l’existence devient pesante, on éprouve le besoin de changer d’atmosphère. »

En allant une semaine à la Trappe, on échappe, pieuse évasion, au tumulte du monde, on se soustrait à toutes les misères de la vie humaine, et on va, loin du monde, du bruit et des soucis, reprendre haleine, ranimer ses forces, avant de continuer sa route sur le chemin de la vie.

Après avoir assisté à une homélie de saint Jean Chrysostôme, sur la sainteté de l’état religieux, l’empereur Théodose sortit de la ville pour aller visiter un ermite, marchant seul, sans escorte à ses côtés, afin de n’être pas reconnu. Il entre dans la cellule du solitaire, regarde et ne voit que du pain sec dans une corbeille. L’empereur s’incline pour recevoir la bénédiction de l’anachorète et demande à partager son repas. Le saint ermite prend de l’eau dans une écuelle, y met deux grains de sel et en offre. — Me connaissez-vous ? dit l’empereur. — Peu importe, répondit-il en souriant, Dieu sait qui vous êtes ; la charité me dit que vous êtes mon frère, prenez. — Heureux ermite, vous avez plus de bonheur dans cette grotte solitaire que l’empereur sur son trône. Théodose lui-même vous le dit en portant envie à votre sort ; il cacherait volontiers sa tête sous le froc, moins lourd à porter que la couronne.

On le comprend à ce langage, l’empereur avait senti la vanité du faste et des grandeurs, à côté de ce moine qui, ignorant les choses du siècle, les cérémonies de l’étiquette, recevait, indifféremment assis à terre, les rois chez lui.

Eh bien, lecteurs, je vous propose la même promenade, une visite à la Trappe ; vous pourrez, comme Théodose, partager le repas de l’anachorète, goûter l’eau salée de son écuelle, y tremper votre pain, et la saveur en sera peut-être meilleure que vous ne pensez. Votre santé n’en souffrira pas ; votre corps s’y reposera dans la sobriété de toutes choses ; mais ce qui surtout y gagnera en vigueur, en énergie, en bien-être, c’est votre moral, dont les forces ont besoin d’être remontées quelquefois, comme les rouages de la pendule de saint François de Sales, qui ne sonnait plus, disait-il, les heures de la ferveur. Quand le marin, désireux d’échapper aux tempêtes de l’Océan, veut arrêter la marche de son vaisseau, fatigué de ramer, il cingle vers le port, où le murmure des vagues ne viendra plus troubler son repos.

O vous, qui que vous soyez, qui aurez la facilité d’aller visiter un des monastères de la congrégation de la Trappe, ne négligez pas de vous procurer cette consolation : si vous le pouvez, faites-y quelques jours de retraite, vous aurez lieu d’en être satisfait ; si vous ne pouvez pas vous déterminer à y faire d’exercices spirituels, allez-y toujours, ne serait-ce que par curiosité, vous ne laisserez pas d’en retirer quelque profit. Ce ne sont pas des discours pathétiques que vous entendrez dans ce séjour du recueillement et du silence ; mais ce silence même, ce recueillement parleront à votre cœur et lui feront entendre un langage bien éloquent : tout prêche à la Trappe, jusqu’aux murailles, qui sont couvertes de sentences dont le sens profond pénètre les cœurs les plus insensibles. Fuis le monde, Arsène, et tu seras sauvé : tel est le salut que donne par écrit, à tout étranger qui arrive, la porte d’entrée des cloîtres d’Aiguebelle. En effet, ce frontispice contient l’abrégé de ce qui se passe dans ce sanctuaire, où tout respire le mépris des vanités du monde et les précieux avantages de la solitude, dans l’intérêt du salut éternel. Tout y fait impression, et ces impressions sont salutaires et durables. A l’aspect de ces visages austères, de cet extérieur recueilli, de ces hommes, en un mot, que la ferveur de la pénitence prive volontairement de l’usage de leurs sens, et rend pour ainsi dire aveugles, sourds et muets par choix, on a de la peine à revenir de sa surprise et de son admiration ; cet étrange contraste avec ce qui se passe de si opposé dans le monde, frappe et étonne. On est presque tenté de douter s’ils appartiennent encore à la race vivante, ou si la trompette du dernier jour n’a pas sonné pour eux.

Il est impossible d’aller faire un voyage à la Trappe et de n’en pas revenir meilleur. L’idée de tout ce qu’on a vu poursuit partout, soutient dans les circonstances difficiles de la vie, fait éviter les actions mauvaises et détermine plus d’une fois à en faire de bonnes.

Ajoutons que cette vue suffit quelquefois pour porter à des résolutions généreuses.

Tous les hommes, sans doute, ne doivent pas fuir le monde pour aller dans la solitude, mener une vie d’anachorète ; mais il y a bien quelques âmes que Dieu y appelle, et qui auront une grande facilité pour se sanctifier si elles suivent sa voix, mais aussi qui éprouveront des difficultés épouvantables pour se sauver, si elles résistent. Il vous importe donc, ô vous qui vous sentez attiré au désert, de bien discerner l’esprit qui vous agite. Si c’est véritablement celui de Dieu, votre vocation est trop sublime pour que Dieu ne vous accorde pas toutes les lumières qui doivent éclairer la marche que vous devez suivre. Peut-être vous ne verrez pas bien clair d’abord : mais soyez fidèle, Dieu vous tracera lui-même la voie par où vous devez marcher : il a mille moyens pour cela.

Lorsque le moment sera venu, que vous vous sentirez intérieurement touché de la visite du Seigneur, et pressé d’immoler la victime qu’il demande de vous, gardez-vous d’hésiter encore, mais armez-vous de courage et consommez le sacrifice. C’est une avance que Dieu vous a faite ; si vous êtes fidèle à y correspondre, vous voilà fixé dans le bien ; et Dieu, content de votre générosité, vous donnera un surcroît de grâces qui vous feront avancer de vertus en vertus.

Car, ne vous y trompez pas, vous tous qui pouvez vous trouver dans ce cas : d’après tous les Pères de la vie spirituelle, il est des temps et des moments que Dieu s’est réservés dans sa miséricorde, et qu’il a fixés pour chacun de nous, pour accomplir les desseins qu’il a sur nous et que sa grâce nous suggère ; malheur à nous, si nous manquions de fidélité ! Qu’est-ce qui fit tous les malheurs et la réprobation du peuple juif ? C’est de ne pas avoir connu le temps de la visite du Seigneur ; il y eut pour chaque juif en particulier un de ces instants critiques, où il s’agissait de reconnaître ou non Jésus pour le Messie. Ceux qui furent infidèles en cette rencontre, résistèrent depuis aux plus grands miracles, et ils finirent par le crucifier comme un blasphémateur. Exemple terrible qui, par malheur, ne se renouvelle que trop souvent ; car nous ressemblons tous plus ou moins aux juifs, et Dieu tient toujours la même conduite dans la distribution de ses grâces, mais bien plus dans la grâce si décisive de notre vocation.

Si labor terret, merces magna nimis invitet. Ne vous laissez point effrayer par le silence, le jeûne, les veilles… Ce qui coûte d’abord à la nature, devient facile ensuite ; on y trouve même du goût et de la joie ; la grâce est si puissante qu’elle adoucit les choses les plus amères. Plus un ordre est austère, plus on y a de contentement et de vrai bonheur. Si donc Dieu, riche en bonté et en miséricorde, vous appelle à un si saint état, faites comme cet homme de l’Evangile, qui, ayant trouvé une perle d’un grand prix, donne tout pour l’avoir, c’est-à-dire se donne lui-même, dit saint Bernard, pour la posséder en sûreté : Pro quâ universa dare debemus, id est, nosmetipsos. Puis il ajoute dans un grand sentiment d’admiration : O margarita præfulgida, religio pretiosior auro, religio gratissima et toto corde perquirenda ! O religio habitaculum Dei et angelorum ejus ! Vita beata, vita angelorum ! Verè religio est paradisus ; o homo, fuge homines, fuge seculum, religionem elige, et salvaberis ! Pourquoi votre salut est-il assuré dans la religion ? poursuit le même saint qui suivait précisément la même règle que l’on observe aujourd’hui à la Trappe. Il répond que c’est parce que dans la religion l’homme vit plus saintement, tombe plus rarement, se relève plus promptement. N’est-ce pas encore là, continue-t-il, qu’il reçoit plus souvent la douce rosée de la grâce et de la consolation céleste, irroratur frequentiùs ; qu’il repose plus paisiblement, quiescit securiùs ; qu’il meurt avec plus de confiance, moritur fiduciùs ; qu’il demeure moins de temps dans le purgatoire, purgatur citiùs ; enfin, qu’il reçoit une plus grande récompense dans le ciel, prœmiatur copiosiùs ?

Le sacrifice n’est pas bien grand, quand on considère le peu qu’on laisse en quittant le monde et ce qu’on gagne en entrant dans la religion ; d’un côté, il n’y a qu’illusion, mensonge, tromperie, peines de l’esprit et du cœur ; de l’autre côté, il y a le calme, la paix et le bonheur. S’il faut faire des efforts pour surmonter les obstacles qu’on rencontre avant de faire le dernier pas, s’il faut faire violence à la nature et rompre les liens les plus chers, Dieu est là ; il nous soutient par sa grâce ; il nous encourage par l’exemple de son divin Fils, qui a marché le premier dans la voie des sacrifices et des souffrances, quoiqu’il fût parfaitement innocent. On s’expose dans le monde aux plus grands dangers, pour acquérir des biens passagers et méprisables, ou pour obtenir une gloire qui n’est que de la fumée ; pourquoi ne ferait-on pas quelques sacrifices pour avoir les seuls biens véritables, ceux qui sont dignes de notre estime, la seule vraie gloire, celle qui consiste à servir et à aimer Dieu ?

Je le répète en terminant : Allez, lecteurs, allez à la Trappe ; vous y trouverez une cellule pour vous recevoir, une règle pour vous diriger, une nourriture pour vous fortifier, des religieux pour vous édifier, et un père trappiste pour vous entendre.

XX
Conclusion.

L’heure fixée pour mon départ ayant sonné, j’embrassai le R. P. hôtelier en lui déposant dans la main l’offrande du pèlerin. Je quittai Sainte-Marie du Désert, pénétré de respect et d’admiration.

Maintenant, lecteurs, si nous avons fait une description un peu détaillée de ce qui se fait dans un couvent de trappistes, c’est que nous avons travaillé en vue d’une œuvre sainte et afin de rendre plus fréquentes à la Trappe les visites de ceux qui ne la connaissent pas ; puis nous nous sommes rappelé que chacun se doit à tous, même au prix de ses répugnances et de son amour pour l’obscurité, et nous avons écrit sous l’inspiration d’une pensée de foi, de sympathie et d’utilité.

Nous n’avons pas cherché à prouver qu’à la Trappe seulement se trouve le bonheur ; mais nous dirons cependant, avec vérité, que, même quand on l’habite comme simple voyageur, on y trouve la paix, le repos, de bons conseils et de bons exemples, cum sancto sanctus eris.

Ce livre n’est ni un résumé philosophique, ni une polémique littéraire, ni une histoire sur l’ordre des Trappistes ; nous vous croyons, lecteurs, trop bons chrétiens, pour en vouloir à de pauvres religieux qui partagent tout leur temps entre la prière, le travail des mains, l’étude et la culture des terres, et qui, même en leur qualité d’hommes inutiles, rendent en réalité plus de services que bien des gens de notre monde. Notre intention a été simplement de faire connaître les Trappistes, pour vous rendre plus facile et peut-être plus attrayante une visite que, dans un de vos moments perdus, vous voudrez bien faire à l’un de leurs monastères.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UNE SEMAINE À LA TRAPPE: SAINTE-MARIE DU DÉSERT ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Une semaine à la Trappe: Sainte-Marie du Désert

UNE SEMAINE
A LA TRAPPE

I
La vie monastique.

II
Sainte-Marie du Désert.

III
Arrivée à la Trappe.

IV
Les Trappistes.

V
Silence et solitude.

VI
La journée d’un Trappiste.

VII
Les nuits à la Trappe.

VIII
Le chapitre.

IX
La communion.

X
Le Salve Regina.

XI
Le noviciat.

XII
La profession.

XIII
La mort du Trappiste.

XIV
Le cimetière.

XV
Quelques détails.

XVI
A quoi servent les moines.

XVII
Le cloître.

XVIII
Bénédiction d’un abbé.

XIX
Allez à la Trappe.

XX
Conclusion.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

The Project Gutenberg eBook of Une semaine à la Trappe: Sainte-Marie du Désert

UNE SEMAINE A LA TRAPPE

I La vie monastique.

II Sainte-Marie du Désert.

III Arrivée à la Trappe.

IV Les Trappistes.

V Silence et solitude.

VI La journée d’un Trappiste.

VII Les nuits à la Trappe.

VIII Le chapitre.

IX La communion.

X Le Salve Regina.

XI Le noviciat.

XII La profession.

XIII La mort du Trappiste.

XIV Le cimetière.

XV Quelques détails.

XVI A quoi servent les moines.

XVII Le cloître.

XVIII Bénédiction d’un abbé.

XIX Allez à la Trappe.

XX Conclusion.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

UNE SEMAINE
A LA TRAPPE

I
La vie monastique.

II
Sainte-Marie du Désert.

III
Arrivée à la Trappe.

IV
Les Trappistes.

V
Silence et solitude.

VI
La journée d’un Trappiste.

VII
Les nuits à la Trappe.

VIII
Le chapitre.

IX
La communion.

X
Le Salve Regina.

XI
Le noviciat.

XII
La profession.

XIII
La mort du Trappiste.

XIV
Le cimetière.

XV
Quelques détails.

XVI
A quoi servent les moines.

XVII
Le cloître.

XVIII
Bénédiction d’un abbé.

XIX
Allez à la Trappe.

XX
Conclusion.