The Project Gutenberg eBook of Memoiren einer Grossmutter, Band I
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Memoiren einer Grossmutter, Band I

Author: Pauline Wengeroff

Release date: April 25, 2014 [eBook #45488]

Language: German



*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIREN EINER GROSSMUTTER, BAND I ***


E-text prepared by Norbert H. Langkau, Matthias Grammel, and the Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images
generously made available by Judaica-Sammlung der Universitätsbibliothek
Frankfurt am Main
(http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/judaica/nav/index/all)



Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
      file which includes the original illustration.
      See 45488-h.htm or 45488-h.zip:
      (https://www.gutenberg.org/cache/epub/45488/pg45488-images.html)
      or
      (https://www.gutenberg.org/files/45488/45488-h.zip)


      Images of the original pages are available through
      Judaica-Sammlung der Universitätsbibliothek Frankfurt am Main.
      See
      http://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/titleinfo/932435


Notizen des Bearbeiters:

      Gesperrter Text markiert durch _= ... =_





[Illustration: Pauline Wengeroff.]


MEMOIREN EINER GROSSMUTTER

von

PAULINE WENGEROFF


Memoiren einer Grossmutter

Bilder aus der Kulturgeschichte der
Juden Russlands im 19. Jahrhundert

BAND I

Mit einem Geleitwort von Dr. Gustav Karpeles


[Illustration]


BERLIN
Verlag von M. Poppelauer
1908




Alle Rechte, besonders das der Uebersetzung
in fremde Sprachen vorbehalten.




Geleitwort.


Die jüdische Literatur besitzt leider nur sehr wenige Memoirenwerke.

Aus dem jüdischen Leben in Russland kenne ich nur ein einzige, die
»Zapiski Jewreja« von Gregor Isaakowitsch Bogrow. Diesem Werke, das uns
einen tiefen und charakteristischen Einblick in das Leben und Treiben
der Juden in Russland zu Anfang des vorigen Jahrhunderts eröffnet hat,
schliessen sich die Memoiren der Pauline _=Wengeroff=_ ebenbürtig an.
Mit inniger Liebe und großer Pietät, mit seltener Treue und aufrichtiger
Wahrhaftigkeit, mit einem milden verklärenden Humor und mit feinem
psychologischem Takt erzählt sie uns wichtige Episoden aus einer grossen
Übergangszeit, aus der Zeit, in welcher die Aufklärung unter den Juden
in Russland die Nebel, die bis dahin über dem russischen Judentum
lagerten, zu durchbrechen begann, aus einer vielbewegten, interessanten,
merkwürdigen Periode, deren Geschichte noch nicht geschrieben ist,
sondern erst dann geschrieben werden kann, wenn wir noch eine ganze
Reihe _=solcher=_ Memoiren besitzen werden.

Die russischen Juden haben in den letzten Jahren im Vordergrund des
öffentlichen Interesses gestanden. Ihre Schicksale und Leiden haben die
Teilnahme der ganzen Kulturwelt gefunden. Natürlich hat man sich auch
viel mit ihren Charaktereigenschaften, mit ihrer Geschichte und mit
ihrer Literatur beschäftigt. Erst dadurch kam weiteren Kreisen die
Erkenntnis, welch ein reicher Schatz von Phantasie und Bildung, von
Poesie und Begabung in diesen Judenstädten und Judengassen des weiten
Zarenreiches aufgespeichert liegt und dort der grossen Schilderer und
Dichter harrt, die diesen Schatz zu heben verstehen.

Unwillkürlich wird man bei Betrachtung der Kulturarbeit, die uns die
Memoiren von Frau Pauline Wengeroff so anschaulich schildern, an ein
Wort von Nikolaj Gogol in seinem klassischen Roman »Tote Seelen«
erinnert. Die Kibitka des Helden jagt mir rasender Eile über die weite
unübersehbare Ebene dahin und verliert sich schliesslich in die graue
Ferne. »Und jagst nicht auch Du, mein Russland, vorwärts wie eine nicht
einzuholende Troika? Der Weg hinter dir dampft, die Brücken krachen,
alles lässt du hinter dir. Die Zuschauer bleiben überrascht stehen und
fragen: War es ein Blitz? Was bedeutet die schauererweckende Eile,
welche geheimnisvolle Kraft beseelt diese Pferde? Was für Pferde sind
das? Habt ihr Wirbelwind in euren Mähnen?.... Habt ihr von oben bekannte
Töne gehört und strengt ihr nun eure Eisenkörper an, ohne die Erde mit
euren Hufen zu berühren, durch die Lüfte zu fliegen, als wäret ihr von
einem Gotte begeistert? Russland, wohin jagst du? Antworte! Da kommt
keine Antwort. Man hört die Glöckchen der Pferde wundersam klingen; es
stöhnt in der Luft und wächst, wie zum Sturme an und Russland setzt
seine kühne Jagd fort.«

Feine Ohren werden vielleicht aus den Blättern dieser Memoiren einen
Teil der Antwort heraus hören, und aufmerksame Beobachter werden die
rapide Entwickelung der Juden Russlands von finsterem Aberglauben und
der Erstarrung zum hellen Lichte der Aufklärung und innerer Freiheit
verstehen lernen.

Dann ist aber auch der Zweck dieses liebenswürdigen Buches erfüllt, das
meine besten Wünsche auf seinem Wege in die Öffentlichkeit geleiten
mögen.

                                               _=Gustav Karpeles=_.




Inhaltsverzeichnis.


                                         Seite

  1. Geleitwort von Dr. Karpeles.            V

  2. Vorbemerkung                            1

  3. Ein Jahr im Elternhaus

       I. Teil                               5

      II. Teil                              85

  4. Der Beginn der Aufklärungsperiode

       I. Lilienthal                       118

      II. Jeschiwa Bochurim                137

  5. In der Neustadt

       I. Es war ein schönes Bild          147

      II. Ein Sabbath                      161

     III. Evas Hochzeit                    171

  6. Die Veränderung der Tracht            185




Vorbemerkung.


Ich war ein stilles Kind, auf das jedes freudige und traurige Ereignis
in meiner Umgebung tief einwirkte. Viele Vorgänge prägten sich meinem
Gedächtnis gleich einem Abdruck in Wachs ein, so daß ich mich ihrer noch
jetzt ganz deutlich erinnere. Die Begebenheiten stehen frisch und
lebendig vor mir, als wären sie von gestern. Mit jedem Jahr wuchs das
Bedürfnis, meine Erlebnisse und Beobachtungen niederzuschreiben und nun
gibt mir das reiche Material, das ich gesammelt habe, die schönsten und
trostreichsten Stunden meines im Alter so einsam gewordenen Lebens. Es
sind Feierstunden für mich, wenn ich die Aufzeichnungen zur Hand nehme
und oft mit einer stillen Träne oder einem verhaltenen Lächeln darin
blättere. Dann bin ich nicht mehr allein, sondern in guter und lieber
Gesellschaft. Vor meinem geistigen Auge ziehen sieben Dezennien voll
Sturm und Drang vorbei, wie in einem Kaleidoskop, und die Vergangenheit
wird lebendige Gegenwart: die heitere, sorglose Kindheit im Elternhause,
in späteren Jahren ernstere Bilder, Trübsal und Freude aus dem Leben der
Juden von damals und so manche Szene aus meinem eigenen Hause. Diese
Erinnerungen helfen mir über einsame, schwere Stunden, über die
Bitterkeit der Enttäuschungen des Lebens hinweg, die wohl keinem
Menschen erspart bleiben.

In solchen Stunden schleicht sich auch die Hoffnung in das alte Herz,
daß es vielleicht auch für andere keine vergebene Arbeit ist, wenn ich
vergilbte Blätter über die wichtigeren Ereignisse, die gewaltigen
Veränderungen im kulturellen Leben der jüdischen Gesellschaft in Litauen
der 40-50er Jahre des vorigen Jahrhunderts, von denen auch ich betroffen
wurde, sorgfältig gesammelt habe. Vielleicht interessiert es die Jugend
von heute, zu erfahren, wie es einmal war. Und wenn ich auch nur einem
meiner Leser etwas gegeben habe, bin ich reichlich belohnt.

Ich bin im Anfang der 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts in der
litauischen Stadt Bobruisk geboren. Von streng religiösen Eltern,
klugen, geistig vornehmen Menschen erzogen, könnte ich die Wandlung
verfolgen, die das jüdische Familienleben durch die europäische Bildung
erfahren hat, und mich überzeugen, wie leicht unsern Eltern die
Erziehung der Kinder wurde, und wie schwer diese Aufgabe uns, der
zweiten Generation, war. Wir machten uns mit der deutschen und
polnischen Literatur bekannt, studierten mit großem Eifer die Bibel und
Propheten, die uns mit Stolz auf unsere Religion und Tradition erfüllten
und mit unserem Volk innig verbanden. Ihre Poesie prägte sich dem
unberührten Kindergemüt tief ein und gab der Seele für die kommenden
Tage Keuschheit und Reinheit, Schwung und Begeisterung.

Aber wie schwer erging es uns nun in der großen Übergangszeit der 60er
und 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts! Wir hatten uns wohl einen
gewissen Grad der europäischen Bildung angeeignet; aber wir fühlten
überall die klaffenden Lücken. Wir ahnten, daß noch höhere Stufen zu
ersteigen wären, und suchten mit Anspannung unserer Kräfte, das Fehlende
und an uns Versäumte bei unsern Kindern nachzuholen. Aber wir verloren
leider in dem übergroßen Eifer das letzte Ziel und vergaßen die
Weisheit des Maßhaltens. So tragen wir selbst Schuld an der Kluft, die
zwischen uns und unsren Kindern entstand, an ihrer Entfremdung vom
Elternhause, die folgen mußte.

Während uns der Gehorsam, den wir nach den Geboten unseren Eltern
schuldig sind, heilig und unverletzbar war, mußten wir jetzt unseren
Kindern gehorchen, uns vollständig _=ihrem=_ Willen unterordnen. Wie
einst unseren Eltern gegenüber, hieß jetzt die Parole unsern Kindern
gegenüber: schweigen, still sein, fein den Mund halten, und wenn es noch
so schwer, vielleicht noch schwerer wurde, als einst! Wenn wir andächtig
und voll Ehrfurcht zuhörten, da unsere Eltern von ihren Erlebnissen und
Erfahrungen erzählten, schweigen und lauschen wir jetzt voll Freude und
Stolz, wenn unsere Kinder von ihrem Leben und ihrem Ideale sprechen.
Diese Unterwürfigkeit, die Bewunderung, die wir für unsere Kinder haben,
macht sie zu Egoisten, zu unseren Tyrannen -- das ist die Kehrseite der
Medaille der europäischen Kultur bei uns Juden in Rußland, wo sonst kein
anderer Stamm so rasch und unwiderruflich mit der Annahme der
westeuropäischen Zivilisation alles aufgab und alle Erinnerungen an die
Vergangenheit, seine Religion verließ, und alle Tradition von sich
abschüttelte.

Unsere Kinder hatten es leichter als wir, eine hohe Bildungsstufe zu
erreichen, und wir sahen das mit Freude und Genugtuung, denn wir haben
ihnen oft mit schweren Opfern die Wege geebnet und Hindernisse
beseitigt. Sie fanden alles bereit: Erzieherinnen, Kindergarten,
Jugendbibliotheken, Kindertheater, Feste und angemessene Spiele, indes
uns der Hof des Elternhauses alles ersetzen mußte, wo wir uns wahllos
mit den armen Nachbarskindern herumtummelten und, die Röckchen über die
Köpfe gezogen, hüpften und sangen:

    »Gott, Gott, gib Regen --
    Der kleinen Kinder wegen!«

Welcher Unterschied!

Alle diese Wandlungen habe ich hier zu schildern versucht.

Ich bitte die Leser um Nachsicht. Ich bin keine Schriftstellerin und mag
auch nicht als solche erscheinen. Ich bitte nur, diese Aufzeichnungen
als das Werk einer alten Frau anzusehen, die einsam in der Dämmerung
ihres stillen Lebensabends schlicht erzählt, was sie in einer
ereignisvollen Zeit erlebt und erfahren.

Ich weiß, daß meine Familienchronik ohne Zweifel der Jugend in unseren
Tagen wie mit dichtem Schimmel oder mit einer dicken Staubschicht
bedeckt erscheinen wird. Und doch hoffe ich, daß die Kenntnis des
damaligen Lebens der Juden, das von dem der heutigen so himmelweit
verschieden ist, für so manchen von einigem Interesse sein wird, der
sich gern in vergangene Zeiten versenkt, um zu prüfen und zu
vergleichen.

So fand ich den Mut zu meiner Publikation!

Ich kann dieses Werkchen -- das geistige Kind einer Greisin, Bensekunim,
wie die Hebräer sagen, -- nicht in die Welt schicken, ohne meiner Freundin
Louise Flachs-Fockschaneanu für ihre gütige Förderung zu danken. --




Ein Jahr im Elternhause.




I. Teil.


Mein Vater pflegte Sommer und Winter um 4 Uhr morgens aufzustehen. Er
achtete streng darauf, daß er sich nicht vier Ellen von seinem Bette
entfernte, ohne sich die Hände zu waschen. Ehe er den ersten Bissen zum
Munde führte, verrichtete er in behaglicher Stimmung die
Früh-Morgengebete, und begab sich dann in sein Arbeitszimmer. Es hatte
an den Wänden viele Fächer, in denen zahlreiche Talmudfolianten aller
Arten und Zeiten aneinander gereiht standen, in guter Gemeinschaft mit
sonstigen talmudischen und hebräischen Werken der jüdischen Literatur.
Darunter gab es alte, seltene Drucke, auf die mein Vater stolz war.
Außer einem Schreibtisch stand in diesem Raum noch ein hoher, schmaler
Tisch, »Ständer« genannt, davor ein bequemer Lehnstuhl und eine Fußbank.

Mein Vater begab sich also in sein Zimmer, ließ sich gemächlich im Stuhl
nieder, schob die von dem Diener bereits angezündeten Kerzen näher und
schlug den großen Folianten auf, der noch von gestern abend wie wartend
dalag und begann in dem bekannten Singsang zu »lernen«. So gingen die
Stunden bis sieben Uhr morgens hin. Dann trank er seinen Tee und ging in
die Synagoge zum Morgengebet.

In meinem Elternhause wurde die Tageszeit nach den drei täglichen
Gottesdiensten eingeteilt und benannt: so sagte man »vor« oder »nach dem
Dawenen«, (Beten), für die vorgerücktere Zeit »vor« oder »nach Minche«
(Vorabendgebet); die Zeit der Abenddämmerung wurde mit »zwischen Minche
und Maariw« bezeichnet. In ähnlicher Weise wurden die Jahreszeiten nach
den Feiertagen benannt; so hieß es »vor« oder »nach Chanuka«, »vor« oder
»nach Purim« usw.

Mein Vater kam um zehn Uhr vom Bethause zurück. Erst dann begannen die
geschäftlichen Arbeiten. Es kamen und gingen viele Menschen, Juden und
Christen, die Geschäftsführer, die Kommis, Geschäftsfreunde usw., die er
bis zur Mittagszeit -- es wurde um ein Uhr gegessen -- abfertigte. Nach
Tisch ein kurzes Schläfchen, hierauf nahm er seinen Tee. Dann fanden
sich auch schon Freunde ein, mit denen er über den Talmud, literarische
Fragen und über Tagesereignisse sprach.

So schrieb mein Vater im Anfang der vierziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts einen Beitrag zu den »Eyen Jankow«, den er »Kuntres« (Kunom
Beissim) benannte, und im Anfang der fünfziger Jahre hat er eine
umfangreiche Sammlung seiner Kommentare zu dem ganzen Talmud
herausgegeben unter dem Namen »Minchas Jehuda«. Beide Werke hat er
keinem Verleger zum Verkauf überlassen, und nur an seine Freunde,
Bekannte, seine Kinder und hauptsächlich an viele »Bote midraschim«,
(Lehrhäuser) in Rußland verteilt. Das jüdische Schrifttum und die
meisten seiner Verfasser von damals und noch viele Jahrhunderte zuvor,
auch der Talmud, haben den großen Fehler begangen, daß sie die Daten oft
außer acht ließen und sie nicht genau angaben. So hat beispielsweise
mein Vater in seinem letzten Werke seinen Stammbaum gegeben, der sehr
viel Rabbiner und Gaonim, angefangen von seinem Großvater bis zehn
Generationen weiter hinauf zählte, aber bei keinem das Jahr seines
Lebens und Todes verzeichnet. Was galt das Leben des Einzelnen, wenn nur
das Talmudstudium eine Pflanzstätte hatte!

So empfand mein Vater, der getreu wie seine Ahnen der Lehre und dem
Gottesdienst sich weihte ...

Das Minche gdole (Vorabendgebet) verrichtete er gewöhnlich zu Hause und
sehr früh. Zu Maariw ging er wieder in die Synagoge, von der er gegen
neun Uhr nach Hause kam zum Abendbrot. Er blieb gleich beim Tisch
sitzen, unterhielt sich mit uns über dies und jenes. Er interessierte
sich für alles, was im Hause vorging, was uns Kinder betraf, manchmal
für den Fortgang unseres Unterrichts. (Den jüdischen Lehrer, Melamed und
Schreiber, wie auch den Lehrer der polnischen und russischen Sprache
pflegte meine Mutter zu besorgen.) Meinem Vater wurden da alle Haus- und
Stadtereignisse mitgeteilt, während er seinerseits uns alles erzählte,
was er in der Synagoge gehört hatte und was dort erörtert worden war.
Dies war für uns die beste Unterhaltung und was er erzählte, die
interessanteste Zeitung. Man nannte diese mündlichen Ueberlieferungen
»pantoflowe gazeta«. Zeitungen, wie wir sie heute besitzen, gab es
damals nur wenige, und sie waren nicht für jedermann erreichbar.

Meines Vaters impulsive Natur nahm alle Ereignisse mit starker
Ergriffenheit auf, die sich auch seiner Umgebung mitteilte. Wir Kinder
lauschten bei Tisch gespannt seinen klugen Reden. Er erzählte uns von
berühmten Männern, von ihren Taten, von ihrer religiösen Lebensweise,
den jüdischen Gesetzen, und wir liebten und schätzten ihn und stellten
ihn höher als alle Menschen, die wir damals kannten. An zwei Namen, die
er uns genannt, erinnere ich mich noch. Der eine hieß Reb Selmele, der
andere Reb Heschele. Reb Selmele beschäftigte sich so eifrig mit dem
Talmudstudium, daß er oft zu essen, zu trinken und zu schlafen vergaß.
Er wurde schwach, mager und bleich, und seine besorgte Mutter flehte ihn
an, seine Mahlzeiten einzunehmen. Aber es half nichts. Da gebrauchte die
Mutter ihre Autorität: sie erschien eines Tages in seinem
Studierzimmerchen mit einem Stück Kuchen in der Hand und _=befahl=_ ihm,
zu essen; zugleich sagte sie ihm, daß er jeden Tag um diese Stunde von
ihr ein Stück Kuchen bekommen würde, das er essen müßte. Der junge Mann
fügte sich in den Willen der Mutter; ehe er aber zu essen begann,
rezitierte er den Talmudabschnitt: »Kabed ow weem«, die Gebote von der
Verehrung von Vater und Mutter.

Der zweite, Reb Heschele, war schon als Kind sehr klug und witzig,
Eigenschaften, die ihm auch bei all seiner großen Gelehrsamkeit bis in
die späteren Lebensjahre verblieben. Ihm war das Cheder ein Greuel
mitsamt dem Rebben und dem Behelfer, der ihn täglich gewaltsam
fortführte, obwohl er sich mit Händen und Füßen sträubte; denn er war
ein sehr lebhaftes Kind und liebte die Freiheit. Eines Tages fragte ihn
sein Vater ohne jede Strenge, warum er denn so ungern ins Cheder ginge.
»Ich fühle mich beleidigt«, erwiderte er, »daß der Behelfer mich so ohne
jede Achtung mitschleppt. Warum schickt man dir, wenn man dich haben
will, einen Boten, der dich _=höflich=_ bittet, der Einladung zu folgen?«
Und du antwortest manchmal: »Gut, ich komme!« oder manchmal auch: »Ich
danke, gleich wie gewesen (d. h. wenn du willst, gehst du, sonst eben
nicht).« Der Vater versprach ihm, ihn auch einladen zu lassen und
teilte das dem Behelfer mit. Als dieser nun anderen Tages den Kleinen
freundlich einlud, antwortete er: »Gleich wie gewesen!« -- Ein andermal
zog er beide Strümpfe auf denselben Fuß, um den Behelfer recht lange
nach dem zweiten suchen zu lassen.

Meine Eltern waren biedere, gottesfürchtige, tief religiöse,
menschenfreundliche Leute von vornehmem Charakter. So war überhaupt der
vorherrschende Typus unter den damaligen Juden, deren Lebensaufgabe vor
allem die Gottes- und die Nächstenliebe war. Der größere Teil des Tages
verging mit dem Talmudstudium. Den Geschäften widmete man nur bestimmte
Stunden, obgleich die Geschäfte meines Vaters oft hundert tausende Rubel
betrafen. Er gehörte, wie auch mein Großvater, der Klasse der Podraziki
(Unternehmer) an, die in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts in
Rußland eine große Rolle spielten, da sie große Geschäfte mit der
russischen Regierung machten, wie die Übernahme von Festungs-, Chaussee-
und Kanalbauten und die Lieferungen für die Armee. Mein Vater und mein
Großvater gehörten zu den angesehensten dieser Unternehmer, da sie sich
durch absolute Ehrlichkeit auszeichneten.[A]

Wir bewohnten in der Stadt Brest ein großes Haus mit vielen, reich
ausgestatteten Räumen; wir hatten Equipage und teure Pferde. Meine
Mutter und die älteren Schwestern besaßen auch viel Schmuck und
schöne, kostbare Kleider. Unser Haus lag abseits von der Stadt.
Man mußte erst eine lange Brücke, die die Flüsse Bug und Muchawiez
überspannte, passieren und kam dann an vielen kleinen Häusern vorbei.
Dann mußte man sich nach rechts wenden, eine Strecke von etwa 100 Faden
geradeaus gehen -- und man stand vor unserem Haus. Das Haus war gelb
angestrichen und hatte grüne Fensterladen. In der Fassade besaß es ein
großes, venetianisches Fenster, neben dem zu jeder Seite noch zwei
Fenster waren. Davor lag ein schmaler, von einem Holzstacket umgebener
Blumengarten. Das Haus trug ein hohes Schindeldach.

Das ganze Anwesen samt Gemüsegarten war von einer Reihe hoher
Silberpappeln eingeschlossen, was dem Hause das Aussehen eines
litauischen Herrensitzes gab.

Das jüdische Familienleben in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts
war in meinem Elternhaus, wie bei anderen, sehr friedlich, angenehm,
ernst und klug. Es prägte sich mir und meinen Zeitgenossen tief und
unvergeßlich ein. Es war kein Chaos von Sitten, Gebräuchen und Systemen,
wie jetzt in den jüdischen Häusern. Das jüdische Leben von damals hatte
einen ausgeglichenen Stil, trug einen ernsten, den einzig würdigen
jüdischen Stempel. Darum sind uns die Traditionen des elterlichen Hauses
so heilig und teuer bis auf den heutigen Tag geblieben! Wir aber mußten
viel Leid erdulden, bis wir notgedrungen uns in unserem eigenen Hause
einer ganz anderen Lebensweise unterwarfen, die unseren Kindern wohl
wenig erbauliche und noch weniger angenehme Erinnerungen aus ihrem
elterlichen Hause hinterlassen wird!

Liebe, Milde und doch Bestimmtheit waren die Erziehungsmittel der
Eltern. Und ein gut Wörtchen half über manche Schwierigkeit hinweg.

Eine Episode:

Eines Morgens fand mich mein Vater, der von der Stadt zurückkehrte,
allein und weinend auf der Straße. Ich glaube, eine Gespielin hatte
mir die Puppe fortgenommen. Er wurde böse, daß ich ohne Begleitung
umherlief und fragte ärgerlich, warum ich weinte. Ich war aber von
meinem großen Schmerz so erfüllt, daß ich keine Antwort zu geben
vermochte und noch heftiger zu schluchzen begann. Da wurde mein Vater
erst recht zornig und rief: »Warte nur, die Rute wird dich antworten
lehren!« Er ergriff meine Hand und zog mich rasch ins Haus. Der Vater
ließ sich eine Rute geben und machte Anstalten, mich zu prügeln. Ich
war ganz still geworden und sah verblüfft zum Vater hinauf -- ich
wurde nie mit der Rute bestraft -- und sagte überrascht: »Ich bin ja
Pessele!« Ich war der festen Überzeugung, daß mein Vater mich nicht
erkannt und sich geirrt hatte.

Und diesem selbstbewußten Verhalten hatte ich es zu verdanken, daß ich
von der Rute verschont blieb. Alle Umstehenden lachten und baten für
mich um Nachsicht.

Ich beschäftigte mich mit Vorliebe im Gemüsegarten beim Ausgraben der
Kartoffeln und anderer Gemüse; ich bat mir von den halberfrorenen
Weibern bald den Spaten, bald die Harke aus und hantierte damit flink,
bis die scharfe, kalte Herbstluft mich mahnte, geschwind ins Haus zu
laufen. Nachdem alles Gemüse aus unserem Garten eingekellert war, wurde
noch viel auf dem Markt eingekauft. Dann ging's an die sehr wichtige
Arbeit -- an das Einlegen von Sauerkohl, womit in jedem Herbst viele arme
Frauen volle acht Tage beschäftigt waren. Nach den jüdischen
Vorschriften ist es streng geboten, die Würmchen, die im Gemüse und in
den Früchten, besonders aber im Kohl nisten, sorgsam zu entfernen; und
so wurde von jedem Kohlkopf Blatt um Blatt abgenommen, gegen das Licht
gehalten und genau untersucht. Meine fromme Mutter war in der Erfüllung
der Vorschriften sehr peinlich und pflegte, wenn der Kohl besonders
geraten und von der besten Sorte war und wenig Würmer hatte, den Frauen
eine besondere Belohnung für jeden gefundenen Wurm zu geben, denn sie
war immer in Sorge, daß die Frauen bei der Arbeit nicht genügend
aufmerksam waren. Ich sah auch hier gern zu wie bei der Arbeit im
Gemüsegarten, weil die Frauen dabei allerlei Volkslieder sangen, die
mich tief ergriffen und mich schmerzlich weinen, aber auch häufig
herzlich lachen machten. Viele dieser Lieder sind mir bis jetzt im
Gedächtnis geblieben und sind mir teuer!

Es war ein geruhiges Leben!

Wir leben jetzt in dem Zeitalter von Dampf und Elektrizität viel
schneller, so will es mir scheinen. Das hastige Treiben der Maschinen
hat auch auf den menschlichen Geist eingewirkt. Wir erfassen manches
viel rascher und begreifen ohne Mühe so viele komplizierte Dinge, indes
man früher die einfachste Tatsache nicht begreifen konnte. Ich entsinne
mich eines Beispiels, das mir im Gedächtnis geblieben ist und das ich
hier anführen will. In den vierziger Jahren baute mein Großvater für die
Regierung die Chaussee von Brest nach Bobruisk. Auf der Strecke befanden
sich Berge, Täler und Sümpfe, so daß eine Wagenreise volle zwei Tage
dauerte, während man dieselbe Tour auf der Chaussee bequem in einem Tage
sollte zurücklegen können. Alles sprach natürlich von dem für jene Zeit
großen Unternehmen, aber es fanden sich selbst in den höheren
Gesellschaftskreisen Skeptiker, die ihre Zweifel äußerten und sagten:
»Solange sich die Menschen erinnern, waren zwei Tage nötig, um den Weg,
von Brest in Lithauen nach Bobruisk zurückzulegen, und da kommt Reb
Zimel Epstein und erzählt uns, er wird ihn auf eine Tagereise verkürzen.
Wer ist er? Gott? Wird er die übrige Strecke Wegs in seine Tasche
stecken?«

In der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts waren die Wege in Litauen und
in manchen Teilen Rußlands überhaupt noch wüst. Endlose Steppen, Sümpfe,
teilweise noch Urwald dehnten sich meilenweit, bis die große Kaiserin
Catharina II. auf beiden Seiten mit Birkenbäumen bepflanzte Landstraßen
anlegen ließ. Die Seitenwege waren aber sowohl für die Fußgänger, die
man als Boten von Ort zu Ort sandte, sowie für die in Schlitten und
Wagen Reisenden noch sehr gefährlich, besonders im Winter durch den
tiefen Schnee. Zur Überwindung dieser Gefahren wurde die Pferdepost
eingeführt. Dazu gehörte die _=Troika=_, das _=Dreigespann=_, der
Postkutscher, Jamschezik genannt, ein halbwilder, schwerfälliger, immer
betrunkener Bauer, der bei seinem Pferde lebte und starb. Viel gebraucht
wurde auch die _=Kibitka=_, ein plumpes Wägelchen, dessen vier schwere
Räder zwei breite Holzstangen verbanden, auf denen ein aus Brettern
zusammengesetzter, halb überdeckter Korb ruhte, oder die _=Telega=_, ein
ebenso plumpes Wägelchen ohne Verdeck. Das Geschirr der Pferde bestand
aus grobem Leder, das mit Messingblech reich verziert war. Das mittlere
Pferd hatte über dem Kopfe ein Krummholz, in dessen Mitte eine mächtige
Glocke hing. Einen ebenso schwerfälligen, echt russischen Charakter wie
das Gefährt hatten die etwa 20-25 Werst von, einander entfernt liegenden
Poststationen. Eine große Stube mit weißgetünchten Wänden, ein
großmächtiger, mit schwarzem Wachstuch bezogener Divan, der lange,
hölzerne, auch mit Wachstuch benagelte Tisch, darauf der hohe, schmale,
schmutzige, mit grünem Schimmel überzogene Samowar und ein schwarzes,
verräuchertes Teebrett mit blinden, unsauberen Gläsern. Der hohe magere,
immer, selbst am Mittag, schlaftrunkene, ungewaschene und ungekämmte
Stationschef in seiner unsauberen Vizeuniform mit den blinden
Messingknöpfen vervollkommnete das typische Bild, das mir heute nach 65
Jahren noch lebhaft vor Augen steht. -- Von dieser Einrichtung konnten
indes nur die reicheren Leute Gebrauch frischen, namentlich die höheren
Militärs und Kouriere, die zu Pferde Botschaften von den Hauptstädten
nach einer Gouvernementsstadt übermittelten, wozu man sich jetzt des
Telephons und Telegraphen bedient.

Das gewöhnliche Publikum bediente sich eines einfachen, mit Leinwand
bespannten Wagens, der von zwei oder drei Pferden gezogen wurde. Das
bessere Publikum benutzte den. _=Tarantass=_, eine _=halb=_bedeckte
Kutsche, die auf zwei dicken Holzstangen ruhte, oder den _=Fürgon=_,
eine ganz mit Leder überdeckte Kutsche mit einer Tür in der Mitte. Nicht
selten wurden diese Fuhrwerke samt den Passagieren auf freiem Felde vom
Schneesturm verschüttet. -- Erst zu Beginn des 18. Jahrhunderts wurde
durch den Bau der Chausseen diesen Übelständen abgeholfen. Nun hemmte
kein Berg, kein Sumpf, kein Wald das schnelle Vorwärtskommen, und auf
gradlinigem, ebenen Wege gingen die Fuhrwerke dahin. Die Sicherheit
wurde dadurch erhöht, daß außer den Poststationen in regelmäßigen
Abständen Wachhäuschen mit Wächtern eingerichtet wurden. Das nun schon
bequemere Reisen machte das Volk beweglicher. Handel und Verkehr
entwickelten sich erstaunlich rasch und schon am Anfang der vierziger
Jahre zeigte sich das Bedürfnis nach einem schnelleren Verkehrsmittel.
Da wurde dann die Einrichtung der sogenannten Diligence getroffen, ein
bequemer Wagen mit zwei Abteilungen, der zwölf bis fünfzehn Personen zu
einem mäßigen Preis täglich von Ort zu Ort führte. Er war mit drei
Pferden bespannt und wurde von dem Postillon gelenkt, der eine
eigenartige Uniform trug und auf seiner Trompete eine traditionelle
Weise blies. In Russisch-Polen nannte man dieses Verkehrsmittel nach dem
Unternehmer »Stenkelerke«, in Ostpreußen »Journalière«. Man war im
allgemeinen sehr mit dieser Einrichtung zufrieden und glaubte, nie etwas
Besseres finden zu können. Gleichwohl wusste man schon um die Mitte der
fünfziger Jahre auch in Rußland von der Erfindung der Eisenbahn, und
anfangs der 60er Jahre konnte man auch schon im Zarenreich weite
Strecken per Dampf zurücklegen. In den vierziger Jahren brauchte man mit
Postpferden sieben Tage, um eine Entfernung von 800 Werst zu überwinden,
wofür in den sechziger Jahren mit der Eisenbahn dreißig Stunden
ausreichten.

Nicht minder bedeutsam war die Entwicklung des Verkehrswesens
_=innerhalb der Städte=_: im Anfang ein elendes Korbwägelchen auf
hölzernen Rädern, von einem mit Stricken angeschirrten Pferde langsam
gezogen, für das »Volk«, und zwar nur für zwei Personen; für das bessere
Publikum die sogenannte Droschke oder »Lineika«, die heute noch
existiert: ein Lederkorb auf hängenden Ressorts, zwei Deichselstangen,
zwischen die ein Pferd mit einem Krummholz über dem Kopfe eingespannt
war. In der Lineika war für acht Personen Platz, auf einem langen Sitze
saßen auf jeder Seite vier Personen, Rücken an Rücken. Diese Gefährte
schüttelten und rüttelten auf dem holprigen Pflaster die Passagiere
lange Zeit, und wurden erst allmählich so weit verbessert, daß die
Droschke auf liegenden, niederen Ressorts angebracht und der Sitz mit
Federkissen versehen wurde, bis schließlich die Gummireifen um die Räder
dem Schütteln ein Ende machten und anstelle der Kissen bequeme, breite
Sofasitze traten.

Ende der siebziger Jahre wurde die Straßen-Pferdebahn eingeführt und die
ersten Velocipede tauchten auf, bis in den neunziger Jahren die
elektrische Tramway eine weitere Vervollkommnung brachte, die dann nur
wieder durch das Automobil übertrumpft wurde.

Der Wegebau -- der ja erst die Vervollkommnung der Verkehrsmittel
ermöglichte, wurde in Form von Submissionen vergeben. Jeden Spätherbst,
veranstaltete die russische Regierung in Brest die Torgy, d. h. die
Vergebung der Bauarbeiten und Lieferungen. Aus diesem Anlaß kam
gewöhnlich mein Großvater aus Warschau zu uns. Auch aus anderen: Städten
trafen viele »Padradziki« ein. Zu des Großvaters Empfang wurden große
Anstalten getroffen; mein Vater wurde, durch Estafette, reitende
Eilboten, die auf jeder Poststation das Pferd wechselten, von dem Tag
seines Eintreffens vorher genau benachrichtigt. Schon am Morgen des
betreffenden Tages waren alle im Hause und besonders wir Kinder voller
Ungeduld und Erwartung. Zur bestimmten Stunde begaben wir uns auf den
Paradebalkon oder auch auf den Korridor, um da zwischen den Säulen eine
geeignete Stelle zu finden, damit uns der Großvater zu allererst
bemerke. Aller Augen waren auf die nahe Brücke gerichtet. Die Erwartung
hatte den höchsten Grad der Spannung erreicht. Endlich rasselte es auf
der Brücke, und wir sahen die große, viersitzige Equipage des
Großvaters, von vier Postpferden gezogen. (Aber auch von unseren Blicken
mächtig angezogen.) Jeder von uns streckte sich kerzengrade und strich
sich das Haar von der Stirn und die Herzen pochten ...

Der Wagen hielt nun endlich vor dem Balkon. Ein hoher, hagerer, blonder
Diener, in einem Lakaienmantel, mit einigen aufeinander folgenden
Kragen, sprang vom Bock, öffnete den Wagenschlag und half dem Großvater
heraus. Er war ein ehrwürdiger, stattlicher Greis, dem Aussehen nach
noch ziemlich rüstig, mit langem, grauen Bart, hoher breiter Stirn,
großen ausdrucksvollen Augen von strengem Blick. Doch sein väterliches
Auge ruhte mit Stolz und Zärtlichkeit auf seinem Sohne. Es erfreute das
Herz des alten Mannes vollends, daß unser Vater trotz seiner vielfachen
Geschäfte noch immer Zeit genug fand, fleißig den Talmud zu studieren.
Wie oft pflegte der Greis zu sagen, er beneide meinen Vater um sein
großes, talmudisches Wissen und um die Muße, die er für das Studium
finde.

Meine Mutter wurde vom Großvater zuerst begrüßt, aber ohne Händedruck.
Meinen Vater, meinen älteren Bruder und meine Schwäger umarmte er; zu
meinen älteren Schwestern und zu uns Kindern wandte er sich mit den
Worten: »Was macht Ihr, Kinderchen?« Aber diese wenigen Worte waren
hinreichend, uns vor Freude hüpfen zu machen. Von dem ganzen Schwarm,
der sich auf dem Balkon befand, begleitet, begab sich dann der Großvater
ins Haus.

Wir kleinen Kinder durften nicht gleich in die festlich geschmückten
Räume eintreten. Wir nahmen daher unseren Rückweg durch die Tür links
und gelangten durch den Hauptkorridor in unser Zimmer. Meine älteren
Schwestern hatten schon das Recht, die ersten Stunden mit dem Großvater
und den Eltern zusammen zu bleiben und sich an der Besprechung der
Geschäftsangelegenheiten zu beteiligen. Wir Kleinen wurden erst am
darauffolgenden Morgen von der Mutter zum Großvater geführt, der uns
zärtlich Haar und Wange streichelte. Doch kam es selten zu einem Kuß. Er
ließ uns durch seinen Diener die guten Warschauer Bonbons und
Apfelsinen, die er uns mitgebracht hatte, geben. Unsere »Audienz« währte
jedoch nur wenige Minuten. Wir küßten die weiße, kräftige Hand, die er
uns reichte, wünschten dem von uns so geliebten und hochgeschätzten
Manne einen »guten Morgen«, verbeugten uns und entfernten uns, ohne ein
überflüssiges Wort an ihn zu richten.

So lange der Großvater bei uns weilte, war im Hause ein Hin- und
Herlaufen, ein Lärmen, ein Kommen und Gehen von Gästen und
Geschäftsfreunden, im Hofe ein Ein- und Ausfahren von Equipagen und
Droschken. Das Mittagbrot wurde später als sonst genommen. Man deckte im
gelben Salon den großen Tisch aus dem Eßzimmer; das ganze Silber-,
Kristall- und Porzellangeschirr wurde verwendet, und die Gänge und die
Länge der Tafel hatten eine ungewöhnliche Ausdehnung, da viele Gäste
geladen waren. Von meiner älteren Schwester bis zur jüngsten fand
niemand an dem langen Tische Platz. Es wurde für uns zu unserer größten
Freude im Eßzimmer ein besonderer Tisch hergerichtet, wo unsere Njanja
(Kinderwärterin) Marjascha bediente -- ein dralles, rotwangiges Mädchen
mit schwarzen, dicken Zöpfen und einem roten Tuch, das sie turbanartig
um den Kopf gewickelt hatte. Meine ältere Schwester Chasche Feige
brachte uns selbst schmackhafte Gerichte, Kuchen usw. von der großen
Tafel herüber. Wir waren von der strengen Disziplin, die drüben
herrschte, befreit und genossen, auf uns selbst angewiesen, die
vollkommenste Freiheit.

Am Abend fanden sich noch andere Gäste ein, darunter viele Christen,
hochgestellte Männer vom Militär, Ingenieure, Baukommissäre, mit denen
der Großvater Preference spielte. Ein reiches Dessert wurde aufgetragen,
wovon wir Kinder wieder unseren gerechten Anteil erhielten; und wenn wir
von der Mutter noch die Erlaubnis bekamen, damit auf den Ofen im
Eßzimmer zu klettern und dort Licht anzuzünden, verlangten wir vom
Schicksal nichts mehr. Denn auf dem Ofen war es so traulich, so
gemütlich, dort, wo selbst am Tage ein Halbdunkel herrschte, wo sich in
einem Winkel unsere Puppen mit ihren Bettchen, Kleidern und allerlei
Blechtöpfe, Schüsseln und dergleichen befanden. Marjascha leistete uns
immer Gesellschaft, und sie wußte so interessante Märchen zu erzählen.
Ach, das war der Ort, wo wir Kinder die Welt umher vergaßen, mochte es
unten in den prächtigen Räumen noch so munter zugehen: wir waren hier
wunschlos-glücklich. Meine Mutter gestattete aber nur ungern den Auszug
auf den Ofen; denn der Weg hinauf war unsicher: man mußte den einen Fuß
in eine eigens dazu gemachte Vertiefung setzen und sich mit dem zweiten
in der Luft rasch hinaufschwingen, wobei man oft das Gleichgewicht
verlor und kopfabwärts auf die Diele stürzte. Auch oben fehlte es nicht
an Gefahren; neugierig auf das Treiben im Eßzimmer, streckten wir die
Köpfe über den Ofenrand hinaus, der andere Teil des Körpers schwebte
fast in der Luft. Erst wenn eine auf die Diele stürzte, wurden wir uns
bewußt, in welcher Gefahr wir »schwebten«. Dennoch erwirkten wir oft die
Erlaubnis, uns für einen ganzen Abend auf dem ersehnten Plätzchen
niederzulassen. Der Ofen bildete dort oben ein geräumiges Viereck, in
dem man nicht stehend, sondern bloß sitzend oder liegend Platz hatte.
Denn die Decke war sehr niedrig.

In den Zimmern unten ging es ziemlich lebhaft zu. Nachdem man den Tee
und das Dessert eingenommen hatte, wurde noch viel von Geschäften
gesprochen.

Es war ein reges Treiben, und die Ruhe kehrte erst wieder bei uns ein,
wenn der Großvater alle Geschäfte geordnet hatte. Der Großvater hatte
die Ausführung der Festungsbauten in Brest übernommen, für die mein
Vater viele, viele Millionen mit seinen Initialen J. E. gestempelter
Ziegel liefern mußte. Wir bekamen zum Abschied schöne Gold- und
Silbermünzen. Der Großvater reiste ab. Im Hause wurde es wieder still
wie nach einer Hochzeit in den vierziger Jahren (nicht etwa wie nach
einer in den achtziger Jahren!).

Kurze Zeit darauf nahte ein neuer, lieber Gast -- das Makkabäerfest
(Chanuka) mit all seinen munteren und aufregenden Ereignissen. Schon am
Sonnabend vorher mußte die Chanukalampe geputzt bereit stehen. Beim
Putzen waren wir Kinder zugegen, beschauten jedes einzelne Teilchen und
ergötzten uns daran. Die Lampe war aus Silberdraht geflochten und hatte
die Form eines Sofas. Die Lehne trug einen Adler, über welchem ein
Vögelchen in natürlicher Größe mit einer Miniaturkrone auf dem Köpfchen
saß. An beiden Seiten des Sofas befanden sich kleine Röhren, in denen
Wachskerzchen staken, während auf dem Sitze acht Miniaturkrügchen
standen, die Öl enthielten -- zur Erinnerung an den kleinen Ölkrug, den
man einst, wie die Sage erzählt, im Tempel zu Jerusalem nach der
Vertreibung der Feinde durch die Makkabäer gefunden und der für volle
acht Tage zur Beleuchtung des Tempels hingereicht hatte. Zur Erinnerung
an dieses Wunder feiern die Juden alljährlich auch durch Anzünden von
Lichtern und Öllampen das Makkabäerfest, das in erster Reihe ein
Siegesfest ist. -- Der erste Chanuka-Abend wurde von uns Kindern mit
Herzklopfen erwartet. Der Vater verrichtete sein Abendgebet, während
unsere Mutter in das erste Krügchen Öl eingoß, den Docht in die Röhrchen
einzog, zwei Wachskerzen in die zu beiden Seiten befindlichen kleinen
Leuchter und einen in die Krone des Vögelchens steckte. Wir Kinder
standen um sie herum und verfolgten jede ihrer Bewegungen mit Andacht!
Der Vater vollzog die rituelle Handlung: das Anzünden des ersten Lichtes
an der Chanukalampe. Er sprach das vorgeschriebene Gebet, steckte dabei
ein dünnes Wachskerzchen an, womit er im ersten Ölkrügchen den Docht
anzündete. Jetzt begann der Feierabend, denn arbeiten durfte man nicht,
so lange das Öl im Krügchen brannte.

War das ein Jubel bei uns Kindern! Denn auch wir durften an diesem Abend
Karten spielen. Wir holten unsere paar Kupfermünzen hervor und hielten
uns für Millionäre. Wir setzten uns um den Tisch, und unsere kleinen
Cousinen gesellten sich auch zu uns. Indes bildeten unsere Eltern, die
erwachsenen Geschwister und einige Bekannte, die zu Besuch gekommen
waren, einen größeren Kreis. Am fünften Abend dieser Woche sandte meine
Mutter Einladungen an alle unsere Verwandten und Bekannten. An diesem
Abend erhielten wir Kinder auch von der Mutter das so sehnlich erwartete
Chanukageld, das gewöhnlich in neun glänzenden Kupfermünzen bestand. Man
blieb an diesem Abend später auf als gewöhnlich, spielte auch länger
Karten, und es wurde ein reiches Abendbrot geboten, bei dem die
sogenannten Latkes[B] das Hauptgericht bildete. Latkes sind eine Art
Flinsen aus _=Buch=_weizenmehl mit Gänsefett und Honig; sie werden aber
auch aus _=Weizen=_mehl mit Hefe, eingemachten Früchten und Zucker
zubereitet und sind sehr schmackhaft. Als Getränk gab es eine Art
Kaltschale, aus Bier, Öl und ein wenig Zucker bestehend. Dazu kam
Schwarzbrot, klein geschnitten, mit Zucker und Ingwer bestreuter
Zwieback. Gänsebraten wurde gereicht mit allen möglichen Beilagen,
gesalzenen und sauren, unter denen der Sauerkohl und die Gurken nicht
fehlen durften. Endlich ein reiches Dessert von Konfitüren und Früchten,
wobei Keller und Vorratskammer viel einbüßten. Die Gäste musterten,
beurteilten und lobten die Speisen.

Das Ergebnis des Kartenspielens konnte man auf unseren Gesichtern lesen;
mancher verlor sein ganzes Chanukageld und bemühte sich, die Tränen zu
verbergen. Es blieb nur ein Trost: die Hoffnung, daß solche Spielabende
sich wiederholen werden. Dann wandte sich das Glück und füllte wieder
die leere Börse.

An solchen Abenden stellte mein Vater sogar das »Lernen« im Talmud ein
und gesellte sich zu den Spielenden, obgleich er, wie meine Mutter,
keine Idee vom Kartenspiel hatte. Sehr beliebt war auch das
»Dreidlspiel«, auch goor genannt. Das Dreidl wurde eigens aus Blei
gegossen. Es hat eine würfelähnliche Form. Unten war eine Spitze, so daß
der »Apparat« wie ein Kreisel gedreht werden konnte. Auf jeder der
Seitenflächen war ein Buchstabe markiert. Fiel das Dreidl auf
[Hebräischer Buchstabe: GIMEL], so hatte der Spieler verloren. Bei
[Hebräischer Buchstabe: SCHIN] blieb der Einsatz stehen. Fiel es auf
[Hebräischer Buchstabe: HE], so konnte er die Hälfte des Einsatzes
nehmen. Wenn des Dreidl aber auf [Hebräischer Buchstabe: NUN] fiel, so
war »goor«; der Würfler konnte den ganzen Einsatz einstreichen.

Nach der Chanuka-Woche kam das Leben in unserem Hause wieder ins alte
Geleise. Es sei denn, daß Einquartierung die Ruhe wieder störte: Besuch
eines hochgestellten Militär- oder Zivilbeamten. Die Festung in Brest
besaß damals noch keinen Palast, und das Haus meiner Eltern war reich
und bequem eingerichtet. Der damalige Kommandant Piatkin, der mit meinem
Vater befreundet war, pflegte hohe Gäste in unserem Hause einzulogieren.
Mancher kann ich mich noch sehr gut erinnern, z. B. des Fürsten Bebutow
aus Grusinien im Kaukasus, der später in Warschau einen hohen Posten
bekleidete. Er wohnte sehr lange bei uns, war zu uns Kindern freundlich
und gegen alle sehr zuvorkommend. Oft brachte er uns, während wir im
Blumengarten vor den Fenstern spielten, Bonbons und Honigkuchen, und
unterhielt sich mit uns gemütlich in russischer Sprache. Er hatte einen
Diener, der Johann hieß. Er war lang und hager, hatte eine Habichtsnase
und mandelförmig geschnittene, schwarze, glühende Augen, kletterte wie
eine Katze bis zur äußersten Spitze der höchsten Pappel, machte
kunstvoll die Dschigetowka burduk, indem er sich von seinem im
raschesten Lauf hinstürmenden, feurigen Pferde bis zur Erde herabneigte,
um eine kleine Münze aufzuheben. Er war recht jähzornig; man durfte ihn
nicht reizen oder ihm in den Weg kommen, wenn er aufgeregt war, denn er
führte immer einen Dolch bei sich. So hat er einen Hund, der ihm einmal
vor den Füßen lief, mit dem Dolch entzwei gehauen. Ein anderes Mal hat
er einen Hahn im Fluge aufgefangen und ihm mit den Händen den Kopf vom
Rumpfe heruntergerissen. Wir Kinder fürchteten ihn sehr.

Der zweite Gast, dessen ich mich noch entsinnen kann, war der damalige
Gouverneur von Grodno, Doppelmeyer, der oft nach Brest kam und stets bei
uns wohnte. Er war ein sehr leutseliger, starker, blonder Herr, der bei
uns als guter Freund aufgenommen wurde. Er hielt es für seine Pflicht,
meinen Eltern, so oft er kam, eine Visite zu machen. Geschah dies an
einem Freitag Abend, so wurde er mit einem Stück Pfefferfisch regaliert,
den er mit großem Appetit verzehrte. Auch dem schönen geflochtenen
Schabbes-(Sabbat) Strietzel ließ er volle Gerechtigkeit widerfahren. Es
muß ein wohlgefälliges Bild gewesen sein, wenn alle meine Geschwister
mit ihren jungen, blühenden Gesichtern und meine Eltern um den Tisch
saßen. Denn der Gouverneur sagte viel Schmeichelhaftes darüber und
beglückwünschte meine Eltern. Er unterhielt sich mit meinem Vater über
mancherlei ernste Angelegenheiten und blieb plaudernd bis zum Ende der
Mahlzeit: Der Verkehr zwischen Juden und Christen war damals noch nicht
durch den Antisemitismus vergiftet ...

Unter den Gästen meines Vaterhauses war auch ein kleines, jüdisches
Männchen, das alljährlich im Hochsommer zu uns kam und einige Wochen bei
uns weilte. Er gehörte der Sekte »Dower min hachai« an, d, h. die nichts
vom Lebendigen Genießenden; die man jetzt Vegetarier nennt. Er hielt
diese Vorschriften aber so strenge inne, daß er nicht einmal von dem
Geschirr aß, das auch nur einmal zu Fleischspeisen benutzt worden war.
Meine fromme Mutter pflegte selbst für ihn die Speisen zuzubereiten,
eine Suppe aus sauren, roten Rüben oder Sauerampfer, Grützbrei ohne
jeden Fettzusatz, nur mit etwas Baumöl zubereitet; ferner Nüsse in
Honig, oder Rettig in Honig mit Ingwer gekocht, Tee und schwarzen
Kaffee. -- Er war ein stiller, höchst bescheidener Mann und wurde von
uns allen sehr verehrt, insbesondere auch von meinem Vater, der mit ihm
in seinem Kabinett über die Folianten gebeugt zu sitzen und zu
disputieren pflegte.

Das Leben im Winter hatte für mich einen besonderen Reiz. Gerade wenn es
tüchtig schneite, liebte ich es, draußen herum zu spazieren. In der
Dämmerstunde, wenn ich zu frieren anfing, schlich ich mich in den
»Flügel«, so hieß das Seitengebäude im Hofe, wo meine verheirateten
Schwestern mit ihren Männern und Kindern lebten. Mein Besuch dort galt
der Njanja (Kinderwärterin) des kleinen Sohnes meiner Schwester. Die
Njanja erzählte mir oft sehr interessante Märchen und sang sehr schöne
Liedchen. Ich fand sie gewöhnlich an der Wiege sitzend, die sie mit
einem Fuß in Bewegung hielt, während ihre gerunzelten, blau-gelben Hände
an einem dunkelgrauen, groben Wollstrumpf strickten. Ich kroch mit
Händen und Füßen auf das Bett, auf dem sie saß, und bat mit allerlei
Schmeichelworten, sie solle mir den Strumpf zum Stricken geben.

»Nein«, grinste sie, »du wirst wie gestern nur wieder die Maschen fallen
lassen. Geh weg von mir!«

»Chainke, Jubinke«, begann ich aufs Neue, »wenn Ihr mir nicht den
Strumpf gebt, so singt mir von den Liedelach, die Ihr singt, wenn Ihr
Berele einschläfert.«

Grämlich antwortete sie: »Mir ist nicht zum Singen.«

»Seid Ihr krank, Chainke?« fragte ich sie besorgt.

»Laß mich in Ruh«, schrie sie aufspringend. Aber ich ließ mich von
dieser ihr eigenen Laune nicht abschrecken und wiederholte meine Bitte,
die ich durch Küsse ihrer faltigen Wangen und Streicheln ihres
runzeligen Halses unterstützte.

»Mischelaches!« (Gottesplage) schrie sie auf, »um von dir poter zi
weren (um dich los zu werden), werd' ich dir schon singen.«

Ich setzte mich zurecht, als ob sie ohne meine Vorbereitung nicht singen
könnte und lauschte.

Und sie sang:

    »Patschen, patschen Küchalach,
    Kaufen, kaufen Schichalach,
    Schichalach kaufen,
    In Cheider (_Schule_) wet das Kind laufen,
    Laufen wet es in den Cheider,
    Lernen wet es gur Kiseider (_der Reihe nach_)
    Wet es oblernen etliche Schures (_einige Zeilen_)
    Wet man heren gute Bsures (_gute Nachrichten hören_)
    Bsures toiwes (_gute_) zu zuheren
    Abi dem Oilom (_Publikum_) a Eize zu geben (_Rat zu geben_),
    Eine Eize zu geben mit viel Mailes (_gute Eigenschaften_)
    Wet das Kind paskenen Scheiles (_Fragen über koscher
        und treife und andere talmudische Fragen entscheiden_)
    Scheiles wet es paskenen.
    Drosches wet es darschenen (_talmudische Reden halten_)
    Wet men ihm schicken die gildene Pischkele, (_wird man
    ihm schicken eine goldene Dose_)
    Un a Streimele (_Festtagspelzmütze_)«

»Ach, wie schön, wie schön«, rief ich, Beifall klatschend, »Aber Ihr
werdet mir noch, Chainke, ein zweites Liedele singen.«

»Was is dus heint far a Mischelaches (_Gottesplage_) auf mir gekummen!«
Sie sprang schreiend auf vom Sitz, so daß eine Stricknadel in die Wiege
fiel und die Maschen von ihr herabglitten. Nun zweifelte ich nicht, daß
ich heute nichts mehr zu hören bekommen würde. Ich blieb still sitzen,
bis sie brummend und grimmig den Strumpf in Ordnung gebracht hatte; sie
sah mich mit wütenden Blicken von der Seite her an, als verstände es
sich von selbst, daß ich Schuld an dem Unfall hatte. Ich regte mich
nicht. Und da sie in meinen Mienen das Bekenntnis meiner Schuld fand,
wurde sie wieder versöhnt. -- Freilich trug auch mein Versprechen, ihr
etwas von meinem Vesperbrot zu bringen, zur Besserung ihrer Laune bei.
Um mich los zu werden, sang sie mir noch ein zweites Lied:

    »Schlaf mein Kind in Ruh,
    Mach deine koschere (_reine_) Äugelach zu.
    Unter dem Kinds Wiegele
    Steht a weiße Ziegele,
    Die Ziegele is gefohren handeln,
    Rosinkes (_Rosinen_) mit Mandeln.
    Das is die beste S'choire (_Ware_)
    Berele wird lernen Toire
    Toire, Toire im Kepele (_Köpfchen_)
    Kasche (_Brei_) Kasche im Tepele (_Töpfchen_)
    Broit (_Brot_) mit Butter schmieren
    Der Tate (_Vater_) mit der Mame (_Mutter_) Berele zu der
        Chupe (_Trauung_) führen.«

Es ist bezeichnend, daß der Jude damals selbst in den Wiegenliedern nur
vom Thoralernen, Cheidergehen phantasierte -- und nicht von Jagd, Hunden,
Pferden, Dolchen, Krieg.

Chainke begeisterte sich an ihrem Gesange selbst recht sehr und sang mir
noch mehrere Liedchen. Eins möchte ich hier noch anführen:

    Zigele, migele
    Wachsen im Krigele
    Roite Brenselie
    As der Tate schlugt die Mamme
    Reissen die Kinderlach Krie --

    Zigele, migele
    Wachsen im Krigele
    Roite Pomeranzen
    As der Tate kuscht die Mamme,
    Gehen die Kinderlach tanzen.

Sicher animierte sie zu dieser Zugabe die Aussicht auf mein Vesperbrot.
Inzwischen war es recht dunkel geworden. Ich lief eilig über den Hof ins
Hauptgebäude zurück, wo meine Geschwister schon tüchtig dem Vesperbrot
zusprachen. Unser Kindermädchen Marjascha konnte mit dem Brotschneiden
und dem Aufstreichen von eingemachten Stachelbeeren -- unserem
Lieblingsgericht -- gar nicht fertig werden. Ich bekam meinen Teil und
husch! war ich schon wieder auf dem Wege zum Flügelgebäude, wo ich von
der mir jetzt geneigten Sängerin viel freundlicher als zuvor behandelt
wurde. Und wir verzehrten gemeinschaftlich mit Behagen den
Leckerbissen..... --

.... Die größere Hälfte des Winters war vorüber, und das Purimfest mit
seinen aufregenden Freuden, mit den vielen Beschenkungen stand vor der
Tür. Damals war es unerläßlich, für unsere Cousinen und Nichten
Handarbeiten zum Scholachmones (gesandte Geschenke) anzufertigen. Wir
arbeiteten Tage und Nächte mit großem Eifer, und als nun alles fertig
war, ergötzten wir uns bei dem Gedanken, wie die Beschenkten vor
Bewunderung beinahe neidisch auf unsere Geschicklichkeit sein würden.
Der ersehnte Purimtag rückte immer näher. Am Vortag war Esthertanes (der
Königin Esther Fasttag), an dem alle älteren Familienmitglieder
fasteten. Schmackhafte Purimbäckereien wurden von meinen Schwestern im
Hause bereitet. Die Hauptrolle spielten die Hamantaschen (dreieckige
Mohnkuchen) und die Monelach (in Honig gekochter Mohn). Gerieten sie
gut, so versprach man sich ein gutes Jahr. Wir Kinder durften auch bei
dieser Arbeit helfen, konnten wir doch bei dieser Gelegenheit nach
Herzenslust naschen. Der ganze Tag verging ohne die üblichen Mahlzeiten.
Aber wie groß war die Lust, sich am Abend unter die großen mischen zu
dürfen und die gebackenen, gebratenen und gekochten Herrlichkeiten
verzehren zu können! Und erst die freudige Aussicht auf den nächsten
Tag! Am Abend wurde zu Hause gebetet. Nachher fand sich eine zahlreiche
Gesellschaft aus der Nachbarschaft ein. Hierauf wurde die M'gilla Esther
(das Buch Esther) vorgelesen. Und so oft der verhaßte Name Haman vorkam,
stampften die Männer mit den Füßen, und die Jugend lärmte mit den
schrillen Gragers (Schnarren). Mein Vater ärgerte sich darüber und
verbot es. Aber es half nichts: jedes Jahr tat man es wieder.

Erst nach dem Ablesen der M'gilla, das oft bis acht oder neun Uhr abends
dauerte, begab man sich ins Eßzimmer, und ließ sich die appetitlichen
Speisen, die in reicher Fülle auf dem Tisch standen, gut schmecken.
Jeder bediente sich, so rasch er konnte, um den laut protestierenden
Magen, der doch mehr als 20 Stunden keine Nahrung erhalten hatte, zu
befriedigen.

Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages konnten wir Kinder vor
Aufregung nicht mehr schlafen und riefen einander noch in den Betten zu:
»Was ist heute?« -- »Purim!« lautete die frohlockende Antwort. Und nun
kleidete man sich so rasch wie möglich an. Die freudige Erwartung
verwandelte sich in Ungeduld. Wir wünschten, der Morgen möge doch
endlich schon zum Nachmittag werden, da wurden ja die Scholachmones
abgeschickt und empfangen.

Mein Vater und die jungen Leute kamen aus dem Bethause, wo ein
Halbfeiertagsgottesdienst abgehalten und wieder die M'gilla vorgelesen
worden war. Das Mittagmahl wurde zu früher Stunde genommen (es
bestand aus den vier traditionellen Gängen: Fische, Suppe mit den
unvermeidlichen Haman-Ohren, d. h. dreieckige Kreppchen, Truthahn und
Gemüse), um die zweite Mahlzeit, die Sude (Festmahl), die eigentlich am
Purimfest die Hauptrolle spielte, noch vor Abend beginnen zu können.
Dabei gibt sich der Jude, -- so will es der Gebrauch -- der wahren
oder der vermeintlichen Freude hin und darf sich einen kleinen Rausch
antrinken. So viel ich mich zu erinnern weiß, ist jeder Jude an diesem
Tage munter und fröhlich, er gönnt sich gutes Essen und Trinken und
bemüht sich schon Tage vorher, für den Schmaus viel Geld aufzutreiben.

Uns Kinder beschäftigte nur der Gedanke an das Abschicken und Empfangen
des Scholachmones. Endlich kam die wichtige Stunde, da alle fertigen
Geschenke auf ein Teebrett gelegt wurden. Dem Dienstmädchen wurde
eingeschärft, welches Geschenk für den und jenen bestimmt sei. Mit
besorgter, vor Aufregung bebender Stimme wurde ihr verboten, sich
unterwegs aufzuhalten oder mit jemand zu sprechen, nicht einmal im
Vorübergehen. Sie sollte direkt zu unseren Tanten gehen. Selbst die
Art, wie sie das Teebrett mit den Geschenken auf den Tisch setzen
müsse, und wie sie jedem sein Geschenk auszuhändigen habe, wurde
ihr genau angegeben. Dabei stellten wir uns lebhaft die Ausrufe des
Entzückens vor, die unsere Arbeiten hervorlocken würden. Und wir
zeigten wiederholt dem Mädchen jedes Stück. Endlich ging das Mädchen
fort und gelangte glücklich an Ort und Stelle.

»Bist du von den Kindern der Muhme geschickt?« eilten dem Mädchen dort
die Kinder, hastig fragend, entgegen -- denn ebenso wie bei uns, war man
auch dort aufgeregt und ungeduldig gewesen.

»Ja!« stammelte das bestürmte Mädchen, das kaum die Wohnstube erreichen
konnte, da ihr alle lärmend und fragend folgten. Sie bemächtigten sich
endlich des Tablettes, stürzten sich auf die Geschenke, um alles zu
besichtigen, zu beurteilen und zu bewundern. Das unbeholfene Mädchen tat
nicht so, wie wir befohlen hatten, da sich die Beschenkten die Sachen,
ohne zu fragen, selber nahmen. Dann machten sich die Kinder daran, die
für uns bestimmten Geschenke abzusenden. Das geschah in der nächsten
Viertelstunde. Die arme Botin aber, welche mit solchem Jubel empfangen
worden war, ging fast unbemerkt, ganz still fort und wurde von uns dann
mit der gleichen Ungeduld und Spannung ausgefragt, ob man drüben sehr
erstaunt gewesen, und welche Meinung über unsere Geschenke geäußert
worden sei. Nun empfingen wir von unseren Cousinen die Gegengeschenke,
welche unsere Erwartungen weit übertrafen oder -- auch nicht. Bei ihrer
Entgegennahme mußten wir an uns halten, ruhig zu bleiben. Wir durften
uns vor der Botin nicht so ungeduldig und so neugierig zeigen, wie wir
es tatsächlich waren; denn die Mutter hatte uns streng befohlen, ein
ruhiges, würdiges Benehmen an den Tag zu legen.

Inzwischen wurden allerhand Purimspiele (Szenen aus der biblischen
Geschichte, hauptsächlich aber mit einem Motiv aus dem Buch Esther)
vorgeführt. Die erste Szene brachte das Achaschweros (König
Artaxerxes)-Spiel nach der Migilla, diejenige, in der der König, Haman,
Mardechai und die Königin Esther die Hauptrollen hatten. Gewöhnlich gab
ein junger Bursche in Damenkleidern die Königin Esther, die von uns mit
neugierig erregten Augen verfolgt und angestaunt wurde. Die Kleidung der
anderen Darsteller zeichnete sich nicht durch besondere Reinlichkeit und
Eleganz aus. Der dreieckige Hut mit dem Federbusch, die Epauletten und
das Portepee waren aus dunkelblauem und weißgelbem Pappendeckel
verfertigt. Die Aufführung dauerte länger als eine Stunde, und wir
folgten ihr mit dem größten Interesse. Dann kam das Josefsspiel, dessen
interessanteste Szenen der Bibel entlehnt sind. Bei allen Stücken wurde
viel gesungen. Ich erinnere mich genau der Melodieen -- und des komischen
Tanzes, den Zirele Waans, eine Frau aus dem Volke, und ein armer Mann,
Lemele Futt, aufführten. Sie tanzten und sangen dazu im Jargon. Wir
kicherten heimlich über die grotesken Gestalten und ihre eckigen
Bewegungen.

Am amüsantesten für uns Kinder war das sogenannte Lied von der Kose
(Ziege). Ein Fell mit einem Ziegenkopf wurde von einem Mann, der darin
stak, auf zwei Stöcken gehalten. Der Ziegenhals war mit allerlei bunten
Glasperlen und Korallen, Silber- und Messingmünzen, Schellen und noch
vielem anderen schimmernden, blinkenden Zeug behangen. Auf den beiden
Hörnern waren zwei größere Glöckchen befestigt, die bei jeder
Kopfwendung schrill erklangen und sich mit dem anderen bimmelnden Tand
zu einer seltsamen »Musik« vereinigten. Der gute Mann im Ziegenfell
machte allerhand Bewegungen, er tanzte, sprang hoch und nieder. Das
Singen besorgte mit lustiger, heiserer Stimme der Führer der Kose
(Ziege).

Das Liedchen lautet:

    Afen hoichen Barg, afen grünem grus, (_gras_)
    Stehn a por Deutschen mit die lange Beitschen.
    Hoiche manen seinen mir
    Kürze kleider gehen mir.
    Owinu Meilach (_Unser Vater, König_)
    Dus Harz is üns freilach. (_fröhlich_)
    Freilach wellen mir sein
    Trinken wellen mir Wein.
    Wein wellen mir trinken
    Kreplach wellen mir essen
    Un Gott wellen mir nit vergessen.

Der Sänger war ein hagerer, langer, blonder Bursche, der das ganze
Jahr in unserer Ziegelfabrik Lehm transportierte und den Spitznamen die
»Kose« trug. Für uns kleine Kinder war das Schauspiel voller
Ergötzlichkeiten. Aber wir konnten uns dennoch eines gewissen
Angstgefühles nicht ganz erwehren und flüchteten uns auch bald, nachdem
sie erschienen, auf den Ofen im Eßzimmer, von dem aus wir die Vorgänge
mit mehr Sicherheit überschauen konnten. Und da sahen wir mit
Interesse, wie »die Kose« ein Glas Branntwein hinuntergoß, das unsere
Mutter ihr an den Mund gebracht hatte, dann steckte die Mutter ihr einen
großen Purim-Mohnkuchen in den Mund, welchen die Kose, wie uns schien,
im Nu verschluckte. Zu einer festen Ansicht, ob es denn wirklich eine
Ziege war, oder ob ein Mensch darin stak, kamen wir nicht. Die Sache
erschien uns durchaus rätselhaft....

Der Scherz wurde laut belacht, und der Lehmführer wurde mit einem guten
Trinkgelde verabschiedet, wofür er mit komischen Gebärden dankte und
alle segnete. Die vorgeführten Szenen fanden im Speisezimmer statt und
wurden durch die vielen Boten, die Scholachmones brachten, oft
unterbrochen. Die Boten harrten der Aufträge meiner Mutter, welche für
die Abschickung der Gegengeschenke Anordnungen traf. Auf dem langen
Tisch befanden sich verschiedene Sorten teuren Weines, englisches
Porter, die besten Liköre, Rum, Kognak, Bonbons, Apfelsinen, Zitronen,
marinierter Lachs. Diese edlen Dinge verteilte meine Mutter und meine
älteren Schwestern unaufhörlich auf Teller, Schüsseln und Tablette. Es
gab kein bestimmtes Maß, keine bestimmte Zahl. Eine Sendung bestand
gewöhnlich aus einer Flasche Wein oder englischem Porter und einem Stück
Lachs, aus Fischen und einigen Apfelsinen oder Zitronen. Ein so
zusammengestelltes Geschenk war zumeist einem Herrn zugedacht. Die
Geschenke für Frauen bildeten Kuchen, Früchte und Bonbons. Die Leute
niederen Standes erhielten Honigkuchen, Nüsse, Äpfel auf einem Teller,
der mit einem roten Taschentuch überdeckt war, dessen Enden nach unten
zusammengeknotet wurden. Ich erinnere mich lebhaft eines aufregenden
Vorfalles am Purim. Meine Mutter hatte vergessen, einem Hausfreunde
Scholachmones zurückzuschicken.[C] Das fiel ihr erst spät nachts ein,
und sie konnte vor Ärger darüber nicht einschlafen. Am frühen Morgen
kleidete sie sich rasch an und begab sich zu dem Freunde, um ihn um
Verzeihung zu bitten und zu beteuern, daß der Irrtum nicht aus
Geringschätzung, sondern aus Vergeßlichkeit geschehen wäre. Die
Versicherung war nötig, denn der Freund hatte sich tatsächlich
zurückgesetzt und verletzt gefühlt. Von solcher Wichtigkeit und
Bedeutung war damals jeder jüdische Gebrauch!

Die Boten kamen und gingen, und so verflossen die Nachmittagsstunden von
eins bis sechs Uhr, die uns Kindern lauter Naschwerk und Leckerbissen
brachten. Diese Zeit pflegte der Vater für sein Nachmittagsschläfchen zu
verwenden. Als er aufstand, erwartete ihn bereits der dampfende Samowar
mit dem duftenden Tee auf dem Tisch. Sodann verrichtete er das
Vorabendgebet. Denn die Sude (Festmahl) stand nahe bevor. (Nach der
Vorschrift muß diese noch vor Abend beginnen.)

Der große Kronleuchter im gelben Salon wurde angesteckt. Alle
Wachskerzen in den Wandleuchtern brannten. Auch die übrigen Zimmer waren
hell erleuchtet. Die Tafel wurde aufs neue mit allen erdenklichen
kalten, schmackhaften Speisen besetzt. Besondere Sorgfalt wurde an
diesem Abend auf die Getränke verwendet, was in unserem Hause sonst
nicht üblich war. Fast schien es, als sähe es unser Vater als gutes und
gottgefälliges Werk an, wenn sich jemand am Purim ein Räuschchen
antrank.

Wir Kinder führten an diesem Abend eine Posse auf, in der meine ältere
Schwester und ich die Kleider der Njanja und der Köchin benützten. Sie
waren natürlich zu lang und zu breit und schleppten nach. Meine
Schwester stellte eine Mutter dar, ich ihre Tochter, deren Gatte sie mit
einem Kinde in Armut verlassen hatte. Gute Menschen sollten uns nun
helfen, den Mann aufzusuchen, denn sonst mußte ich eine »_=Agune=_«
bleiben (d. h. ich durfte nicht mehr heiraten) und mußte seine Rückkehr
abwarten. Auf die Frage, woher wir kämen, hatten wir mit verstellter
Stimme geantwortet: »Aus Krupziki.« Unser Benehmen und unsere Haltung
waren so ruhig und ernst, daß selbst unsere Mutter uns im ersten
Augenblick nicht erkannte, geschweige die Gäste. Der Vater rief aus:
»Wie hat sich der Diener unterstanden, diese Leute ins Speisezimmer
hereinzulassen, worin Gäste sind? Was ist das für eine Belästigung?« Wir
baten um Almosen in Geld oder in Speisen, wir wären hungrig und hätten
heute noch nichts gegessen -- das alles sprachen wir im echtesten Jargon.
Unsere Bitte um Speise und Trank wurde bald erfüllt, man lud uns ein, am
Tisch Platz zu nehmen. Wir taten es mit gespielter Befangenheit, und wir
begafften und bewunderten alles, was man uns vorsetzte und sparten nicht
mit Seufzern, was die Tischgenossen zum Kichern brachte. Wir waren so
gut vermummt, der abenteuerliche Kopfputz war so tief in die Stirn
gerückt, daß wir den Scherz unerkannt bis zu Ende führen konnten.

Wie ich mich seit meiner zartesten Jugend bis in die späteste Zeit
erinnern kann, wurde am Purimfest bei uns zu Hause immer bis zum
Tagesanbruch viel gegessen, getrunken und gelacht. Es herrschte
Heiterkeit bis zur Ausgelassenheit. Alle sonst verbotenen Streiche und
Possen waren gestattet. Jede Disziplin bei Tische war aufgehoben. Das
Fest ließ die beste Erinnerung zurück und auch greifbare Andenken: eine
hübsche Halsbinde, ein kleines Parfum-Flacon, das man immer wieder in
den Händen hin- und herwandte, um das Etikett, das man schon auswendig
kannte, wieder mit erneutem Vergnügen zu lesen. Lange wurde das
Fläschchen in der Kommode verwahrt, bis es bei einer wichtigen und
passenden Gelegenheit zur Benutzung kam.

Schon am darauffolgenden Tage, am Schuschan-Purim, hielt meine Mutter
mit der Köchin langen Rat über die großen Vorbereitungen zum Pesach
(Osterfest). Die wichtigste Speise, rote Rüben zum Einlegen für den
»Borscht« in einem »gekascherten« Faß, wurde schon an diesem Tag
angesetzt. Nach einigen Tagen erschien auch schon Wichne, die
Mehlverkäuferin, in ihrem unvermeidlichen Pelz und brachte allerlei
Mehlproben für die Mazzes. Meine Mutter beriet sich mit meiner älteren
Schwester beim Prüfen des Mehles, man knetete aus den Proben einen Teig
und buk kleine dünne Plätzchen, bis die Wahl auf eine erprobte
Mehlgattung fiel. Einen Tag vor Rosch-Chodesch (Neumond) Nissan mußte
meine ältere Schwester einen Sack nähen (denn die Mutter traute der
Köchin nicht, daß sie das auch genügend sauber machen würde) und das
mußte vorsichtig in einer gewissen Entfernung von Brot oder Grütze
geschehen: Meine Mutter war in allen diesen Vorbereitungen zum Osterfest
so peinlich, daß die Köchin darob oft außer sich geriet und grob wurde.

Meine älteren Schwestern bereiteten für die Feiertage moderne, hübsche
Putzsachen vor. Schneider, Schuster und Putzmacherinnen fingen an,
häufige Besucher in unserem Hause zu werden, mit denen die
Saisonangelegenheiten gar oft überlaut erörtert wurden. Rosch-Chodesch
Nissan rückte heran, und nun begann man mit dem Backen der Mazzes. Diese
Arbeit bildete eine Aufgabe in der häuslichen Wirtschaft, mit der sich
alle Hausgenossen, selbst Vater und Mutter, beschäftigten. Schon am
Vortage, ganz früh am Morgen, erschien Wichne, die Mehlfrau, mit dem
Säckel Mehl unter dem Pelz, der diesmal vorn mit einer langen, bis an
den Hals reichenden Schürze bedeckt war. Den weißen, aus dünner Leinwand
verfertigten Sack brachte meine Schwester ins Speisezimmer, wohin auch
Wichne mit dem Mehl folgte. Wir Kinder durften natürlich auch da nicht
fehlen, um andächtig die abgemessenen Töpfe Mehl mitzählen zu helfen. So
und so viel Töpfe wurden gezählt; der Sack wurde verbunden, in einen
Winkel des Eßzimmers gestellt, und sehr sorgfältig mit einem weißen
Leintuch bedeckt. Uns Kindern wurde streng verboten, mit Brot oder
sonstigen Speisen in die Nähe zu kommen, was wir ganz begreiflich
fanden. Am nächsten Morgen erschien das unentbehrliche Faktotum, die
Aufwartefrau, die den Spitznamen Meschia Cheziche führte, dieselbe, die
schon zu Beginn des Herbstes als Aufseherin bei allen häuslichen
Arbeiten fungierte. Ihr ganzes praktisches Wissen bewährte sich
hauptsächlich beim Einlegen von Kohl und beim Einkellern von Gemüse. Sie
lebte mit ihrem Mann in einer Lehmhütte bei unserer Ziegelfabrik, für
die er Lehm transportierte, hielt sich aber die meiste Zeit bei uns auf.
Sie war wirklich eine treue Seele, die sich für jedes von uns Kindern
aufgeopfert hätte. Ich sah sie nie anders als in einem zerlumpten,
blaugestreiften Kattunkleid und in einem Paar sehr großer Schuhe, die
ihr bei jedem Schritt von den auch im Sommer beinahe erfrorenen Füßen
herabfielen. Das braun-blau erfrorene Gesicht, war mit einem ehemals
weißen Kattuntuch umwickelt, ein schmaler roter Wollstreifen um die
Stirn gebunden und zwei Enden eines Schleiers hingen wie Flügel im
Nacken. Die kleinen, tief in den Kopf gesunkenen matten Augen drückten
immer Wohlwollen und Dankbarkeit aus. Der ungeheuer breite Mund mit den
schmalen Lippen schien nur die Worte sprechen zu können: »Gute Leut',
erwärmt mich und gebt mir etwas zu essen.«

Meine Schwestern ließen jeden Herbst einen wattierten Rock und andere
warme Kleidungsstücke für sie anfertigen. Es scheiterte aber jeder
Versuch, dieses gänzlich durchfrorene Wesen zu erwärmen. Also Meschia
Cheziche kam; zuerst erhielt sie in der Küche einen Teller voll heißer
Grützsuppe, und nachdem sie gesättigt war und sich etwas erwärmt hatte,
schlich sie zur Tür des Speisezimmers, streckte den Kopf zur
halbgeöffneten Tür herein und meldete sich. Meine Mutter befahl ihr,
sich ordentlich zu waschen; dann zog man der hageren Gestalt ein langes,
weißes Hemd über ihre Kleider und der Kopfputz wurde mit einem weißen
Leinentuch, das auch den breiten Mund bedeckte, umwunden. In diesem
Aufzug, der ihr ein gespensterhaftes Aussehen verlieh, mußte sie nun das
Mehl für die Mazzes durchsieben. Nachdem sie meine Mutter mit den Worten
gesegnet hatte: »Derlebts über a Juhr (künftiges Jahr) mit Eurem Mann
und Kinderlach in großen Freuden!« begann sie ein Sieb nach dem anderen
auf den vorbereiteten Tisch zu schütten. Welch ein ergötzlicher Anblick,
diese Erscheinung bei der Arbeit zu sehen! Wir Kinder standen in
gemessener Entfernung und sahen aufmerksam zu. Meschia Cheziche war das
Sprechen streng untersagt, damit kein Tröpfchen aus ihrem Munde in das
Mehl falle. Nach beendigter Arbeit blieb sie die Nacht in der Küche, und
am frühen Morgen scheuerte sie die großen roten Kisten, in denen das
ganze Jahr reine Wäsche aufbewahrt wurde, und, obgleich sie nie mit
Speisen in Berührung kamen, faßte sie mit kräftigen Händen an und wusch
sie gründlich, damit sie in tadelloser Reinheit die Mazzes aufnähmen.
Dann kamen die Holztische und die Bänke an die Reihe, die ebenfalls die
Kraft des von Meschia Cheziche geführten Scheuerbesens zu fühlen
bekamen. Auch die vielen Dutzende Rollhölzer, Blechplatten, die ebenso
gründlich gereinigt wurden, wurden nicht verschont. Erbarmungslos rieb
und scheuerte man auch zwei große Messingbecken, legte rotglühende
Eisenstäbe darein und schüttete erst kochendes, dann kaltes Wasser so
lange darauf, -- ein solches Reinigen nennen die Juden. »Kaschern« -- bis
das Wasser überlief; später wurden sie noch einmal gescheuert und dann
blank geputzt, daß sie funkelten.

Das Wichtigste beim Mazzesbacken ist das Wasserholen vom Brunnen oder
Fluß, was als große Mizwe (gottgefällige Handlung) gilt. Das Geschirr
zum Mazzeswasser besteht aus zwei großen Holzschaffeln, die mit grauer
Leinwand überspannt waren, einem Eimer mit einem großen Schöpfer und
zwei großen Stangen. Das fehlende Geschirr wurde natürlich neu ergänzt.
Nachdem noch die große Küche im Hof gereinigt, die Ziegel des Backofens
durchglüht und »gekaschert« waren, wurde viel trockenes, harziges Holz,
das unser bewährter alter Wächter Feiwele den ganzen Winter über zu
diesem Zweck gesammelt hatte, in die Küche gebracht. Am Vorabend vor
Rosch-Chodesch Nissan gab es im Hof vor dem Brunnen oder am nahen Fluß
ein seltsames Schauspiel: Mein Vater, meine Schwäger begaben sich in
eigener Person, die Wasserschaffeln auf den langen Stangen tragend, zum
Brunnen oder Fluß, um Wasser zu holen und es nach der großen Küche zu
bringen, wo die Schaffeln auf eine mit Heu bedeckte Bank gestellt
wurden. Die Mutter und wir Kinder liefen dem seltsamen Zuge bald voran;
bald hinterdrein. Die jungen Männer waren dabei vergnügt und munter.
Mein Vater hingegen war ernst, denn diese Bräuche waren ihm als eine
gottgefällige Handlung heilig. Meine Schwäger brachten auch den
wohlverwahrten, verhüllten Sack Mehl in die große Küche. Meschia
Cheziche blieb die Nacht da, um rechtzeitig am nächsten Morgen den Ofen
zu heizen. Alle gingen zeitig zu Bette, um beim Beginn des Mazzebackens
früh zugegen sein zu können.

Ich drängte mich am nächsten Morgen gleich an den Ofen und sah mit
großem Interesse zu, wie gewandt eine alte Frau die runden, dünnen
Mazzen in den Ofen schob, die halbgebackenen zur Seite rückte, die ganz
fertigen mit beiden Händen sammelte und in einen Korb auf der nahe bei
stehenden Bank warf, ohne daß auch nur eine einzige zerbrach, trotzdem
sie so dünn und zerbrechlich waren. Mir wurde bald eine Beschäftigung
zugewiesen: ich sollte die geschnittenen Stücke Teig den mit Rollhölzern
bewaffneten Weibern reichen, die um den langen, mit Blechplatten
bedeckten Tisch standen. Meine ältere Schwester hatte mich immer im
Frühaufstehen übertroffen; auch jetzt erzählte sie mir mit Stolz, daß
sie schon viele Mazzen aufgerollt habe, die sogar schon gebacken seien.
Ich war mit mir sehr unzufrieden, schalt mich selber eine Langschläferin
und suchte mich nun um so nützlicher zu machen. Ich beruhigte mich erst
dann über das späte Aufstehen, als mich das viele Umherlaufen und
Herumstehen tüchtig ermüdet hatte. Ich wusch mir die Hände und ging in
die zweite Kammer, wo der Teig geknetet wurde. Da stand eine Frau über
ein funkelndes Messingbecken gebeugt und knetete, ohne einen Laut von
sich zu geben, ein Stück Teig nach dem andern aus abgemessenem Mehl und
Wasser. Ich machte mich auch da nützlich, indem ich mir von dem kleinen
Jungen, der das Wasser in das Mehl zu gießen hatte, den großen Schöpfer
ausbat und seine Arbeit bedächtig und still ausführte, hie und da die
knetende Frau ansehend, die über den Kleidern gleich Meschia Cheziche
ein langes, weißes Hemd trug und eine Schürze, die in der Taille nicht
eingeschnürt war. Kopf und Mund waren mit weißen Tüchern verbunden,
ebenso wie bei Meschia Cheziche. Ich half mit, bis mich die Müdigkeit
übermannte.

Das Backen der Mazzen dauerte fast zwei Tage. Meine Mutter ging
unermüdlich umher und besah von Zeit zu Zeit die Rollhölzer, mit denen
die Frauen die Mazzes rollten, um den angeklebten Teig abzukratzen; bei
dieser Arbeit halfen meine Schwäger und mein Bruder, die mit kleinen
Stückchen Glasscherben bewaffnet waren. Die Teilchen mußten entfernt
werden, weil der angeklebte Teig bereits Chomez (d. h. _=gesäuerter=_
Teig ist), und somit in den Mazzenteig (der _=ungesäuert=_ ist), nicht
eingeknetet werden darf. Auch beim »Rädeln« der Mazzen halfen die jungen
Männer mit; und es fiel keinem ein, eine solche Arbeit für unpassend zu
halten, da alles, was Pesach und besonders die Mazzen betraf, als eine
religiöse Handlung betrachtet wurde. Am darauffolgenden Tage untersuchte
meine Mutter alle Mazzen, deren es oft mehrere Tausend gab, ob sich
nicht etwa darunter eine verbogene oder nicht ganz ausgebackene befand.
Denn eine solche war schon Chomez und mußte beseitigt werden.

In strenger Ordnung legte man nun die tadellosen Mazzen reihenweise in
die großen roten Kisten, die mit einem weißen Tuch bedeckt wurden. Meine
Mutter hatte unter dem Tuche eine Mazze vorgenommen und ohne sie
anzusehen, sogar mit geschlossenen Augen, die Hälfte abgebrochen, indem
sie ein frommes, eigens für diese Handlung festgesetztes Gebet leise
hersagte. Dann warf sie dieses Stück Mazze wieder, ohne es anzusehen, in
die Flammen. Diesen Gebrauch nannte man »Challe nehmen«; er soll
wahrscheinlich an das Brandopfer der biblischen Zeiten erinnern.

Die nächste Zeit bis Pesach verging in endlosen Vorbereitungen für die
Wirtschaft, für Kleider und Putzsachen. Endlich nahte der wichtige Tag
des Erew-Pesach heran. Da erreichte die Arbeit ihren Höhepunkt! Am Abend
vorher wird auch eine rituelle Handlung vollzogen: das Bedike-Chomez, d.
h. das Fortschaffen des gesäuerten Brotteiges aus dem Hause. Da begab
sich meine Mutter in die Küche, ließ sich von der Köchin einen hölzernen
Löffel und einige Gänsefedern geben, wickelte um beides einen weißen
Lappen, nahm ein Wachskerzchen dazu, band das ganze mit einem Bindfaden
fest und brachte es in das Zimmer des Vaters, wo sie es auf das
Fensterbrett legte. Diese scheinbar bedeutungslosen Gegenstände sollten
Abends bei einer religiösen Handlung verwendet werden. Mein Vater nahm,
nachdem er zu Abend gebetet hatte, das Bündel, steckte das Wachskerzchen
an und übergab es meinem Bruder, dessen Hand ihm als Leuchter dienen
sollte, und nun ging der Feldzug gegen den Chomez durch das ganze Haus.
Jedes Fensterbrett, jeder Winkel, in dem man Speisen vermutete, wurde
von meinem Vater untersucht und von meinem Bruder mit dem Wachskerzchen
erleuchtet. Die aufgefundenen Krümel wurden mit den Federn in den Löffel
gescharrt, nachdem mein Vater das dazu bestimmte Gebet gesprochen hatte.
Wir Kinder machten uns manchmal den Spaß, vorher überall Krümelchen
anzuhäufen, worüber sich der Vater wunderte, da doch an diesem Tage die
Fensterbrettchen gewöhnlich mit besonderer Aufmerksamkeit gereinigt
wurden. So untersuchte er nun gründlich die Fenster, und die Mutter
mußte sich beeilen, das noch vorhandene Brot aus dem Hause zu schaffen,
denn das Gesetz gebot, daß alles Brot, das auf der Suche durchs Haus
vorgefunden wurde, gesammelt und verbrannt werde. Nachdem diese Handlung
vollbracht war, speiste man etwas früher zu Abend als sonst. Das
inzwischen verborgene Brot durfte nun zwar auf den Tisch kommen, die
gesammelten Brotkrümel im Löffel aber wurden mit dem Wachskerzchen und
den Federn in einen Lappen gebunden und auf dem Hängeleuchter im
Speisezimmer recht hoch befestigt, damit es keine Maus erreiche, welche
die Krümel sonst wieder zerstreuen könnte. Man ging zeitig schlafen, um
am nächsten Morgen recht früh aufzustehen, denn um 9 Uhr morgens darf
sich kein Bissen Brot oder sonstiger Chomez im Hause eines religiösen
Juden vorfinden. Wir Kinder wurden sehr früh geweckt und sollten
Frühstück und Mittagessen auf einmal verzehren. Das Nationalgericht für
diesen Morgen ist heiß gesottene Milch mit Weißbrot. Doch war selbst zu
dieser frühen Stunde schon ein Braten fertig, an dem sich mancher
Hausgenosse gütlich tat. »Und nun rasch, rasch!«, trieb meine Mutter
alle im Hause an, auch die Dienerschaft aß doppelt so viel als sonst,
denn es durfte ja nichts vom Chomez zurückbleiben. Wir Kinder machten
allerhand Späße und verabschiedeten uns dann für volle acht Tage vom
Brote. Das Geschirr wurde rasch gewaschen, und die Mutter befahl dem
Diener, alles ins Speisezimmer zu bringen. Von dem teuren
Porzellanservice an bis zur letzten Kupferkasserole wurden alle Stücke
bunt durcheinander auf die Diele, den Tisch, die Fenster gestellt und
dann mußte alles in große Kisten gepackt und auf den Boden gebracht
werden, woher sodann die gefüllten Kisten mit dem Pesachgeschirr
herunter getragen wurden. Das Speisezimmer wurde wieder gründlich
gereinigt, die Fensterbrettchen mit weißem Papier bedeckt. Der große
Speisetisch wurde auseinandergezogen, mit einem weißen Tuch oder mit
Papier bedeckt und dann der zu seiner ganzen Länge ausgezogene Tisch mit
dickem Filz, einer Schicht Heu und vieler grauen Leinwand bedeckt, die
mit kleinen Nägeln befestigt wurde. Nach dieser Prozedur durfte erst das
Pesachgeschirr ausgepackt werden, das wir Kinder mit so großer Neugierde
erwarteten, weil jedes von uns darunter seine bestimmte Kaus (kleiner
Becher von hübscher Form) hatte. Aber damit nicht genug! Es gab um diese
Zeit auch an allen Orten und in allen Zimmern viel Interessantes für uns
zu sehen, besonders im Hof, wo alle Holztische und -bänke zum Kaschern
aufgestellt waren. Man begoß den Tisch oder die Bank mit siedendem
Wasser, strich mit einem zum Glühen gebrachten Eisen darüber hin und her
und schüttete dann gleich kaltes Wasser auf die Gegenstände. Außer
diesem Schauspiel gab es aber noch etwas Großartigeres: der Vater
erschien nämlich in der Küchentür mit dem Chomez von gestern in der
Rechten und ließ Feiwele, den alten Wächter, Ziegelsteine und trockene
Holzstücke bringen. Der Alte besorgte das blitzschnell, errichtete aus
den Ziegeln einen kleinen Herd und legte die Holzstücke darauf. Mein
Vater legte den Löffel mit den darin befindlichen Krümeln auf den
Scheiterhaufen und ließ das Holz in Brand setzen. Wir Kinder liefen hin
und her, um uns, wenn irgend möglich, dabei nützlich zu machen. Das
trockene Holz fing sofort Feuer, und ein Flämmchen nach dem anderen
züngelte aus dem Scheiterhaufen hervor. Und wir Kinder schrieen: »Seht,
seht, die Federn sind schon versengt! Der Lappen brennt schon ...«
Endlich verschlangen die vereinten Flammen auch den Löffel, und es
dauerte nicht länger als 10 Minuten, so war das Autodafé des Chomez
vollzogen. Mein Vater verließ nicht eher den Schauplatz, als bis alle
Überbleibsel des Scheiterhaufens weggeräumt waren, denn nach der
Vorschrift darf man selbst auf die Asche nicht treten, auch wenn es
»Nutzen oder Vergnügen« brächte.

Wir Kinder sprangen von da in das Eßzimmer, wo »Schimen, der Meschores«
(der Diener) mit dem Auspacken des Pesachgeschirrs beschäftigt war. Wir
wollten auch hier helfen und von unseren Kausses (Weinbecherchen) Besitz
ergreifen, da schmunzelte der Bocher (Junge) schalkhaft und meinte, daß
wir dazu noch nicht gehörig vorbereitet seien. Wir waren verblüfft und
sahen ihn fragend und bestürzt an. Mit gleichgiltiger Miene erklärte er,
daß wir noch nicht gescheuert und gekaschert seien. »Wieso gekaschert?«
fragten wir. »Ja, ja«, versetzte unser Peiniger, »Ihr müßt heiße,
glühende Steindelach (Steinchen) in den Mund nehmen, sie dort
herumkollern, hernach mit kaltem Wasser ausspülen, ausspucken, dann erst
dürft Ihr dieses Geschirr anrühren.« Wir fanden keine Antwort und
stürzten weinend in die Küche, wo meine Mutter in voller Arbeit war. Sie
beriet eben mit der Köchin die Bereitung des Indian-Vogels, eines
riesigen Truthahns, der bereits geschlachtet, gerupft, gesengt, gesalzen
und dreimal mit Wasser abgespült war. Jetzt lag er auf dem Brett, und
die Köchin hielt ihn mit beiden Händen fest, als wenn er davonfliegen
wollte, während die Mutter, mit einem großen Küchenmesser bewaffnet, den
Hauptschnitt ausführte. Unweit von diesem Schauplatz, rechts von der
Bank, lag auf einem neu abgehobelten Brett in seiner ganzen Länge ein
silberschuppiger Hecht aus dem Flusse Bug, noch der kunstgerechten
Behandlung harrend. Auf der linken Seite stand der sauber gescheuerte
Küchentisch, auf dem sich verschiedene Schüsseln, Teller, Gabeln, Löffel
befanden, ferner ein großer Korb Eier, ein Topf Mazzesmehl, das meine
Schwester eben siebte und aus dem später die schmackhaften Torten,
Mandelkuchen usw. bereitet wurden. Wir wollten nun die Mutter fragen, ob
Simon Recht hätte. Aber wir blieben, von der Mutter reger Arbeit
gefesselt, stehen. Die schreckliche Vorstellung von den glühenden
Steindlach im Mund erpreßte uns ein leises Schluchzen und meine jüngere
Schwester überredete mich, die Mutter doch zu interpellieren. Allein die
Mutter kam uns zuvor. Ihr war unser Flüstern längst aufgefallen und,
halb verwundert, halb ärgerlich, fragte sie uns, weshalb wir so ungestüm
in die Küche gestürzt wären. Da erzählten wir mit kläglicher Stimme, in
halben Sätzen, was der böse Schimen uns gesagt hatte. Sie verstand nicht
recht und ward ungeduldig. Dann schrie sie plötzlich auf: »Was für
glühende Steindelach? Wer hat sie in den Mund genommen? Wer hat sich mit
heißem Wasser begossen?« Nach einer langen Auseinandersetzung erfuhr sie
endlich die eigentliche Ursache unserer Besorgnis: Sie ließ Schimen
sofort kommen und verbot ihm energisch, uns so dummes Zeug
vorzuschwätzen. Uns sagte sie, wir sollten uns waschen und reine
Kattunkleidchen anlegen, dann wären wir würdig, unsere Kausses in
Empfang zu nehmen. Im Nu waren wir angekleidet. Mit triumphierenden
Mienen sprangen wir ins Eßzimmer und halfen nun das Geschirr abwischen.

Unter diesen und ähnlichen Arbeiten verging der halbe Tag, bis unsere
gesunden Magen daran erinnerten, daß wir seit 9 Uhr morgens nichts
gegessen hatten. Wir wußten im voraus, was man uns geben würde. Man
brachte den großen Gonscher (eine sehr breite Flasche) mit süßem Meth,
den meine Mutter so meisterhaft zu kochen verstand, und ein volles Sieb
mit Mazzes: bis zu diesem Tage waren sie in strenger Verwahrung gewesen,
da vor den Feiertagen Mazzes zu essen bei frommen Juden nicht erlaubt
ist. Man füllte also unsere Kausses mit Meth und wir machten uns an die
Mazzes. Ein Stück nach dem andern wurde in Meth getaucht und verschwand
rasch, von unseren gesunden Zähnen wie zwischen Mühlsteinen zermalmt.

Die Mutter kam endlich aus der Küche herein. Auch mein älterer Bruder
erschien und brachte Äpfel, Wallnüsse und Zimt. Aus diesen Materialien
bereitete er, indem er alles in einem Mörser zerstieß, Charauses, d. i.
eine Masse, welche wie Tonlehm aussieht und abends auf den Sedertisch
kommt. Der »Lehm« soll daran erinnern, daß unsere Vorfahren in Egypten
für den Pharao Ziegelsteine kneteten.

Nachdem mein Bruder mit dieser Arbeit fertig war, ließ die Mutter den
Eßtisch in den gelben Salon tragen und in seiner ganzen Länge vor dem
Sopha aufstellen. Sie bedeckte ihn dann mit einem weißen
Damasttischtuch, das nach beiden Seiten bis zur Diele reichte. Dann ließ
sie den Diener das Porzellan- und Kristallgeschirr bringen, ordnete es
und ging selbst an den Schrank, der das ganze Silbergeschirr enthielt.
Der Diener stellte auf das große silberne Tablet die Becher und Kannen,
die sehr schön gearbeitet waren. Namentlich eine Kanne war besonders
kunstvoll durch Intarsien aus Elfenbein, die mythologische Figuren
darstellten. Der Deckel und das Gefäß waren aus massivem Golde. Mein
Vater hatte einige hundert Rubel für das Kunstwerk bezahlt. Eine andere
ziemlich große Kanne war aus getriebenem Silber. Daneben standen große
und kleine Becher, deren Boden französische Münzen bildeten.

Bald kam auch die Obsthändlerin (Gereziche) mit dem frischen
grünen Salat, der an diesem Abend, dem Seder-Abend, eine wichtige
Rolle spielte. Der Diener brachte aus der Küche eine Schüssel voll
hartgesottener Eier, einen Teller frisch geriebenen Meerrettig (Moraur
genannt), -- ein Symbol, das an die Bitterkeit der Verhältnisse
erinnern sollte, unter denen unsere Vorfahren in Egypten gelebt
hatten. Dann einige gebratene Stückchen Fleisch, die sogenannte Seroa,
zur Erinnerung an die Pesach Korben, d. h. Osteropfer im Tempel zu
Jerusalem; ferner einen Teller mit Salzwasser und einige Schmure-Mazze
(gehütete Mazzes[D]). Alle diese Speisen bedeckte meine Mutter mit
einem weißen Tuch. Nur den Salat ließ sie unbedeckt, als sollte
er das eintönige Weiß des Tischtuches beleben, während der rote,
funkelnde Wein in der Kristallkaraffe sich in den glänzend geputzten
Silberleuchtern und in jedem Kristallglas vielfältig wiederspiegelte.
Während meine Mutter mit dem Tischdecken und dem Vorbereiten der
verschiedenen kleinen Symbole für die Abendfeier beschäftigt war, kam
der Vater oft und erkundigte sich, ob nichts vergessen worden sei. Zur
Krönung des Werkes ließ die Mutter noch einige Daunenkissen und eine
weiße Piquédecke holen und bereitete für den Vater zur linken einen
Ruhesitz, das sogenannte Hessebett[E], ein ähnliches wurde auf zwei
Stühlen für die jungen Männer neben ihren Sitzplätzen hergerichtet.
Jeder Winkel atmete Sauberkeit und Behaglichkeit, und die festliche
Stimmung, die im Hause herrschte, teilte sich jedem mit.

Die Abenddämmer stiegen langsam hernieder. Die Theestunde nahte. Wir
tranken und schlürften das duftende Getränk mit besonderem Behagen, denn
er schmeckte in der festlichen Umgebung ganz besonders gut. Alles
blitzte und funkelte. Selbst für das Trinkwasser waren neue Gefäße in
Verwendung.

Nun gings an die Toilette! Es dauerte nicht lange, so erschien meine
Mutter festlich gekleidet, um die Kerzen anzuzünden. Sie war zur Zeit,
die ich schildere, jung und hübsch. Ihre Haltung war bescheiden und doch
selbstbewußt. Ihr ganzes Wesen, ihre Augen drückten wahre, tiefe
Religiosität, Ruhe und Seelenfrieden aus. Sie dankte dem Schöpfer für
die Gnade, daß er sie und ihre Lieben diesen Festtag in Gesundheit hatte
erleben lassen. -- Ihre Kleidung war reich wie die einer Patrizierin jener
Tage. Aus ihrer ganzen Art leuchtete die vornehme, adelige Abkunft.
Mancher von der jungen Generation wird bei dem Wort »adelige Abkunft«
spöttisch lächeln, als gäbe es keinen jüdischen Adel! Freilich hat der
Jude sein Adelsdiplom weder auf dem Schlachtfeld noch aus Königspalästen
für Heldentaten auf der großen Landstraße erworben. Den jüdischen Adel
gab das geistige Leben: lebendiges Talmudstudium, Liebe zu Gott und den
Menschen. Und es traf sich oft, daß zu diesen Tugenden auch äußerer
Reichtum und Würden kamen.

Nachdem meine Mutter die Kerzen angezündet hatte, verrichtete sie ein
kurzes Gebet, bedeckte sich, wie es der Brauch will, die Augen mit
beiden Händen. Bei dieser Gelegenheit konnten wir die kostbaren Ringe
an ihren Fingern bewundern, in denen das Kerzenlicht in allen
Regenbogenfarben glitzerte und flimmerte. Besonders der eine blieb mir
in Erinnerung, der einen großen, gelben Brillanten in der Mitte hatte,
den in länglicher Form drei Reihen weißer Brillanten umschlossen.

Nun erschienen meine älteren, verheirateten Schwestern in reichem Putz.
Man trug in den vierziger Jahren statt des goldgestickten, schmalen
Rockes einen faltenreichen, breiten Rock, der aber weder Reifrock noch
Turnüre besaß, die den jugendlichen Körper verunstalteten.[F] Auch meine
vier unverheirateten Schwestern bis zur allerkleinsten trugen Schmuck.

Wir Mädchen hatten schon im Alter von zwölf Jahren die Pflicht,
am Vorabend der Festtage und des Sabbaths Kerzen anzuzünden. So
versammelten wir uns alle um den Tisch. Wir glühten in freudiger
Erwartung des Sederabends. Alle Kerzen brannten. Vor dem Sitze des
Vaters brannten zwei Spirmazet-Kerzen, die man »Manischtane«-Kerzen
nannte nach den sogenannten vier Fragen, die das jüngste Kind am Tisch
stellt. Denn Lampen kannte man zu jener Zeit überhaupt noch nicht.
Ich saß noch in den vierziger Jahren an den langen Winterabenden
mit meinen Schwestern bei einer Talgkerze, und wir haben, ohne die
geringste Unbequemlichkeit zu empfinden, dabei unsere Schulaufgaben
gemacht oder bis in die späte Nacht die spannende Erzählung von
dem Prinzen Bowe mit seinem treuen, gefleckten Hund gelesen. Die
Beschaffenheit der Talgkerze mit ihrem dicken Docht machte den häufigen
Gebrauch der Lichtputzschere nötig, die heute als archäologische
Seltenheit zu betrachten ist. -- Eine bessere Beleuchtung erreichte
man durch Spirmazet-Kerzen oder Öllampen. Aber beide waren nur für
die Reichen. Der Bürger erlaubte sich solchen Luxus nicht. Gegen Ende
der vierziger Jahre kam die Stearinkerze auf, die schon ein etwas
helleres Licht gab und die Talgkerze in den Hintergrund drängte.
In den sechziger Jahren kam mit der geistigen Erleuchtung auch die
hellbrennende Petroleumlampe. Das war ein Jubel, den das ganze Volk
im Land aus Freude darüber anstimmte. Alles glaubte, daß damit,
wie bei den Fuhrwerken, das letzte Wort für die Bequemlichkeit der
Menschen gesprochen sei. Alle Welt schaffte sich Lampen an und ließ
sich unterrichten, wie sie zu behandeln seien, wieviel Petroleum
hineinzugießen sei, wie breit, lang und dick der Docht sein müsse. Auch
dazu gab es eine Schere, die aber der Kerzenputzschere nicht gleich
war. In den ersten paar Jahren nach Einführung der Lampen wurden selbst
die Leuchter ganz abgeschafft. -- Auch die Bauern, denen bisher der
Pechspahn[G] oder Kahanez[H] als Beleuchtung gedient hatte, schafften
sich jetzt Lampen an. Zwar war das Licht der damaligen Petroleumlampe
mit der gelbrötlichen Flamme grell und dem Auge unangenehm,
nichtsdestoweniger arbeiteten die Lampenfabriken unaufhörlich.
Unzählige Millionen Pud Petroleum flossen in das russische Reich. Und
die Herrschaft der Petroleumlampe bestand bis zu den achtziger Jahren,
gegen deren Ende sie schon durch das Gas verdrängt wurde: eine neue
Aufregung unter der Bevölkerung! Freilich diente diese Erfindung nur
der Stadt für die Straßenbeleuchtung und den Reichen für ihre Häuser.
Mit prahlerischem Lächeln drehte der großstädtische Hausherr den Hahn
zur Gasbeleuchtung in seinem Kabinet auf, um seinen Gast aus der
Provinz mit der plötzlichen Helle zu überfluten. In der ersten Zeit
kostete die neue Erfindung auch noch viele Menschenleben; die Röhren
der Straßenbeleuchtung platzten und waren undicht und in den Häusern
erstickten viele durch ausströmendes Gas, wenn die Gashähne während
der Nacht nicht fest geschlossen waren. Erst viel später hielt dann
die Elektrizität ihren Einzug und überstrahlte mit ihrer Helle und
Bequemlichkeit die bisherige künstliche Beleuchtung.

Die Sedertafel glänzte und strahlte. Der Meschores (Diener)
hatte einen neuen Kaftan an, sein ganzes Auftreten atmete
feierliches Selbstbewußtsein, als bediente er an diesem Abend aus
Liebenswürdigkeit, Gefälligkeit, nicht aus Pflicht, als fühlte er sich
den Herrschaften gleich. Er brachte das silberne Becken mit der Kanne
und viele Handtücher. Man erwartete die Herren aus dem Bethause, die
auch bald erschienen. Schon beim Hereintreten meines Vaters fühlten
wir an dem Ton, mit dem er laut »Gut Jom-Tow« (Guten Feiertag) sagte,
eine gewisse Feierlichkeit, eine wohltuende Vergnügtheit. Er ließ
meinen Bruder sämtliche Hagadas[I] bringen und erteilte den Kindern den
Segen. Hierauf nahmen wir am Tische Platz und zwar in der Reihenfolge
des Alters. Heute durfte auch »Schimen, der Meschores«, an einer
Ecke des Tisches sitzen, nach patriarchalischer Art, womit bekundet
wird, daß an diesem Abend alle gleich sind -- Herr und Diener. Das
Aussehen meines Vaters war würdevoll; seine großen, klugen Augen, die
edlen Gesichtszüge drückten eine innere Zufriedenheit und Seelenruhe
aus. Die mächtige, breite Stirn zeugte von rastloser Gedankenarbeit.
Der lange, gut gepflegte Bart vervollständigte das ehrwürdige,
patriarchalische Aussehen, und sein Verhalten den Kindern, sowie
allen anderen gegenüber, flößte, obwohl er erst vierzig Jahre zählte,
Ehrfurcht ein, als wäre er ein Greis von achtzig Jahren. Mein Vater
war auf sein Äußeres sehr bedacht, ohne eitel zu sein. Der Ernst
der jüdischen Erziehung schützte gegen solchen Leichtsinn. Seine
Festtagskleidung bestand aus einem schwarzen langen Atlaskaftan. Er
war der Länge nach von beiden Seiten mit zwei Samtstreifen besetzt,
neben denen eine Reihe kleiner schwarzer Knöpfe angebracht war. Die
Kleidung vervollständigte eine teure pelzverbrämte Mütze (Streimel
genannt) und ein breiter Atlasgürtel um die Lenden. Von dem feinen
weißen Leinenhemd war bloß der Kragen sichtbar, der vorteilhaft den
schwarzen luxuriösen Anzug hervorhob. Auch das rote Foulard-Taschentuch
fehlte nicht. Meine älteren Schwäger kleideten sich wie der Vater; bei
meinem jüngeren machte sich schon die europäische Mode geltend, indem
er eine schwarze Sammetweste mit einer goldenen Uhrkette trug. Auch
mein ältester Bruder, ein kluges, aufgewecktes Kind mit großen, grauen,
schwärmerischen Augen, wiewohl erst zwölf Jahre alt, kleidete sich wie
die älteren Herren. Bei der Anfertigung der Kleider war besonders wegen
des »Schatnes« Bedacht zu nehmen. Es ist nach dem jüdischen Gesetze
verboten, Wollstoffe zu tragen, die mit Zwirn genäht waren, ferner
auf gepolsterte Möbel, Equipagensitze sich zu setzen, die mit Tuch
bedeckt waren und mit Fäden genäht. Ein Pelz, der mit Zwirn genäht,
war, durfte nicht mit Tuch bedeckt sein. Meines Vaters Pelze waren mit
Seide zusammengenäht. Einmal ertappte man den Schneider, daß er Zwirn
verwendet hatte, und er mußte Stück für Stück auftrennen und alles
wieder mit Cordonetseide zusammennähen.

Mein Vater ließ sich gemütlich auf seinen Sitz nieder, legte seine
prächtige Schnupftabaksdose mit dem roten Foulardtaschentuch auf den
Tisch zu seiner Rechten und begann in der Hagade zu lesen. Er bat die
Mutter, ihm die einzelnen Gerichte von den Tellern zu reichen, auch die
jüngeren Herren folgten seinem Beispiel. Dann füllte die Mutter auf eine
besondere Bitte des Vaters hin den Becher mit Rotwein. Die verheirateten
Schwestern füllten hierauf auch ihren Männern die Becher, während unsere
ältere, unverheiratete Schwester das Amt des Einschenkens bei uns
Kindern und den anderen Tischgenossen, selbstverständlich auch beim
Meschores, versah. Jeder der Herren bekam auf seinen Teller drei
Schmure-Mazzes, zwischen denen sich bereits die Seroa, ein wenig von dem
vorbereiteten Meerrettig, ein wenig Salat, Charausses, ein gebratenes
Ei, ein Radieschen befanden. Das alles war mit einer weißen Serviette
bedeckt. Der Vater nahm den Becher Wein in seine rechte Hand und sagte
das Kiduschgebet[J] und leerte das Glas. Alle Tischgenossen folgten
seinem Beispiel, nachdem sie Amen gesagt hatten. Meine Mutter füllte
von neuem den Becher, die anderen Frauen taten es wieder für ihre
Männer, während die Becher der anderen Tischgenossen mit süßem
Rosinenwein gefüllt wurden. Dann nahm der Vater sein Gedeck mit allen
darauf befindlichen Dingen in die rechte Hand, hob es in die Höhe und
sprach dabei laut das Kapitel Ho lachmo anjo. Die männlichen
Tischgenossen wiederholten den Satz bis zum zweiten Kapitel
Mah-nischtano, den sogenannten vier Fragen, welche das jüngste Kind bei
Tische zu fragen hat. Diese lauten: »Warum essen wir an allen Abenden
des Jahres gesäuertes und ungesäuertes Brot, heute aber bloß
ungesäuertes?« usw. (siehe Hagade). Der Vater beantwortete, mit bewegter
Stimme aus der Hagade lesend: »Awodim hojinu.« ... »Knechte waren wir
bei Pharao in Mizraim und hätte uns damals Gott der Allgütige in seiner
Allmacht nicht erlöst, und wären wir nicht von dort ausgezogen, wären
wir, unsere Kinder und Kindeskinder bis jetzt noch Sklaven gewesen, und
wenn wir auch alle kluge Schriftgelehrte wären, so ist es dennoch unsere
Pflicht, vom Auszug aus Ägypten zu erzählen.«

Bei diesen Worten brach der Vater immer in Tränen aus -- er konnte und
durfte seinem Schöpfer gewiß aus vollem Herzen danken, wenn er seinen
Blick über die schöne Tafelrunde schweifen ließ und die junge, hübsche
Frau mit den blühenden Kindern, die kostbar geschmückt dasaßen, sah! Er
durfte sich wirklich im Vergleich zu jener Zeit der Sklaverei als einen
Fürsten betrachten.

Nun folgten die Psalmen, die als Hallelgebet zusammengefaßt sind, dann
nach oftmaligem Händewaschen die Erklärung, warum wir an diesem Abend
die vielen bitteren Kräuter essen. Es ist zur Erinnerung daran, daß
unsere Vorfahren reich an Bitternissen waren, und daß sie, durch die
Wüste ziehend, keine andere Erquickung hatten als bittere Kräuter.
Hierauf brachen die Herren die mittlere der drei Mazzen entzwei, legten
die eine Hälfte unter das Polster zum »Aphikomon« (Nachspeise) und die
andere Hälfte verteilten sie in kleinen Stücken unter die Tischgenossen
als »Mauze« (der Jude betet vor dem ersten Bissen Brot, vor jeder
Mahlzeit). Dann aß man vom Meerrettig: erstens zu Moraur, der in
Charausses getunkt so rasch als möglich verschluckt wird, da dies ohne
Mazzen geschehen muß. Dann der Kaurach, wieder eine Portion Meerrettig
zwischen zwei Mazzesstückchen gelegt. Für jeden Brauch wird zuvor ein
bestimmtes Gebet gesprochen. Mit einem Wort, man bekam an diesem Abend
den Meerrettig gehörig zu spüren; und wir mußten mit Tränen in den Augen
zugeben, daß das Leben unserer Vorfahren in Ägypten bitter war. Später
wurden Radieschen und Eier in Salzwasser getaucht; das mundete schon
besser, und endlich kam das Abendbrot an die Reihe, das mit
Pfefferfischen begann, dem eine fette Brühe mit Mazzemehlklößchen folgte
und das mit einem feinen frischen Gemüse endete. Dann bekam jeder
Tischgenosse ein Stück von dem aufbewahrten Aphikomon. Nun wurden die
Becher aufs neue mit Wein gefüllt. Man goß sich Wasser über die Hände,
was man »Majim Acheraunim« nennt (letztes Wasser), wobei ein kleines
Gebet verrichtet wurde; und nun schickte man sich an, das Tischgebet zu
sagen, womit gewöhnlich einer der Herren bei Tische als Vorbeter beehrt
wurde. Am Schluß des Gebetes fiel die ganze Tischgesellschaft mit einem
lauten »Amen« ein; und nachdem jeder für sich leise das Nachtischgebet
mitgebetet hatte, wurden erst die Becher geleert. Und jetzt begann der
zweite Teil der Hagade. Zum vierten Male füllte man die Becher. Diesmal
wurde auch die große silberne Kanne gefüllt, die in der Mitte der Tafel
aufgestellt und für den Propheten Elia bestimmt war. Dieser Brauch
findet in den kabbalistischen Schriften seine Erklärung. Nach der
kabbalistischen Lehre ist alles, was man in paarweiser Zahl ißt oder
trinkt (sogenannte kabbalistische Suges) schädlich oder es kann zum
mindesten schädlich wirken. Daher muß bei der Sedermahlzeit zu den vier
Bechern, die getrunken werden, noch ein fünfter gefüllt werden.

Wir Kinder glaubten fest an die Volkssage, daß der Prophet Elia
ungesehen hereinkomme und an dem Becher nippe. Wir blickten daher
unverwandt nach der Kanne und wenn sich die äußerste Schicht an der
Oberfläche leise bewegte, waren wir überzeugt, daß der Prophet anwesend
war und uns überrieselte es kalt und heiß. Sämtliche Becher wurden
gefüllt, und der Vater befahl dem Diener, die Tür zu öffnen. Nun begann
man das Kapitel »sch'fauch chamos'cho« zu rezitieren; hierauf folgten
die Schlußkapitel des Hallel. Und zum Schluß das allegorische Liedchen
»chadgadjo, chadgadjo«, »Ein Zicklein, ein Zicklein«. Mit diesen und
ähnlichen Versen fand der Sederabend seinen Abschluß. Jeder hatte seinen
vierten Becher Wein ausgetrunken. Auf den Gesichtern aller Tischgenossen
sah man die Abspannung und Erregtheit infolge des ungewohnten
Weingenusses. Meine älteren und jüngeren Schwestern verließen eine nach
der anderen die Tafel, ehe noch die Verse zu Ende gesungen waren, was
nicht als Verletzung der Religion oder der Hausdisziplin galt. Mich aber
hielt etwas zurück, das ich mir um nichts entgehen lassen wollte. Es war
Schir haschirim, das Hohe Lied, das Lied der Lieder Salomos, von dem ich
jedes Wort, jeden Ton mit meiner ganzen Seele aufnahm. Die herrliche
Verschmelzung von Tönen und Worten wirkte auf das Kindergemüt
berauschend; ich lauschte entzückt. Das ganze Lied wurde im Rezitativ in
sieben Tönen gesungen, wobei sich mein älterer Schwager David Ginsburg
besonders auszeichnete, und hat sich so lebhaft, so unvergeßlich meiner
Seele eingeprägt, daß ich den Anfang noch heute, an meinem späten
Lebensabend, auswendig kann. Was gäbe ich darum, noch einmal in meinem
Leben das Lied so schön singen hören zu können! Auch meine Mutter
pflegte gewöhnlich noch bei Tische zu bleiben.

Meine Mutter ermahnte mich dann mehr als einmal, zu Bette zu gehen. Ich
aber bat, noch bleiben zu dürfen, was sie mir für ein Weilchen auch
gestattete. Als sie aber bemerkte, wie müd und abgespannt ich war,
erfolgte eine zweite Ermahnung, und ich wiederholte meine frühere Bitte
noch inständiger. Meine Stimme war wahrscheinlich dabei so innig, daß
ich die Erlaubnis erhielt. Ich gab mir Mühe, nicht müde zu scheinen und
kroch auf einen im Winkel stehenden großen Armstuhl und hörte mit wahrem
Seelengenuß dem Gesange zu. Bis zum Schluß hielt ich es aber nicht aus,
und ich erwachte erst auf meinem Lager, als meine Njanja mich
entkleidete und zurecht legte. Ich wurde dabei munter, schlief aber bald
wieder in der seligsten Stimmung ein und erwachte am Morgen mit der
gleichen frohen und vergnügten Laune. Alles im Hause war festlich
geschmückt; überall feierliche, herrliche Osterstimmung! Draußen
strahlte der Frühlingssonnenschein vom heiteren Himmel herab. Die Luft
war mild und warm. Die ganze Natur schien ein festliches Kleid angelegt
zu haben, wie wir alle im Hause. O goldene Kinderzeit im Elternhause,
wie schön bist du! --------

Zum Tee bekam ich Mazzen und Butter. Man zog mir ein neues Kleidchen an,
und ich lief hinaus zu den Nachbarkindern, die mich auf der Wiese
bereits erwarteten. Wir hüpften und tanzten und sangen: »Der Frühling
ist da, der Sommer ist gekommen, huha! huha! huha! huha!«

Die Frauen und Männer des Hauses waren bereits seit dem frühen Morgen in
der Synagoge zum Gottesdienste, wo das Gebet um Tau heute gesprochen
wurde, ein Gebet, welches das konservative, jüdische Volk noch immer
inbrünstig betet, wiewohl es seit fast 2000 Jahren außer dem Bereich
seiner nächsten Interessen liegt, daß das Korn auf dem Felde durch den
Himmelstau gedeihen möge, das Gras durch das reiche Tropfen des Taues
saftig werde, der Most gerate und nicht sauer werde. Dieses Gebet wird
nach der alten Tradition also weiter gebetet, und zwar wie die meisten
jüdischen Gebete, halb singend, wobei die Frauen mit den Tränen nicht
sparen.

Ein Volk, behauptete Lord Beaconsfield, das zweimal jährlich den Himmel
um Tau und Regen für die Felder anfleht, wird gewiß noch einmal sein
eigenes Land besitzen.

Das zeigt, wie tief die Liebe zum Ackerbau und zur Scholle den Juden im
Blute sitzt, gebietet doch das jüdische Gesetz, erst einen Weingarten zu
pflanzen; sein Feld zu bestellen, dann ein Haus zu bauen und dann erst
zu heiraten!

Gegen ein Uhr kamen alle Synagogenbesucher nach Hause. Da fanden sich
auch schon Gäste ein, welche ihre Jomtow -- (Feiertags-) Besuche machten
und mit allerlei Süßigkeiten und mit Wein bewirtet wurden.

Das Mittagmahl bestand aus den vier traditionellen Gängen: dem
obligaten, gefüllten Indian-Hals, den schmackhaftesten und besten
Gemüsearten, welche die Osterzeit bot, und wovon ein armer Jude an
diesem Feiertage bloß träumen kann. Diese fetten, süßen Gerichte,
wozu noch die Pfefferfische und die üppigen Knödel (Klößchen) kamen,
steigerten den Durst auf das höchste. Es wurde reichlich darauf guter,
alter Schnaps, Rotwein, endlich auch Apfelkwas getrunken. Nach Tisch
gab es ein allgemeines Schnarchen in allen Schlafzimmern, Küchen,
auf dem Heuboden, während wir Kinder uns auf den Wiesen und Feldern,
die bei unserem Hause lagen, in völliger Freiheit tummelten und mit
den Nachbarkindern um Nüsse spielten. Diese absolute Ruhe im Hause
dauerte bis sechs oder sieben Uhr. Um diese Stunde wird Tee getrunken.
Nach dem Tee gingen die Herren ohne ihre Frauen spazieren, die Frauen
gingen ebenfalls mit ihren Freundinnen in die frische Luft, und dann
begab man sich in die Synagoge zum Abendgebet, doch heut begann das
Sphirezählen.[K]

Meine Mutter ging nicht in die Synagoge, da, wie gestern am Vorabend,
der Sedertisch hergerichtet werden mußte. Dieser zweite Abend hatte für
uns Kinder auch sein besonderes Interesse. Es war üblich, die Kinder
auf jede Art wach zu halten, vor allem, damit das jüngste Mitglied der
Familie nach der Vorschrift die vier Kasches (Fragen: warum essen wir
heute ungesäuertes Brot usw.) noch stellen konnte, und dann, um an
diesem Abend das Geschichtsdrama des Auszuges der Juden aus Ägypten
ausführlicher als es die Hagade tut, mit den älteren und jüngeren
Hausgenossen zu besprechen. Man gab uns Äpfel und Nüsse zum Spielen.
Wir waren sehr vergnügt und blieben bis zum Schlusse des Seders wach.
Die Tafel war wie gestern reich besetzt. Aber manche Speise --
besonders der Salat -- trug den Charakter des Müden, Verwelkten. Bloß
der frisch geriebene Meerrettig verbreitete seinen scharfen Duft.

An dieser zweiten Sederfeier wartete man nicht mehr mit Ungeduld, wie an
der ersten, auf das Abendessen, weil alle noch satt waren von dem
üppigen Mittagsmahl. Das Nachtmahl wurde erst gegen zehn Uhr abends
fertig, da am Tage nichts gekocht werden durfte und erst mit Eintritt
der Dunkelheit, wenn Sterne am Himmel zu sehen sind, mit der Bereitung
des Abendessens begonnen wurde. Es bestand lediglich aus einer Brühe
oder aus einem Borscht (Suppe aus roten Rüben) und gekochtem Geflügel.
Braten gab es nicht, weil die Seroa, das Symbol des Brandopfers, auf dem
Tische stand. Der Vater fragte an diesem Abend gewöhnlich mit Ungeduld
nach dem Essen, da noch vor Mitternacht der Aphikomon gegessen und die
Sederfeier beendet sein muß. Die Einzelheiten waren die gleichen wie am
vorigen Abend, wenn sie auch weniger feierlich und schneller aufeinander
folgten; und es gelang auch in diesem Tempo, das Aphikomon noch vor der
Mitternachtsstunde zu verspeisen. Nach Schluß der zweiten Hälfte des
Seders wurde wieder das Hohelied bis weit über Mitternacht hinaus
gesungen, das ich aufrecht sitzend bis zum Schluß anhörte.

Die folgenden vier Tage heißen Chaulhamaued (Werktage, Halbfeiertage, an
denen das Leben fast wie an einem gewöhnlichen Tage hinfließt und fast
alles gestattet ist). In unserem Hause freilich glich das Leben dem an
gewöhnlichen Feiertagen: es kamen viele Gäste zum Tee, zum Mittag- und
Abendessen.

Viele Mühe machte das Bewachen der Schmure, der Mazzes und Gefäße. Mehr
als einmal gab es Ärger mit den Bediensteten, die oft die Geschirre
verwechselten. Ich erinnere mich eines Falles: es war am Erew-Jomtow
(Vor-Feiertag) der letzten zwei Festtage des Pesachfestes. Eine
stattliche Anzahl von Hühnern und »Indians« (Puten) lagen koscher
gemacht, d. h. nach ritueller Vorschrift gewässert und gesalzen, da
erschien meine Mutter in der Küche, nahm ein großes Messer und
untersuchte, ob nicht etwa ein Hafer- oder Gerstenkorn, womit das
Geflügel gemästet wurde, irgendwo stecken geblieben war als Chomez, so
daß das Geflügel für Passah unbrauchbar wäre. Und richtig! Sie fand ein
Haferkorn in der Kehle eines Indianvogels, womit nun alle seine
Leidensgefährten gerichtet, d. h. also Chomez waren und nicht mehr
verwendet werden durften. Meine Mutter war deswegen sehr ärgerlich, sah
die Köchin mit vorwurfsvollen Blicken und triumphierender Miene an und
rief: »Da hast du die Bescheerung, du ungeschicktes Ding! Wo hattest du
deine Augen? Du warst wahrscheinlich blind beim Koschermachen des
Geflügels? Du hättest es auch jetzt nicht bemerkt. Ich danke Gott für
die Gnade, daß ich das Haferkörnchen gefunden habe, sonst hättest du uns
alle mit Chomez gefüttert!«

Mühe und Kosten waren nun umsonst gewesen, das ganze Geflügel wurde
beseitigt und anderes mußte geschlachtet, geputzt und koscher gemacht
werden! Man denke sich den Ärger der Mutter und Hausfrau! Der Tag war
vorgerückt, die Speisestunde nah! Nichtsdestoweniger milderte ihren
Ärger ein Gefühl freudiger Befriedigung, weil Gott sie vor einer Sünde
bewahrt hatte. Ist doch die strenge Beobachtung aller Pesachvorschriften
für den frommen Juden um so bedeutungsvoller, als ihre Verletzung mit
frühzeitigem Tod bestraft werden soll. So wurde denn das Todesurteil an
ebensoviel Hühnern und Indianvögeln vollzogen, obwohl sie im Hofe laut
dagegen protestierten!

Es geschah auch einmal in diesen Tagen, daß der Diener der Köchin eine
gewöhnliche Mazze statt der Schmure-Mazze zum Fischkochen gab. Eine
Viertelstunde vor Tische ordnete die Mutter die schmackhaft gekochten
Fische auf der Schüssel und erkannte das Versehen. Meine Mutter geriet
in Zorn und Ärger, und der Diener bekam seine wohlverdienten Vorwürfe zu
hören. Der Vorfall erfüllte das ganze Haus mit Lärm und gerechter Wut;
und weder die Eltern, noch der Melamed haben die so appetitlichen Fische
berührt! Der Vater, die Mutter, der Melamed aßen bloß von den
Schmure-Mazzes, hatten auch besonderes Geschirr, während die übrigen
Hausgenossen die gewöhnlichen Mazzes verzehrten.

Nun kam der letzte Tag des Osterfestes. Die achttägige Quälerei mit dem
Essen, den Speisezubereitungen, die man in unserem Elternhause so
geduldig und pietätvoll ertragen hatte, war zu Ende. In der Dämmerstunde
des letzten Tages machten sich die Jungen im Hofe der Synagoge den Spaß
und schrien: »Kommt zum chomezigen _=Borchu=_!« (Das erste Wort des
Abendgebetes.)

Mein Vater kam von der Synagoge heim und machte, am Eßtisch stehend,
Awdole, d. h. er weihte die kommenden Werktage mit einem Becher Wein ein
und dankte Gott dafür, daß er Fest- und Werktag, Licht und Finsternis von
einander geschieden hat. Am Schluß des Gebetes leerte er den Becher, goß
den Rest auf den Tisch, nachdem er an der mit Nelken gefüllten
wohlriechenden Dose gerochen, die Finger gegen das geflochtene,
brennende kleine Wachslicht gehalten hatte und durchleuchten ließ und
löschte dann im Rest des Weines das Licht aus.

Nun war man von allem Zwang, den das Pesachfest trotz aller
Herrlichkeiten auferlegte, befreit, und der Frühling mit seinen Freuden,
den lustigen Spielen im Freien nahm für uns Kinder seinen Anfang. Im
Hause gab es noch lange Zeit Arbeit, ehe das Pesachgeschirr bis auf den
letzten Topf und die letzte Schüssel aus allen Ecken und Winkeln
zusammengetragen und wieder fortgestellt war. Schimen, der Meschores,
holte abends die großen Kisten vom Boden herunter und packte alles ein,
so daß am folgenden Tage keine Spur mehr von dem mit soviel Mühe
veranstalteten Pesach zu sehen war. Selbst die übriggebliebenen Mazzes
durften nach der Vorschrift nicht gegessen werden; in manchen jüdischen
Häusern pflegte man eine einzige, große, runde Mazze an einem Schnürchen
an die Wand zu befestigen, die zur Erinnerung das ganze Jahr bis zum
nächsten Pesach hängen blieb. Gleich nach dem Feste wurden die
verschiedenen Arten von Grützen untersucht, ob sich nicht in der
achttägigen »Schonzeit« etwa Milben entwickelt hätten, da es um diese
Zeit in unserer Gegend schon sehr heiß war. Bei uns freilich wurde die
vorjährige Grütze nicht mehr gegessen. Wir warteten, bis es wieder
frische Grütze gab -- sich chodisch-essen war für diesen Brauch der
terminus technicus.

Die ersten Frühlingswochen verliefen in unserem Hause in der gedrückten
Stimmung der Sphirezeit (von Ostern bis Pfingsten), während der jede
Freude, jedes Spiel verboten ist. Konzerte und Theater zu besuchen, eine
Hochzeit zu feiern oder auch nur ein neues Kleid oder neue Schuhe
anzulegen, selbst bei drückender Hitze ein Flußbad zu nehmen, war in
meinem Elternhause streng verpönt. Nur am Freitag durfte man, nachdem
der halbe Tag vorbei war, ein warmes Reinigungsbad nehmen. Alle
Schmucksachen, wie Perlenschnüre und die gestickte Stirnbinde wurden
beiseite gelegt. Man trug einfache, alte, abgenützte Kleider. Meine
Eltern und meine Geschwister enthielten sich während der Sphirezeit im
Gegensatz zu ihrer sonstigen Gewohnheit aller Späße, und sie lachten und
scherzten fast nie. Meine Mutter versprach uns oft viel Nüsse, wenn wir
sie erinnern wollten, jeden Abend Sphire zu zählen. Das Erinnern war
überflüssig, denn sie vergaß nie zu zählen, wie viele Tage und Wochen in
der Sphire abgelaufen sind. --------

Der Frühling hatte für mich einen besonderen Reiz. Die Wiesen, die in
der Nähe unseres Hauses lagen, lockten. Den ganzen Morgen sprang ich in
der heitersten Laune umher und pflückte eine Butterblume nach der
anderen und freute mich über jede junge Blüte. Ich wand mit Hilfe meiner
steten Begleiterin Chaie, der Klempnerstochter, aus diesen Wiesenblumen
Kränze, für die ich noch vom Ufer des nahen Flusses viele zarte
Vergißmeinnicht holte. Wir bekränzten uns die Köpfe und gingen so
geschmückt nach Hause. Oft unternahm ich in Gesellschaft armer
Nachbarskinder Streifzüge in die Gebüsche, welche den hohen Berg neben
unserem Hause umgaben und zahllose hochrote, wilde Beeren bargen. Aus
diesen machten wir lange Schnüre und schmückten uns damit. Bei diesen
Streifzügen vergaß ich oft, nach Hause zurückzukehren, und meine Mutter
geriet in Unruhe und Sorge um mich. Alle waren bereits bei Tisch, und
ich war immer noch nicht heimgekehrt, und man mußte mich suchen.

Zu meinen Lieblingsplätzchen gehörte der einsame Heuboden, wo das
duftende junge Heu in Massen aufgehäuft lag. Ich grub mir da eine Art
Höhle und setzte mich hinein. Hier spielte ich mit meinem
Lieblingskätzchen, lehrte es auf den Hinterbeinen stehen und sitzen,
wickelte es in meine Schürze, zog es am Ohr und schrie hinein: »Kätzele,
willst du Kasche?« (Brei). Und das gemarterte Tierchen riß sein Ohr aus
meiner Hand los, schüttelte sich, was ich als »Nein« deutete; dann nahm
ich das zweite Ohr und schrie hinein: »Willst du vielleicht Kugel?« (ein
fettes Sabbathgericht). Und das Kätzchen stieß ein lautes Miauen aus,
welches ich als ein »Ja« deutete. Aber bei diesem Spiel hielts mich
nicht lange, ich beugte mich über die Bretter vor, und warf den Pferden
durch die großen Öffnungen in den Stall Haufen Heu gerade vor ihren
Köpfen herunter, das sie gierig verschlangen.

Um meinem Schlendrian und dem freien Herumwandern in den Bergen, durch
Feld und Gebüsch und dem gefährlichen Hocken auf dem Heuboden ein Ende
zu setzen, beschloß meine Mutter, mich in den Cheder zu geben
(Volksschule), und mich dem Melamed (Volksschullehrer) anzuvertrauen,
bei dem meine ältere Schwester hebräischen Unterricht hatte.

An einem schönen Nachmittag mitten im eifrigsten Spielen wurde ich
plötzlich von meiner Mutter, die am Fenster stand, ins Eßzimmer gerufen.
Da saß bereits, meiner harrend, Reb Leser, der Melamed, und meine Mutter
sagte, sich zu ihm wendend: »Das ist meine Pessele, morgen kommt sie mit
Chaweleben (meine Schwester) zu euch in den Cheder.« In meiner
Schüchternheit wagte ich es kaum, meine Augen zu ihm zu erheben. »Aber
dein Kätzele darfst du in den Cheder nicht mitbringen«, sagte Reb Leser
zu mir. Diese Worte waren gerade nicht dazu angetan, mich für ihn
einzunehmen. Der Reiz des Neuen, der in dem Chederbesuch lag, war mir
damit zur Hälfte genommen. Ich blieb verstimmt sitzen und dachte, was
wohl jetzt mit meinem Kätzchen und den anderen Herrlichkeiten werden
solle. Ich hörte, wie Reb Leser zur Mutter sagte: »Also Dienstag wird
sie der Behelfer in den Cheder abholen.« Er wünschte »gute Nacht« und
verschwand in der Dämmerung. Und nun hieß es Abschied nehmen von den
lustigen Spielen mit Chaie, des Klempners Töchterlein, das so hübsche
Töpfchen mitzubringen pflegte, mit Peyke, die im Puppenspiel so
erfinderisch war und Jentke -- wie oft saßen wir dort, am Ende des großen
Gartenzaunes auf dem großen Holzklotz so traulich beisammen und
erzählten uns traurige und heitere Märchen, daß wir bitter weinen oder
herzlich lachen mußten! Es schnitt mir ins Herz, das alles aufgeben zu
müssen. Allein meine Neugierde, den Schauplatz meines neuen Lebens zu
sehen, tröstete mich ein wenig. Die Mutter riet mir, bald nach dem
Abendessen schlafen zu gehen, um zu gleicher Zeit mit meiner Schwester
am frühen Morgen aufzustehen und zusammen in den Cheder zu gehen. Mein
Schlaf war diese Nacht nicht so ruhig wie sonst! Ich war sogar früher
auf den Beinen, als meine Schwester. Die Njanja mußte mich zuerst
waschen und ankleiden, ich mußte sogar auf meine Schwester warten.

Der erste Schultag!....

Der »Unterbehelfer« erschien, um uns abzuholen. Ich war sehr gespannt,
ihn zu sehen. Es war ein hochaufgeschossener Junge mit zwei langen,
dünnen, blonden Locken vor den großen Eselsohren und einem ungeheuer
breiten Mund. Seine Augen konnte man nur selten sehen, er trug nämlich
seine wattierte Kutschme[L], die er selbst bei der größten Hitze in
die Stirn gedrückt hatte, als wäre sie für alle Ewigkeit auf seinem
Kopfe festgewachsen. Seine übrige Kleidung konnte man auch nicht
gerade luxuriös nennen. Von der Fußbekleidung war der eine Schuh so
groß, daß er ihn bei jedem Schritt verlor, während der andere so knapp
saß, daß er das zweite Bein hinkend nachschleppen mußte; offenbar
gehörten die zwei Schuhe zwei verschiedenen Paaren an. Er war aus der
Kehile (Gemeinde) Sabludewe (hier im Sinne von Krähwinkel) und hieß
Welwel. Das alles erfuhr ich, als er in die Küche trat, zu deren halb
offener Tür ich neugierig den Kopf hineinsteckte. Er sollte gerade
sein Frühstück bekommen; er aß nämlich bei uns »Täge«, wie man es
damals hieß, d. i. an jedem Tag in der Woche aß er bei den Eltern eines
anderen Schülers. Zu uns kam er jeden Dienstag. Ich mußte lachen über
ihn. Er war aber auch zu drollig, wenn sich dieser lange Mensch just
auf die äußerste Kante der Küchenbank plump hinsetzte, so daß sich das
andere Ende in die Höhe hob und er, der Bocher, in seiner ganzen Länge
ungeschickt auf die Diele purzelte. Selbst unsere mürrische Köchin
mußte da lachen. Der Unfall hinderte jedoch den Behelfer nicht, sein
Essen mit einem wahren Wolfsappetit zu verschlingen. Dann segnete
unser Begleiter unseren ersten Chedergang, indem er ausrief: »Nun
mit dem rechten Fuß!« Unterwegs bildete er meist die Arrièregarde,
wahrscheinlich infolge seines ungleichen Schuhwerks. Bald aber sollte
er sich als unser tapferer Beschützer bewähren.

Die Gelegenheit dazu bot ein wütender Hund, der uns anfiel und
verfolgte. Hilfesuchend sahen wir uns nach unserem Beschützer um -- aber
der erste, der jämmerlich aufschrie, war er. Trotz seiner Schuhe lief
er, was er nur konnte, immer schneller, wir versuchten ihm nachzukommen,
aber er war der bessere Renner -- wir erreichten ihn nicht. Meine
Schwester ergriff meine Hand und in atemloser Angst wiederholten wir das
Sprüchlein, wie ein Gebet:

    »Hintale (Hündchen) Hintale, willst mich beissen?
    Werden kommen drei Teiwolim (Teufelchen),
    Werden dich zerreißen.
    Hintale, Hintale, willst mich beißen?
    Werden kommen drei Teiwolim, werden dich zerreißen.
    Ich bin Jakow (Jakob), du bist Esau,
    Ich bin Jankow, du bist Esau!«

Der Spruch mußte rasch, in einem Atem und ohne daß man sich von der
Stelle rührte, hergesagt werden. Wir waren fest überzeugt, daß der Hund
still werden und uns passieren lassen würde....

Unser »bewährter« Führer wartete auf seinem Platze, wo er sich in
Sicherheit fühlte, so lange, bis wir zu ihm kamen. Und nun bewegte sich
der Zug weiter. Meine Schwester zeigte und erklärte mir auf dem Wege
alles, was mir neu und merkwürdig schien. Wir sahen viele Buden,
Krämergestelle und mußten uns durch die Menschenmassen hindurchdrängen,
bis wir gegen acht Uhr den Cheder erreichten.

Das Häuschen war wohl einst, vor langer, langer Zeit, gelb angestrichen.
Nun stand es tief in die Erde gesunken mit kleinen Fensterscheiben, die
nur spärlich das Tageslicht einließen. Das Häuschen war von einer Prisbe
(Erdbank) umgeben, auf der ich meine künftigen Mitschülerinnen, die
ungefähr in meinem und meiner älteren Schwester Alter standen, bei
verschiedenen Spielen sah. Sie gafften mich mit großen Augen an. Wir
blieben vor der Eingangstür stehen. So leicht konnte der Uneingeweihte
hier seinen Weg nicht finden! Meine Schwester ging voran; sie öffnete
die Tür, sprang in den Flur und streckte mir die Hand entgegen. Ich
erfaßte sie und streckte das eine Bein vor, um Boden zu finden. Diesen
bildete ein halb verfaultes Stück Holz, das ganz tief eingesunken in dem
Lehmboden lag. Ich mußte das Bein weit von mir strecken, um das Holz zu
fühlen. Nun setzte ich auch das zweite Bein hinunter und tat mutig einen
Schritt vorwärts. Meine Schwester ermahnte mich, daß ich nicht über die
zum Boden führende Leiter stolpere. Einen Schritt weiter stand schon ein
Wasserfaß, an dessen Rand der große hölzerne Wasserschöpfer lag, der uns
Kinder später immer zum Trinken animierte. Ferner befand sich hier noch
ein Eimer und ein Besen. Links erblickte ich eine Tür, die statt der
Klinke einen hölzernen Stock hatte, der vom vielen Gebrauch so glatt wie
eine Glasur war. Meine Schwester öffnete die Tür, sie trat in den
Schulraum, und ich folgte ihr. Wir konnten beide nicht bequem gerade
stehen. Beim ersten Schritt stießen wir auf eine Bank, die mit einem
langen Holztisch fast wie verbunden war, auf dem allerlei Lehr- und
Gebetbücher lagen. An der anderen Seite des Tisches stand eine ähnliche
Bank, die bis an die Wand reichte. Ich überlasse es der Phantasie des
Lesers, die Breite dieses Gemaches zu ermessen! Reb Leser, der Melamed,
thronte oben an der Spitze des Tisches, von da aus konnte er mit
Herrscherblicken das ganze Gebiet übersehen.

Reb Leser war kräftig gebaut, breitschulterig, mit seiner wuchtigen
Gestalt verdeckte er das Fenster, neben dem er saß, in seiner ganzen
Breite und Höhe. Seine wasserblauen, großen, hervorstehenden Augen, vor
denen sich fortwährend ein paar kleine graue Pees (Ohrlöckchen)
bewegten, und sein langes Gesicht mit dem spitzen, grauen Bart verrieten
Selbstbewußtsein und Stolz. Die Stirn mit den starken, geschwollenen
Adern zeugte von Energie. Seine Tracht war zeit- und standesgemäß: kurze,
an den Knien gebundene Beinkleider, graue dicke Strümpfe, gigantische
Schuhe; seine Hemdärmel waren von zweifelhafter Reinlichkeit; ein langer
bunter, dunkler Arbakanfos[M] aus Kattun ersetzte den Rock im Sommer (im
Winter trug er einen wattierten Rock). Das schwarze kleine
Sammetkäppchen auf dem großen Kopf vervollständigte die damalige Tracht
seines Standes.

Am anderen Ende des Tisches saß, stets in gebückter Haltung, der
Ober-Behelfer. Er hielt einen langen schmalen Holzstift in den Händen
(das Deitelholz genannt), womit er den Kindern beim Lesen Buchstaben für
Buchstaben, Zeile für Zeile zeigte. Er hatte die Aufgabe, das vom Rebben
Vorgetragene mit den Schülerinnen zu wiederholen. Er war immer ernst,
hatte eine Nase von der Form eines Spatens, kleine, melancholische Augen
und vor den Ohren zwei lange, schwarze Pees, die in steter Bewegung
waren.

Wir blieben also stehen, wir _=mußten=_ auf demselben Fleck stehen
bleiben. Der Rebbe erhob sich, als er mich erblickte mit dem Ausruf:
»Ah!« Dann faßte er mich unter die Arme, hob mich auf die Bank und
setzte mich neben sich hin. Die Schülerinnen kamen inzwischen
hereingelaufen, um mich, das neuangekommene Wundertier, zu sehen und
Bemerkungen auszutauschen. Meine Schwester, die bereits heimisch war,
suchte ihren Platz auf, blickte aber wie schützend zu mir hin. Angst,
Befangenheit, die vielen fremden Gesichter, die dumpfe Luft in der
Stube, die niedrige Decke, zu der ich fortwährend ängstlich hinaufsah,
das alles und wahrscheinlich noch die Nachwirkung des Schreckens durch
den wütenden Hund, schnürten mir die Kehle zu, und ich wußte nichts
Besseres anzufangen, als plötzlich heftig und bitterlich zu weinen. Ich
schämte mich und machte mir im stillen Vorwürfe, allein ich konnte mich
nicht beherrschen. Reb Leser suchte mich zu beruhigen, indem er mir
versprach, daß heute noch nicht mit dem Unterricht begonnen wurde. Ich
könne mit den Schülerinnen in der Ruhepause spielen. Aber je mehr er mir
zusprach, desto reichlicher flossen meine Tränen. Der Rebbe erriet
endlich, daß es die vielen neugierigen Augen waren, die mich schreckten,
und er stampfte mit seinen großen Füßen auf, daß alles erbebte und er
schrie: »Hinaus, auf die Gasse, Schickses![N] Was gafft Ihr, habt Ihr so
etwas noch nicht gesehen?« Auf diesen Befehl zerstoben sie nach allen
Richtungen und nahmen schließlich ihre Spiele auf der Prisbe auf. Ich
ward ruhiger, wagte aber nicht, mich von der Stelle zu rühren. Meine
Schwester nahm einen Absatz mit dem Rebben durch, wiederholte ihn mit
dem Ober-Behelfer und wollte dann auch zum Spiel hinausgehen und mich
mitnehmen. Ich aber ließ mich dazu nicht bereden. Nach einer Weile hörte
ich, daß unser ritterlicher Begleiter Welwel vermißt und mit Ungeduld
erwartet wurde, da er für fast alle Schülerinnen das Mittagessen holte.
Ich war zu sehr mit mir und der neuen Sphäre beschäftigt und hatte gar
nicht daran gedacht, wo und wann wir zu Mittag essen würden. Der
sehnlichst Erwartete kam endlich und ein seltenes Bild bot sich mir:
Welwel trug Krüge, Töpfe, Schüsselchen, Gläser, Löffel verschiedener
Gattungen und Größen, Brot und Speisen in folgender Anordnung: die Töpfe
und Krüge waren an seinem langen breiten Gürtel, fest um den Leib
gebunden und reichten bis weit über die Hüfte. Das Brot plazierte der
erfinderische Bocher auf der Brust zwischen dem Hemd und dem Kaftan, die
gefüllten Schüsselchen hatte er übereinander gestellt, drückte sie auf
dem Arm gegen die Brust recht fest und hielt sie mit der anderen freien
Hand. Das Dessert, das aus Nüssen, Äpfeln, gekochten Bohnen und Erbsen
bestand, verwahrte er in seinen langen Diebstaschen. So ausgerüstet,
bewegte sich »das Schiff der Stadt« langsam seinem Ziele, dem Cheder,
entgegen. Es war ihm tatsächlich nicht möglich, sich irgendwo
hinzusetzen.

Endlich war er da! Der Rebbe schalt ihn wegen seiner Saumseligkeit,
worauf er klagend erzählte, wo und wie lange er auf das Essen hatte
warten müssen. »Gib geschwind die zinnernen Schüsseln und die
Blechlöffel her«, befahl nun der Rebbe und schleunigst wurde der Befehl
ausgeführt. Der Rebbe schüttete unser Mittagsessen in eine Schüssel, und
ich bekam einen Blechlöffel, der am Ende des Stieles ein kleines Loch
hatte, was bedeuten sollte, daß er »milchig« war, d. h. nur für
Milchspeisen gebraucht werden durfte. Ich drehte den Löffel mehrere Male
in den Händen hin und her und konnte mich nicht entschließen, damit aus
der Schüssel zu schöpfen. Ich dachte bei mir: Wie, nicht aus meinem
weißen Porzellanteller und mit diesem blechernen Löffel soll ich essen?
Wieder kamen mir die Tränen in die Augen, und der Hals war mir wie
zugeschnürt. Der Rebbe sah mich verwundert an und konnte sich diesmal
den Grund meiner Tränen nicht erklären! Meine Schwester aber war
praktischer als ich (und diesen Vorzug mir gegenüber behielt sie durch
das ganze Leben). Sie griff tüchtig zu, führte einen Löffel nach dem
andern zum Mund und ließ sichs gut schmecken. Als sie einigermaßen satt
war, fragte sie mich verwundert, warum ich nicht esse. Ich blieb ihr die
Antwort schuldig, denn ich fühlte, daß mir bei den ersten Worten die
Tränen noch wilder aus den Augen stürzen mußten. Ich bezwang mich aber
und schöpfte einen Löffel voll, dessen Inhalt ich zusammen mit meinen
Tränen verschluckte. Nach beendeter Mahlzeit hob mich der Rebbe von der
Bank, und ich begann, wiewohl der Verlauf des Mittagessens mich gekränkt
hatte, in meinem kindlichen Sinn alle Vorzüge des Essens im Cheder, im
Vergleich zu dem Mittagbrot zu Hause, herauszusuchen. Hier durften wir
während der Mahlzeit nach Belieben sprechen und trinken, was zu Hause
erst nach dem Braten gestattet war. Hier durften wir uns vom Tisch
erheben, wann wir wollten, zu Hause erst, nachdem der Vater aufgestanden
war. Als ich nach dem Essen wieder trinken wollte, machte man mich auf
den großen Holzschöpfer auf dem Wasserfaß aufmerksam, den ich benutzen
sollte. Dann nahm mich meine Schwester an der einen Hand, eine Schülerin
an der zweiten und in ihrer Mitte erschien ich endlich auf der Gasse und
beteiligte mich an den Spielen. Das dauerte bis sieben Uhr abends. Da
wurden wir in das Cheder-Lokal zusammenberufen, um das Abendgebet zu
verrichten. Der Behelfer stand in der Mitte. Wir um ihn geschart. Unsere
Augen auf ihn gerichtet, sagten wir ihm jedes vorgesprochene Wort nach,
dann ging es rasch nach Hause.

Ich kehrte von den Erlebnissen des Tages so abgespannt heim, daß ich
meiner Njanja nur wenig erzählen konnte. Ich trank meinen Tee und
schlief ohne Abendbrot ein. Doch erwachte ich am nächsten Morgen mit
einer gewissen Ungeduld und voll des lebhaften Verlangens, daß der
Cheder-Behelfer möglichst rasch kommen möge, damit ich nur die
Gesichter, die mir gestern noch so peinlich waren, wiedersehen könnte.
Aber noch mehr sehnte ich mich danach, die unterbrochenen Spiele
fortzusetzen. Welwel, der tapfere Wegweiser, erschien auch pünktlich,
und wir kamen diesmal ohne Zwischenfall in den Cheder.

Und nun benahm ich mich auch schon anders.

Ich lernte zum erstenmal mit meinem Rebben, später spielte ich mit den
anderen Schülerinnen. Es verging kaum eine Woche, da fühlte ich mich
schon sehr behaglich und kannte jeden Schlupfwinkel in der Schule.

Außer der langen, schmalen Lehrstube gab es noch ein langes,
finsteres Durchgangsloch, -- jede andere Bezeichnung dafür wäre
unrichtig -- in welchem sich das Bettgestell des Rabbi und das seiner
Rebbezin befanden. Vor den Betten hing auf zwei dicken Stricken, die
über einen Balken gespannt waren, die Wiege, in der ihr einziges
Töchterchen Altinke lag; jeder, der nach dem dritten Raum wollte,
stieß unvermeidlich gegen diese Wiege, die dann noch lange in Bewegung
blieb. Dieser Raum, ebenso die Bett- und Wiegenwäsche waren keineswegs
sauber zu nennen. Aber man muß mit allem zufrieden sein, heißt es, und
die Bewohner dieser verfallenen Hütte waren es im vollsten Sinne des
Wortes. Sie verlangten nicht mehr. Ihre einzige Sorge war nur, daß
ihre »Altinke« (wiewohl schon 2 Jahre alt, konnte das Kind noch nicht
aufrecht stehen) als die einzige von vier Kindern am Leben blieb.
Man behütete und pflegte sie und schützte sie wie den Augapfel. Am
Halse trug es verschiedene Amulette: Ein M'susele[O] und ein Heele
(auch eine Art von Amulett, welches aus Blei gegossen, mit einer
mystischen Aufschrift versehen war). Das Bändchen, an dem diese Dinge
und auch ein Wolfszahn hingen, klebte infolge der beständigen Nässe vom
Mundspeichel und des Schmutzes an dem wattierten Leibchen des Kindes.
Dieses kleine, unglückliche Geschöpf lag meist in der Wiege, da Feige,
so hieß die Rebbezin, allerlei Geschäfte auf eigene Faust führen mußte,
wie Honigkuchen mit warmem Kraut backen, Erbsen und Bohnen kochen,
Leckerbissen, die ihr die Schülerinnen täglich abkauften. Besonders
waren es die Gluckhenne mit ihren Küchlein, die ihr viel zu schaffen
machten. Freilich blieb bei dieser Arbeit wenig Zeit, das Kind auf dem
Arm herumzutragen. Täglich wählte sie eine andere der Schülerinnen, die
ihr in allen häuslichen Angelegenheiten behilflich war; so entdeckte
sie auch in mir eine gehorsame, willige Helferin. Bald wiegte ich
ihr Kind (was ich übrigens mit großem Vergnügen tat), bald half ich
ihr, den Spaten mit Mehl zu bestreuen, wenn sie das Brot in den Ofen
schieben mußte; bald sah ich unter die Siebe nach frisch gelegten Eiern
(mit denen ich mir, wenn sie noch ganz warm waren, gern über die Augen
strich).

Die Gestalt der Rebbezin erinnerte an eine Hopfenstange; sie hatte
ungewöhnlich lange Arme, einen langen, dünnen Hals, der einen Pferdekopf
trug, kleine, umherirrende Augen, knochige Wangen und blaue, dünne
Lippen, die sich seit der Kindheit wohl nicht mehr zu einem Lächeln
verzogen hatten. Die lange Habichtsnase verdeckte zur Hälfte den Mund
und gab dem Gesicht den Ausdruck eines Raubvogels. Die langen
Pferdezähne und vor allem die Zahnlücken bewirkten, daß die Worte aus
ihrem Munde nicht sehr schön klangen. Aber das hinderte sie weiter
nicht, ihre ganze Umgebung vom frühen Morgen bis zum späten Abend von
dem Vorhandensein ihres ungeschwächten Sprechorgans zu überzeugen. Auch
ich sollte bald erfahren, daß mit der Rebbezin nicht zu spaßen war, und
ein Handgriff von ihr nicht auf ein sehr sanftes Wesen schließen ließ.
Mein Kätzchen hatte ich zu Hause lassen müssen, ich verschmerzte es zu
Beginn, weil ich an den Hühnern der Rebbezin Ersatz fand. Ich ging oft
zum Pripoczok (Ofen, unterer Teil), zur brütenden Henne und sah zu, wie
sie mit ausgebreiteten Flügeln behutsam auf den Eiern saß. Ihr Auge
drückte während dieser Zeit fast eine menschliche Zärtlichkeit aus. Das
Tier saß geduldig ohne Nahrung und wartete, bis man sie herunternahm und
sie fütterte. So geschah es einmal, daß ich mich zur Gluckhenne beugte,
um sie wegzutragen und zu füttern. Die Rebbezin erblickte mich dabei von
ihrem Sitz aus und erschrak über die Möglichkeit, daß ich die Henne
aufscheuchen und daß sie am Ende wegfliegen könnte. Die Eier würden kalt
und nicht mehr ausgebrütet werden können. Behende sprang Feige zu mir,
erfaßte mich etwas unsanft an der Schulter und schrie aus Leibeskräften:
»Was tust du? Was willst do hoben? Meschuggene, a weg!« (fort von hier).
Ich sah zu der vor Zorn keuchenden Rebbezin auf. Die Henne entriß sich
tatsächlich meinen Händen und wandte ihren raschen Flug nach der
Richtung, wo Reb Leser thronte; daneben befand sich im Winkel ein
dreieckiges Fächerchen, darauf ließ sich die Henne nieder, sah mit
lautem Gegacker umher, als gefiele es ihr hier, begab sich hierauf auf
Reb Lesers Kopf, duckte sich nieder und ließ ein Andenken an ihren
kurzen Aufenthalt zurück; dann flog sie, mit den Flügeln schlagend, auf
das Fach, wo die Zinnteller und Schüsseln standen, warf alles um, was
natürlich viel Lärm machte und suchte ihr Loch unter dem Pripoczok auf,
wo sie sich endlich beruhigte. Dagegen konnte sich Reb Leser nicht so
bald beruhigen, der, als die um den Tisch sitzenden Schüler mit lautem
Lachen nach seinem Kopf zeigten, nach seiner Kopfbedeckung faßte, und da
er voll Wut das hinterlassene Andenken wegwischen mußte, schalt und
fluchte er mit lauter Stimme. Seiner Ehehälfte schwur er hoch und teuer,
er werde alle ihre Hühner schlachten. Das sollte sogar schon morgen
geschehen. Aber unsere unerschrockene Rebbezin dachte anders darüber und
verteidigte bei offener Tür ihre Schützlinge. Sie brachte Argumente vor,
die mich als die Hauptschuldige an dem Unfall erkennen ließen.
Schließlich meinte sie, ihr Mann hätte überhaupt kein Recht, die Hühner
zum Tode zu verurteilen. Ihre glänzende Verteidigungsrede war wohl
hinreichend energisch gewesen, da Reb Leser den kürzeren zog und zum
Schweigen gebracht wurde. So verwandelte er das Todesurteil in eine
Begnadigung. Diese Begebenheit gab viel Stoff zu Gesprächen im Cheder
und im sogenannten »Schmolen Gässel« (schmalen Gäßchen). Es hatten sich
viele Zuschauer eingefunden, die zu den Fenstern hineinsahen und beinahe
in den Kampf mit hineingezogen wurden. Diesen Abend hatte ich meiner
Njanja viel zu erzählen....

Wenn Reb Leser schließlich die Bemerkungen seiner Frau unbeantwortet
gelassen hatte, so tat er es mit dem Selbstbewußtsein eines Mannes,
dessen Würde trotz alledem unbestreitbar war. Er hatte auch allen Grund
dazu, denn er war nicht nur in seinem Hause, in der Schulgasse und im
schmolen Gässel, sondern auch weiterhin auf der Insel Kempe, jenseits
des Teiches, sehr populär! Zu Reb Leser, dem Melamed, kam man, wenn ein
Kind erkrankte, fieberte. Er verstand zu heilen und ein »Ajin hora«
(böses Auge, Blick) zu besprechen. Er nahm zu diesem Zwecke ein
Kleidungsstück des »Befallenen«, etwa ein Strümpfchen oder ein Leibchen,
flüsterte einen geheimnisvollen Spruch und spuckte dreimal darauf. Das
genügte, um das Kind genesen zu machen, ohne daß er es persönlich
gesehen hätte. Dem Überbringer wurden die Gegenstände mit den Worten
zurückgegeben: »Es wird schon gesund werden.« Hatte jemand
Zahnschmerzen, so stellte ihn Reb Leser bei Mondenschein Punkt zwölf Uhr
nachts gegen den Mond und streichelte ihm bald die rechte, bald die
linke Backe, wobei er mystische Worte murmelte. Und Reb Leser war dann
sicher, daß der Schmerz aufhören würde -- eventuell freilich erst nach
langer Zeit oder nachdem der Zahn gezogen war. Wer an heftigen
Rückenschmerzen litt, mußte sich auf der Diele hinstrecken; Reb Leser,
der B'hor (Erstgeborene), stellte sich mit einem Fuß auf den Rücken des
Kranken für einen Augenblick und der Kranke war genesen!

Wollte jemand eine Kuh kaufen, so war er fest überzeugt, daß sie viel
Milch geben würde, wenn Reb Leser den Kaufpreis zum Scheine nach
längerem Feilschen festgesetzt hatte. Ein Wort von Reb Lesers Lippen
vermochte vieles zu bewirken.

Das waren die kleinen Quellen seines Einkommens; dagegen brachte ihm das
Schadchengeschäft viel mehr Geld ein. Diese Tätigkeit warf ihm beinahe
so viel ab wie seine Schule und hatte dabei auch den Vorzug, daß sie
gewöhnlich bei einem Gläschen Schnaps vor sich ging. Je nach dem
Gelingen einer Partie mehrten sich seine Freunde und -- Feinde. Von den
letzteren gab es mehr!.. Reb Leser ließ sich darob keine grauen Haare
wachsen. Ihm galten alle Partien gleich gut. Er betrieb dieses Geschäft
in seinen Mußestunden zwischen Minche und Marew am Sonnabend Abend, da
der Jude von damals, nachdem er vierundzwanzig Stunden geruht hatte, in
der richtigen Stimmung war, von derartigen Dingen zu sprechen. Es war
vielleicht gut, daß Reb Leser so wenig Zeit auf diese Sache verwenden
konnte....

Der denkwürdige Vorfall mit der Henne war hinreichend, mir das Innere
des Cheders zu verleiden und mich stärker für die Spiele draußen zu
interessieren. Ich erreichte in manchem eine große Fertigkeit -- so im
Zeichenspiel, wobei man sich einer Art aus Knochen primitiv gefertigter
Würfel bediente; im Nüsse-Spiel und im Stecknadelspiel paar und unpaar.
Eine meiner Freundinnen war im Stecknadelspiel sehr geschickt und
erregte meinen Neid: sie konnte eine Menge von Stecknadeln unterhalb der
Zunge im Munde halten und dabei ungehindert sprechen.

Es wurde so viel gespielt, daß wir Kinder gar oft den eigentlichen Zweck
unseres Schulbesuches vergaßen.

Ich machte mich bald mit der ganzen Umgebung des Chederlokals vertraut
und stand mit der Nachbarschaft auf gutem Fuß. Mein besonderer Liebling
war der kleine Schulklopfer, ein mageres, gebeugtes Männchen mit einem
grüngelben Ziegengesicht und blöden Ziegenaugen, die den Zug des
Gequälten hatten. Sein ganzes Leben schien er an Keuchhusten zu leiden.
Wenn wir Kinder ihn in der Gasse erblickten, liefen wir ihm entgegen und
schrieen übermütig: »In schaul! In schaul!« und begleiteten ihn eine
Strecke. Er erschien nämlich vor dem Morgen- und Abendgebet in der
Schulgasse und rief, mit seiner ganzen noch übrig gebliebenen
Lungenkraft schreiend: »In schaul! In schaul!«, die Gemeinde zusammen.
Dann stemmte er die Hände in die Seiten und konnte lange vor Husten
nicht zu Atem kommen. Übrigens hatte er noch eine andere Beschäftigung;
an jedem Freitag lief er kurz vor Beginn des Sabbathfestes zu den
jüdischen Krämern und ermahnte sie, die Läden rasch zu schließen. Und
vor Neujahr weckte er mit Tagesanbruch die Gemeinde zu Sliches
(Frühgebet während der ganzen Woche vor dem Neujahrsfest).

Der kleine, niedere Cheder-Raum konnte alle Schülerinnen nicht fassen
und draußen vor der Tür verjagte uns oft die sengende Sonnenglut; so
mußten wir uns mit unseren Würfel- und Nüssespielen in eines der vielen
Vorhäuschen in der gegenüber dem Cheder befindlichen großen Synagoge
flüchten, wo es immer kühl und geräumig war. Ich entsinne mich, daß ich
nie weiter als ins Vorhaus zu gehen wagte und welchen gewaltigen
Eindruck ich hatte, als mich die Gespielinnen einmal zwangen, die
Abteilung zu betreten, in der die Männer zu beten pflegten. Der große
Raum mit den vielen Bänken und Tischen war imposant. In der Mitte der
Synagoge befand sich ein viereckiger erhöhter Platz, der von einem
niederen, geschnitzten Geländer umgeben war; auf dieser Erhöhung stand
ein schmaler, hoher Tisch, auf dem die Thorarollen beim »Leienen« lagen.
Im Hintergrund war eine hohe Pforte, deren zwei Türen zum Oren-hakodesch
führten. Diese heilige Lade war mit einem roten Sammetvorhang verhängt,
in dessen Mitte das Mogendavidzeichen eingewirkt war. Zu beiden Seiten
dieses jüdischen Paniers standen in Lebensgröße zwei Löwen aus
Bronzemetall in aufrechter Stellung, wie Wache haltend. An der östlichen
Wand, der Misrachwand, waren die Ehrenplätze für die ältesten und
angesehensten Juden der Stadt Brest. Dort befand sich auch die »Matan
b'sseisser Puschke«, d.h. die Büchse der geheimen Gaben. Wenn jemand ein
Lieblingswunsch in Erfüllung gegangen oder ein besonderes Glück
widerfahren war, wovon er zu niemand sprechen mochte, spendete er ganz
im geheimen etwas in diese Büchse. Außen war nur ein kleiner Spalt in
einer Nische der Mauer zu sehen. In diese Öffnung warfen die Spender
ihre geheime Gabe, nicht ohne sich vorher ängstlich zu vergewissern, daß
auch niemand sie beobachte. Von der himmelblau mit silbernen Sternen
bemalten Decke der Synagoge hingen an Ketten zahlreiche Leuchter herab.
All diese seltsame Pracht erfüllte das Kindergemüt mit Ehrfurcht und
Scheu.

Meine Begleiterinnen erzählten mir, geheimnisvoll flüsternd, daß sich
hinter den hohen Türen des Oron hakodesch ein Schrank mit vielen Sefer
thaures (heilige Rollen) befinde und daß von da ein unterirdischer Gang
nach Jerusalem führe. Freitag Abend versammeln sich die vom Gehinom
(Hölle) befreiten R'schoim (Sünder), um allerlei Schabernack zu treiben.
Noch andere, ähnliche Märchen erhöhten meine angstvolle Scheu. Ganz
besonders wirkte auf mich das Märchen vom »lehmenen Goilem« (Ton-Figur)
ein: auf dem Oren kaudesch in der Synagoge da liegt eine große Figur aus
Ton, die einst alle Handlungen eines lebenden Menschen verrichten
konnte. Die alten Kabbalisten bedienten sich solcher Tonfiguren, die sie
mit Amuletten, Hieroglyphen und sonstigen, niemand bekannten Zeichen
versahen und flüsterten den Lehmfiguren Zauberformeln ins Ohr, daß sie
anfingen sich zu regen und allerhand Dienste leisten konnten wie ein
Mensch. Alles, was diese Figur tun sollte, mußte man ihr bis ins
einzelne genau und bestimmt angeben, z.B.: »Geh zur Tür, ergreife die
Klinke, drücke sie nieder, mach die Tür auf, mach sie zu, geh in das
Haus in jener Straße, drücke die Klinke nieder, mach die Tür auf, mach
sie zu, begib dich ins erste Zimmer, geh an den Tisch, an dem mein
Freund sitzt, sag ihm, er soll heute mit dem Buch zu mir kommen.« Auch
der Rückweg mußte der Figur Schritt für Schritt genau beschrieben
werden, sonst war der Goilem (die Tonfigur) imstande, das ganze Haus, in
dem der Freund wohnte, auf seinen Schultern zu bringen. Er war eben ein
Trottel; und noch heute ist im jüdischen Volke die Bezeichnung: »Du bist
ein lehmener Goilem« ein Schimpfwort.

Ein einziges Mal wagte ich es noch, allein den großen Raum zu betreten,
aber ich lief, von einem unheimlichen Schauer erfaßt, weinend und
schreiend fort, und Reb Leser verbot mir, ohne Begleitung wieder
hinzugehen.

Ich sehe noch jetzt im Geiste den schönen, majestätischen Bau im
altmaurischen Stil mit dem runden Glasturm, durch dessen Scheiben das
Tageslicht fiel und das Innere der Synagoge erhellte.

Als die Stadt Brest demoliert und 1836 zu einer Festung umgewandelt
wurde, mußte auch die Synagoge niedergerissen werden und der Grundstein,
den man fand, wies auf frühere Jahrhunderte zurück, auf die Tage Saul
Wahls, der für eine Nacht von den streitenden polnischen Parteien zum
König gewählt worden war. Wahl hatte die Synagoge zum Andenken an seine
verstorbene Frau Deborah erbaut.




II. Teil.


Dem Rosch-Chodesch (Neumond) Sivan (etwa Mai) folgte sechs Tage später
das Schewuaus-Fest (Pfingsten), das schöne und angenehme Fest, von dem
die Juden sagen, daß man _=alles=_ und _=überall=_ essen darf, während
man am Osterfest nicht alles und am Laubhüttenfest nicht überall, d. h.
nur in der Laube essen soll. Daher dauert Sch'wuaus nur zwei Tage....

Auch für dieses Fest wurden natürlich in unserem Hause mancherlei
Vorbereitungen getroffen. Uns Kindern wurde im Cheder die Bedeutung des
Festes erklärt als Gedenkfeier an den Tag, an dem Moses auf dem Berge
Sinai die heiligen Gesetzestafeln empfangen hatte. Drei Tage vor
Pfingsten (Schlauscho jemei hagbole wird diese Periode genannt), endet
die Trauer der Sfirezeit und die Freude lebt wieder auf. Man sucht sich
für die sechswöchentlichen Entsagungen schadlos zu halten. Die Kinder
blieben nur einen halben Tag im Cheder und tummelten sich ungebunden im
Freien und im Hause herum. Und in den Häusern wurde wieder gebraten und
gebacken, namentlich viel Butterkuchen! An diesen Festtagen ißt man
hauptsächlich Milch- und Buttergerichte. Die traditionellen
Käse-Blintschki mit saurer Sahne, eine Art Flinsen, dürfen nicht fehlen.
Am Erew-Jomtow, am Vorabend des Festes, gab es wieder viel eilige Arbeit
im Hause. Alle Zimmer wurden mit Grün geschmückt und festlich
beleuchtet: Wir Kinder wurden festlich gekleidet und der Tisch zum
Abendessen gedeckt; die Fenster der mit Kerzen erleuchteten Räume
standen weit offen, und die warme, frische Frühlingsluft strömte herein,
ohne die Flammen der vielen Kerzen auch nur leise zu bewegen. Sie
brannten ruhig und feierlich.

Die Männer kamen vom Bethaus zurück und man begab sich zu Tische. Schon
nach dem ersten Gang wurde ein Abschnitt aus dem Tiken-Schwuaus-Gesetze
von den Männern vorgelesen und nach dem zweiten Gericht wieder ein
Abschnitt. Nach dem Essen zogen sich meine Schwäger mit ihrem Melamed in
ihr Studierzimmer zurück, um dort bis zum frühen Morgen den
Tiken-Schwuaus zu Ende zu lesen. Mein älterer Schwager unterzog sich
ohne Murren diesem Gebot. Aber der jüngere hätte wahrscheinlich eine
andere Beschäftigung vorgezogen. Aber es half nichts, die Disziplin und
die religiöse Tendenz unseres Hauses galten mehr als persönliche Wünsche
und Neigungen. Auch dann noch, als der Geist Lilienthals in den Köpfen
der jungen Leute schon schwirrte.

Am frühen Morgen ging es in die Synagoge, wo ein Festgottesdienst
abgehalten, die Akdamess (Anfänge) gesagt, die M'gile (Ruth) vorgelesen
wurde, was oft bis 12 Uhr Mittags währte. Im Hause herrschte frohe
Laune: man trank vortrefflich duftenden Kaffee und aß Butterkuchen und
Blintschikes und ging hierauf im Freien spazieren.

Bald kam auch der Sommer mit seinen Herrlichkeiten, die wir Kinder nach
Herzenslust genossen. Die Zeit von Pfingsten bis zum siebzehnten Tag im
Tamus (Monat Juli) war für den Juden der ersten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts die genußreichste und schönste des ganzen Sommers. Aber zu
lang darf die Reihe von schönen Tagen für ihn nicht sein, sonst könnte
er in seinem Übermut Gott vergessen und darum, glaube ich, ist ihm nach
einer kurzen Erholungszeit immer wieder ein Fasttag auferlegt. Und so
ist schon der Schiwo osser betamus (siebzehnte Tag im Tamus) ein
Fasttag, dem die sogenannten drei Wochen folgen, die mit einem
Trauertag, dem neunten Tag des Monats Ab (Tischeb'aw) endigen. Und
wieder ist es untersagt, Vergnügungen nachzugehen, Hochzeit zu halten,
im Flusse zu baden, Schmuck zu tragen und in den letzten neun Tagen darf
man auch kein Fleisch genießen; am neunten Tage, am Erew-Tischeb'aw,
wird in der Synagoge und im Hause eine Trauergedenkfeier an die
Zerstörung Jerusalems abgehalten. Am Freitag vor Schabbes-chason
(Sonnabend vor Tischeb'aw) erschien einmal unsere Mutter, während wir am
Frühstückstisch saßen, erregt und ernst, in der einen Hand ein mit einer
schwarzen Masse gefülltes Holzgefäß, in der andern Hand einen Pinsel
haltend. Wir waren gespannt, was die Mutter damit beginnen wollte. Sie
stieg auf das Sopha und machte mit dem Pinsel auf die schöne rote Tapete
einen viereckigen, schwarzen Fleck. Auf unsere Frage, was dies zu
bedeuten habe, erhielten wir zur Antwort, dieser Fleck, den sie seicher
l'churben nannte, soll uns erinnern, daß wir Juden im Golus, d. h.
unterjocht sind. Ich entsinne mich noch, wie mein Vater und die jungen
Männer am Erew-Tischeb'aw, d. h. am Vorabend des neunten Tages im Monat
Ab die Schuhe ablegten und auf niederen Schemeln Platz nahmen. Der
Bediente stellte eine niedrige Holzbank vor sie hin und setzte darauf
das Fasten-Abendbrot, das aus hartgesottenen Eiern bestand, die in Asche
gewälzt und dann mit harten Kringeln gegessen wurden. Bewegt, mit dem
Ausdruck aufrichtiger Trauer in den Zügen, saßen sie da, als hätten sie
die Zerstörung des Tempels zu Jerusalem selbst miterlebt, mit eigenen
Augen seinen Glanz, seine Größe untergehen sehen. So gegenwärtig war
ihnen die Vergangenheit, so tief empfindet der fromme Jude noch heute
den Schmerz um den Verlust der alten Heimat. Dann gingen die Männer in
Strümpfen ohne Stiefel in die Synagoge. Meine Mutter blieb mit den
älteren Schwestern zu Hause. Es wurden mehrere Fußbänke in ein Zimmer
gebracht und Kerzen auf niedrige Tische und Stühle gestellt. Wir alle
setzten uns um die Mutter herum auf die Fußbänke und nun begann man mit
der Verlesung der »Zerstörung von Jerusalem«. Die Mutter weinte und wir
Kinder weinten leise mit. Dann wurde noch die M'gile Echo -- die
Klagelieder -- vorgelesen und unsere Tränen flossen reichlich. Die Buben
freilich hatten ihr eigenes Treiben.

Runde, grüne Kletten, wie kleine Kartoffeln, mit Stacheln wie
Stecknadeln bewachsen, die an jeden Gegenstand sich anheften, pflegten
die »kundesim« (Gassenjungen) am »erew tischeb'aw« den ernst trauernden,
alten Männern in die Haare und an die Strümpfe zu werfen, um diese zu
ärgern.

Am folgenden Tage herrschte noch tiefe Trauer und die schwere Stimmung
lag noch auf allen. Des Morgens durften wir uns nicht einmal waschen;
auch wir Kinder fasteten manchmal etliche Stunden und die Eltern lobten
unsere Standhaftigkeit. Mit desto größerem Appetit fielen wir über das
Essen her, als der halbe Tag vergangen war. Im Hause begann es auch
wieder lebhafter zu werden, man räumte die Zimmer auf und in der Küche
regte sich's wieder. Wir Kinder nahmen Spiel und Vergnügen auf. Eines
dieser Spiele an einem Tischeb'aw blieb mir besonders in Erinnerung:
Mein Bruder hatte schon einige Tage vorher mit einem Freunde gleichen
Alters, dem jetzigen Doktor H. S. Neumark, verabredet, daß er an diesem
Tage einige hundert Knaben aus der Stadt Chedunim zu meinem Bruder nach
der Vorstadt Zamuchawicz bringen solle, mit denen die beiden diesen Tag
entsprechend und würdig verbringen wollten. Sie beabsichtigten nämlich,
zur Erinnerung an jene Schlacht, die vor ungefähr 2000 Jahren bei der
Zerstörung des Tempels zu Jerusalem stattgefunden, einen Kampf zu
veranstalten. Die Jungen mußten ihre rotgefärbten Holzschwerter, wie sie
an diesem Tage jeder jüdische Knabe besaß, mitbringen. Als Waffen
dienten auch Pfeil und Bogen, ein Knüttel, selbst eine Bauernpeitsche.
Doch galt hier hauptsächlich die persönliche Tapferkeit mit der Faust.
Mein Bruder und sein Freund wählten einen freien Platz, neben unserem
Hause, auf dem die Schlacht stattfinden sollte. Die »Soldaten« kamen
einzeln und in Scharen. Die Kampflustigen waren verschieden an Größe,
Alter und Stand; doch wurden in diesem Heer derartige Kleinigkeiten
nicht beachtet! Es wurden Generäle, Oberste und Offiziere eingesetzt,
und die anderen bildeten sodann die Mannschaft -- das Fußvolk; mein Bruder
und sein Freund wurden zu Königen ernannt. Die Generäle erhielten
Sternchen aus Papier und Eichenlaubblättern; über die Schulter quer
fielen Schärpen aus blauem, rotem oder weißem Glanzpapier. Die
Dreispitzhüte wurden aus dunkelblauem Zuckerhutpapier hergestellt, die
von den Knaben Krepchen (Kreplach) genannt und mit Büschen aus
Hahnenfedern geschmückt wurden. Der Oberste trug als Abzeichen Schnüre
aus roten Beeren um die Schulter, und den Offizieren steckte man als
Kokarde eine große, gelbe Kamille an den Schirm der Mütze. Die ganze
Armee wurde in zwei gleiche Abteilungen geteilt und jeder König übernahm
sein Heer und stellte die Soldaten in Reih' und Glied auf. Die Kleidung
der Könige unterschied sich in auffälliger Weise von der der anderen
Krieger; der eine König hatte ein grosses Handtuch, der zweite ein Laken
quer über der Brust und beide trugen zahllose Orden, die auf dem Felde
und auf den Wiesen gepflückt waren: Sonnenblumen, weiße, gelbe und rote
Blüten in allen Größen. Und um die königlichen Häupter waren große
Kränze aus Hanfzweigen gewunden. Zwischen beiden Armeen wurde ein Kordon
gezogen, und nun sollte das Zeichen zum Angriff gegeben werden. Doch wer
sollte mit dem Angriff beginnen? So schrie man denn von der einen Seite
herüber: »Scheli, scheli, scheloch!« (Schick' Dein Volk heraus!) Darauf
erwiderte man: »Mein Volk ist krank.« Nun näherte sich aus diesem Heere
ein Krieger dem König des ersten Heeres, ergriff dessen Hand und sagte,
den Zeigefinger erhebend: »Der Malach (Engel) hat dir drei Plätze
geschickt -- siehst du Feuer? Siehst du Wasser? Siehst du den Himmel?« Der
König mußte bei der letzten Frage zum Himmel hinaufsehen, indeß der Bote
entfliehen und den Kordon überschreiten mußte, wenn er nicht gefangen
genommen werden sollte. War es ihm aber geglückt, den Kordon rechtzeitig
zu überschreiten, so hatte sein Volk den Vorzug, den Kampf zuerst
beginnen zu dürfen. Nun fing man mit Schwert und Pfeil und Bogen an; da
diese Waffen aber bei dem ersten Zusammenprall zerbrachen, waren die
Soldaten auf ihre Fäuste angewiesen.

Eine Viertelstunde mochte der Kampf bereits gedauert haben, aber noch
war der Sieg nicht entschieden. Das Heulen und Schreien jedoch wuchs
entsetzlich an. Da schwenkte einer der Könige ein weißes Taschentuch auf
einem weißen Stock und schrie laut: »Genug! Stillstehen! Nicht mehr
schlagen!« Die zügellosen Jungen hörten aber nicht darauf und fuhren
fort, die Schädel und Rücken der Schwächeren zu bearbeiten, bis sie
durch Hiebe ermahnt werden mußten, das fast zum Ernst gewordene Spiel
abzubrechen. Die meisten zogen mit Ehrenzeichen, wie blaugeschlagene
Augen, blutende Nasen, verwundete Beine, vom Kriegsschauplatz ab. Die
Könige trösteten die braven Helden, und wir Mädchen, die der Schlacht
zusahen, brachten von Hause frisches Wasser, Handtücher, Tischtücher und
erfüllten das Amt der barmherzigen Schwestern, indem wir den Verwundeten
die blutenden Stellen wuschen und trockneten. Nachdem die Ruhe
einigermaßen hergestellt war, fingen die Heerführer an, den Triumphzug
vorzubereiten. Wir wurden aufs Neue ins Haus geschickt, um die nötigen
Requisiten zu holen, wie ein großes Messingbecken, das Messingtablett
des Samowars und einige Kupferkasserollen. Die Soldaten hatten mit
Papier überzogene Kämme, die als Blasinstrumente verwendet werden
sollten und hölzerne kleine Pfeifen. Die ganze Armee wurde wieder auf
dem Platz gesammelt und geordnet. Zwar konnte sich mancher Soldat nur
mit Mühe auf den Beinen halten, allein an dem feierlichen Akt, der nun
folgen sollte, wollte jeder teilnehmen. Nun wählte man unter den
Soldaten einige aus, welche die von uns zusammengetragenen Geräte als
Musikinstrumente zu behandeln verstanden. Die Könige nahmen eine
würdevolle Haltung an, als sie mit überlautem Hurrah! begrüßt wurden und
mit ihren bekränzten Häuptern den Dank nickten. Der Zug setzte sich in
Bewegung. Das Messingbecken, von einer mächtigen Faust geschlagen,
machte betäubenden Lärm. Die beiden kräftig aneinandergeschlagenen
Kasserollen dröhnten. Die schrillen Töne der Pfeifen klangen wie ein
schwacher Protest gegen diesen Lärm und das Getute auf den mit Papier
überzogenen Kämmen ergänzte diese seltsame Musik. Auch die Stimmen der
Soldaten taten ihr Möglichstes: Sie sangen einen Zapfenstreichmarsch mit
wilder Kraft. Unter diesen Musikklängen bewegte sich der Triumphzug
langsam vorwärts. In der Haltung der Könige lag etwas Imposantes, das
sie mit Recht zu Herrschern unter diesen Knaben machte. Wir Mädchen
begleiteten den Zug mit Händeklatschen und waren von dem ganzen
Schauspiel entzückt. Man marschierte an dem Garten entlang, bei unserem
Hause vorbei. Dann lösten sich die Truppen auf, und ein jeder Krieger
ging mit Stolz von dannen. Auch die Könige verabschiedeten sich mit
huldreichen Worten, zufrieden mit dem Gelingen des Unternehmens, das
lange das Gespräch in der ganzen Stadt bildete. Trotz der blutigen Köpfe
freuten sich unsere Eltern über die Sitte der kriegerischen Spiele sehr.

Die jüdische Sitte hat, wie es scheint, das Bestreben, jeden Trauer- oder
Fasttag durch einen darauffolgenden Freudentag auszugleichen. So folgt
auf Tischeb'aw bald Schabbes-Nachmu, d. i. der trostreiche Sabbath: Gott
tröstet sein Volk und verspricht ihm durch den Mund des Propheten die
Wiederaufrichtung des Tempels, der sich noch herrlicher als zuvor
erheben soll und verjüngt wird die Mutterstadt Jerusalem aus ihren
Trümmern erstehen. An diese Verheißung glaubten meine Eltern
unerschütterlich fest. Sie hatten noch ihre Illusionen und Hoffnungen,
die sie vor Verzweiflung schützten und ihnen die Kraft verliehen, die
Leiden der Gegenwart zu tragen. Gehörte doch zu jener Zeit ein
Selbstmord unter den Juden zu den größten Seltenheiten, weil sie in dem
Glauben an Gottes Wort und an das Jenseits Trost für alles irdische
Leiden fanden. Dieser starke Glaube lebt auch in einem kleinen Liede,
das uns unsere fromme, kluge, gütige Mutter lehrte.

Es lautete ungefähr:

      Der Jude, der Jude, ein wunderbares Ding,
    Betrachtet ihn mit Ehrfurcht, achtet ihn nicht gering!

      Dem winzigsten Volke gehört er ja an,
    Doch hüben und drüben man treffen ihn kann.

      Steig' immer zur Höhe, du stoßest auf ihn,
    Sinke nieder zur Tiefe, du wirst ihn nicht fliehn!

      Schließ dich ein in Burgen, er bleibt Dir dennoch nah,
    Verkrieche dich in Hütten, du findest ihn auch da!

      Gefoltert, gemartert, gepeinigt aufs Blut,
    Beharret im Glauben, verliert nicht seinen Mut!

      Du glaubst ihn bezwungen zu Boden gestreckt,
    Er richtet empor sich: Er ward nur erschreckt!

      Eins aber sagt ihm immer sein Herz:
    Was immer du auch leidest, Gott lohnet deinen Schmerz!

Ein ander Liedchen, das sie uns lehrte, ist eine Allegorie, ein Gemisch
in polnischer und althebräischer Sprache. Nach der neuesten Meinung der
jüdischen Forscher in Rußland haben die Juden in Rußland nur Russisch
mit Hebräisch vermengt gesprochen, so auch in Polen. Diese Meinung
stützt sich auf eine Menge Volkslieder, die in der neuesten Sammlung von
Saul Günzburg in Petersburg herausgegeben wurden.

Immer kehrt derselbe Gedanke wieder; immer ist die allegorische
Anspielung klar, daß die Juden für die Sünden ihrer Vorfahren leiden,
aber von Gott die Verheißung erhalten haben, daß er sie wieder
aufrichten wird. Meine Mutter sang diese Liedchen mit leuchtenden Augen
und versicherte uns Kinder im seligsten Vertrauen, daß sich diese
Verheißung auch gewiß einst erfüllen müsse. Erst im reiferen Alter
begriff ich ihre Inbrunst beim Gebet, diese echte Religiosität und die
aufrichtende Kraft eines reinen Gottesglaubens. Ich sehe sie noch vor
mir, wie sie mit geschlossenen Augen und herabhängenden Armen versonnen
dastand, und wie sie, entrückt, allen kleinen, irdischen Dingen, das
leise Gebet Schemoneessere betete. Die Lippen bewegten sich kaum, aber
in ihren Zügen lag ihre betende Seele! Fromme Ergebung, das Bewußtsein
der Sündhaftigkeit, ein Flehen auf Vergebung und Hoffnung auf die Gnade
des Herrn.

Der Schabbes-Menachem brachte Frohsinn in das jüdische Leben, und man
beeilte sich, die Entbehrungen der Trauerzeit, da Eheschließungen und
sonstige Vergnügungen verboten waren, wettzumachen, und die Töchter oder
die Söhne so rasch wie möglich in goldene Ketten zu legen! Lange durfte
man nicht zögern, denn dem Monat der Fröhlichkeit folgte schon Rosch
Chodesch Elul (Neumond September) und mit dem Wehen und Blasen der
Herbstwinde und dem Fallen des gelb gewordenen Laubes begann auch die
Zeit des Schofars, der den ganzen Monat hindurch täglich nach dem
Frühmorgengebet geblasen wurde. Er rief wieder zur Selbsteinkehr und
Sammlung, regte die Selbstanklage an, die Reue wegen der im ganzen Jahr
begangenen Sünden. Fasten, Kasteiungen und die heißen Gebete zum
Schöpfer sollten die Vergebung vorbereiten. Und viele fromme Werke
wurden geübt. In den meisten jüdischen Häusern waren damals an
irgendeiner Zimmerwand, meist in der Nähe der M'susaus im Eßzimmer,
Sammelbüchsen aus Blech mit Deckelverschluß angebracht. Die eine dieser
Büchsen hieß die »Erez Jisroel Puschke«. Die darin gesammelten Münzen
waren für die talmudischen Schulen in Palästina und für alte Leute in
Jerusalem bestimmt, die meist dorthin ausgewandert waren, um auf dem
heiligen Boden zu sterben und in palästinensischer Erde begraben zu
werden. Schrieb man doch dieser die Kraft zu, die in ihr ruhenden Toten
vor der Verwesung zu bewahren, so daß sie sich bei der Ankunft des
Messias in voller Frische aus ihren Gräbern erheben würden. Im Vertrauen
auf die der palästinensischen Erde innewohnende Kraft ließen sich in
Europa lebende fromme Juden Säckchen dieser Erde kommen, um sie in ihre
Gräber streuen zu lassen. -- Pflicht der jüdischen Gemeinden war es
jedenfalls, diese in Jerusalem ihren Tod Erwartenden bis zum Ende ihres
Lebens zu erhalten, und dazu diente noch der Inhalt dieser Büchse, der
alljährlich von dem Erez-Israel-Meschulach (Bote) in Empfang genommen
wurde. Dieser reiste im ganzen Lande umher und pflegte, wenn er nach
Brest kam, bei uns zu logieren. Er war ein rüstiger Mann mit dunklem,
sonnengebräuntem Gesicht und klugen Augen. Bei Tisch pflegte er uns viel
von Palästina zu erzählen, und wir lauschten diesen fremdartigen
Erzählungen wie einem Märchen.

Die zweite Büchse war die »Reb Meier Balhaness-(Wundertäter) Puschke«.
Wenn jemand ein Unglück drohte, bei Krankheitsfällen oder sonstigen
Gefahren, spendete man in diese Büchse eine Summe in Höhe von 18
Kopeken, 18 Rubeln oder 18 Dukaten, je nach Vermögen und Anlaß;
jedenfalls mußte die Wertangabe der Zahl 18 entsprechen, weil diese in
hebräischen Buchstaben das Wort chaj gleich Leben bedeutet.

Uns Kindern gingen die schweren Tage der Buße nicht sehr nah, im
Gegenteil, wir freuten uns der schönen Herbstzeit mit dem reifen Obst,
das wir in großen Mengen vertilgten. Eine Schürze voller Früchte bekamen
wir für einen Kupfergroschen, den uns die Mutter an jedem Tag schenkte,
und der junge Magen nahm die Gaben des Herbstes geduldig auf. Auch bei
uns im Garten waren die Früchte gereift und harrten hier der
pflückenden Hand, der naschenden Mäuler. Die Baumzweige hingen zum
Brechen voll und das Gemüse stand hoch in prächtigen Farben. Der Kohl
wurde reif. Meine älteste Schwester verstand es trefflich, aus dem
Strunk ein wie aus Talg gerolltes Lichtchen herzustellen. Sie putzte den
Strunk, rundete ihn ab und steckte einen etwas in Ruß geschwärzten
Holzsplitter an die Spitze, so daß es wie ein Licht aussah. Spät vor
Abend gab sie dieses Lichtchen zum Anzünden bald der Köchin, bald dem
Diener. Der Holzsplitter fing für einen Moment zwar Feuer, verlosch
jedoch bald, worüber die besagte Person sich ärgerte. Wir Kinder sahen
von der Ferne zu, kicherten und freuten uns über den gelungenen Spaß.
Das wurden nun unsere Freuden, denn wir konnten uns nicht mehr solange
im Freien aufhalten, es war bereits empfindlich kühl. Die Tage wurden
kürzer und trübe. Wir gingen nicht mehr so frühzeitig in den Cheder. Wir
mußten oft im Chederraum spielen, weil uns häufig der Herbstregen von
der Straße scheuchte.

Im Hause wurde es stiller und stiller, die Eltern und die erwachsenen
Geschwister wurden immer ernster, je näher der Monat Elul seinem Ende
kam. Die Sorgen der Slichauszeit nahten. Schon ehe der Tag graute,
wurden die Bußgebete verrichtet. Die Gebete sind oft so umfangreich, daß
man z. B. am letzten Tage vor Rausch-Haschone (Neujahr) schon um
Mitternacht beginnen muß, um überhaupt zu Ende zu kommen. Dieses Gebet
nennt sich Sechor bris.

Das Neujahrsfest selbst gilt zwar als sehr ernst und heilig, wird aber
als freudiger Feiertag betrachtet. Bei uns wurden allerhand Fladen
gebacken, Konfitüren in Honig und Zucker vorbereitet, das Weißbrot
wurde in Form von Kringeln gebacken, was symbolisch das runde Jahr
darstellen soll. Die Frauen hatten zumeist weiße Kleider, die nur
am Neujahrsfest und am Versöhnungstage angelegt wurden. Am Vorabend
wurden viele Kerzen angezündet, über die die Frauen den Segen sprachen;
die Stimmung ist zwar eine festliche, aber noch immer liegt etwas
Trauriges, ein gewisser Ernst über den Gemütern. Beim Abendgebet in
der Synagoge wird viel geweint. Ich entsinne mich, daß unser guter
Vater vom Weinen heiser nach Hause zu kommen pflegte. Doch gewann die
Festtagsstimmung bald die Oberhand, und mein Vater gab uns frohgemut
den Segen und machte Kidusch (Segnen des Weines) in freundlicher
Stimmung. Wir alle schütteten uns zuerst reichlich Wasser über die
Hände, trockneten sie sodann ab, setzten uns stumm zu Tische und
beteten still mit, während der Vater über die beiden großen Brote, die
vor ihm bedeckt lagen, einen Spruch sagte; er schnitt eines von ihnen
in zwei Teile, von dem einen Teil schnitt er eine Scheibe, die er in
Honig tauchte und murmelte leise ein Gebet. Ehe er den ersten Bissen
gegessen hatte, durfte weder er, noch ein anderer bei Tische sprechen.
Nun bekamen auch die Kinder die Mauzes (die ersten Bissen Brot) mit
Honig und dann wurde das reiche Abendmahl genommen. Obgleich es erst
um neun Uhr abends begann, ging man doch gleich darauf zur Ruhe, um am
nächsten Tage in aller Frühe ins Bethaus gehen zu können. Ich erinnere
mich nicht, die Mutter oder die anderen Synagogenbesucher an diesem
Morgen je gesehen zu haben, wenn ich auch noch so früh aufstand.
Alle waren bereits beim Beten und sie kehrten erst um ein oder zwei
Uhr mittags heim, erschöpft, aber in gehobener Stimmung -- das war
die Wirkung der für diesen Tag bestimmten Gebete -- die erhabene
Piutim-Poesie, die philosophischen Betrachtungen über das irdische,
vergängliche Leben, der Gerechtigkeit und der gnadenvollen Nachsicht
unseres einzigen Gottes, »der auf seinem Richterstuhl sitzt«, wie es in
den Sprüchen heißt, »und Gerechtigkeit übt«.

»Er öffnet dem das Tor, der daran mit aufrichtiger Reue pocht, der im
Gericht seinen Zorn unterdrückt, mit Huld und Milde sich als Richter
schmückt. Er, der Sühnung aller Schuld gewährt, der seine Huld lässet
walten. Er zürnt nur kurze Zeit und ist groß an Langmut. Er ist gütig
dem Bösen wie dem Guten. Er, der ausharrt, bis sich der Frevler fromm
bekehrt.«

Mein Vater pflegte bei Tische mit den jungen Leuten diese Stellen des
Gebetes singend zu wiederholen; und sie weinten dabei ...

Das Nachmittagsschläfchen am ersten Neujahrstag unterließ man, denn an
diesem Feiertag sollte mehr gebetet als gegessen und geschlafen werden.
Man ging zum sogenannten Taschlich, d. h. man begab sich zum Fluß, wo
man ein kurzes Gebet verrichtete und die Sünden gleichsam von sich
abschüttelte und ins Wasser warf. Dieser Gebrauch wurde von meinem Vater
nicht ernst genommen und deshalb beteiligte er sich nicht daran. Vom
Flusse begab man sich wieder in die Synagoge, wo das Vorabend- und
Abendgebet verrichtet wurde. Zu Hause zündeten die Frauen wieder die
Kerzen an, der Vater kam aus der Synagoge, erteilte uns wieder den Segen
und machte über den Becher Wein Kidusch und Schechejone über eine Frucht
(Segenspruch über eine Frucht, die man im Laufe des Sommers noch nicht
gegessen hat). Meine Mutter kaufte gewöhnlich hierzu eine Wasser- oder
Zuckermelone oder eine Ananas. (Diese Früchte waren in unserer Gegend
sehr selten). Nach dem Abendbrot, das ebenfalls sehr früh genommen
wurde, begaben sich alle zur Ruhe, um am nächsten Morgen frühzeitig in
der Synagoge mit dem Beten beginnen zu können, das wieder bis nach ein
Uhr währte. Der nächste Tag ist ein Fasttag, der Zaum Gdalja heißt. Alle
fasteten. Niemand fiel es ein, zu murren und so quälte man sich auch den
dritten Tag. Darauf folgten die zehn Bußtage (Asseres jemei Tschuwe),
die zwischen Rosch-Haschono und Jom-Kippur (Versöhnungstag) fallen, und
mit dem heiligen Versöhnungstag ihren Höhepunkt und ihr Ende erreichen.

Mit ehrfurchtsvollem Schauer gedenke ich noch heute des Erew-Jomkippur
(des Vorabends des Versöhnungstages) in unserem väterlichen Hause, da
unsere frommen Eltern alle Sorgen um die weltlichen Dinge vergaßen und
nur im Gebete lebten. Schon als der Vortag dämmerte, rüstete man sich,
um Kapores zu schlagen. Jeder Mann nahm einen Hahn, jedes Weib nahm eine
Henne, man hielt dieselben bei den Füßen, man betete ein eigens dazu
bestimmtes Gebet. Am Ende schwingt der Beter dreimal das Geflügel um
seinen Kopf und wirft es dann von sich; dieses Geflügel wird
geschlachtet und gegessen.

Auch die Herstellung des Jaum-Kippur-Lichtes war eine heilige Pflicht.
Schon ganz früh am Erew-Jomkippur kam die alte Gabete Sara (Gabete
nannte man alte Frauen, deren selbstgestellte Lebensaufgabe es ist,
fromme Werke zu unternehmen für Kranke, Arme und eben Verstorbene) mit
einem ganzen Packet Tchines -- kleine Gebetbücher nur für Frauen in
jüdisch-deutsch geschrieben -- und einem ungeheuer großen Knäuel
Dochtfaden und einem großen Stück Wachs. Meine Mutter pflegte vorher
nichts zu essen, bis das Licht fertig war, denn mit nüchternem Magen ist
jeder Mensch geneigter zu weinen, und sein Gemüt ist weicher. Meine
Mutter und die obengenannte Sara fingen die Arbeit damit an, daß sie
viele Tchines ans dem Packete unter heftigem Weinen sagten; dann erst
nahm man den Knäuel Docht zur Hand, Sara legte ihn in ihre Schürze,
stellte sich gegen die Mutter in einer Entfernung von einem Meter
ungefähr, gab das Ende des Fadens vom Knäuel meiner Mutter und zog ihn
auch zu sich. Nun fing meine Mutter mit weinender Stimme an, die Namen
aller ihrer verstorbenen Familienmitglieder zu nennen und erinnerte
dabei an ihre guten Taten, und für jeden wurde ein Faden vom
Dochtfadenknäuel weiter gezogen, bis alle erwähnt waren und ein gehörig
dicker Docht entstand. Auf solche Art wurde auch aller lebenden
Familienmitglieder gedacht. Es war auch Sitte, wenn jemand sehr
gefährlich krank wurde, den Friedhof mit dem Dochtfaden nach allen vier
Enden abzumessen und dann diesen Faden zum Docht für Wachskerzen zum
Jom-Kippur zu gebrauchen.

Den halben Tag verbrachte man noch munter, aber schon in feierlicher
Stimmung; man aß nach Vorschrift viel Obst und betete hundert Broches
(Segenssprüche). Dann ging es ans Baden und Waschen. Man kleidete sich
in weiß, um gleichsam rein und würdig vor den ewigen Richter zu treten.
Beim Vorabendgebet (Minche) muß man sich schon 35mal an die Brust
schlagen, wobei die Tränen reichlich fließen. Die Männer ließen sich
noch vom Synagogendiener die sogenannten Malkes auf den Rücken schlagen.
Ich erinnere mich, daß sie alle mit rotgeweinten Augen aus der Synagoge
kamen, und das rechtzeitig gerichtete Abendmahl wurde in stummer
Feierlichkeit genommen. Die jungen Leute und wir Kinder waren erfüllt
von einer bangen Erwartung; alle schwiegen unter dem Druck von etwas
Unsagbarem und Schwerem. Beim Tischgebet rannen die Tränen, deren sich
keiner erwehren konnte. Nach Tisch legten alle die Schuhe ab, und die
Männer zogen ihre langen weißen Kittel über die Kleider. (Dieser weiße
Kittel ist beim Juden das Totenhemd, in welchem er begraben wird.) Ein
Silberstoffgürtel und ein Silberstoffkäppchen vervollständigten die
Tracht, und nun ging man, einen Mantel um die Schulter, in die Synagoge;
das drittemal an diesem Tage. Ehe man fort ging, segnete, der Vater
jedes Kind und Enkelkind, selbst das kleinste, das noch in der Wiege
lag, mit Worten voll Innigkeit und Inbrunst, und ihm, sowie den Kindern,
denen er die Hände aufs Haupt legte, flossen die Tränen reichlich die
Wangen herunter. Selbst das Dienstpersonal kam herbei und blieb an der
Schwelle stehen -- alle weinten und baten einander »Mauchel sein«, d. h.
um Verzeihung. Auch meine Mutter bat mit bewegter Stimme um Nachsicht,
wenn sie im Laufe des Jahres ihre Untergebenen beleidigt oder gekränkt
haben sollte. Dieses Hervorsprudeln der edlen Gefühle adelte die Seelen
und gab ihnen Weihe und Frieden. Und das Bewußtsein, daß Gott die Sünden
vergeben werde, stärkte den Willen, nun ein neues, geläutertes Leben zu
beginnen.

Alle Seelen der Großen, die sich in die Synagoge zu Kolnidre begaben,
und der Kleinen, die zu Hause blieben, waren himmelwärts gerichtet. Der
eine Gedanke hielt alle im Bann, dass an diesem Abend die große
Abrechnung mit den sündigen Menschen beginne. In der Synagoge, die von
vielen Kerzen hell erleuchtet war, bei dem feierlichen Kolnidregebet vor
offenem Oren kodesch (heilige Bundeslade) mit den Seferthoras (heiligen
Rollen) wurde mit tief bewegtem Herzen in der einmütig reuevollen
Stimmung der betenden Gemeinde jede Beleidigung, die man einander
während des ganzen Jahres angetan, zurückgenommen, jede Kränkung
verziehen; auch den Andersgläubigen vergab man jede Beleidigung und
Unbill. Jeder Jude wollte sich von der Sünde befreien und erkannte an
diesem Abend eindringlicher als sonst seine Ohnmacht, die Ohnmacht des
Menschen in dem großen Weltall und dem Schöpfer gegenüber mit den
Worten: »Wir Menschen sind in Gottes Händen wie Ton in des Töpfers
Hand.... wie der Stein in des Bildhauers Hand.... wie das Silber in des
Goldschmieds Hand.... er formt nach seinem Willen alles.«

Nachdem die Eltern zur Synagoge gegangen waren, scharten wir Kinder uns
um die älteste Schwester Chasche Feige, unsere liebevolle Schützerin und
Lehrerin. Sie betete das Abendgebet. Wir standen andächtig neben ihr und
wichen nicht von der Stelle. Ich hörte sie schluchzen und mir wurde so
bange zumute. Das ganze Haus lag in tiefer Stille und die Wachskerzen
knisterten geheimnisvoll. Ich sah im Geiste, was im Himmel vor Gottes
Thron vorging, wie die vereinten Stimmen der Menschen um Gnade flehten,
und selbst die Engel in Furcht und Schrecken vor dem Allerhöchsten
dastanden. Aber der Herr prüfte in seiner Gnade das Herz der Gerechten
und gab seine Gnade denen, die aufrichtig die begangenen Sünden
bereuten.

Um neun Uhr hieß sie uns schlafen gehen. Uns war aber so schwer ums
Herz, daß wir sie baten, sich zu uns zu setzen. Und sie saß solange, bis
wir einschliefen.

Am folgenden Tag war die Stimmung der Synagogenbesucher noch ernster,
den weltlichen Dingen vollends entrückt; am Tage des Gerichts, am
großen, heiligen Jom-Kippur, sind die Gebete von einem feierlichen
Ernst. Gott der Herr sitzt selbst zu Gericht über die Sünden der
Menschen, die in einem Buch mit des Täters Hand verzeichnet sind. Hier
aber, in der Synagoge, wird mit zerknirschtem Herzen unter Tränen der so
bedeutungsvolle Unessane-taukeff keduschas hajom gelesen. Die Engel
zittern und rufen: »Das ist der Tag des Gerichts!« Die große Posaune
wird geblasen. Und es wird bestimmt, wer im künftigen Jahr leben soll
oder eines natürlichen Todes sterben oder meuchlings umkommen, wer
verarmen oder reich, erhöht oder erniedrigt werden soll. Aber Reue,
Gebet und Wohltaten befreien von bösen Geschicken. Was ist der Mensch?
»Er kommt aus der Erde und kehrt zur Erde zurück. Einem zerbrochenen
Scherben gleicht er, dem Staubfaden einer Blume, die verwelkt; dem Gras,
das verdorrt, dem Rauch, der spurlos dahinfliegt, einem Traum, der
entschwindet.....«

Im Hause sah es bei uns trübe aus; die Fensterläden waren geschlossen,
die Zimmer nicht geräumt, die irdenen mit Sand gefüllten Töpfe standen
noch da, in denen die Stümpfe der Wachskerzen von gestern abend langsam
brannten und die Luft mit einem schweren Duft erfüllten.

Erst gegen zwölf Uhr bekamen wir Kinder unseren Tee und das Frühstück,
das aus Kapores (kaltem Huhn) und Weißbrot bestand und zugleich unser
Mittagsmahl bildete. Dann fanden sich bald unsere Gespielinnen ein, und
die schwere Trauer wich von uns Kindern allmählich. Mit der Dämmerung
regte es sich wieder im Hause. Die Zimmer wurden wieder in Ordnung
gebracht, man deckte den Teetisch, zündete viele Kerzen an und bereitete
einen Becher Wein und ein geflochtenes Wachslicht zur Awdole vor. Je
dunkler es draußen wurde, um so lichter ward es im Zimmer. Der Samowar
(Teemaschine) brodelte bereits einladend auf dem Tisch, als die
Synagogenbesucher um sieben Uhr nach Hause kamen. Sie waren alle
erschöpft vom Fasten und Beten, aber keiner nahm etwas zu sich; man
wartete geduldig, bis der Vater und die anderen sich gewaschen und
gekämmt hatten, da dies am Morgen zu tun, verboten war. Dann machte
unser Vater Awdole, d. h. er betete über den Becher Wein, und da erst
setzten sich alle an den Tisch, der mit kalten Speisen und Kuchen reich
besetzt war. Ohne Rücksicht darauf, daß der Magen während 24 Stunden
nicht einmal einen Tropfen Wasser bekommen hatte, füllte man ihn jetzt
mit süßen, saueren, bitteren und gesalzenen Speisen. Und der Magen nahm
Speise und Trank geduldig auf. Jede Spur von Erschöpfung oder Müdigkeit
war nun verschwunden, und die Gesichter strahlten vor innerer Ruhe und
Zufriedenheit. Nun hatte man diesen schweren Tag für ein ganzes Jahr
hinter sich. Auch wir Kinder empfanden den Unterschied zwischen dem
gestrigen und dem heutigen Abend. Ich war nie zu lustig oder gar
übermütig und liebte die Einsamkeit, aber die drückende Stimmung des
Erew-Jomkippur und des Erew-Tischeb'eaw marterten mich arg.

Nachdem alle den ersten Hunger gestillt hatten, wurde man sehr heiter,
und unser Vater, an der Spitze der Tafel in den großen Armstuhl gelehnt,
begann die erhabenen Stellen aus den Gebeten des Tages halb singend vor
sich hin zu sagen. Die jungen Herren stimmten ein, auch der Vorbeter der
Synagoge, ein guter Freund unseres Hauses, fand sich gewöhnlich bei uns
ein, und man erfreute sich an den poetischen Gesängen aufs neue. Man
blieb nicht selten bis lange nach Mitternacht in heiterer, gehobener
Stimmung, und keinem fiel es ein, nach den Strapazen des Tages sich zur
Ruhe zu begeben, wiewohl man sich am nächsten Morgen schon mit dem
ersten Tagesanbruch wieder im Bethaus einfinden mußte, um, wie es heißt,
die Verleumdungen des Satans vor dem Allerhöchsten zu vernichten. Der
Satan könnte sonst zu Gott, dem Schöpfer sagen: »Sieh, Herr, du hast
deinem Volk gestern die Sünden vergeben, und heute hat sich kein
einziger eingefunden, dein Haus ist leer!«

Aber der Satan soll über das auserwählte Volk nicht triumphieren.
Und so fanden sich denn die Frommen alle in der ersten Morgenstunde
im Gotteshaus ein[P], wenn auch nur für kurze Zeit, da bloß ein
Alltagsgottesdienst stattfand. Mein Vater ging gleich von der Synagoge
fort, um einen Essrog (Citronenähnliche Frucht) und einen Lulow
(Palmenblatt) zu kaufen; und froh gelaunt kehrte er heim, wenn es ihm
gelang, einen völlig fehlerfreien Essrog -- einen sogenannten »Mibuder«
zu finden. Ein solches Stück kostete im Jahre 1838 5-6 Rubel, da zu
jener Zeit der Transport der Früchte aus Palästina, wo sie nur in
geringer Zahl wuchsen, mit viel Schwierigkeiten und Gefahren verbunden
war. Nichtsdestoweniger erhielt jeder der jungen Männer unseres
Hauses je einen Essrog für sich. Eine jede dieser wohlriechenden,
prächtigen Früchte wurde sorgfältig in weichen Hanf gebettet und in
einem Silbergefäß aufbewahrt. Diese Früchte werden im Verlaufe der acht
Feiertage des Laubhüttenfestes (Sukkoth) beim Morgengebet benützt. Die
Palmenblätter, Myrten und Weidenzweige, die der Vorschrift gemäß dazu
gehören, standen in einem großen, mit Wasser gefüllten, irdenen Krug.
Und im Hause wurde es wieder hell und heiter. Man aß, trank, lachte,
plauderte nach Herzenslust. Ich hörte oft sagen, daß in den vier Tagen
vom Jom-Kippur bis Sukkoth die Sünden des Juden nicht unter Kontrolle
stehen, und von Gott nicht angerechnet werden.

Viele der Scherze galten den »Sogerkes«. In den vierziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gehörte es noch zu den Seltenheiten, daß
im einfachen Volke eine jede Frau hebräisch zu beten verstand. Das
Bedürfnis jedoch, am Samstag und besonders an den heiligen Feiertagen
zu beten, war groß. Aber es gab auch lesekundige Frauen, die ihre
Kenntnisse industrialisierten. Für eine kleine Belohnung beteten sie
an den erwähnten Tagen in der Synagoge den Frauen die Gebete vor. In
Ermangelung einer solchen Frau mußte jedoch in den kleineren, jüdischen
Städtchen ein Mann in der Mitte der Frauenabteilung der Synagoge in
ein Faß kriechen und von diesem Schutzwall aus -- von den Weibern
umgeben -- die Gebete vorlesen. Wie man sich denken kann, gab es dabei
oft komische Szenen, und für die Anekdotenbildung war das Faß ein
unerschöpflicher Born....

Die Vorleserin nannte man »sogerke« und den Mann »soger«. Diese beiden
mußten mit _=weinerlicher=_ Stimme die Gebete vorsprechen, um das
umstehende Weibervolk zum Weinen anzuspornen. Unter den Zuhörerinnen
befand sich in unserer Gemeinde die Frau eines Fleischers, die
schwerhörig war. Sie bat die Vorleserin, sie möchte etwas lauter
sprechen, dafür würde sie von ihr eine große Leber bekommen. Jene aber
gab ihr mit tränender, weinerlicher Stimme im Gebetsingsang zur Antwort:
»Wie mit der Leber, so ohne die Leber.« Das umstehende, unwissende
Weibervolk aber glaubte, daß diese Worte zum Gebet gehörten und alle
riefen mit weinerlicher Stimme: »Wie mit der Leber, so ohne die Leber.«

Nach einem bestimmten Abschnitt begab sich eins dieser Weiber nach
Hause und traf unterwegs eine zweite Frau, die in die Synagoge
zurückkehrte. Diese fragte, welches Gebet jetzt dort gesagt werde. »Nu
... das Gebet von der _=Leber=_.« Die eine: »Im vorigen Jahre hat man
doch so etwas nicht gesagt.« Die andere: »heint efscher, weil ein
Schaltjahr ist!« ...

Uns Kindern bot sich in den nächsten Tagen eine Reihe schöner
Aussichten. Mein Herz pochte freudig in Erwartung der kommenden Dinge.

Gleich nach dem Frühstück wurde die Laubhütte besichtigt, eine
geräumige, längliche, hohe Laube mit großen Fenstern, die das ganze Jahr
unbenützt blieb. Sie mußte daher erst gewaschen, geschmückt und wohnlich
gemacht werden, und der Diener ging sogleich ans Werk.

Während der nächsten drei Tage bis Sukkoth hatten wir frei; man lernte,
studierte nicht, und selbst das tägliche Beten wurde, wie mir scheint,
zum großen Teil von den jungen Herren etwas vernachlässigt. Unseren
Chederbesuch hatten wir schon seit Rausch haschono ganz eingestellt, da
die Ferien für die jüdische Jugend bis zum Monat Cheschwan (von
September bis Oktober) dauerten.

Am Tage des Erew-Jomtows wurden alle im Hause befindlichen Teppiche in
die Laubhütte zusammengetragen, mit denen die jungen Leute unter des
Vaters Leitung die Wände behängten. Man holte Spiegel, brachte die Möbel
aus dem Eßzimmer und selbst der Kronleuchter durfte nicht fehlen. Am
Vorabend vor dem ersten Festtag legten alle festliche Gewänder an. Die
Kerzen der großen silbernen Leuchter wurden von unserer Mutter und den
jungen Frauen angezündet, und sie verrichteten ihr stilles, frommes
Gebet, worauf wir uns alle mit großem Behagen auf die Stühle um den
Tisch setzten und die geschmückte Sukke (Laubhütte) bewunderten. Ihre
bewegliche Decke war vorher schon beseitigt und durch Tannenzweige
ersetzt worden. Es sah wundervoll seltsam aus. Die vielen brennenden
Kerzen, die bunten Teppiche, die hohen Kristallspiegel, die grüne
Tannendecke und der nächtlich blaue Himmel, der mit seinen silbernen,
funkelnden Sternen so freundlich durch die Zweige hereinblickte,
verliehen dem Raum eine märchenhafte Pracht.

Die Mutter, festlich gekleidet und mit kostbarem Geschmeide, saß mitten
unter ihren verheirateten und unverheirateten Töchtern, die alle reich
geschmückt waren. Dann kamen die Männer aus der Synagoge heim und es gab
das köstliche, patriarchalische Familienbild der damaligen Juden an der
Tafelrunde. In ihren langen, schwarzen Atlasröcken (Kaftans), den
breiten Atlasgürteln, den kostbaren, hohen Zobelmützen und ihren
strahlenden, jungen Gesichtern sahen sie wahrlich besser aus, als die
Jugend von heute im Frack und weisser Binde mit den blasierten,
gelangweilten Mienen. Der Vater erteilte uns den Segen; alle wuschen
sich die Hände, beteten und nahmen ein Stück Barches, die in Honig
getaucht wurde. Das Abendbrot, das mit Pfefferfischen eröffnet und mit
Gemüse beschlossen wurde, war beendet. Viele, denen die herbstliche
Abendluft zu kühl wurde, verließen die Sukke; einige blieben noch
plaudernd sitzen.

Am darauffolgenden Morgen, am ersten Feiertag, wurde in der Synagoge ein
besonders feierlicher Gottesdienst abgehalten, und es war wieder ein
imposanter Anblick, als die Männer, Reihe an Reihe auf ihren Plätzen
stehend, mit dem grünen, schlanken Palmenblatt in der rechten und der
duftenden, goldgelben Ethrogfrucht in der linken Hand, den Lobgesang
Hallel sangen und dann den Rundgang Hakofes, der Kantor voran, in der
Synagoge machten.

Gegen ein Uhr kehrten alle nach Hause zurück, und nun kamen zum Festtag
viele Gäste, denen man Wein und Süßigkeiten vorsetzte. Den Nachmittag
verbrachte jeder nach eigenem Belieben. Die einen schliefen, die anderen
gingen spazieren. Aber keiner vergaß, daß man sich schon um fünf Uhr in
der Synagoge zum Vorabendgebet einfinden mußte. Der zweite Tag
unterschied sich fast gar nicht von dem ersten.

Die folgenden vier Tage sind die sogenannten Chaulhamauedtage
(Halbfeiertage), an denen zu fahren, zu handeln und zu kaufen gestattet
ist. Doch machten die Juden von damals von dieser Freiheit keinen
Gebrauch, und selbst sehr arme Handwerker hielten ihre Werkstätte
geschlossen und gaben sich der Lust, der Ruhe und den guten Bissen hin.
Am fünften Tage, Hauschano rabbo, wird aufs neue die ganze Nacht mit dem
Lesen gewisser Abschnitte aus der Mischna verbracht. Nach einer
Volkssage sieht man an diesem Abend den kopflosen Schatten desjenigen,
dem in diesem Jahr zu sterben bestimmt ist. In dieser Nacht soll sich
der Himmel teilen und öffnen, und der fromme, gottesfürchtige Jude kann
seine Pracht sehen! Nur muß man schnell »Koll tow!« (Alles Gute!)
ausrufen und jeder Wunsch geht dann in Erfüllung. -- In dieser Nacht
bereitet auch der Schames (Synagogendiener) die Hauschanes vor (drei
kleine Weidenzweige zu einem kleinen Bündel vereinigt), die ein jeder
während des Gebetes ergreift, und sie während der ganzen Betzeit in der
Hand behält. Das hierfür bestimmte Hauschanegebet wird mit großer
Andacht und unter Tränen verrichtet. Am Schlusse werden die Blätter der
Weidenzweige abgeschlagen.

Das Weißbrot wird für diesen Tag in Form eines Vogels gebacken. Die
Volkssage erzählt, daß an diesem Tage im Himmel endgültig beschlossen
wird, wer in diesem Jahre leben oder sterben soll, und daß dieser Vogel
zum Himmel fliegt und auf einem Zettel die Bestimmung zurückbringt. Den
siebenten Feiertag des Laubhüttenfestes nennt man Sch'mini hoazeres. Am
Vorabend sind alle wieder festlich geschmückt. Am nächsten Morgen
beginnt der Gottesdienst in der Synagoge sehr früh. Man fleht den Himmel
um Regen an in dem sogenannten Regengebet (geschem), einer
gedankenreichen, phantasievollen Dichtung. Dieses Gebet verlängert den
Gottesdienst um mehr als eine Stunde und wirkt erhebend auf die
Synagogenbesucher.

Sch'mini hoazeres speiste man zum letztenmal in der Sukke zu Mittag.
Wiewohl das Wetter in den letzten Tagen veränderlich, oft schon
empfindlich kalt war (manchmal schneite es sogar und man mußte Pelze
anlegen) hielt man doch aus und nahm die Mahlzeiten, auch den Tee, in
der Laubhütte bis zum letzten Tag. Alt und Jung, selbst wir Kinder,
hielten streng die religiösen Vorschriften ein, so gut verstanden es
unsere Eltern, ihre Wünsche und ihren Willen im Hause aufrecht zu
halten. Nachdem das Gebet verrichtet wurde, das nach der letzten
Mahlzeit beim Verlassen der Sukko vorgeschrieben ist, wurden die Möbel,
Stück für Stück, in die Wohnung zurückgebracht, und die vor kurzem noch
so herrlich geschmückte Laubhütte stand wieder leer und verlassen, ein
treues Bild aller Herrlichkeiten unserer Welt. --

Jetzt kam der letzte Tag des Laubhüttenfestes »Simchas-Thaure« (Freude
über die Thora) heran. Warum die Freude? Im Volke erzählte man: »Als die
Juden auf dem Berge Sinai von Moses die Thora erhielten, verstanden sie
von ihrem Inhalt nur wenig; als sie aber die heilige Schrift ganz in
sich aufgenommen hatten, fanden sie darin ihr Glück und ihre Freude.«
Und wahrlich, diese Thora ist ihr Stolz, ihr Volksschatz geworden für
alle Zeiten, trotz der Unterdrückung, der Verfolgungen und Demütigungen,
die sie erdulden mußten.

Am Simchas-Thora reißt diese Freude alle Schranken nieder. Wozu man
sonst nur sehr selten Gelegenheit hat: man sieht an diesem Tage
betrunkene Juden in den Straßen. Auch in unserem Hause ging es ziemlich
bunt zu. Allerlei Getränke wurden bereitet, die besten Speisen mußte die
gute jüdische Küche herhalten. Viele Gäste wurden zu Mittag geladen, die
Kinder, auch das Gesinde erhielten volle Freiheit und die strenge
Disziplin war aufgehoben. Mein Vater sah es ebenso wie alle Gäste für
eine Mizwe (eine religiöse Handlung) an, sich bei Tische ein Räuschchen
anzutrinken. Meine Eltern hinderten die jungen Männer nicht, wenn sie
übermütig, ja ausgelassen tanzten und sangen; der Vater sang sogar
munter mit. Es fehlten nur die Klänge einer Fiedel, da der Jude an den
Feiertagen ein Musikinstrument nicht einmal berühren darf. Es wurden
auch viele religiöse Tafellieder, die sich auf diesen frohen Tag
bezogen, im Chor gesungen. Für meinen Vater hatte der Simchas-Thora-Tag
noch eine besondere Bedeutung. Wie ich bereits erwähnt habe, war die
Hauptbeschäftigung meines Vaters das Talmudstudium, das er um so
eifriger betrieb, wenn er große Verluste in seinen Unternehmungen
erlitten hatte. Er pflegte dann der Welt den Rücken zu kehren, flüchtete
sich in ein Studierzimmer und lebte nur »al hathauro« und »al hoawaudo«
wie der Jude sich kurz und bündig ausdrückt, d. h. nur in der Lehre der
Gesetze und im Gottesdienst, was der Hauptzweck seines Lebens wurde. So
machte er von Zeit zu Zeit ein Ssium (d. h. ein Werk vollenden); ein
solches Ereignis wird im jüdischen Volke freudig gefeiert und bringt
Ansehen und Ehre, besonders wenn es ein Ssium auf ganz Schass, d. i. ein
Durchstudieren des ganzen Talmuds und aller Kommentare ist. Mein Vater
pflegte seinen Ssium auf einen Simchas-Thora zu verlegen. Das bunte
Treiben an diesem Tage dauerte bis zum Abend, beim Vorabendgebet aber
waren alle schon wieder ernst. Der Vater machte wieder Awdolo und jetzt
hieß es S'miraus, d. h. fromme Lieder singen. Der große Samowar brodelte
und dampfte bereits auf dem Teetisch, und bis spät in die Nacht saßen
die fleißigen Trinker gemütlich beisammen. Mit Simchas-Thora sind die
sogenannten Jomim nauroim, d. h. die ernsten Tage zu Ende, wenn auch
schon der nächste Schabbes Bereischis vor einem gewöhnlichen Sabbath
ausgezeichnet ist, da jetzt der Anfang der Bibel wieder, der erste
Abschnitt »Bereischis« vorgelesen wird. Der nächste Tag nach
Simches-Thora ist Isserchag und gilt auch noch als Feiertag. Der Tisch,
der volle acht Tage festlich geschmückt war, blieb auch heute bedeckt,
was am Werktage sonst nach dem rituellen Gebrauch nicht geschieht. Das
Mittagbrot wurde zu früher Stunde eingenommen und bestand aus kalten
Speisen, die vom Vortag zurückgeblieben waren, eine Menge von guten,
schmackhaften Sachen: kalte Pfefferfische, kalter Putenbraten usw. Nur
der Borscht (eine Suppe aus gesäuerten roten Rüben) wurde frisch
bereitet.

Die Zeit der Feste war vorüber. Langsam kam das Leben wieder ins alte
Gleise. Eine Abwechslung brachte der Rausch chaudesch.

Am zehnten oder zwölften Tag jeden Monats wird der Mond, wenn er am
Abendhimmel glänzt, nach jüdischem Gesetz bewillkommnet. Als Kind
liebte ich es, durchs Fenster zuzusehen, wenn mein Vater sich in
Begleitung von noch zehn Juden in den hellen Mondschein stellte und
betete. Mit munteren Worten und die Augen gen Himmel gerichtet pries er
den milden Mond. Dies geschah gewöhnlich Samstags abend.

Den »erew rausch chaudesch«, d. h. den Tag vor »Rausch chaudesch«
(Neumond) pflegte man in meinem elterlichen Hause in eigener Weise zu
begehen. Unter den damaligen Juden gab es viele, die an diesem Tage
fasteten und besondere Gebete verrichteten. Viele Bettler, alte, kranke,
in Lumpen gehüllte, halbnackte Männer und Weiber mit verzerrten
Gesichtern, junge Leute, Mädchen und Kinder, kamen scharenweise an
diesem Tage, ihr »Rausch chaudesch-geld« zu holen, da jeder Bußtag bei
den Juden durch Almosen seine Weihe erhalten mußte. War es doch üblich,
daß außer an diesem Tag viele im Volke in jeder Woche am Montag und
Donnerstag zu fasten pflegten und an Arme Almosen verteilten. An diesen
Tagen konnte man auch die sogenannten »Gabbettes« in Aktion sehen.
Gabbettes sind fromme Seelen, gute, selbstlose Frauen, wahre religiöse
Patronessen des armen jüdischen Volkes, deren Lebensaufgabe es war und
in Litauen noch bis heute ist, sobald sie in ihrem eigenen Hause alles
besorgt haben, mit einer zweiten Gabbette von Haus zu Haus in die
Armenviertel zu gehen, um dort das Elend und die Not zu lindern.
Paarweise laufen sie durch die Gassen, erbetteln von Krämern und
Kaufleuten in den Buden Lebensmittel; und in alle Privathäuser kommen
sie, um ein Almosen zu erbitten, Geld oder Speisen, alte Kleider usw.
Ich erinnere mich noch sehr lebhaft einer solchen »Gabbette«, die oft zu
uns kam. Sie war ein Engel an Güte und Seelengröße. Ihr Name war Itke,
die Hefterke. Sie pflegte meiner Mutter von all dem Elend und der Armut
in der Stadt zu erzählen. Mit zerknirschtem Herzen und Trauer in den
Zügen behauptete sie symbolisch, Perlen und Brillanten lägen in den
Gassen herum, aber nur sehr wenige bemühten sich, die aufzunehmen. Sie
meinte damit: Man könnte so viele Wohltaten an den Armen üben, und die
wenigsten mühten sich darum. Nur diese »Juwelen« behauptete Itke, die
Hefterke, kann man nach dem Tode mit ins Jenseits nehmen. Meine Mutter
pflegte an Rausch chaudesch eine ansehnliche Summe Geld zu verteilen.
Alte Männer und Frauen bekamen eine Münze von drei polnischen Groschen,
d. h. eineundeinehalbe russische Kopeke. Je jünger der Arme war, um so
weniger, bis auf einen Groschen herunter, bekam er. Den Kindern gab man
nur eine »Prute«. Diese Münze war der dritte Teil eines polnischen
Groschens, folglich ein Sechsteil einer Kopeke. Diese Münze pflegte in
Brest-Litauen von dem jüdischen Gemeinderat mit Erlaubnis der Regierung
verfertigt zu werden. Ich erinnere mich, daß diese Prute nur an Arme
gegeben wurde, während sie im Geschäftsleben nicht gangbar war. Zuerst
wurde sie in Blei gegossen mit der hebräischen Aufschrift »Prute achas«,
d. h. eine Prute. Als aber damit Mißbrauch getrieben wurde, schaffte man
sie ab, und stellte die Prute aus Pergament her. Sie trug dieselbe
Aufschrift. Diese Prute hatte ungefähr die Größe eines Zolls in der
Länge und eines halben Zolls in der Breite. Auch dieses Pergamentgeld
wurde bald abgeschafft; und an ihre Stelle trat die Prute in Form eines
mittelmäßigen, runden Knopfes aus Holz mit einer kleinen Vertiefung, die
mit rotem Siegellack gefüllt war, worin das Wort Prute und der Petschaft
des Gemeinderats eingedrückt waren.

Das Verteilen der Almosen war eigentlich die einzige Form, in der in
unserer Familie der Erew Rausch-Chaudesch begangen wurde. Den darauf
folgenden Tag aber, den Rausch chaudesch selbst betrachteten wir als
einen halben Feiertag. In der Synagoge wurde das Gebet »halel« usw.
gesagt, zu Hause gabs gute Speisen zu Mittag; den ganzen Tag über durfte
übrigens keine Handarbeit verrichtet werden.

Der Rausch-Chaudesch spielte überhaupt eine wichtige Rolle im Leben der
Juden. So war es üblich, an diesem Termine Wohnungen und Dienstboten zu
mieten und »wichtige« hauswirtschaftliche Arbeiten auf diesen Tag zu
verlegen -- besonders aber das »Gänse setzen«, wie es damals hieß. Man
pflegte 30-40 Gänse in einem engen Käfig zusammenzupferchen, so daß sie
sich kaum bewegen konnten, gab ihnen sehr viel zu fressen, aber sehr
wenig zu trinken. Bei dieser Kur wurden sie sehr fett. Genau
einundzwanzig Tage mästete man das Geflügelvieh, damit ihr Fett sich
mehre und die Leber im Leibe größer würde, dann wurden sie geschlachtet;
wartete man mit dieser Prozedur nur einen Tag, so war -- wie man
glaubte -- die ganze Mästerei vergeblich. Rausch-Chaudesch kislew wurden
die Gänse eingekerkert. Am einundzwanzigsten Tage kam mit Tagesanbruch
der Schlächter mit seinem Gehilfen. Er zog das große Schlächtermesser
aus der ledernen Scheide, machte es unheimlich scharf, prüfte die
Schärfe an seinem Nagel, und ging dann in Begleitung der Köchin und des
Nachtwächters mit einer Laterne in den Gänsestall, um das Todesurteil an
den Gänsen zu vollziehen. Natürlich sagte er, bevor er die erste Gans
schlachtete, das vorgeschriebene Gebet. Nach einer Stunde war das Werk
vollbracht. Man schleppte die geschlachteten Gänse in die Küche, wo sie
ein paar arme Weiber rupften, sengten, reinigten und salzten und eine
volle Stunde im Salze liegen ließen. Dann begoß man sie dreimal mit
kaltem Wasser, und sie waren koscher. Der Lärm in der Küche und im
ganzen Hause war groß! Eile war nötig; denn zu Chanuka brauchte man viel
Schmalz, Gänseleber und besonders die schmackhaften Grieben! Da gab es
schmackhafte Leber- und Griebenpasteten und das herrliche Gericht des
gedämpften Gänsekleins.

Nach einem Aberglauben oder einer mystischen Tradition mußte der
Schlächter von »Rausch-Chaudesch kislew« an bis »Rausch-Chaudesch adar«,
also drei Monate lang, von dem von ihm geschlachteten Federvieh ein
Glied, einen Fuß oder Kopf und dergleichen essen, sonst müßte er jeden
Augenblick fürchten, gelähmt zu werden. Wir pflegten ihm immer das linke
Füßchen jeder Gans zu überlassen. Da er jedoch diese Fülle nicht
vertilgen konnte, so bereitete man aus den vielen Füßchen eine Brühe,
die er verzehren mußte! --

Große Bedeutung hatte auch das Ausbraten des Gänseschmalzes. Es mußte in
aller Stille geschehen, entweder noch vor Tagesanbruch oder spät am
Abend, damit kein »böser Blick« darauf fiele -- sonst liefe das ganze
Schmalz aus dem Topfe! War aber beim Ausbraten nur eine stille Person
tätig, dann kam -- so glaubte man -- der gute Hausgeist in Gestalt eines
Zwerges und machte, daß das Schmalz über den Brattopf quillt; und
schöpfte man es in ein anderes Gefäß ab, so mehrte es sich ohne
Unterlaß, bis alle leeren Geschirre, selbst das große Wasserfaß, im
Hause mit dem Schmalz gefüllt wären; dann erst verschwindet der Zwerg.

Aus meiner Schilderung könnte die heutige Jugend schliessen, daß das
Leben in einem jüdischen Hause der alten Zeit durch seine Sitten und die
Strenge seiner Gebräuche unerträglich schwer war. O nein! Die damaligen
Juden hatten ihre großen Freuden, genossen viel Vergnügen, Ruhe,
Behagen; aber alles nur im Kreise der Familien im eigenen Hause; kein
Herumstreifen in den Ballsalons, auf Reisen, in den Bädern, über Berge,
und Meere. Er lebte ruhig, gut und lange. Er gab seinem Gotte, was ihm
gebührt und nahm vom Leben das, was ihm behagte. Es lag Weihe und tiefes
Symbol in den Formen des Lebens, was man von den Zeremonien und Bräuchen
der jetzigen Gesellschaft nicht gerade behaupten kann. Gewiß haben auch
sie die Bedeutung, die Menschen aneinanderzufügen und auch den
Individuen die höhere Form einer Gemeinschaft zu schaffen. Allein wer
kann leugnen, dass diese Bindung armselig erscheint gegenüber jener
festen, sozialen Verknüpfung, die das jüdische Gesetz vorschrieb und die
das einstige jüdische Leben erreichte. Einer war für den anderen orew,
d. h. Bürge, und die Formeln »Kol Jsroel chawerim« (Ganz Israel Brüder)
und »Achenu benei Jsroel« hatten einen Inhalt! Es war nur konsequent,
wenn damals ein Jude vor dem anderen nicht den Hut zog. Aus dem gleichen
Grunde wurden jüdische »Freidenker«, wenn sie öffentlich ein religiöses
Gebot verletzten, vom Volke mit Vorwürfen verfolgt. Wenn beispielsweise
solch ein Freidenker am Sonnabend Abend, an dem man nur eine bestimmte
kurze Strecke gehen und Stock, Schirm, Taschentuch ohne Erew nicht
tragen darf, sich mit diesen »Lasten« auf der Straße zeigte, empfing man
ihn mit feindlichen Blicken, weil er gegen den Grundgedanken des
mosaischen Gesetzes -- dem der Gemeinbürgschaft und der Verantwortlichkeit
des Einzelnen gegen die Gesamtheit -- verstieß. Die Sünde des Einzelnen
muß eben das ganze Volk büßen.




Der Beginn der Aufklärungsperiode.




I.

Lilienthal.


Von der hohen Altersstufe aus, die ein gütiges Geschick mich hat
erreichen lassen, will ich einen Rückblick auf die für die Juden
Litauens kulturell bedeutsame Epoche gegen Ende der dreißiger Jahre des
vorigen Jahrhunderts werfen. Ich sehe es als ein Glück an, jene Periode
miterlebt zu haben, in der die großzügigen Reformen unter der Regierung
Kaiser Nikolaus I. die geistige, ja sogar die physische Regeneration der
Juden in Litauen herbeiführten.

Wer, wie ich, die Zeit von 1838 bis heute durchlebt, all die religiösen
Kämpfe im Familienleben der litauischen Juden mitgemacht und schließlich
den großen Fortschritt beobachtet hat, der darf und muß seiner
Bewunderung für die Idee jener Reformgesetze Ausdruck verleihen und sie
segnen. Ja, man darf sogar mit Begeisterung von ihr sprechen, wenn man
die _=zumeist=_ unkultivierten, armseligen Juden der vierziger Jahre mit
den litauischen Juden der sechziger und siebziger Jahre vergleicht,
unter denen es heute so viele vollkommen europäisch gebildete Männer
gibt, die auf den verschiedensten Gebieten der Literatur, Wissenschaft
und der Kunst Hervorragendes leisten und denen es an äußeren Ehren und
Titeln nicht fehlt.

Die Menge ahnt oft instinktiv das Eintreten eines großen Ereignisses
vorher. Im ganzen litauischen Gebiete verbreitete sich plötzlich das
Gerücht, den Chedarim (jüdischen Volksschulen) stehe eine gründliche
Umwandlung bevor; von den Melamdim (Volksschullehrer), die bisher im
jüdischen Jargon Unterricht erteilten, werde künftighin die Kenntnis des
Russischen gefordert werden, damit sie die Bibel den Schulkindern in
diese Sprache übersetzen könnten.

Dieses Gerücht brachte den älteren Männern schwere Sorge. Sie dachten
voll Schrecken daran, daß das Hebräische, das Wort Gottes, wohl
allmählich vernachlässigt werden sollte. Die Jüngeren aber, darunter
meine beiden älteren Schwager, nahmen die neue Kunde mit gespannter
Erwartung auf. Aber sie wagten es nur flüsternd über die kommende
Neugestaltung zu sprechen.

Die Melamdim waren einfach verzweifelt ...

Eines Tages brachte mein Vater, vom Vorabendgebet zurückkehrend, aus der
Synagoge die hochinteressante Mitteilung, daß das unlängst aufgetauchte
Gerücht sich bewahrheite, ein Doktor der Philologie, namens Lilienthal,
sei vom Ministerium für Volksbildung (an dessen Spitze der gebildete und
humane Minister Uwaroff stand) beauftragt worden, ganz Rußland zu
bereisen, um das Bildungsniveau der Juden im ganzen Lande zu prüfen,
sich über die Melamdim zu informieren, in deren Händen der Unterricht
der jüdischen Jugend lag; in Petersburg sei ein großartiger Reformplan
entworfen worden und mit den Rabbinerschulen in Wilna und Schitomir
sollte innerhalb eines gewissen Zeitraums auch begonnen werden. Meinen
Vater, der strenggläubig war, betrübte jedoch eine bevorstehende Reform
nicht zu sehr, denn er selbst klagte stets über die schlechte
Unterrichtsweise in den jüdischen Schulen von Brest und wünschte
mancherlei Verbesserungen auf diesem Gebiete.

In der Tat war mit der Aufgabe, westeuropäische Bildung unter den Juden
zu verbreiten, der Inspektor der Rigaer Volksschulen, Dr. phil.
Lilienthal, betraut worden, weil er europäisch gebildeter Jude und
zugleich mit der hebräischen Sprache vertraut war und einiges
talmudische Wissen besaß.

Lilienthal hatte sein Werk damit begonnen, daß er sich zunächst mit den
angesehensten, jüdischen Gelehrten in Verbindung setzte, die während
ihres ganzen Lebens in engster Fühlung mit dem Volke standen. So wandte
er sich an den berühmten Rabbi Reb Mendele Libawitzer, das Haupt der
Chassidim-Sekte, die mehr als 100 000 Anhänger in Litauen und
Kleinrußland zählte. Er hoffte, diese Autorität für seine kulturellen
Reformen gewinnen zu können. Ebenso eindringlich bemühte er sich um Reb
Chaim Woloshiner, den Leiter der dortigen Jeschiwa. Beide Männer berief
der Minister nach Petersburg zur Beratung.

Einen Erfolg hatte Lilienthal damit nicht, denn die große Menge der
Anhänger des Libawitzer Rabbi ließen aus Furcht ihren vergötterten Rabbi
diesem Rufe nicht folgen, da sie erfahren hatten, daß es sich um große
Reformen im Talmud- und Bibelunterricht handelte. Die Libawitzer fingen
an, mit allen Mitteln gegen die Reformen zu eifern, unbekümmert um die
Folgen (cf. Zeitschrift Woschod 1903).

In Petersburg war man entrüstet, aber Reb Mendele wurde nur mit einem
kurzen Hausarrest bestraft. Reb Chaim Woloshiner weigerte sich auch, dem
Rufe des Ministers nachzukommen. Er entschuldigte sich mit seinem hohen
Alter: die Reise nach Petersburg sei für ihn zu beschwerlich. Er
empfahl an seiner Stelle Reb David Bichewere. Dieser Vorschlag wurde
aber nicht angenommen; und so trat Dr. Lilienthal die Reise nach dem
Niederlassungsgebiete der Juden an. --

Einige Tage waren seither verstrichen, als mein Vater die Kunde brachte,
Dr. Lilienthal sei bereits in Brest, unserem damaligen Wohnort,
eingetroffen, und er wolle zusammen mit den jungen Leuten, meinen
Schwagern, dem Doktor einen Besuch abstatten.

Meine Mutter äußerte ihr nicht geringes Erstaunen über diese Absicht;
der Vater erklärte ihr kurz und bündig: Wenn er selbst die jungen Leute
nicht zu Dr. Lilienthal führen werde, so fänden sie schon selbst den
Weg. Ich glaube aber, das war bloß eine Ausrede: mein Vater war selbst
sehr gespannt, die Bekanntschaft des Dr. Lilienthal zu machen, um so
rasch wie möglich Genaueres über die bevorstehende Umwälzung im
Schulwesen zu erfahren. Meiner Mutter geistiges Auge sah aber in dieser
ganzen Angelegenheit tiefer und schärfer als das meines Vaters, was sich
in der Folge auch bestätigt hat.

Den Jubel der jungen Männer zu schildern, daß sie bald den interessanten
Dr. Lilienthal besuchen sollten, ist unmöglich. Besonders glücklich war
mein älterer Schwager, der neben hervorragender Begabung und
ungewöhnlichen talmudischen Kenntnissen einen unermüdlichen Fleiß besaß.
Im Alter von vierzehn Jahren hatte er fast das gesamte Wissen eines
Rabbiners inne. --------

Der Besuch bei Dr. Lilienthal war vorüber. Mein Vater hat viel, sehr
viel erfahren: Erstens: Kein Chasid darf Melamed sein, zweitens: Jeder
Melamed ist verpflichtet, die russische Sprache in Wort und Schrift zu
beherrschen und deutsch lesen zu können; ferner ist der Melamed
verpflichtet, die Bibel und alle Propheten ohne Ausnahme genau zu kennen
und endlich darf der Melamed mit den Schülern, die bereits im Talmud
Unterricht erhalten, die folgenden Abschnitte nicht durchnehmen: Baba
Mezia (Feldschaden), Baba Kama (Wechselrecht), Baba Basra (Baugesetze).

Dr. Lilienthal hielt sich einige Zeit in Brest auf und besuchte auch
seinem Auftrag gemäß viele Chedarim. Er war entsetzt und niedergedrückt
von dem verwilderten Aussehen der Melamdim, aber überrascht und
entzückt von der semitischen Rassenreinheit der Zöglinge, insbesondere
von ihren schwarzen, klugen Augen. Er war auch Zeuge einer Szene,
die ihn tief bewegt hat, denn er überzeugte sich, von welch großer
Wichtigkeit für jeden Juden, selbst für die ärmsten, der Unterricht
der Kinder ist. Dr. Lilienthal besuchte eines Tages ein Stadt-Cheder
und bemerkte, daß sowohl der Melamed, als auch die Schüler aufgeregt
ein unbestimmtes Etwas erwarteten. Bald darauf trat in das Cheder ein
ärmlich gekleideter Jude ein, der seinen Knaben im Alter von etwa
sechs Jahren, in einen großen Talles[Q] ganz eingewickelt, auf dem
Arm trug. Dem Vater folgte die Mutter auf den Fersen. Beide weinten
vor Freude und aufrichtiger Dankbarkeit gegen Gott, daß er sie diesen
schönen, bedeutungsvollen Augenblick hatte erleben lassen, ihren Sohn
zum erstenmal in das Cheder bringen zu können. Die Schar der Schüler
stürmte von draußen herein, um dem Vorgang gaffend beizuwohnen.
Der Melamed rief den Fremden ein lautes Scholem aleichem (Friede
mit euch!) entgegen, stand von seinem Sitz auf und nahm den Helden
dieser Szene in seine Arme, seinen neuen Schüler. Nun wurde der
Kleine auf den Tisch gestellt, und er weinte beinahe vor Überraschung
und Aufregung. Hierauf setzte man ihn auf die nächste Bank, und da
erhielt er vor allem Kuchen, Nüsse, Rosinen und Naschwerk, wovon die
glückliche Mutter eine Schürze voll mitgebracht hatte. Alle Zuschauer
gratulierten den glückseligen Eltern zum ersten Schulgang ihres
Sohnes. Der Melamed setzte sich zu dem Kleinen, ergriff das auf eine
Kartontafel aufgeklebte gedruckte Alef-Beis (Alphabet), legte es vor
den Kleinen hin, nahm sodann das große Deitelholz zur Hand, und nun
segnete er den Anfang des Unterrichts mit dem Wunsche ein: Der Junge
möge zu Thora-Lernen (d. h. Gelehrsamkeit), zu Chupe (Trauung) und
zu Maassim-towim (guten Taten) erzogen werden. »Amen« sagten die
Eltern und alle Umstehenden. Hierauf zeigte der Melamed dem angehenden
Schüler zum ersten Male das »Alef« (»A«), und nachdem der Junge das
wie ein Papagei einige Male nachgesagt hatte, auch das »Beis« (»B«)
und dann auch das »Gimel« (»G«). Die freudestrahlende Mutter hatte
alle Anwesenden vergessen. Sie fühlte sich in den Himmel versetzt. Mit
vollen Händen verteilte sie die mitgebrachten Leckerbissen, wobei ein
Malach (Engel) dem künftigen Gelehrten für jeden Buchstaben das Beste
und Schmackhafteste von der Höhe herab, gerade vor seine Nase warf. In
solcher Weise begann der Knabe mit seinem sechsten Lebensjahr seine
Schulpflicht zu erfüllen.....

Während seines Brester Aufenthaltes versammelte Dr. Lilienthal täglich
viele junge Leute um sich, denen er von der Notwendigkeit sprach, sich
westeuropäische Bildung anzueignen. Er gab ihnen nützliche Ratschläge,
schilderte ihnen in schönen Bildern ihre eigene Zukunft als Männer der
Bildung und gewann sich damit die Herzen der empfänglichen Jugend, die
wohl auf religiösem Gebiete den Bräuchen der Eltern treu blieb, sonst
aber neue Bahnen einschlug und sich immer mehr von den kulturellen
Anschauungen der älteren Generation entfernte -- das charakteristische
Merkmal der Lilienthalschen Epoche!

Von Brest reiste Dr. Lilienthal sodann nach Wilna, um auch dort seine
Mission zu erfüllen. Eine Deputation der Gouvernementsstadt Minsk
begrüßte ihn und lud ihn zu sich ein. Dr. Lilienthal leistete der
Einladung Folge und ging nach Minsk, wo er von den angesehensten Juden
mit den größten Ehren empfangen wurde. Gleich nach seiner Ankunft wurde
eine Assiphe (allgemeine Versammlung) einberufen, in der er wichtige
Fragen beantworten sollte. Die Herren S. Rapaport und O. Lurie führten
in der Versammlung das Wort. Die wichtigste Frage war: Was beabsichtigt
der Minister für Volksbildung eigentlich mit der Reform? Sollten am Ende
alle Juden Rußlands lediglich zur Taufe vorbereitet werden? Dann würden
sich alle Juden wie ein Mann gegen diese Reformen auflehnen und sie zum
Scheitern bringen. Denn nähme man dem Juden seine Religion, so wankte
der feste Boden unter seinen Füßen und er sei verloren. Seine eigenen
Kinder würden sich gegen ihn empören. Dr. Lilienthal war entsetzt. Er
schwur bei einer Sepher-Thora (heiligen Rolle), daß er den Juden
Volkstum und Religion erhalten wolle und die Taufe verabscheue. Vor
Aufregung weinend, versicherte er immer wieder, daß er nur das Beste für
die Juden anstrebe. Schließlich gelang es ihm, die Versammelten zu
beruhigen.

Auch nach der Stadt Woloschin, in der damals die Jeschiba (Talmudische
Hochschule) in höchster Blüte stand, kam er in Erfüllung des
ministeriellen Auftrages.

Jeschiba ist eine Lehranstalt für erwachsene Jünglinge, die in dem
Talmudwissen bald zur höchsten Stufe gelangt und zur Rabbinerstelle reif
sind. Solche Talmudlehranstalten gab es damals drei, in Woloschin, in
Mir und in Minsk. Für diese Anstalten wird noch bis jetzt von der
gesamten Judenschaft gesammelt. In einer jeden dieser Anstalten bekamen
dann mehr als 200 Jünglinge ihren Unterricht. Ein besonders großes
Gebäude mit einigen großen, geräumigen Zimmern! Ein »Haupt«, eine Art
Direktor, ein großer Talmudist, ein religiöser, kluger, sehr ehrlicher
Mann leitet diese Anstalt, während viele Melamdim -- erprobte
Talmudisten -- den jungen Leuten Unterricht erteilen. Das Kontingent der
Schüler besteht aus allen Klassen des jüdischen Volks, meistens aus der
mittleren Klasse, deren bares Kapital das geistige Vermächtnis ausmacht.
Diese leben meistenteils auf Kosten der Anstalt. Junge Leute aus reichen
Kreisen sind hier auch zahlreich vertreten, meist sind es schon
verheiratete Männer, die, Väter einiger Kinder, auf eigene Kosten hier
leben. Mein Vater selbst hatte schon drei Kinder, während er in der
Woloschiner Jeschiba das ganze Jahr »lernte«. Nur zu den Feiertagen kam
er nach Hause.

In Woloschin musste Lilienthal, um die Gemüter zu besänftigen,
wiederholt beschwören, daß er allen Bestrebungen, die Juden der Taufe
näher zu führen, fern stünde. --------

In aller Stille nahm unter den Juden Rußlands die Kulturbewegung ihren
Anfang. Die Jugend regte sich energisch; die geistige Arbeit begann. Es
kostete wenig Zeit und verhältnismäßig geringe Mühe, die angedeuteten
Reformen durchzuführen. Eine erfrischende Luft wehte durch die jüdische
Gesellschaft der Stadt Brest, wie aller anderen russisch-jüdischen Orte.

Ich habe schon erzählt, wie groß der Jubel meiner Schwager über die
bevorstehenden Reformen war. Aber sie mußten an sich halten, um sich
nicht zu verraten und meine Mutter nicht zu verletzen, die ihr
prophetisches Urteil über diese Wandlung hatte. Indessen waren meine
Schwager nicht die einzigen in Brest, die sich für die westeuropäische
Kultur begeisterten. Es gab auch eine Gruppe von mehr als 20 jungen
Männern, welche die Lilienthalsche Bewegung sehr ernst nahmen und in
ihrem Kreise eifrig für die Sache wirkten -- stießen sie auf einen
beschränkten Menschen, so waren sie der Ansicht, daß es schließlich auch
genügen würde, wenn dieser wenigstens eine Adresse in russischer Sprache
schreiben könnte.

Man darf nicht vergessen, daß die Kenntnisse meiner Schwager und ihrer
Zeitgenossen in den europäischen Sprachen jener Zeit sehr begrenzt waren
und in Lesen, Schreiben, ein wenig Russisch und Polnisch bestanden. Die
deutsche Sprache war ihnen geläufiger. Sie hatten eine Ahnung von der
klassischen Literatur dieser Sprachen und mancher Wissenschaften. Die
niedere, jüdische Klasse aber verstand weder zu schreiben, noch zu lesen
oder eine europäische Sprache zu sprechen; sie sprachen ein dürftiges
Polnisch, und ein Kauderwelsch von Deutsch und Russisch wurde von der
jüdischen Kaufmannschaft notgedrungen gebraucht; während der Pöbel ein
Gemisch von Polnisch, Russisch, Lettisch sprach, dessen sie sich auf den
Märkten mit den Dorfbewohnern bedienten.

Tiefgreifend konnten die Umwälzungen erst werden durch die Begründung in
neuem Geiste geleiteter Rabbinerschulen. So entstanden die Schulen in
Wilna und Schitomir. Die ersten Schüler waren zumeist junge Leute, die
sich alle Mühe gegeben hatten, bei Eröffnung der Schulen aufgenommen zu
werden. Nur selten war ihnen der Eintritt in diese Schulen ohne Kämpfe
in der Familie möglich. Wem es nicht leicht wurde, der riß sich von Weib
und Kind los und flüchtete sich nach Deutschland, wo er oft mit harter
Not Medizin, Pharmacie, Philologie oder anderes mit glänzendem Resultate
studierte. Die Stadt Rossieni in Kurland kann mehr als 10 solcher Ritter
vom Geiste nennen, Ärzte, Juristen, Apotheker, Philosophen und Dichter,
die teils in Rußland, teils im Auslande studiert hatten. Noch jetzt lebt
und wirkt in Rußland ein Professor der orientalischen Sprachen, der
seine Jugend beim Talmudfolianten verbracht hat und sich später in
dieser Weise ausgebildet hat. Freilich er und seine Kinder sind getauft.
Auch den jüdischen Astronomen Ch. S. Slonimsky haben seine bedeutenden,
talmudischen Kenntnisse nicht gehindert -- vielleicht haben sie sogar dazu
beigetragen, in der Mathematik berühmt zu werden. -- Die Mehrzahl der
Zöglinge in den neuen Rabbinerschulen waren früher Talmudisten. Sie
lernten leicht, und die meisten erhielten beim Abgang von der Schule die
goldene Medaille, ebenso diejenigen, die später die Universität
besuchten! Das Studium des Talmuds ist eben eine in jeder Hinsicht gute,
geistige Übung, wozu noch die Wißbegier, der temperamentvolle Charakter
und der geistige Schwung des damaligen Juden kamen. --------

Einen Tag nach dem Besuch bei Dr. Lilienthal finden wir die jungen
Leute, meine Schwager, in ihrem Studierzimmer nachdenklich beieinander
sitzend. »Die Bücher werden schon zu finden sein«, sagte mein
wißbegieriger, älterer Schwager. »Wir müssen nur darauf bedacht sein,
vom Talmudlernen Zeit für unser neues Studium zu erübrigen, ohne die
Aufmerksamkeit der Eltern zu erregen ...«, worauf der andere in seiner
phlegmatischen Weise antwortete: »Ja, gewiß! Wenn du zu studieren
beginnst, halte ich auch mit.« Dr. Lilienthal hatte ihnen in erster
Linie das Studium der russischen Sprache empfohlen; dann, als
gleichfalls sehr wichtig, Naturgeschichte, sowie die deutsche Literatur.

Einige Zeit darauf gab es mehrere störende Zwischenfälle, die der Komik
nicht entbehrten. Meine Mutter war seit dem Besuche der jungen Leute bei
Dr. Lilienthal fest überzeugt, daß ein neues, fremdes Element in ihr
Haus, ebenso wie bei den anderen Juden in Rußland, eingezogen sei, wobei
das Wort Gottes wirklich hintenangesetzt werden sollte. Und sie ward
sehr traurig. Unauffällig, aber scharf beobachtete sie das Verhalten und
die Handlungen der jungen Leute. Die Schwager hatten sich die nötigen
Lehrbücher verschafft und zu studieren begonnen, was natürlich auf
Kosten des Talmudstudiums geschehen mußte. Äußerlich blieben sie ruhig
und schienen sich wie gewohnt, mit dem Talmud zu beschäftigen. Doch
konnte ein aufmerksamer Beobachter unter den großen Talmudsfolianten
nicht selten einen Band von Schillers oder Zschokke-Werken entdecken; im
letzteren erfüllte besonders die idyllische Lebensweise Engelberts die
jüdische Jugend mit Begeisterung, während die Prinzessin von
Wolfenbüttel -- zumal bei den jüdischen Frauen -- Sympathie und Mitleid
erregte. Und Schillers Marquis Posa galt allen jüngeren Männern als
Vorbild. Die nüchterne, russische Grammatik war auch zur Hand, und in
der Büchersammlung fehlte auch eine Naturgeschichte nicht.

Mein Vater ließ seit dem Besuche bei Dr. Lilienthal keine Gelegenheit
unbenützt vorübergehen, von ihm und seiner wichtigen und großen Aufgabe
zu sprechen. Es tat ihm ordentlich wohl, mit jedem Gast und besonders
mit den jungen Leuten, meinen Schwagern, die großartigen Reformen zu
erörtern. Er geriet in Eifer bei solchen Gesprächen, lobte, daß endlich
auf dem Gebiete des Unterrichts der jüdischen Jugend Ordnung geschaffen
werden sollte, grollte aber doch, daß Dr. Lilienthal so gottlos
gesprochen habe, daß man die früher erwähnten Talmudabschnitte der
jüdischen Jugend entziehen müsse, und man sich gegebenenfalls nicht nach
den Talmudgesetzen richten solle.

... Es war eines Morgens in dem denkwürdigen Sommer des Jahres 1842, als
meine Schwager, ohne zu ahnen, daß jemand sie hören könnte, die neuen
Bücher aus ihrem Versteck holten, auf den offenen Talmudfolianten legten
und im Vereine mit dem dritten, Reb Herschel, einem Melamed aus der
Kehila Orlo, der genial war und große talmudische Kenntnisse besaß, laut
schreiend über einen Satz im »Don Carlos« disputierten. Um einer
immerhin möglichen Überraschung vorzubeugen, lasen und sprachen sie
genau in derselben singenden Weise, in der sie sonst den Talmud zu
lernen pflegten. Meine Mutter schien seit dem Erscheinen Dr. Lilienthals
wie von einem Gespenst verfolgt, und nun wollte sie in das Studierzimmer
der jungen Leute gehen in der Hoffnung, sich überzeugen zu können, daß
ihre quälenden Gedanken doch unbegründet seien, und daß der Teufel in
Gestalt Dr. Lilienthals sich doch noch nicht völlig ihrer Schwiegersöhne
bemächtigt hätte. Sie blieb unten an der Treppe, die zum Studierzimmer
führte, lauschend stehen. Dann stieg sie die Treppe hinan, blieb wieder
stehen, lauschte und hörte mit Freude, wie fleißig drin gelernt wurde.
Als sie aber das Ohr der geschlossenen Tür näherte und aufmerksamer
horchte, erfaßte sie Schreck und Erstaunen. Ein furchtbarer Ausdruck von
Enttäuschung und Ärger verstörte ihre Gesichtszüge. Von »Omar abaje«,
mit welchen Worten viele Traktate des Talmud beginnen, hörte sie nichts.
Bloß Marquis Posa, Herzog Alba usw.

»Sind es also wirklich nur die sündigen Büchlech, mit denen sich die
jungen Leute befassen?« dachte sie mit einem großen Weh im Herzen.

Es verstrich eine geraume Zeit, ehe meine Mutter sich fassen konnte.
Dann ergriff sie mit zitternder Hand die Klinke, öffnete die Tür und
blieb wortlos vor Ärger auf der Schwelle stehen. Beim Geräusche der sich
öffnenden Türe wandten die drei Überraschten die Köpfe um, und sie
hätten sicherlich aufgeschrieen, wenn ihnen der Atem nicht versagt
hätte. Ihre erste Bewegung war, daß sie sämtliche Bücher unter den Tisch
gleiten ließen; sie wollten ja der Mutter nicht trotzen. Es tat ihnen
sogar weh, daß diese »Büchlech« ihr soviel Kummer bereiteten. Allein der
Reiz des Neuen, das Anziehende im Studium der fremden Sprachen und der
Wissenschaften nach dem Einerlei des Talmudlernens war von einem
unwiderstehlichen Zwange. Meine Mutter gewann zuerst wieder die
Herrschaft über sich und rief laut: »O Himmel, ich soll in meinem
eigenen Hause das Wort Gottes so verhöhnt sehen! In demselben Nigen
(Tonfall), in dem ihr den Talmud lernt, verhöhnt ihr ihn jetzt durch das
Lesen dieser apikorssischen (abtrünnigen) Büchlech!! Und auch Ihr, Reb
Herschel, Ihr habt es auch nötig?! Was wollt Ihr damit in Eurer Kehile
Orlo machen! Ihr wollt auch ein Apikaures (Abtrünniger) werden, wie
meine jungen Leute?« Sie war bei dieser Rede so aufgeregt, daß ihre Füße
ihr schier den Dienst versagten. Die jungen Männer blieben stumm; ihre
nach links dem Fenster zugewendeten Köpfe waren unbeweglich. Da keine
Antwort, folglich auch kein Widerspruch kam, beruhigte sich die Mutter
einigermaßen, und sie entfernte sich schweigend.

Es verging nicht lange Zeit, da überraschte sie meinen älteren Schwager
allein bei dem neuen Studium. Es war am frühen Morgen desselben Sommers.
Der Berg in der Nähe unseres Hauses stand noch in düsterem Nebel. Ich
befand mich zufällig im Hof und sah meine Mutter aus dem Hause kommen.
Sie ging zum großen Tor hinaus. Ich folgte ihr. Sie machte einige
Schritte an dem Gitter des Blumengartens entlang, der sich an dem Hause
befand und blieb erstaunt stehen. »Wer steht dort?« sprach sie wie zu
sich selbst -- oder war es an mich gerichtet? Sie machte noch ein paar
Schritte und sagte mit lauter Stimme: »Doch, doch, ich glaube David
(mein älterer Schwager) ist es! Was tut er dort?«, rief sie aus und
näherte sich rasch dem Winkel des Gartens, wo eine große alte Pappel
stand. Sie hatte sich nicht geirrt: es war David. Mein Schwager hatte
nur einen leichten Chalat (Schlafrock) an, dessen Gürtelenden lose
übereinander geworfen waren, statt zu einer Schleife gebunden zu sein;
seine Brust war entblößt, das Haar zerzaust, eine Peje (Ohrlocke) war
ganz hinter das Ohr geraten, während die andere sich auf der Wange wie
eine kleine Schlange bewegte; das schwarze Sammetkäppchen zeigte
reichliche Spuren der Daunenkissen, die nackten Füße staken in den
Pantoffeln. Der Morgennebel lag auf der vor Kälte und Nässe zitternden
Gestalt. Die rechte Hand arbeitete kräftig, sie beseitigte die Rinde der
Pappel und holte kleine Insekten heraus, die mein Schwager nicht ohne
Ekel in ein Kästchen mit einem Glasdeckel warf. Der Anblick muß recht
komisch gewesen sein, denn meine Mutter rief halb verwundert, halb
belustigt: »Wos tust du do?«

»Gur nischt« (gar nichts), gab er lakonisch zur Antwort, ohne sich in
seiner Arbeit stören zu lassen.

»Wos is do im Kästchen auf der Erd?« fragte die Mutter weiter.

»Gur nischt!« meinte der überraschte Naturforscher.

»Warum biste so früh do?« forschte meine Mutter.

»Früh! S'es gur nischt früh!« antwortete der junge Mann in der Hoffnung,
sich so aus der Affaire zu ziehen. Aber das nützte nichts, denn die
Mutter beugte sich über das Gitter und entdeckte nicht ohne Ärger auch
ein Buch neben dem Kästchen. Nun begriff sie, daß beides einem und
demselben Zwecke diente, und sie verwünschte im Stillen Dr. Lilienthal.
Ein verzweifelter, vielsagender Seufzer entrang sich dem tiefbetrübten
Herzen meiner armen Mutter. Sie blieb eine Weile starr, die Dinge vor
sich anblickend. Dann wandte sie sich nach rechts und trat in den
Garten. Der halbnackte Naturforscher erriet ihre Absichten und suchte
rasch das Weite, indem er alles als Beute zurückließ. Bei der Flucht
verlor er einen Schuh, die anderen notwendigen Kleidungsstücke hielt er
mit beiden Händen fest. Meine Mutter näherte sich rasch der Pappel,
blickte in das Kästchen und entdeckte darin zu ihrem unbeschreiblichen
Erstaunen eine gewöhnliche Fliege, einen Maikäfer, ein Marienkäferchen
(»Gottes Kühele«), eine Ameise, einen Holzwurm und noch viele andere
Insekten auf Stecknadeln gespießt. Sie traute ihren Augen nicht, und ihr
Achselzucken deutete mehr als gesprochene Worte es hätten tun können,
auf die Frage hin: »Wozu braucht ein Mensch solches Gewürm?« Sie
erschrak aber förmlich, als sie das Buch in die Hände nahm und darin
neben den Erklärungen auch die Abbildungen von einigen Insekten
erblickte. Der Zufall wollte es, daß ihr Blick auf einem »häuslichen
Insekt« haften blieb, das gemütlich hingestreckt dalag -- sie schüttelte
sich vor Ekel. -- Daß die jungen Leute Deutsch und Russisch lernen
wollten, leuchtete ihr am Ende ein. Sie begriff schließlich das
Vergnügen an Lektüre, sie selbst war in der hebräischen Literatur sehr
belesen; allein, daß sich jemand und gar ihre Schwiegersöhne dafür
interessierten, wie sich die Ameise fortbewegt, oder wieviele Füße der
Maikäfer oder welche Augen ein grüner Wurm hat, das konnte sie nicht
verstehen! Sie ergriff die Trophäen des am frühen Morgen gewonnenen
Treffens und kehrte auf demselben Wege ins Haus zurück, den wenige
Minuten vorher der flüchtige Held genommen und auf dem er den einen
Schuh als Zeichen seiner Niederlage zurückgelassen hatte. Sie nahm auch
den Schuh mit, brachte alles ins Speisezimmer und plazierte alles auf
dem Fensterbrett. Inzwischen war mein Vater aufgestanden; als er von der
Sache erfuhr, lachte er herzlich. --

Solche Szenen spielten sich nicht bloß in unserem Hause ab: alle anderen
Genossen meiner Schwager hatten ähnliche oder noch größere
Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten zu erdulden. -- Meinem Schwager
David waren solche Verfolgungen doch zu bunt geworden. Als man ihn
einmal zum Mittagessen rief, meldete er sich krank, und er reiste noch
an demselben Abend, ohne irgend jemand, selbst seiner Frau, etwas zu
sagen, zu seinem Vater, der Rabbiner war, nach Semjatitcz, einem
Städtchen in Polen. Dort hielt er sich einige Zeit auf; darüber freuten
sich im Anfang meine Schwestern und meine Eltern, denn sie wußten ihn
nun fern von der stetig anwachsenden Lilienthalschen Bewegung. Später
hatte man große Mühe, ihn zur Rückkehr nach Brest zu bewegen.

Meine Schwager suchten nun nach Mitteln, solchen Szenen, wie ich
sie oben geschildert habe, vorzubeugen, und sie wählten sich ein
stilles Plätzchen, das zwischen den Hügeln, unserem Hause genügend
fern, lag. Dort versammelten sich die Gesinnungsgenossen, um über
manches Buch zu debattieren, Beschlüsse über die brennende Frage der
Bildungsbestrebungen zu fassen. Trotz alles fleißigen Bemühens und
einer ungewöhnlichen Wißbegierde unter dieser Jugend ging in der ersten
Periode aus Brest doch keine einzige hervorragende Persönlichkeit
hervor, obgleich wir den großen Verdiensten meiner Schwager und ihrer
Zeitgenossen Gerechtigkeit widerfahren lassen und sie als Pioniere, die
manche Wege ebneten, bezeichnen müssen: Hierdurch wurde der kommenden
Generation die Möglichkeit zu studieren bedeutend erleichtert und
manches Vorurteil beseitigt.

Die erwähnten drei jungen Leute waren wohl die ersten in Brest, welche
ihre jugendkräftigen Hände nach dem Apfel der Erkenntnis, den ihnen
Lilienthal reichte, ausstreckten und ihn mit Lust ergriffen. Mein
älterer Schwager bemühte sich trotz seines großen Fleißes und aller
Fähigkeiten vergeblich, die Stelle, wo er in den Apfel beißen sollte, zu
finden -- an seiner asiatischen Erziehung scheiterten alle europäischen
Versuche. Er hätte mit seinen talmudischen Kenntnissen viel Höheres für
sich und die Gesellschaft leisten können. Mein jüngerer Schwager konnte
vom Apfel genießen und ward in kurzer Zeit ein nach damaligen Begriffen
gebildeter Mann, während Reb Herschel, der Melamed, nach dem erwähnten
Apfel der Erkenntnis seine plebejischen Hände ausstreckte, ihn ergriff
und einen tiefen Biß tat.... Es dauerte nicht lange, so verwandelte er
sich aus einem »Orler Menschen« in einen interessanten, gebildeten Herrn
Hermann Blumberg. Mit einem Worte: die jüdische Jugend von Brest genoß
von dem Apfel der Erkenntnis mehr oder weniger; aber ein jeder hat doch
davon gekostet, und der Samen, den Dr. Lilienthal in Brest ausgestreut,
hat je nach der Beschaffenheit des Bodens ansehnliche Früchte getragen.
Die ersten Bildungspioniere in Brest beherrschten nur das erste
Dezennium jener Epoche und waren zur kulturellen Unfruchtbarkeit
verdammt, da sie leider, wie ich mich erinnern kann, sich als Muster
unter den Weisen des alten Griechenlands Epikur und seine Ethik erwählt
hatten....

Wenn aber Dr. Lilienthal so reiche Erfolge hatte, so geschah es nur,
weil der geistige Boden in Rußland sehr gut vorbereitet war: Das
jüdische Kind männlichen Geschlechtes (nicht aber die Mädchen) wurde
damals von frühester Jugend an zum Lernen angehalten und später, im
Knabenalter schon, mit scholastischem Gespinst, mit vielen talmudischen
Spitzfindigkeiten und ernster Lebensanschauung bekannt gemacht. Da kein
anderes Studium ablenkte, so konnte der jugendliche Schüler sich täglich
dem Studium des Talmuds ganz hingeben. Unterhaltung fand er auch nur zu
Hause im Familienkreise (daher auch die Anhänglichkeit), sowie in dem
bescheidenen Familienleben seiner Kameraden. Die zahllosen Vergnügungen
von heute kannte die damalige Jugend nicht. Und so war damals der Jude
schon in seinem Jünglingsalter in geistiger Hinsicht ein ganzer, wenn
auch einseitiger Mensch. Mit Leib und Seele hing er an seiner Tradition
und seiner Religion, die für ihn die Moral, die Ethik -- die ganze Welt in
sich schlossen. Seine Bibel bot ihm hinreichendes Wissen in der
Weltgeschichte bis zum grauen Altertum hinauf und bis zu der
christlichen Aera herunter; seine Propheten adelten seinen Geist,
ergötzten seine Seele, verliehen ihr Schwung, erfüllten sie mit
Begeisterung, und der Stolz des Kindes und so auch des jüdischen Mannes,
das Selbstbewußtsein, faßte schon in seiner Jugend Wurzel -- was die
Andersgläubigen mit Dünkel und Frechheit zu bezeichnen pflegen. Die
Ethik der jüdischen Weisen, ihre kernige und zugleich erhabene
Lebensanschauung machten den damaligen Juden frühzeitig zum Denker und
Philosophen, der auch die Schönheit in seiner Religion fand. Das
jüdische Volk lebte damals wie auf einer Insel, fern von der übrigen
Welt, aber nicht _=wild=_ wie die Insulaner. Es war hier auf der Insel
glücklich, wo es für sich allein die Welt des Geistigen besaß: seinen
Glauben, seine Tradition, die ihm allen Genuß im zeitlichen Leben
gewährte. Und die Hoffnung auf ein künftiges Leben ließ ihn die Leiden
des gegenwärtigen ertragen. Aus diesem geistigen Reich konnte ihn keine
menschliche Macht verjagen. Hier war er Herr und Meister.

Die Sturm- und Drangperiode des damaligen jüdischen Jünglings vollzog
sich auf der Schulbank. Keine Revolution, keine Liebesabenteuer rissen
ihn von seinem beschaulichen Wege fort; auch das Geschäft nicht, denn es
galt den Eltern als heilige Pflicht, für den Sohn bis weit über die
Jünglingsjahre, selbst nachdem er schon Ehemann und Familienvater war,
zu sorgen, da es höchstes Glück war, wenn der junge Ehemann
ununterbrochen den Talmud studierte. Unter diesem Gesichtspunkte wählten
wohlhabende Leute für ihre Töchter und ihre Söhne: die Braut mußte vor
allem hübsch von Gestalt, klug und gesittet sein. In erster Reihe aber
eine »Bas towim«, d. h. die Tochter eines gelehrten und religiösen
Mannes. Ich kann beteuern, daß die Wahl der Eltern, die nicht von dem
Gott Mammon beirrt war, selten ein Fehlgriff war. Im großen und ganzen
gab es damals, wie ich mich zu entsinnen weiß, viele sehr glückliche
Ehen, in denen die Sittlichkeit der jungen Eheleute dem Bunde Weihe
verlieh und für immer die Treue sicherte. Keine Enttäuschungen, keine
Übersättigung, kein Hasten nach Veränderung störten die Eintracht des
Paares, und der wahre göttliche Funke der Liebe nährte die heilige
Flamme auf dem häuslichen Herd, _=die Flamme=_, die kein Sturm im Leben
auszulöschen vermochte. Und in den trüben Tagen des Herbstes oder gar in
den kalten, kurzen, einsamen Wintertagen -- im hohen Alter, wenn das Feuer
längst ausgebrannt ist, wärmt und erhält dieser unter der Asche noch
glimmende Funke die oft frierende Seele.

Wenn an diesem geheiligten Eheleben die Aufklärung rüttelte und manches
kostbare Gut zerbrach, so vergesse man nicht, daß das zu starke Licht
der europäischen Bildung zu schnell ohne die milde Vermittlung der
Dämmerung hereinbrach und die verblüffte Jugend blendete. Waren doch die
ersten Adepten der Bildung schon gereifte Männer, die bis zu diesem
Augenblick ein fast asketisches Leben geführt hatten. --




II.

Jeschiwa Bochurim.[R]


Die Jeschiwa-Bochurim bildeten gegen Ende der dreißiger Jahre das
lernende Proletariat in Brest, wie in ganz Litauen. Ihre religiöse und
geistige Erziehung war systematisch geregelt. Die jüdische Gesellschaft
trug unter Aufwand von vielen Kosten dafür Sorge. Dagegen blieb ihre
körperliche Pflege ganz problematisch, weshalb schwächliches,
verkümmertes Aussehen für den Jeschiwa-Bocher charakteristisch war. Sie
waren in ihrer täglichen Nahrung, ihrer Kleidung und ihrem Obdach ganz
auf den glücklichen Zufall und auf die Gnade der Mitbürger angewiesen.
Es wurde ihnen im besten Falle Mittagessen verabreicht, aber auch das
nicht an jedem Tag der Woche. Für die anderen Mahlzeiten sorgte der,
»welcher den Sperlingen in der Luft die Nahrung spendet«. Ihr Obdach
fanden sie in den Bothemidroschim, die Lehrhäuser und Synagogen zugleich
waren. Auf den harten Holzbänken, die Fäuste unter dem Kopf, schliefen
sie im Sommer und in der Nähe des geheizten Ofens im Winter den Schlaf
des Gerechten. Ihre Kleidung erhielten sie von mildtätigen Bürgern stets
zu unrechter Zeit: zu Beginn des Sommers wattierte Winterkleider, im
Spätherbst sommerliche Kleider und Stiefel. So froren sie im Winter und
schwitzten doppelt soviel wie die Reichen im Sommer. Auf diese Weise
fristeten sie ihr Dasein jahrein, jahraus, mit Eifer und Ausdauer ihren
Talmud studierend, bis zu ihrem 20. Lebensjahr. Dann heirateten sie,
mitunter sehr günstig, denn sie wurden von den reichen Bürgern geehrt
und begehrt, da sie im Volke als gute Talmudisten und ehrenwerte, fromme
Menschen galten.

Diese Bochurim pflegte man ihren rabbinischen Kenntnissen nach in drei
Klassen einzuteilen. In meinem Elternhause erhielt jeden Tag ein anderer
Angehöriger dieser drei Klassen das Mittagmahl. Der älteste von ihnen
hieß mit dem Eigennamen Schamele, er gehörte schon als tüchtiger
Talmudist zu den Jeschiwa-Bochurim, der höchsten dritten Klasse. Das war
ein ruhiger, pfiffiger, aber schwerfälliger, blonder Junge mit
gutmütigen, blauen Augen. Er trug Sommer und Winter ein und denselben
langschößigen, an den Ellbogen zerrissenen Kaftan. Der zweite Bocher
zählte zu den Orem-Bocherim, da er den Unterricht in der Bibel und in
den leichteren Talmudteilen von den städtischen Melamdonim, und zum Teil
von den gesetzkundigen, jungen und alten Talmudisten in den
Bothemidroschim erhielt. Er hieß Fischele und bildete den leibhaftigen
Gegensatz zu dem Schamele, denn er war beweglich, schwarzäugig, und
schien immer aufgeregt und somit den Spitznamen Fischele zu
rechtfertigen. Der dritte hieß Motele, er gehörte der jüngsten,
niedersten Klasse an und war Wanderbocher. Das war ein von Natur
stiller, bedachter, ruhig räsonnierender Jüngling, der richtige Typus
des Wanderbochers.

Die meisten dieser Jünglinge kamen aus den Städtchen und Dörfern der
Umgebung nach Brest, um dort zu lernen. Sie besaßen viel Mutterwitz,
waren ruhig und verrichteten jeden Dienst in den Häusern, in denen sie
ihr Mittagbrot bekamen. Sie waren vorzüglich geeignet, in der geistigen
Gärungsperiode der Lilienthalschen Bewegung die Korrespondenz und die
aufklärerischen (apikurssischen) Bücher zu den jungen Leuten in die
Stadt zu bringen.

Man konnte oft den einen oder anderen von ihnen in der Dämmerstunde, wie
eine Katze spähend, sich leise in unseren Hof mit einem Packet dieser
geistigen »Kontrebande« schleichen und direkt auf der zum Studierzimmer
meiner Schwager führenden Treppe in der Dunkelheit des Vorabends
verschwinden sehen. Hätte das wachsame Auge meiner Mutter sie erblickt,
so wäre es ihnen böse ergangen; an _=dem=_ Tage wären sie bei uns sicher
nicht satt geworden.

Fischele hatte sich allmählich als Autodidakt zu einem sehr guten
Pädagogen ausgebildet. Er pflegte halb scherzhaft, halb im Ernst zu
bitten, man soll ihm helfen: aus einem Orembocher ein Oremmann (armer
Mann) zu werden. Bald heiratete er ein braves Mädchen und fand als
gebildeter Mann in der höheren, jüdischen Gesellschaft eine gute
Aufnahme. Dagegen hat Schamele, wie wir später erfahren haben, sein
Leben nicht an großen Talmudfolianten beschlossen.

Die Lilienthalsche Bewegung hatte eben selbst in den orthodoxen Kreisen
des niederen, jüdischen Volkes tiefe Spuren hinterlassen, und die Jugend
auf neue Bahnen gelenkt. Schon nach einem Dezennium sah man die meisten
Kinder des niederen Volkes, wie auch der Handwerker auf den Schulbänken,
und die europäische Bildung wurde Gemeingut der jüdischen Bevölkerung.
Die gemeinsame Bildung bewirkte eine Verschmelzung, eine Gleichstellung
von Patriziern und niederen Leuten. Der Fachmann, der Arzt, der Advokat
usw. trat an die Stelle des traditionellen Mijuches (Aristokratie).

Indes hörte das althergebrachte Studium des Talmuds nicht auf, es wurde
nur in ganz anderer Weise hochgeschätzt; und Ende der sechziger Jahre
fand ich in demselben Lande die früher geschilderten drei Bochurim von
ganz anderem Aussehen. Ihr Aeußeres ließ Ende der sechziger Jahre wenig
zu wünschen übrig. Ein jeder dieser Bochurim konnte bereits russisch
lesen und schreiben, hatte einen Begriff von der Weltgeschichte. Aber
er blieb seiner alten Religion treu und hatte volles Vertrauen zu
Gott, daß eine bessere Zeit für sein Volk kommen werde. Aus der Mitte
dieses lernenden Proletariats wuchsen die Rabbiner für die kleinen
litauischen Städtchen heraus, sowie die Dajanim (Volksrichter) und die
More horoes (Gesetzeskundigen), welche über Trefe und Koscher und
rituell-hygienische Fragen zu entscheiden hatten, ferner die Magidim
(Volksprediger), die Schochtim (Vieh- und Geflügelschächter), die
Chasonim (Kantoren) und endlich die Batlonim, arme Talmudisten jeden
Alters, welche man bei frohen oder traurigen Ereignissen Psalmen,
Hymnen oder Mischnajis aus dem Talmud rezitieren oder bei einem Toten
Tag und Nacht lesen lässt.

Aus einem Orembocher wurde zumeist ein Melamed, der aber vorher noch als
Oberbehelfer in einem Cheder (Schule für kleine Kinder) einige Jahre als
Repetitor fungieren mußte.

Von allen diesen Funktionären sonderte sich ein kleiner Bruchteil, der
sich Pruschim (Abgesonderte) nannte, junge und alte Männer, deren
einziger Lebenszweck war, sich ungestört mit Leib und Seele den
Talmudstudien hinzugeben. Sie verbrachten, getrennt von Weib und
Kind -- ihrer Heimat und der Welt fern -- ihr ganzes Leben damit, alle
Feinheiten dieser Lehre, alle Spitzfindigkeiten der Scholastik zu
ergründen und mit anderen über die verschiedenen Auslegungen zu
diskutieren. Diese Asketen lebten im Krähwinkel Eschischok im Wilnaer
Gouvernement lediglich von der Mildtätigkeit der Bürger, vornehmlich von
der Güte der braven Frauen, die ihnen Speis und Trank in die Lehrhäuser
schickten, was sie als heilige Pflicht und als gottgefälliges Werk
betrachteten. Eine solche Frau besaß kaum 50 Rubel im Vermögen, womit
sie Handel trieb, und ihre Kinder wie ihren Mann ernährte, der
gleichfalls Tag und Nacht dem Talmudstudium als dem einzigen Zwecke
seines Lebens opferte. Das mächtige Wort Talmud-Thora, d. h. die Lehre
des Talmuds befördern, »lernen«, stand damals bei dem ganzen jüdischen
Volke, wie heute leider nur noch bei einem sehr, sehr geringen Teil, auf
der gleichen Stufe mit den eigenen, wirtschaftlichen Sorgen.

Der Typus des Wanderbochers bot freilich das stärkste Interesse. Er
hatte das Geblüt des Famulus Wagner: stets dürstete er danach, Neues zu
lernen. Solch ein Wanderbocher pflegte, notdürftig bekleidet, zu Fuß von
einer Kartzma (Herberge) zur anderen auf der großen Landstraße zu gehen,
in jener guten alten Zeit der 40er und 50er Jahre, ehe es Eisenbahnen in
Rußland gab. Manchmal gelang es ihm, sich auf eine »Baued« (ein- oder
zweispänniges Fuhrwerk, das von einer über Reifen gespannten Leinwand
bedeckt war) »heraufzuchappen«, wo der jüdische Fuhrmann ihm willig auf
dem Bock die Hälfte seines Platzes einräumte. In der Baued selbst, unter
der Leinwanddecke, befand sich ein sehr gemütliches Publikum jeglichen
Alters, Standes und Stammes. Das Fuhrwerk bewegte sich langsam vorwärts,
da die hungrigen, übermüdeten Pferde nur schwach ziehen konnten. Die
Passagiere hatten daher Zeit, gemütlich zu plaudern, und der
halberfrorene Wanderbocher hörte diese wahren und erdichteten
Erzählungen mit gespannter Aufmerksamkeit an und nahm alles in sich auf.
Wieviel Romantik schloß eine solche Reise für ein junges, empfängliches
Gemüt in sich! Sie machte grüblerisch und versonnen.

Aus einem solchen Wanderbocher pflegte sich in der Regel ein Maggid zu
entwickeln. In seinen Kinderjahren hatte er in seiner einheimischen
Talmud-Thora gelernt, einer jüdischen Volksschule, wie sie von jeder
größeren Gemeinde unterhalten wurde. Arme Kinder und hauptsächlich
Waisen wurden dort schon mit acht Jahren aufgenommen, um Unterricht in
der hebräischen Sprache, im Beten und in der heiligen Schrift zu
erhalten. Aus dieser Schule entsprangen die oben geschilderten drei
Arten Bocherim. In seinen Jünglingsjahren begann so mancher das
Wanderleben. Nachdem er als Orembocher den Unterricht schon im
Talmudstudium erhalten hatte, zog er in die nächste Jeschiwa, wo für
seine weitere Ausbildung, für Wohnung und Kleidung unentgeltlich gesorgt
war. Denn auch für diese Anstalten spendeten die Juden aus allen
Gegenden viel Geld. Er blieb solange da, als er wollte. Niemand hinderte
ihn aber, eine zweite Lehranstalt aufzusuchen, wenn es ihn drängte, noch
andere Lehrer zu hören, andere Satzungen und Kommentare kennen zu
lernen, denn unerforschlich wie der Meeresgrund ist die talmudische
Wissenschaft, meinte der Jude von damals. An dem neuen Orte lernte er
andere Menschen, Sitten und Gebräuche kennen. Der Weg dahin war weder
sehr weit, noch sehr beschwerlich, während des Sommers konnte er ja
notdürftig bekleidet und barfuß gehen, wenn ihm nicht manchmal ein
glücklicher Zufall in Gestalt eines Fuhrmanns zu Hilfe kam und ihn zu
einer Herberge brachte. Da erholte er sich bei dem jüdischen Arendar
(Pächter) im Dorfe einige Zeit, hörte von den verschiedenen Besuchern
der Schänke abenteuerliche Geschichten, Wahrheit und Dichtung, erzählen
und zog, um manche Erfahrung reicher, von dannen.

Diese drei Arten von Bochurim kann man mit Recht als die Ritter vom
Geiste betrachten. Ihr Lebelang hatten sie mit Not, Hunger zu kämpfen
und -- sie unterlagen nicht.

Die tiefe Kenntnis des Volkslebens, seiner Not und seiner Freuden,
seiner Sitten und Gewohnheiten, vor allem seines Vorstellungskreises
praedestinierten den Wanderbocher gerade zu einem Maggid, und sie
erklärt auch, weshalb der Volksprediger von dem niederen, jüdischen Volk
verehrt, ja geliebt wird, und so machtvollen Einfluß ausüben kann.

Unter ihnen gab es hervorragende Erscheinungen, wie z. B. Ende der 40er
Jahre der Minsker Magid R. N. K., und der 70er Jahre der Kelmener Magid
R. N. Der erstere war ein hervorragender Talmudist und von strengstem
Charakter und hielt jedem die Wahrheit vor; der letztere war milder,
weltlicher.

Aber sie blieben Wandersleute, die jeden Sabbath in einer anderen Stadt
predigten. Sie waren nicht reich und meist auf die Gastfreundschaft
angewiesen. Not brauchten sie da nicht zu leiden, ist es doch eines der
wichtigsten Grundsätze, daß jeder wohlhabende Balhabajis (Hausherr) an
einem Sabbathtisch einen Gast zu sich lade. Diese Gäste fanden sich
gewöhnlich Freitag, am Vorabend des Sabbathfestes ein, an dem alle
Arbeit und auch das Wandern ruht. Die Mäßigkeit im Essen und Trinken
während der ganzen Woche weicht üppigem Geniessen. Da ein solcher Gast
eilig und spät abends in einem Ort, wo Juden wohnen, eintrifft und keine
Zeit hat, nach einer Herberge zu suchen, so richtet er seine ersten
Schritte zur Synagoge, um zu beten. Die Pflicht des Schammes
(Synagogendieners) ist es, diese wegen ihrer Neuigkeiten gern gesehenen
Fremdlinge für den Sabbath den Bürgern der Stadt zuzuteilen. Nun geschah
es einmal, daß der erwähnte Minsker Magid in ein Städtchen kam, um da am
Sonnabend zu darschenen (predigen). Er traf am Vorabend, Freitag spät
ein, nahm den Weg zur Synagoge, wo die jüdische Gemeinde bereits
sabbathlich ruhig und reinlich -- manche noch mit nassem Haar von der
Badestube her -- zum Beten versammelt war. Der Magid betete mit und war
fest überzeugt, daß nach Beendigung des Gottesdienstes auch er ein
Plät[S] (Einladung) erhalten würde. Aber wie groß war sein Erstaunen, ja
sein Schreck, als er bemerkte, daß alle anderen Fremdlinge unter die
Bürger verteilt wurden und nur er übersehen worden war.

Alle Bürger standen bereits eng aneinander gedrückt wie Schafe an der
kleinen, schmalen Ausgangstür. Er sah sich bald ganz allein im Bethaus,
ohne Nahrung und ohne Kidusch. Seine verzweifelte Lage flößte ihm Mut
ein. Er sprang hurtig auf die »Bieme« (die in der Synagoge befindliche
Erhöhung), klopfte energisch mit der Faust auf ein großes Gebetbuch und
rief laut: »Raboissai (Meine Herrschaften)! Wartet, bleibt, ich will
euch etwas Interessantes erzählen!« Im Nu wandten sich die Köpfe dem
Sprecher zu -- sie hatten ihn früher nicht bemerkt. »Ich bin ein Oirach«
(Gast), fing er an, »vor Abend hier eingetroffen und wie ich sehe, sind
die hiesigen Hunde gastfreundlicher als die hiesigen Balbatim
(Hausherren)!«

Diese Worte hatten natürlich die gewünschte Wirkung. Alle waren im
ersten Augenblick stumm vor Erstaunen. Und er fuhr fort: »Ich werde euch
erzählen, höret: Als ich mich spät vor Abend dem Städtchen näherte,
empfingen mich viele Hunde mit lebhaftem Gebell. Jeder riß mich zu sich,
jeder wollte mich für sich allein haben. Hier aber sind viel mehr
Menschen als dort Hunde versammelt, und niemand fällt es ein, mich zu
sich zu laden, geschweige, sich um mich zu reißen.« Diese Worte brachten
die Menge in Wut, und einer von der Versammlung trat hervor und schrie:
»Wer ist dieser Mensch, daß er sich untersteht, uns mit Hunden zu
vergleichen? Woher bist du gekommen, Elender?« Ein reich gefülltes Maß
an nicht gerade duftigen Liebesworten ergoß sich über den Magid. Der
aber blieb die Antwort auch nicht schuldig, er rief: »Wartet, wartet nur
ein wenig, hört nur bis zu Ende, ich bitte sehr.« Alle wurden wieder
still. »Ich bin noch nicht zu Ende. Als die Zudringlichkeit der Hunde
mir ein wenig unbequem wurde, beugte ich mich zur Erde, griff nach einem
Stein und schleuderte ihn mitten unter die Meute, das wirkte im ersten
Augenblick sehr gut. Der Eifer, mich zu besitzen, wich, und die Hunde
suchten das Weite. Nur wußte ich anfangs nicht, welche von ihnen mein
Stein getroffen hätte, bald aber sah und hörte ich, wie ein Hund rasch,
aber auf einem Fuß hinkend und jämmerlich heulend, mit der übrigen
Gesellschaft die Flucht ergriff. Nun begriff ich, daß mein Stein ihn
getroffen hatte.«

Diese Worte regten die Gemeinde noch mehr auf. Man drang in den Redner,
seinen Namen zu nennen, und die Versammelten waren nicht wenig beschämt,
in ihm den berühmten Magid zu erkennen und suchten durch freundliche,
ehrerbietige Behandlung alles gut zu machen. Am Sonnabend nachmittag
predigte er in der Synagoge vor der ganzen, versammelten Gemeinde,
welche mit Vergnügen und Andacht der Rede dieses frommen Mannes
lauschte. Er tadelte so manches, verkündete für manche Sünde die Hölle,
und das Volk weinte. Zugleich versprach er für die guten Taten das
Paradies in dieser Welt, wie im künftigen Leben, und das Volk jubelte,
da er mit so großem Wissen die Herzen rührte und die edelsten Regungen
hervorzurufen verstand. Er mahnte auch in freundlicher Absicht zur
Ehrlichkeit im Handel, riet, gutes Maß und Gewicht zu geben, empfahl den
Handwerkern Fleiß, tadelte dagegen Faulheit und Hochmut, wobei er sehr
gute Volkswitze erzählte, und forderte das Volk auf, den Sabbath zu
ehren, Gott für diese Gabe zu danken, da an diesem Tage jeder Jude frei
von Sorge ausruhen, sich dem geistigen Genuß ergeben, sich Gott, seinem
Schöpfer, nähern könne, was er die ganze Woche über durch Arbeit und
Sorge zu tun verhindert sei....

Sonntag verreiste dieser verehrte, populäre Prediger, von vielen
Bewohnern des Städtchens ein Stück Weges begleitet.




In der Neustadt.




I.

Es war ein schönes Bild ...


Es war ein schönes Bild, als Kaiser Nicolaus I. inmitten einer
glänzenden Suite stand. Seine von Gesundheit strotzende, hohe Figur
ragte über seine Umgebung hoch hervor. Seine militärische Paradeuniform,
der fest anliegende Frack mit hochrotem Tuchbesatz und Manschetten, die
Brust mit vielen Ordenssternen dekoriert, die massiven Epaulettes, die
blaue, breite Schärpe quer über der Brust, das Portepee mit dem Degen an
der linken Seite, der quer auf dem Kopf sitzende Dreispitzhut mit dem
wuchtigen, weißen Federbusch verlieh der martialischen Gestalt ein ganz
außergewöhnliches Aussehen. Sein Gesicht mit den regelmäßigen Zügen, dem
glattrasierten Doppelkinn, mit dem vollen, blonden Backenbart drückte
eine wohlwollende, ja eine freudige Erregung aus, auch die energisch
blitzenden, grauen Augen leuchteten, während die stramme militärische
Haltung das hohe Selbstbewußtsein ausdrückte. Zu seiner Rechten stand
der Kronprinz Alexander II., der damals, im Jahre 1835, noch ein junger
Mann war. Er war von hohem, massigen Körperbau und hatte im Gegensatz zu
Kaiser Nicolaus I., der lichtblondes Kopf- und Barthaar hatte,
rabenschwarzes Haar, einen schmalen schwarzen Lippenbart und Augen von
gleicher Farbe. Sein ganzes Wesen umleuchteten Milde und Freundlichkeit;
keine Spur von dem Selbstbewußtsein seines kaiserlichen Vaters! -- Der
Kronprinz hatte schon damals, wie ich mich noch jetzt gut erinnern
kann, alle Herzen der umstehenden Menschenmenge für sich gewonnen. Und
diese Sympathie rechtfertigte er 1861 als Befreier der Leibeigenen.

Umgeben von zahlreichen Generälen, Adjutanten, Ingenieuren, standen die
Fürsten auf dem sogenannten Tatarischen Berge. Der glatte, grüne Rasen
lag wie ein Samtteppich vor ihren Füßen; und die dunkelblaue
Himmelskuppel überwölbte dieses imposante Bild. Die Sonne übergoß es mit
einem Meer von Licht, das sich in den Brillantenorden der goldgestickten
Beamtenuniformen in tausend Regenbogenfarben brach.

Dieses glänzende Schauspiel erschien uns Kindern wie ein Luftgebilde, da
wir neben unserem elterlichen Hause, etwa hundert Faden von dem
obengenannten Berge entfernt, standen. -- Der Kaiser Nikolaus I. zeigte
mit seiner rechten Hand nach verschiedenen Richtungen. Aus den eifrigen
Debatten der Herrschaften konnte die umstehende Menge ahnen, daß eine
wichtige Frage besprochen wurde: bald wurde ein General, bald ein
Adjutant vom Berge heruntergeschickt, der unser Haus beschaute und
musterte, die grüne Wiese, die um Haus und Garten lag, mit einem Saschen
(russisches Maß = 1 Faden) maß und dann zum Rapport auf den Berg
zurückeilte.

Die gaffende Volksmenge erschöpfte sich in tausend Vermutungen und gab
jeder Handbewegung des Kaisers tausend Bedeutungen, -- nur nicht die
richtige. Endlich erfuhr man, daß das ganze Terrain der alten Stadt
Brest für eine Festung erster Klasse von Kaiser Nicolaus I. bestimmt
worden war! Die ganze Tragweite dieses Projektes sollte jedem
Stadtbürger bald klar werden.

Wenige Monate nach der oben geschilderten Begebenheit wurden die
Hausbesitzer der Stadt Brest-Litauen durch einen kaiserlichen Ukas
benachrichtigt, daß alle durch eine eigens zu diesem Zwecke eingesetzte
Kommission ihre Häuser abschätzen lassen sollten. Die Regierung würde
eine Abstandsumme zahlen und außerdem ein Terrain vier Werst, das ist
1,5-2 englische Meilen, von der Altstadt entfernt zur Verfügung stellen.
Die Nachricht wurde mit Schrecken aufgenommen. Eine gewisse Ahnung
schlich sich in die Gemüter der Bürger, daß ihr Ruin bevorstand! -- Für
meine Eltern wurde dieses Projekt zur Katastrophe!... Denn nicht nur
unser prächtiges Haus, sondern auch die große Ziegelfabrik, die zwei
Werst hinter der Stadt stand, sollte niedergerissen werden. Diese
Ziegelei warf jeden Sommer große Summen ab, da mein Vater die Lieferung
vieler Millionen Ziegelsteine für die schon begonnenen, großen
Kasernenbauten übernommen hatte. -- Nur schwer konnte mein Vater den
ersten Schreck über den neuen Befehl verwinden. Aber er beruhigte sich
wie die übrigen Hausbesitzer der Stadt bei der kaiserlichen
Versicherung, daß die Regierung für alle Schäden aufkommen würde. -- Die
Abschätzungskommission, welche die Regierung einsetzte, sollte den Wert
aller Häuser der Stadt Brest-Litowsk bestimmen, und die Regierung
versprach sehr ehrlich und gut zu bezahlen. -- Da schickte der Teufel
einen seiner Höllenboten in Gestalt eines Winkeladvokaten. Jude von
Geburt, war er sehr befähigt, Prozesse zu führen, Bittschriften in
_=russischer=_ Sprache abzufassen, was in den dreißiger Jahren des
vorigen Jahrhunderts in dem noch vorwiegend polnischen Litauen nur
wenige Begnadete vermochten. Bei diesen guten Eigenschaften aber war
dieser Mensch ein Ausbund der gemeinsten Gewissenlosigkeit. Dieses
Subjekt wußte bald das Vertrauen der gesamten Hausbesitzer, wie auch
der Schatzkommission zu gewinnen, und alle beeilten sich, ihr Hab und
Gut, das zumeist in dem Besitz ihres Hauses bestand, in seine Hände zu
legen, damit er ihre Interessen vor der Kommission vertreten sollte. -- Es
dauerte jedoch nicht lange, so entzweite er sich mit beiden Parteien und
denunzierte bei einer höheren Instanz, daß alle Schätzungen der
Kommission falsch seien! Daß in dieser Denunziation ein Kern Wahrheit
lag, bezweifle ich nicht. Die Interessen meiner armen Eltern aber wurden
durch diesen Racheakt unschuldigerweise schwer getroffen. Da mein Vater
seine Sache vor der Abschätzungskommission _=selbst=_ vertrat, und der
Winkeladvokat nicht auf seine Kosten kam, so wurde auch mein Vater ein
Opfer der Angebereien. Es dauerte nicht mehr lange, als von einer
höheren Regierungsinstanz der Befehl erging, die Abschätzung der Häuser
einzustellen, bis eine neue Untersuchungskommission kommen würde! Da
erhob sich ein allgemeines Jammern! Ein jeder Hausbesitzer wußte nun
schon, daß er seine Besitzung verlieren würde. Und jetzt hörten wir
Kinder kein anderes Gespräch mehr im Hause, sei es unter den
Familienmitgliedern oder mit Gästen, als über das bevorstehende
Niederreißen unseres prächtigen Hauses und der Ziegelei. Und jedes Wort
war getränkt mit der Wut über den verruchten Winkeladvokaten David, »den
Schwarzen«, der über die Stadt Brest-Litauen so schwere Not
heraufbeschworen hatte. Infolge der Denunziation von Rosenbaum (das war
sein Familienname) kam nach kurzer Zeit ein zweiter Befehl, daß jeder
Hausbesitzer sein eigenes Haus auf eigene Kosten demolieren sollte, um
noch schneller Platz zu schaffen, andernfalls würde er zu einer
Geldstrafe verurteilt. Man setzte einen sehr nahen Termin an, bis zu dem
die Häuser niedergerissen sein mußten. Die Zeit reichte kaum aus, eine
Wohnung in der Neustadt zu beschaffen. Von Neubauten konnte natürlich
nicht mehr die Rede sein. Die Reichen waren nicht weniger ratlos als die
Armen. Wer bares Geld auftreiben konnte, beeilte sich und zahlte das
Dreifache, um sich eine neue Wohnung zu mieten. Aber ihrer waren nur ein
Vierteil der großen Zahl Einwohner der alten Stadt Brest-Litauen; die
große Masse blieb tatsächlich ohne Obdach!

Die Beratungen über den Kauf eines Hauses in der Neustadt Brest-Litauen
und der bevorstehende Umzug gaben uns Kindern viele Anregungen und
Beschäftigung. Mich fror bei dem Gedanken, daß ich mich bald von meinen
getreuen Gespielinnen im Cheder und in unserer Nachbarschaft aus der
Vorstadt (Samuchawicz) trennen müsse, mit denen wir so traulich
gespielt, und daß ich nun die trauten Winkel in ihren Häusern und dem
unsrigen verlassen sollte. Ich hatte so stark wie jeder Erwachsene in
unserem Hause das Gefühl, daß das ganze Leben meiner geliebten Eltern
eine totale Umwälzung erfahren müsse. Wir hofften jedoch, daß, wenn die
Untersuchung die Verlogenheit der Denunziation erwiese, alle Schäden
ersetzt würden.

Allein diese Untersuchung dauerte nicht mehr und nicht weniger als
fünfzehn Jahre!... Zeit genug, einen Teil der Hausbesitzer aus ihren
eigenen Wohnungen zu verjagen, zu berauben und ins größte Elend zu
stürzen!

Viele wurden zu Bettlern, viele wanderten aus!

Noch jetzt steht mir eine herzzerreißende Szene jener traurigen Zeiten
vor Augen, die mich mit Schauder erfüllt! Es war an einem Herbsttage
jenes schrecklichen Jahres 1836, als der bewölkte Himmel wie
zerschmolzenes Blei über der Erde und über den Seelen der Stadtbürger
von Brest-Litauen hing. Der Nordwind blies kalt und jagte den
Straßenstaub, der die gelben, abgefallenen Blätter der Bäume wirbelnd
vor sich her trieb, den Fußgängern in die Augen. Ich befand mich gerade
mit meiner Mutter auf dem Heimwege nach der Vorstadt (Samuchawicz). Wir
mußten die kleinen, armseligen Häuschen der Nachbarschaft passieren. Da
hörten wir ein Durcheinandersprechen von Jüdisch und Russisch, ein
Zanken in Russisch, ein Schimpfen in jüdischem Jargon und ein lautes
Weinen. Meine Mutter trat, mich an der Hand führend, näher. Es war eine
ergreifende Tragödie, die sich vor uns abspielte. Der festgesetzte
Termin für die Räumung war abgelaufen. Da aber die Einwohner des Hauses
noch kein Obdach gefunden hatten, so glaubten die Unglücklichen, daß sie
noch in ihrem alten Heim würden bleiben können. Aber sie irrten sich.
Die Polizei schickte ihre Beamten mit dem Befehl, auf die Räumung zu
drängen und im Falle des Widerstandes die Hausbesitzer buchstäblich aus
ihren Häusern zu verjagen! Dieser harte Befehl wurde gerade ausgeführt,
als wir in das Häuschen eintraten. Die Wirtin, eine kranke, abgehärmte,
magere Frau mit verzerrtem Gesicht packte ihr Hab und Gut in einen
alten, grün angestrichenen Kasten. Ihr hochbetagter Mann hielt das
kleinste Kind auf seinem Arm. Neben ihm standen noch zwei Kinder, ein
Junge von etwa neun Jahren und ein Mädchen von sechs Jahren, deren
Händchen und nackte Füße blaurot gefroren zitterten, denn die dürren
Leiber waren nur mit Lumpen bedeckt. Auf dem Tische lag ein halber Laib
Brot. Im Ofen brannten, vielmehr räucherten, einige Holzscheite, auf
denen das armselige Mahl kochte. Die Familie wollte gerade essen, da
erschien der Höllenbote und erklärte, daß hier für die Einwohner kein
Raum mehr sei. Ja selbst diesen einen Tag sollten sie nicht wagen, hier
zu bleiben.

Da war keine Zeit mehr für das Mahl, und rasch ging es an das
Zusammenpacken und Zusammenraffen! Selbst in der ärmsten Wirtschaft
haben so manche Stücke, so lange sie von ihrem Fleckchen nicht entfernt
werden, noch ihren Wert. Wenn man sie aber von ihrem Orte rückt,
zerfällt, zerbricht das abgenutzte Zeug. Und wohin sollten diese Armen
ihre armselige Habe bringen, wenn sie noch kein Obdach hatten? Waren sie
doch jetzt kaum imstande, eine kleine Komerne (Schlafstelle) zu mieten.

Die Frau füllte unter Seufzern, Klagen, Schreien und Fluchen ihren
Kasten zur Hälfte mit ihren Armseligkeiten und nahm dann die Kleine vom
Arm ihres Mannes. Der Alte aber begann nun, seine Schätze
einzupacken -- die großen und kleinen Folianten des Talmuds, die
Gebetbücher, die damals jeder Jude, mochte er noch so arm sein,
besaß -- und dieser Mann war ein Hausbesitzer! Bald kam die Chanukalampe
an die Reihe, die vier messingnen Sabbathleuchter der Frau, der
Hängeleuchter, die Schabbeskleider, der lange Kaftan, der seidene Gürtel
und der Streimel (Pelzmütze). Das übrige Hausgerät, das Wasserfaß, der
wurmstichige Eßtisch, hölzerne Bänke, mehrere Holzstangen usw. wurden
auf die Diele geworfen, und die Armen stolperten einmal über das andere
darüber. Es war furchtbar! -- Meine Mutter stand mit mir an der Tür und
sprach diesen Unglücklichen Mut und Gottvertrauen zu und suchte auch die
Wut des Polizisten zu dämpfen, der dann auch bald fortging.

Meine Mutter erinnerte an die Bilder, die, im Trubel vergessen, an der
Wand hingen. Da waren Moses mit den heiligen Tafeln auf dem Berge
Sinai, Jacob mit seinen zwölf Söhnen, die zwölf Stämme des jüdischen
Volkes, und ein Bild der Menorah, jenes siebenarmigen Leuchters, der im
Tempel zu Jerusalem stand. »Misrach« war dem Bilde aufgedruckt (auf
deutsch Osten), denn nach Osten gerichtet stand jeder Jude beim Gebet.
In ähnlichen Bildern suchte der damalige Jude seine Tradition, seine
einstige Glanzperiode seiner Nachkommenschaft zu erhalten! -- Der Wirt
erhob bei dieser Ermahnung seine Augen, wollte die Bilder
herunternehmen, aber die Wirtin schrie mit tränenerstickter Stimme zu
ihm hinüber: »Sollen sie hier bleiben, diese Bilder!! Wozu haben wir sie
schon nötig in der Komerne? Es ist aus mit uns! Ich bin nicht mehr
Wirtin; du nicht mehr Wirt; wir haben kein eigenes Winkelchen mehr;
sollen auch diese Bilder zum Teufel gehen, wie unser Hab und Gut! O
Gott, warum hast du mich diesen Churben (Zerstörung) erleben lassen!«

Der Alte packte geduldig weiter. Und als er seine traurige Arbeit zu
Ende gebracht hatte, holte er einen Bauernwagen und lud seine Habe auf:
den grüngestrichenen Kasten, der das wichtigste Gerät in sich barg, die
langen hölzernen Stangen und das Bettzeug, worin man die drei vor Kälte
zitternden Kinder bettete. Eine zerlumpte, wattierte Decke wurde über
den Plunder geworfen. -- Der Mann, als der stärkere Teil, hatte noch den
Mut, sich in den wüsten Räumen umzuschauen, fand aber nichts mehr, das
fortzubringen sich gelohnt hätte; dann hob er mit Fassung und beherzt
die Fenster, die Türen und Fensterläden aus den Angeln und trug sie auf
den Wagen. »Dafür werde ich doch einiges Geld bekommen«, sagte er.

Verlassen stand das Haus ohne Türen, ohne Fenster da -- wie eine Witwe.
Ein Anblick, noch viel packender als der einer Brandstätte. Die Wolken
schauen hoch hinein, und der Herbstwind jagt heulend durch die toten
Räume.

Und langsam führte über die ungepflasterte Landstraße das bis zu den
Rädern in den Kot eingesunkene Gefährt die gebrochenen, verzweifelten
Insassen in eine hoffnungslose Zukunft nach der Neustadt.

Meine Mutter rief den Armen ein inniges »Gotthelf« auf den Weg. Die
Wirtin gab ein »Seid gesund« zurück. Der Mann weinte. Die Kinder aber
begleiteten mit lautem Geschrei diese Szene, keiner dachte daran, sie zu
beruhigen, denn die Trauer dieses Momentes umschnürte alles Sinnen. Auch
ich fühlte, daß hier sich ein furchtbares Geschick vollzog, und Träne um
Träne quoll mir aus den Augen.

Daheim erzählte meine Mutter die eben erlebte Szene, und Schwermut legte
sich auf alle Hausgenossen. Ein jeder hatte das schmerzhafte Empfinden,
daß uns bald, vielleicht schon morgen, ein ähnliches Schicksal kommen
könnte.

Meine verheirateten Schwestern wußten wohl, daß sie fernerhin nicht mit
den Eltern zusammen wohnen konnten, da der Vater sein ganzes Vermögen
mit den liegenden Gütern verlieren würde. Sie mußten daran denken, sich
selbst Wohnungen einzurichten. Eine neue Aufgabe, die ihnen bis jetzt
fremd und unbekannt war, trotzdem eine jede schon eine Familie, einige
Kinder hatte. So sorgenlos, so gemütlich war hier im Elternhause das
Leben mit Mann und Kinderchen. Und nun sollte alles anders werden! -- Die
Sorge legte sich wie zentnerschwerer Stein auf aller Herzen, obwohl die
Behörde im Vergleich zu den anderen Stadtbürgern meinen Vater in dieser
schrecklichen Zeit ohne jede Strenge behandelte. Von Zeit zu Zeit nur
fragte man ihn, wann er nach der Neustadt ziehen würde, worauf er nur
sagen konnte, daß er noch kein Haus gekauft hätte. Aber auf die Dauer
konnten uns die Beamten selbst beim besten Willen nicht in der Altstadt
wohnen lassen.

Eines Morgens kam mein Vater aus der Neustadt und erklärte, er wolle
vorläufig nur eine Wohnung mieten. Er hatte auch eine gefunden; die
Mutter solle sie sich ansehen. Wenn sie ihr gefiele, so könnten wir
schon in kurzer Zeit nach der Neustadt übersiedeln. Ich hörte mit
größtem Interesse zu. Trotz der traurigen Szenen bei der Übersiedelung
unserer Nachbarn empfand ich doch eine gewisse, frohe Erregung bei dem
Gedanken an die großen, bevorstehenden Veränderungen. Wo die Erwachsenen
schaudernd an die Mühe und Unbequemlichkeit eines Umzuges denken, hat es
für Kinder besonderen Reiz und Behagen, in eine neue Wohnung zu ziehen.
Vor den leeren Räumen möchte der Große fliehen, indessen jedes Kind mit
Lust darin umherspringt und lustig auf das Echo seiner lauten Worte
lauscht.

Meine Mutter begab sich mit einer der älteren Töchter auf die Neustadt
und besah die Wohnung. Sie _=mußte=_ ihr gefallen.

Und bald ging es ans Packen und Zusammenräumen. Viele Stücke unseres
reichen Mobiliars mußten verkauft werden, da die kleinen Räume in der
Neustadt sie nicht alle hätten aufnehmen können. An einem Dienstag
sollte der Umzug nach der Neustadt vor sich gehen. Zuerst sollten meine
verheirateten Schwestern mit ihren Familien übersiedeln.

Der festgesetzte Tag kam heran. Wir frühstückten noch alle
beisammen -- zum letzten Male! -- am elterlichen Familientische. Alle
schwiegen beredt, übermannt von Gefühlen, die sich durch Worte schwer
ausdrücken lassen! Die Trauer dieses Momentes war inhaltsreich. Die neue
Situation war schwerer als ein Feuerschaden zu ertragen. Hier waltet
die Wucht der Elemente -- die Hand, die wir anbeten, auch wenn sie
zerstört! Aber Haus und Hof in dem besten Zustande zu verlassen und aus
trauter Heimlichkeit der Ungewißheit einer dunkeln Zukunft entgegen zu
gehen, ist die Qual aller Qualen!...

Nach dem Frühstück wurden die Wagen aufgeladen mit den Möbeln meiner
Schwestern. Meine ältere Schwester, Chenje Malke Günzburg, wurde
behutsam auf die Straße geführt, da sie erst vor kurzem ein Töchterchen
geboren hatte. Das kleine, zarte Wesen wurde in Polsterchen, Deckchen
eingebettet und in den Wagen gebracht, wo noch die zwei älteren
Kinderchen saßen. Als wäre es gestern gewesen, steht mir das Bild vor
Augen, wie die alte Kinderwärterin Raschke das Kindchen in den leeren
Zimmern aus der Wiege hob, um es meiner Schwester in den Wagen zu
bringen; viele heiße Tränen liefen ihr die gerunzelten Wangen
herunter....

Von diesem Tage an hörte das patriarchalische Leben im Hause meiner
geliebten Eltern auf! Es löste sich ein Glied des Hauses nach dem
anderen ab.... Es kamen weit andere Zeiten, als wir bis jetzt gelebt
hatten und niemals wieder kamen wir Kinder so alle unter des Vaters
unumschränkter Leitung zusammen.

       *       *       *       *       *

In jenen Tagen war es auch, da der jüdische Friedhof nach der Neustadt
überführt wurde. Mit Bestürzung und Entsetzen vernahm die jüdische
Gemeinde in Brest, daß die Erde, in der viele Tausend Menschengebeine
seit Jahrhunderten ruhten, für die projektierten Festungsbauten
verwendet und daß der alte Gottesacker mit seinen uralten Gedenksteinen
demoliert werden sollte. War die Zerstörung der Altstadt von Brest ein
finanzieller Ruin, so wirkte diese Kunde von der Entweihung der Gräber
geradezu vernichtend auf die Gemüter. Vergebens waren alle Bemühungen,
Bittschriften, das Flehen, man möge die Toten ruhen lassen. Umsonst, die
Behörde blieb unerbittlich wie das Schicksal und befahl die Räumung des
Friedhofes.

Und es geschah.

Die ganze jüdische Bevölkerung mit dem Rabbiner, Reb L. Katzenellenbogen
an der Spitze, vermehrte ihre Gebete und die Fasttage. Es half alles
nichts. Man mußte sich schließlich dem grausamen Befehl fügen. Es wurde
ein Tag festgesetzt, an dem dieses noch nie erlebte Leichenbegängnis von
vielen Tausenden vorsichgehen sollte. Die ganze Judengemeinde, jung und
alt, reich und arm, fastete an diesem Tage. Jeder wollte an der schweren
Arbeit teilnehmen. Nachdem die Männer, auch viele Frauen, in der
Synagoge in der frühen Morgenstunde -- es war an einem Montag, wie ich
mich entsinne -- mit zerknirschtem Herzen gebetet hatten und der Abschnitt
in der heiligen Rolle vorgelesen war, begab sich die Gemeinde auf den
alten Gottesacker und verrichtete auch da Gebete. Man las Psalmen, bat
die Toten um Vergebung, wie es sonst bei Bestattungen üblich und ging an
das traurige Werk.

Einer der schrecklichsten Flüche bei den Juden lautete: »Die Erde soll
deine Gebeine herauswerfen!« Und so sah man den furchtbaren Fluch an
diesen Gebeinen sich vollziehen!...

Schon einige Tage vorher hatte man Säckchen aus grauer Leinwand
angefertigt, die dazu bestimmt waren, die Überreste der Toten
aufzunehmen. Und diese kleinen Säckchen genügten vollkommen, den ganzen
Menschen zu bergen, der einst im Leben so stolz, so selbstbewußt, so
unersättlich, so unermüdlich im Wünschen und Begehren war -- das alles
wurde nun zu einem Häuflein Staub, kaum eine Last für _=eine=_ Hand.

Die ganze Gemeinde beteiligte sich daran, den Inhalt der
aufgeschaufelten Gräber in die Säckchen zu schütten, mit einem dicken
Bindfaden zu verschnüren und dieselben auf die bereitstehenden Wagen zu
schichten. Hier gab es keinen Unterschied, Rang und gesellschaftliche
Stellung kamen nicht in Betracht. Alle waren gleich. Die ganze
Volksmenge war bei dieser Handlung tief ergriffen. Hier trauerte nicht
eine Familie um einen Angehörigen, sondern eine ganze Bevölkerung um
ihre geschändeten Toten.

Endlich waren alle Gräber ausgehoben, viele Wagen mit dem leichten und
doch zentnerschweren Inhalt beladen und mit schwarzen Tüchern bedeckt.
Der Kantor stimmte ein Gebet an, sagte Kadisch (das übliche Totengebet),
und der große Kondukt setzte sich in Bewegung. Viele folgten dem Zuge
den langen Weg von der Altstadt in die Neustadt barfuß. Ein solches
Leichenbegängnis war noch nicht dagewesen. Die Regierung hatte Militär
gestellt als Ehreneskorte, zum Teil vielleicht auch darum, weil unter
den ausgegrabenen Leichen sich viele Opfer einer großen Epidemie
befanden. Die Soldaten schritten mit geschultertem Gewehr dicht neben
den Wagen; die Bürgerscharen folgten in tiefem Schweigen.

Auf dem neuangelegten Friedhof, bei dem Dorf Bereswke -- sechs Werst von
der Altstadt -- wurden die Säckchen mit den Gebeinen derjenigen, auf deren
Gräbern man keine Leichensteine vorgefunden hatte, in Massengräber
versenkt, während die Überreste der anderen in einzelnen Gräbern
beerdigt wurden, auf die man die alten Steine wieder setzte. Da kann man
noch heute die hebräischen Inschriften lesen, die einige Jahrhunderte
zurückführen. Der Grabstein des Rabbiners Abraham Katzenellenbogen
lautet in der Übersetzung:

     »Hier ruht der große Rabbi, unser Gaon und Lehrer Abraham ben David
     des gewesenen Rabbiners in Brest, Litauen, gestorben 1742.«

Auf einem anderen Leichenstein liest man:

     »Öffnet die Tore und lasset den Gerechten eintreten! Hier ruht der
     berühmte Gaon, der heimgegangene Josef ben Abraham, sein Andenken
     sei gesegnet. Möge seine Seele im Reiche des Ewig-Lebenden
     aufgenommen sein!«

Die Jahreszahl ist verwischt. Auf einem anderen Steine steht:

     »Hier ruht der außerordentlich tugendhafte Rabbi und Prediger,
     unser Lehrer und Leiter, Kiwe's Sohn Moses, verschieden Montag, am
     Vorabend des Versöhnungstages 5591 nach Erschaffung der Welt. Er
     ist hingegangen, wo das Licht seiner Weisheit ewig leuchten
     wird.... Er spricht zu uns in seinen Werken und lebt nach seinem
     Tode fort.... Der Duft seiner blumenreichen Sprache ist
     unvergänglich.«[T]

Es dunkelte bereits, als die Massen-Beerdigung auf dem neuen Friedhof zu
Ende war. Nach dem vollbrachten Werk zerstreute sich die Menge wieder
lautlos.

An diesem Abend herrschte in unserem Hause große Trauer. Meine Eltern
standen unter dem tiefen Eindruck dieses schweren Tages.

Im Innersten bewegt, waren sie stumm und in sich gekehrt. Es wurde nicht
gesprochen, man hörte keinen Laut. Alle waren mit ihren Gedanken über
den Tod und die Vergänglichkeit des irdischen Lebens beschäftigt.

Die Stadt Brest konnte an diesem Tage viele Heilige aufzählen, die alles
Irdische vergaßen und dessen Vergänglichkeit erkannten.

Vielleicht, daß dieser schwere Tag sich lähmend auf die Schwungkraft
meines teuren Vaters legte. Er hat sich eigentlich von dem schweren
Schlage, der ihn von seiner Scholle riß, nie recht erholt.

Nach fünfzehn Jahren vieler schwerer Prozesse bekam mein Vater von der
Regierung eine ansehnliche Summe Geldes für seine liegenden Güter. Aber
er war ein alter Mann, seinen Geschäften entfremdet und ein rechter
Bankdrücker geworden -- ein Gelehrter, dessen Tätigkeit nur in seinem
Studierzimmer an Talmudfolianten fruchtbar werden konnte.

Es gab wohl noch mancherlei Aufträge für den Festungsbau. Aber es war,
als wäre der Vater aus seiner Wurzelerde herausgerissen -- es wollten
keine Früchte mehr reifen.




II.

Ein Sabbath.


Mit der Übersiedlung von der alten Stadt Brest in Litauen nach der
Neustadt nahm das Leben in meinem Elternhause eine ganz andere Form an.
Während das alte Heim, vom Gastzimmer bis zur Wagenscheune, vornehm
eingerichtet war, waren hier die kleinen Räume ärmlich. Zwar waren es
noch die alten, mit Goldbronze imprägnierten Mahagoniholzmöbel, die
diese kleinen Räume erfüllten, aber ach, in welchem Zustande!
Verblichen, schäbig. Von mancher Garnitur fehlten schon Stücke, mancher
Tisch hinkte auf einem Fuß, die Lehnen der Stühle boten keinen sicheren
Halt mehr, von den Rahmen der großen Spiegel war das Gold abgeritzt.
Aber die Wohnung ist immer ein Spiegelbild ihrer Bewohner! Beiden sah
man an, daß sie einst freundliche Tage gesehen. Das Material war im
Kerne solid und hatte seine guten Dienste geleistet; und hätte jetzt
noch das Schicksal einen gütigen Blick auf Menschen und Möbel geworfen,
so hätten sie noch den alten Glanz annehmen können! Aber das Schicksal
war unhold für lange, lange Zeit.

Jedoch war jene Periode für meinen Vater eine der inhaltsreichsten. Sie
brachte den Adel seiner Individualität zum Vorschein. Er hatte mehr als
früher Zeit und Gelegenheit, seinen Nächsten mit Rat und Tat
beizustehen, sich durch seine großen, talmudischen und sonstigen
Kenntnisse in der hebräischen Literatur Liebe und Verehrung in der
jüdischen Gesellschaft zu erwerben.

Nachdem er alle seine Geschäfte liquidiert hatte, widmete er sich dem
Talmudstudium vollends und lebte »Al hatauro w'al hoawaudo« (der Lehre
und dem Gottesdienst)! Der Tag war in unserem Hause so eingeteilt, daß
für Talmudstudien so viel Zeit wie für Essen und Schlafen gelassen
wurde. Auch hier in der kleinen Wohnung war sein Kabinet mit vielen
Fächern versehen, wo zur früheren Bibliothek noch viele Bücher
hinzugekommen waren, und dort schrieb er im Anfange der vierziger Jahre
die beiden Werke, von denen ich schon vorher berichtet habe.

Auch in dem neuen Heim pflegte mein Vater um 4 Uhr früh, im Sommer wie
im Winter, aufzustehen und seine Morgengebete singend zu verrichten.
Diese Gebete hatten keine zusammenhängenden Weisen. Es waren mehr
Rezitative; aber meinem liebenden Kinderherzen schmeichelten sie sich
wie die schönsten Melodien ein. Unter diesen Tönen pflegte ich
aufzuwachen und in einer tiefen, religiösen Stimmung bis zum
Tagesanbruch zu träumen. Man könnte aber glauben, daß die Lebensweise
meinen Vater von uns Kindern entfernte und von ernster Erziehung
abhielt. Dem ist jedoch nicht so. Er hatte immer noch Zeit und Lust, den
Gemeindeangelegenheiten sein größtes Interesse entgegenzubringen und mit
seinen zärtlichen, väterlichen Augen, seinem weisen Worte Sitten und
Gehaben der Kinder zu überwachen.

Wohl war unter den neuen Verhältnissen vieles anders geworden, aber
unser Betragen, unser gemessenes Selbstbewußtsein aller Welt gegenüber
veränderten sich nicht, wenn auch mit dem Verlust des großen Vermögens
in der Altstadt, d. h. mit dem Niederreißen unseres Hauses und der
Ziegelei der Wohlstand meiner Eltern schwer erschüttert worden war.
Viele der kostbaren Sachen verschwanden aus dem Hause, aber die
kostbarere Persönlichkeit aller im Hause blieb erhalten. Unser Haus
blieb auch jetzt der Sammelpunkt der intelligenten Gesellschaft. Jeder
vornehme Gast, der in die Stadt Brest kam, kam zuerst zu uns, wo er
sicher war, herzlich willkommen zu sein. --

Unsere Kleidung war unter den gegenwärtigen Umständen einfach, jedoch
war keines der Kinder auf die teuren Kostüme der Freundinnen neidisch.
Das Leben im Hause floß auch jetzt regelmäßig, gemütlich dahin. Die
sechs Wochentage vergingen ohne Sonderheit. Der Freitag jedoch zeigte
ein anderes Gesicht, wurden doch schon vor Tagesanbruch in der Küche die
Vorbereitungen zum Sabbat getroffen, die herrlichen, großen Strietzeln
und mancherlei Kuchen gebacken, wobei ich der Köchin bereitwillig half
und dafür das erste Süße zu essen bekam. Ich zählte damals schon 14
Jahre. -- Schon früh am Tage standen die Hausgenossen auf. Wir
frühstückten warmes Weißbrot mit Butter und Kaffee. Ich schrieb einen
Zettel, auf dem alle Besorgungen für den Sabbat, alle Einkäufe auf dem
Markte verzeichnet waren, bewaffnete mich mit einem Handkorb und
Serviette, und begab mich auf den Marktplatz, wo meine vornehmlichste
Aufmerksamkeit der ersten Besorgung, den Fischen, galt, den Fundamenten
eines richtigen Sabbats! Auf gute Fische legte mein Vater großen Wert.
Ich kaufte den allerfrischesten Hecht, der bei uns Juden in besonderer
Gunst steht, machte mich dann an die Obstgestelle und ging raschen
Schrittes nach Hause, wo ich meine Mutter, den Sabbatabschnitt lesend,
fand. Bei meinem Erscheinen jedoch legte sie die Bibel zur Seite und
betrachtete meine Einkäufe. Mein Vater kam auch aus seinem Kabinet,
besichtigte den Fisch, blieb meistenteils zufrieden, ermahnte mich, viel
Pfeffer beim Kochen zu geben, versprach sich guten Appetit dabei; und
nachdem ich den Fisch der Köchin zum Reinigen übergeben, band ich mir
eine lange Schürze um, machte mich rasch an die kleine Wäsche der
Taschentücher des Vaters, der Kragen und Musselinärmelchen, welche noch
bis vor Abend zur Sabbattoilette der Eltern getrocknet und geplättet
werden mußten. Dann kam der Fisch an die Reihe. Mein Vater liebte es,
der Prozedur zuzuschauen, und schmunzelnd lobte er meine Fertigkeit,
kostete von der Sauce, und mahnte nochmals, noch mehr Pfeffer zu
zugeben. Nach vielem Probieren und Schmecken wurde der Fisch fertig. Ich
legte diesen auf die Schüssel, stellte sie auf einen Topf heißen
Wassers, damit die Sauce nicht eintrockne. Noch einmal wurde das Gemüse
gekostet, das Fehlende zugegeben, und dann der Köchin der Platz am
Herde geräumt. Von da ging ich zum Teetisch, wo ich für die Eltern und
meine Geschwister den Tee bereitete und einschenkte. Am Freitag wurde er
früher als gewöhnlich eingenommen und in aller Eile getrunken. Hernach
ging ich durch alle Zimmer, um die letzte Hand an das Reinigungswerk zu
legen, bald eins, bald das andere von den Möbeln zurechtzustellen, den
Staub in den Winkeln zu entfernen usw. Unterdessen war die kleine Wäsche
getrocknet. Ich machte mich ans Plätten. Hernach verteilte ich an die
Eltern und Geschwister die große Wäsche. Alle im Hause machten
Sabbattoilette. Die meine bestand im Winter in einem wollenen Kleidchen
blauer Farbe, meiner Lieblingsfarbe; im Sommer in einem steif
geplätteten Kattunkleidchen. Die Jugend mußte mir Samt und Seide
ersetzen.

Meine Eltern begaben sich in den nur für den Sabbat bestimmten Kleidern
in die Synagoge, meine Mutter freilich erst, nachdem sie mit einem
weißen Tischtuch den Tisch bedeckt, auf den oberen Sitz die zwei
Sabbatbrote gelegt, die sie mit eigens dazu hübsch gesticktem Deckchen
verhüllte, dann wurden die Kerzen mit einem Segensspruch angezündet,
wobei sie der übrigen zwei Gebote für jede jüdische Frau gedachte. Sie
dankte in diesem Gebete Gott, daß es ihr bestimmt ist, die Gemächer zum
Sabbatfest zu beleuchten. Während sie in der Synagoge war, hatten wir
drei Mädchen auch die Pflicht, jede zwei weitere Kerzen am Freitag Abend
im Kronleuchter des Eßzimmers anzuzünden. Auch in den übrigen Zimmern
wurden die Kerzen in den Wandleuchtern angesteckt. Und bald strahlte das
ganze Haus im Kerzenglanze. Wir Mädchen in frischer Sabbattoilette
fühlten uns in den geputzten Räumen in jener Stimmung, von der die
Chassidim sagen, daß der Himmel für Sabbat die »Neschome Jessaire«, die
zweite Seele verleihe. Diese Zeit war die einzige in der Woche, wo wir
Mädchen, ohne gestört zu werden, unsere russischen, polnischen,
deutschen und jüdischen Lieder mit ganzer, voller Stimme singen konnten.
Ein anderes Mal wurde getanzt, wozu sich unsere Nachbarskinder
einfanden. Auch das Beten wurde nicht vergessen! Unterdessen deckte der
Bediente den Tisch zum Abendessen. Auf Vaters Platz stellte ich den
großen, silbernen Becher mit der Karaffe Wein. Wir erwarteten die Eltern
von der Synagoge. Der Vater kam, und schon wenn er mit seiner kräftigen
Stimme »gut Sabbat« rief, kehrte die ganze Sabbatgemütlichkeit bei uns
ein. Er breitete seine Hände aus, und wir Kinder empfingen, die älteren
zuerst, den Segen. Des Vaters Gesicht strahlte in glücklicher
Sabbatruhe, in seinen lachenden Mienen ruhte der Frieden der Seele.
Sorgen und Kummer, von denen er die letzte Zeit so reich geplagt war,
waren verjagt, vergessen -- von ihm und seinem Hause. Er betete über unser
vor Liebe und Verehrung gebeugtes Haupt, während er es oft in seine
Hände drückte und streichelte. Zu einem Kuß jedoch und ähnlichen,
zärtlichen Äußerungen durfte es nie kommen, da Religiosität und
sittliche Anschauungen sie nach damaligem Begriff als Leichtfertigkeiten
verpönten.

Nachdem wir alle des Vaters Segen erhalten, wurden vom Vater und den
übrigen Herren Verse, die man »Scholem Alechem« -- Friede mit
euch -- nennt, gesungen, mit denen jeder Jude seinen Sabbatfriedensengel
empfängt. Darauf folgt der Lobgesang auf die arbeitsame Hausfrau (Psalm
18), die »Esches Chajil«, die Heldenfrau. Der Frau, die aufsteht, wenn
es noch Nacht ist, und die Speise für ihren Mann und Kinder und Gesinde
bereitet, ihren Handarbeiten und rot gewebten Gürteln gilt das Lob in
den Stadttoren. Sie ist eine Krone für ihren Mann. Doch Schönheit und
Anmut ist eitel Tand, vergänglich, und nur der gottesfürchtigen Frau
gilt alles Lob. Diese Gesänge pflegten die Männer, im Zimmer auf- und
abgehend, in einer schönen Weise zu singen. Ich war damals Backfisch und
pflegte mich bei diesen Gesängen, da ich sie zur Hälfte verstand,
ordentlich stolz zu fühlen, und nahm mir vor, des Lobes selbst würdig zu
werden. -- Mein Vater machte »Kidusch«, trank zur Hälfte den Inhalt des
Bechers und gab ihn der Mutter, die davon nippte, und ihn uns Kindern
der Reihe nach reichte. Dann ging es, ohne ein Wort zu sprechen, ans
Händewaschen; und ein Gebet beim Abtrocknen wurde gesprochen. Diese
Handlung, die trotz der vielen Anwesenden, doch so still verrichtet
wurde, reizte uns Kinder oft zu leisem Flüstern, noch öfter zu einem
ganz verführerischen Kichern. Aber ein strenger Blick des Vaters
verjagte allen Mutwillen. Der Vater sagte ein Gebet über die zwei Brote,
die man »Lechem Mischne« nennt, schnitt das eine in zwei Teile, aß davon
einen Bissen und sprach, bis er ihn verzehrt hatte, kein Wort. Wir alle
am Tisch bekamen auch eine Scheibe. Der Fisch wurde aufgetragen, eine
fromme Sabbathymne mit lieblichen Melodien gesungen. Dann folgte die
fette, schmackhafte Nudelsuppe; dann ein zweites Lied, bei dem wir
Mädchen leise mitsummten. Laut durften wir es nicht tun, da es als eine
Sünde für die Männer galt, weibliche Stimmen singen zu hören! Mit einem
Gemüse endete die Mahlzeit. Zum Schluß wurde ein Dessert gereicht das
aus Äpfeln, gerösteten Nüssen, abgekochten Erbsen bestand. Die Mützen
wurden aufs Neue aufgesetzt, Wasser über die Finger gegossen, das »Majim
Acharaunim«, d. h. das letzte Wasser genannt wird. Mit der Rezitation
des Tischgebetes wurde einer der Herren der Tischgesellschaft beehrt,
dem ein Becher mit Wein gefüllt wurde, und alle fielen mit einem Amen
an bestimmter Stelle ein. Nach dem Abendbrot blieb man nicht mehr lange
beisammen; schon um zehn Uhr lag das ganze Haus in tiefem Schlaf.

Mein Vater, seiner Gewohnheit treu, wachte um 4 Uhr früh auf, da er
jedoch des Sabbats wegen, selbst kein Licht anzünden konnte, rief er den
Bedienten und befahl, daß er dem christlichen Nachtwächter auftragen
solle, Licht ins Haus zu bringen. Der Bediente brachte auch bald
»Michalka«, den bewährten Nachtwächter, der die Kerze in Vaters Kabinet
und in der Küche für den Bedienten anzündete. Vater sang seine
Morgengebete, blätterte ein wenig in dem großen Talmudfolianten, trank
seinen Tee, der, gestern zubereitet, auf dem großen Küchenofen im heißen
Sand bis zum Morgen heiß geblieben war. (Der Samowar wurde in meinem
elterlichen Hause nie am Samstag aufgestellt, auch kein Kaffee oder
sonst eine Speise gekocht oder gewärmt.) Und nun begab sich mein Vater,
in finsterer Nacht, im Winter des tiefen Schnees, des Frostes nicht
achtend, nach dem sogenannten »Chewra-thillim-bethamidrasch«, die ihren
Namen herleitet von der Übung, jede Woche alle Psalmen von Anfang bis zu
Ende zu sagen. Jeden Tag wurde ein Teil im Chor gesungen, wobei einer
von der Gemeinde mit dem ersten Satze im Kapitel anfing und die Gemeinde
ihm folgte. Mein Vater gehörte zu diesem Verein, beteiligte sich jedoch
an dem Gesange nur am Samstag. Die Mitglieder dieses Vereins bestanden
größtenteils aus Handwerkern, denen es die ganze Woche unmöglich ist,
sich in früher Morgenstunde diesen seelischen Genuß zu gönnen. Heute
aber ist der heilige Sabbatruhetag, der schon von gestern vor Abend
begonnen hat. Jeder Jude hat schon um 9 Uhr abends gestern in tiefem
Schlaf geruht, ist um 4 Uhr nach Mitternacht physisch und geistig
gestärkt erwacht und hat mit Wonne seiner Gemeinde im »bethamidrasch«
gedacht, wohin er unverzüglich sich begab, und wo er im hell
beleuchteten, gut durchwärmten, geräumigen Bethause seine Kameraden
traf. Es ist keine bestimmte Weise zu diesen Psalmen vorgeschrieben,
aber ein jeder Jude gibt den Worten der Psalmen, die er ganz versteht
und tief empfindet, und in denen er seine eigenen Erlebnisse findet, die
passende Melodie selbst, weil sie ihm aus innerster Seele kommt; und mit
diesen individuellen Tönen preist er und singt seinem Schöpfer
Hallelujah. So ging es bis Tagesanbruch, wo dann das Morgengebet
»Schachariß«, das Mittagsgebet »Musaph« gebetet wurden, und dazwischen
der Wochenabschnitt aus der Thora gelesen ward. Gegen 11 Uhr vormittags
ging dann jedes Mitglied der Gemeinde in der besten Stimmung nach Hause,
nicht zuletzt, weil es wußte, daß seiner schon von gestern her ein
schmackhaftes Mittagessen harrte. Jeder ergötzte sich an »Schalet« und
»Kugel«, den der Sabbatengel so prächtig abgekocht hat. Dieser Schalet,
von dem Heinrich Heine behauptet, daß die Bewohner des Olymp
Griechenlands nur deswegen Ambrosia speisten, derweil sie von Schalet
nichts wüßten! -- Wir Kinder waren schon in vollem Sabbatputz. Der Vater
segnete uns und machte Kidusch über einen Becher Wein. Wir mußten auch
davon nippen. Darauf wurde mit Honigkuchen und Konfitüren in Honig und
Zucker »angebissen«.

Unterdessen trug der Bediente gesalzene, kalte Fische auf, hartgekochte
Eier mit Zwiebelsalat, Gänseleber, Gänsefett, Rettig, Kalbsfüße mit
Eiern und Knoblauch; die bitteren, pikanten Kräuter, an denen sich
unsere Vorfahren schon in der Wüste erlabten, ergötzen noch bis heute
die Nachkommen Jacobs. Nachdem die Tischgesellschaft den ersten Hunger
gestillt hatte, wurde der Schalet aufgetragen. Er schmeckte
vortrefflich! Obwohl die Speisen mehr als 20 Stunden im Ofen gestanden
hatten, bekamen sie jedem gut. Die damaligen, jüdischen Magen waren gut.
Je fetter der »Kugel«, das Symbol des Sabbatmittagmahles war, um so
schmackhafter erschien er den Tischgenossen und er fand Gnade! Auch
heute wurden fromme Lieder, Hymnen auf die Sabbatruhe, mit munteren
Weisen im Chor gesungen. Am Sabbat nach Tisch zu schlafen, ist eine
»Mitzwa« und -- wir waren fromm! Nur wir Kinder konnten uns jetzt
austoben, im Eßzimmer während des Winters, auf Wiese, Berg und Tal im
Sommer.

Am Spätnachmittag gingen die Männer wieder ins Bethaus zum
Vorabendgebet. Es war in der Dämmerung. Daheim mußte dann die dritte
Sabbatmahlzeit gegessen werden. Auch die Kinder hatten nach ihrem
Umhertollen Wolfsappetit. Bei dieser »Schalssude« im Halbdunkel vor
Abend mußten Fisch und Fleisch nach Vorschrift gegessen werden. Auch
jetzt wurden schöne Hymnen gesungen und dann das Tischgebet verrichtet.
Darauf ging alles wieder in die Synagoge zum Abendgebet, und es war
schon dunkel, als die Männer zurückkehrten. Alsdann betete mein Vater
bei einem Becher Wein »Awdole«.

Dann wurden weiter wohlklingende »Smiraus« gesungen d. h. Verse,
die sich auf die kommende Woche (Werkeltage), auf Sonne, Mond und
Sterne beziehen. -- Der Abend war noch ein halber Feierabend, an
dem nichts gearbeitet wurde. Gegen 11 Uhr wurde aufs neue eine
Mahlzeit eingenommen, die sich »reb Chidkes Ssude« -- Melawe Malke
-- Abschiedsgebet für die Königin Sabbat nannte. Für dieses Mahl
wurde ein »Borscht«, eine aus Geflügel und roten Rüben bestehende
Brühe, gekocht, die erst um 11 Uhr fertig wurde, da man Feuer erst
dann anmachen durfte, wenn es vollständig Nacht war. Alle, selbst wir
kleinen Kinder, mußten zu dieser späten Mahlzeit zu Tisch kommen. Mit
dieser späten Mahlzeit endete erst die Sabbatfeier.




III.

Evas Hochzeit.


Ich war 15 Jahre alt, als meine zwei Jahre ältere Schwester verlobt
_=wurde=_. Ja, sie _=wurde=_ verlobt und nicht (wie es jetzt bei den
Mädchen heißt) sie haben sich verlobt. Unsere Eltern und die des
Bräutigams unterhandelten durch den Heiratsvermittler »schadchen«
miteinander und besprachen, wieviel Mitgift, Kleider und Schmuck von
beiden Teilen der Heiratspartei gegeben werden solle. Meine Schwester
bekam ihren Bräutigam, ihren Lebensgefährten, vorerst überhaupt nicht zu
Gesicht und konnte sich nicht überzeugen, ob sie ihn lieben könnte, und
ob er ihrem Geschmack und den Idealen entspräche, die sich ein Mädchen
von ihrem Zukünftigen heimlich bildet. Unsere Eltern teilten ihr nur
mit, daß ein gewisser Herr F. aus der Stadt S. um sie werbe. Und da er
aus gutem Hause, reich, nicht häßlich, und schon ein selbständiger
Kaufmann (zwar schon einmal geschieden) wäre, fanden unsere Eltern diese
Partie zweckmäßig und gaben ihre Zustimmung. Nun sollte es auch meine
Schwester tun. Weit entfernt, den mindesten Zweifel in die Worte der
Eltern zu setzen, machte meine Schwester keinerlei Einwendungen. Mit
dem, was die Eltern bestimmten, war man eben einverstanden! Daß sie mit
der Wahl zufrieden war, war selbstverständlich; war es doch üblich, in
dieser Form die Töchter zu verheiraten und -- sie waren in der Ehe
glücklich. Die Mädchen von anno damals wußten, daß der Mann, den ihnen
die _=Eltern=_ bestimmten, von _=Gott=_ bestimmt war. Gott wollte, daß
er ihr Lebensgefährte wurde, und so fügte man sich vom ersten Augenblick
in alle Schicksale des Ehelebens mit Geduld und Ergebung, richtete
danach Sinn und Tun ein. So wurde die damalige Ehe von Frau und Mann als
ein _=heiliges=_ Band betrachtet, das nur der Tod trennen kann, und
nicht wie jetzt, wo die Ehe lediglich auf dem guten _=Willen=_ der
Ehegatten basiert ist. Bei einer auf die alte Weise geschlossenen Ehe
kamen selten Zwist oder Uneinigkeit unter den Gatten vor; meistenteils
haben sie ein glückliches, zufriedenes Leben bis zum hohen Alter
geführt, und ein solches war auch meiner Schwester vom lieben Gott
beschieden.

Meine Schwester wurde also Braut, bekam von ihrem Bräutigam hübsche
Brillanten zum Geschenk geschickt und sehr oft Briefe, auf die sie
sofort antwortete. Der Briefwechsel war zwar nicht ohne gewisse innere
Anteilnahme, Anhänglichkeit und Liebe, aber durchaus nicht
schwärmerisch. Immerhin kam doch darin zum Ausdruck, daß man sich
nacheinander sehnte und mit Herzenslust einen Brief erwartete und
empfing.

So vergingen fünf Monate. Eines Morgens, da meine Mutter mit uns allen
beim Frühstückstisch saß, sagte sie zu meiner Schwester: »Ich hoffe, daß
deine Hochzeit nach drei Monaten stattfinden wird.« Meine Schwester
wurde bei den Worten der Mutter blaß. Die Mutter fing an, sie mit
einschmeichelnden Worten zu beruhigen. Mit lächelnden Mienen, aber doch
ganz ernst, sagte sie: »Es ist schon Zeit, du bist bereits achtzehn
Jahr!« Meine Schwester aber antwortete nichts, stand rasch vom Stuhl
auf, ging in ihr Zimmer, wo sie heftig zu schluchzen anfing. Welche
Gefühle ihr diesen Tränenstrom erpreßt haben, konnte man wohl erraten.
Unsere Mutter legte jedenfalls weiter kein Gewicht darauf. Meine
Schwester selbst konnte sich über ihre Tränen wohl keine Rechenschaft
geben. Vielleicht hat verletzter Stolz sie erpreßt; sie kannte nicht
einmal ihren Bräutigam persönlich und sollte ihn erst zur Hochzeit zu
sehen bekommen.

Nun fingen die Vorbereitungen zur Hochzeit an. Zuerst Garderobe! Es
wurden von den Geschäften Stoffe, Zeuge, Leinwand usw. gebracht. Meine
Schwester aber kümmerte sich scheinbar nur wenig darum. Sie wurde
nachdenklich, still, und ging in sich gekehrt herum. Meine Mutter und
die älteren Schwestern bestellten die Näharbeit. Die Braut aber schrieb
jetzt öfter an ihren Bräutigam, wohl um ihre erschütterte Ruhe
wiederzufinden. Die Antworten waren sehr liebenswürdig.

Unsere Eltern und die des Bräutigams setzten bei der Verlobung als den
Tag der Hochzeit einen Donnerstag im Septembermonat des Jahres 1848
fest. (Es war ein Rausch Chaudesch.) Ich sollte schon ein langes Kleid
zu dieser Hochzeit bekommen -- als älteres Mädchen im Hause, folglich auch
Kandidatin der Ehe. Die Wirtschaft und Vorbereitung zur Hochzeit nahm
mich sehr in Anspruch. Tagelang hatte ich in der Küche mit Backen,
Braten, Kochen zu tun. Aber ich liebte diese Beschäftigung, während
meine Schwester das Lesen und Nähen vorzog. Meine älteren Schwestern
besorgten den Hausrat und die Kleidungsstücke für die Braut. Sie bekam
ein hell-lila Seidenkleid, mit weißen Blendenspitzen besetzt, zum
Brautkleid, einen Myrtenkranz und langen Schleier dazu. (Der Anzug war
im Vergleich mit den damaligen Sitten auffällig modern!) Sonnabend vor
dem festgesetzten Termin war Polterabend, damals nannte man ihn
»smires«. Alle Freundinnen und Bekannten kamen, und wir waren lustig und
tanzten uns müde, da wir Mädchen auch die Kavaliere vorstellen mußten.
Mit einem Mann zu tanzen, verbot unsere religiöse Erziehung. Vater und
die bekannten Herren sahen zu und ergötzten sich an dem schönen Anblick
des Solotanzes der russischen »Kasatzke«, der so reich ist an
künstlerischen Tanzfiguren, an graziösen Bewegungen und Schwenkungen.
Bald war die im raschen Tempo getanzte Galoppade an der Reihe, die zu
zweien in der Runde des Salons getanzt und wobei in jeder der vier
Zimmerecken für einen Moment Halt gemacht wurde. Dazwischen kam auch das
lustige Tänzel Bègele, eine Art Rundtanz, dann »chosidl«, zu dem eine
höchst muntere Weise mit Fanfarenmusik und Tamburin gespielt wurde.
Endlich wurde auch der Contredanse gar zierlich-manierlich getanzt. Der
Walzer aber war nicht sonderlich beliebt.

Die Tage von Sonnabend bis Donnerstag waren unruhig und reich an Arbeit.
Aber an jedem Abend dieser Tage kam die Musik, um der Braut einen »guten
Abend« aufzuspielen, einen »dobri weczer« und an jedem Morgen hörten wir
ein »Guten-Morgen-Ständchen«, »dobri dsen«, wobei wir Mädchen ein
lustiges Tänzchen machten. Es herrschte ganz die patriarchalische Sitte,
die fordert, daß die jüdische Hochzeit vier Wochen dauern soll. Meine
Schwester hoffte, daß ihr Bräutigam wenigstens zwei Tage vor der
Hochzeit kommen würde und war in den letzten Tagen munterer geworden.
Als jedoch schon der Mittwoch der letzten Woche nahte, und ihre
Hoffnung sich nicht erfüllte, wurde sie verstimmt und weinte im Geheimen
oft, und ihr ganzes Wesen sprach von Ungeduld. Die Vorbereitungen zur
Hochzeit nahmen ihren Fortgang, und der festgesetzte Hochzeitstag, ein
Donnerstag, ließ sich mit prächtigem Wetter und Sonnenschein an -- ohne
jedoch den Bräutigam in unsere Stadt zu führen.

Doch kaum war es 11 Uhr geworden, als eine Estafette die ungeduldig
erwartete, frohe Nachricht brachte, daß der Bräutigam und seine
Begleitung auf der letzten Poststation angelangt seien und
weiterreisten. Eilig kleideten wir uns an; das Frühstück wurde bereitet.
Ich mußte helfen und wurde darum nur zur Hälfte mit der Festtoilette
fertig. Die Braut aber wollte sich nicht eher ankleiden, bis sie erst
ihren Bräutigam gesprochen hätte -- ein Verlangen, das uns heute nur recht
und billig klingt. Allein ein strenger Blick unserer Mutter und ein Wort
der Schwestern waren hinreichend, diese Forderung aufzugeben. Bald
erschien die Schwester bräutlich gekleidet; in den Spiegel freilich
hatte sie kaum geschaut! Ihre Seufzer ließen den Sturm ihrer Gefühle
ahnen! Es lag in der Wucht der Sitten jener Zeit, daß sie ruhiger wurde
und sich damit abfand, erst im Trauungskleide zum ersten Male ihren
Lebensgefährten zu Gesicht zu bekommen.

Es war 12 Uhr geworden. Die Einladungen zur Trauung an die Freunde und
Bekannten waren in der Frühe desselben Tages verschickt worden, und
einige Gäste fanden sich schon ein. Musik erklang und unsere Eltern
traten mit ernsten Gesichtern, bewegten Herzens und tränenvollen Augen
in den Hochzeitssaal, in ihrer Mitte die jugendliche, hübsch
geschmückte, erregte Braut am Arm haltend. Meine Schwester war keine
ausgesprochene Schönheit, aber ihre hohe Statur, ihr stolzes,
hochragendes Haupt, die hohe Stirn und klugen Augen ließen auf ihren
Verstand schließen. Der Ernst dieser Stunde war bei ihr, wie es schien,
von einem romantischen Glanz umleuchtet und goß über ihre strengen
Gesichtszüge die milde Hingebung und Ergebung, die wir in der letzten
Zeit bei ihr vermißten. -- Mein Vater hatte inzwischen den Bräutigam in
seinem Logis begrüßt, und er konnte meine Schwester mit Überzeugung
versichern, daß der junge Mann ein liebenswürdiger Mensch sei. Unter den
Klängen einer zu Tränen rührenden Musik, wie es bei ähnlichen
Gelegenheiten üblich und passend ist, führten unsere Eltern die Braut
bis in die Mitte des Hochzeitssaales, wo auf einem Teppich ein Armstuhl
mit einer Fußbank stand, und mit tränenerfüllten Augen ließen sie die
Braut aus ihren Armen darauf nieder. Sie blieb nachdenkend, in sich
gekehrt, sitzen. Bange Erwartung, freudige Erregung, der Gedanke, sich
fürs ganze Leben zu fesseln, durchtobten sie..... Ach! Ein
Frauenleben!... Wieviel sagt doch dieses eine Wort ... Der Vater
entfernte sich, die Mutter aber und wir alle, reich geschmückt, blieben
in ihrer Nähe. Es dauerte auch nur kurze Zeit, als wir aus dem Vorzimmer
den Bedienten melden hörten, daß der Bräutigam vorgefahren sei. Meine
Mutter erhob sich und warf einen unruhigen, aber von mütterlichem Stolz
erfüllten Blick auf die Braut, die blaß und starr vor sich hinsah. Sie
sprach ihr nochmals mit zärtlichen Worten Mut zu und begab sich dann in
den zweiten Salon, um die willkommenen Gäste zu empfangen. Der Vater
trat ihnen schon im Vorzimmer entgegen, umarmte und küßte den Bräutigam
und führte ihn ins zweite Zimmer zur Mutter, die nach damaliger Sitte
weder durch einen Händedruck noch durch einen Kuß ihre Freude oder
Zufriedenheit äußern durfte. Aber ihre Augen und ihre hastigen Worte
sagten, daß sie zufrieden war. Der Bräutigam schien der zärtlichen
Umarmung des Vaters und der freundlichen Worten der Mutter nur wenig zu
achten; seine Augen suchten gierig und gespannt die, nach der sein Herz
sich sehnte. Er sah über alle, die neben ihm standen, hinweg in den
zweiten Salon, von wo ihm der Stern seines künftigen Lebens
entgegenleuchtete. Die Festgenossen, geleitet von unserm Vater, gingen
nun in das Hochzeitzimmer. Meine Schwester hatte sich von ihrem Stuhl
erhoben und stand in ihrer ganzen Würde dem Bräutigam gegenüber, das
Auge beharrlich auf ihn gerichtet, vor dessen Blick er die seinigen, wie
ich denke, senken mußte, da sein Charakter nachgiebig, mild und
friedfertig war und der ihrige zwar nur wenig Sentimentalität besaß,
aber kernig gesund, kalt, hell wie der Wintertag war. Auch zwischen
Braut und Bräutigam durfte selbst bei dieser feierlichen Gelegenheit
kein Händedruck gewechselt werden. Ihre ganze Erscheinung jedoch wirkte
auf ihn elektrisierend; er konnte sich kaum fassen und murmelte einige
unverständliche Worte, worauf meine Schwester eine maßvolle Antwort gab.
Es wurde dem Brautpaar gestattet, sich ins zweite Zimmer zu begeben,
zunächst in Begleitung der beiderseitigen Eltern, die sich übrigens bald
entfernten, damit die jungen Leute endlich _=ohne Zeugen=_ miteinander
sprechen könnten. Wenn das Dictum: »Gekommen, gesehen, gesiegt« irgendwo
berechtigt ist, so hier! Es verging kaum eine halbe Stunde, da traten
die jungen Leute freudestrahlend in den Hochzeitssaal zurück.

Man beeilte sich zu frühstücken; es geschah in großer Gesellschaft und
in sehr munterer Weise. Schon sammelte sich die Menge der geladenen
Gäste; und da es im späten Herbst war und der Tag kurz, so mußte man
eilen. Unterdessen war es drei Uhr geworden. Im Hochzeitssaal wurde
getanzt, und die Braut auch in den Wirbel hineingezogen, was nach den
damaligen Begriffen ganz in der Ordnung war. Der Bräutigam bat sich die
Erlaubnis aus, im Tanzsaal zu bleiben; es wurde erlaubt, aber nicht für
lange! Unsere Mutter zeigte sich bei ähnlichen Gelegenheiten viel milder
als der Vater. Sie setzte sich in einen Winkel des Hochzeitssaales und
bat ihren künftigen Schwiegersohn, neben ihr Platz zu nehmen.

Eine Stunde mochte in Tanz und Lust vergangen sein, da mahnte meine
Mutter den Bräutigam, daß es Zeit sei, zu gehen. Er tat es mit einer
sehr langen Verbeugung und einem Lächeln gegen die Braut. Und nun fing
die Zeremonie des sogenannten Besetzens und Bedeckens an, die darin
besteht, daß man Brautkranz und Schleier vom Kopfe der Braut
herunternahm, und die Frauen und die Freundinnen die Haare der Braut,
die eigens heute zu kleinen Zöpfchen geflochten waren, auflösten und
über Hals und Nacken breiteten, wobei die Musik nur stille Töne
anschlägt. Die noch vor einer kleinen Weile so lustig tanzende
Hochzeitsgesellschaft wurde still. Eine traurige Stimmung umhüllte alle.
Der Batchen oder Marschalik -- wie man diese Kasualienredner damals
nannte -- erinnerte die Braut, daß der heutige Tag für sie einen
Lebensabschnitt markiere; sie trete in ein neues Stadium und dieser Tag
solle ihr heilig wie der Versöhnungstag sein. Sie sollte Gott anflehen,
ihr die Sünden zu vergeben. Der damalige Jude glaubte, daß die Eltern
die Sünden eines jeden Kindes bis zu seiner Vermählung vor Gott zu
verantworten haben. Nach der Hochzeit ist aber jedes Kind selbst für
sich verantwortlich. Bei meiner Schwester bedurfte es keiner Ermahnung!
Ihre Tränen flossen reichlich und innig. Nach dieser Rede kam, in
Begleitung der Eltern und Gäste, geführt von dem Ortsrabbiner, der
Bräutigam in den Hochzeitssaal, nahm von der vorbereiteten, mit Hopfen
und Blumen gefüllten Platte den Schleier, und auf die Aufforderung des
Rabbiners bedeckte er damit das Haupt der tiefbewegten Braut. Bei dieser
Handlung bestreuten ihn alle Umstehenden mit Hopfen und Blumen, und
unter lauten Glückwünschen, Umarmungen und munterer Musik verging noch
eine gute halbe Stunde, in welcher man die Braut von der schweren
Brauttoilette befreite, ihr ein leichtes, lichtes Kleid anlegte, eine
leichte Mantille überwarf und den Schleier auf dem Kopf zurechtlegte und
befestigte. Nun ging es in die Synagoge, jedoch nicht wie jetzt in
Equipagen, sondern zu Fuß durch die oft sehr schmutzigen Gassen. -- Die
Trauung wird von den Juden als öffentlicher Akt betrachtet und muß daher
unter freiem Himmel vollzogen werden. Das Volk soll Braut und Bräutigam
sehen können, vielleicht weiß jemand, daß einer der Brautleute schon
verheiratet ist!

Der Bräutigam wurde bald nach dem »Bedecken« mit Musik -- ein Marsch wurde
gespielt -- vor die Synagoge geführt, wo er unter den dort aufgestellten
Baldachin gestellt wurde. Und die Musikanten begleiteten nun auch die
Braut unter die »Chuppe« mit demselben Marsch. Die Braut wurde von den
»Unterführerinnen« (Brautschwestern) an die linke Seite des Bräutigams
gestellt; die Musik schwieg. Die Zeremonie der Einweihung des
Brautpaares begann. Der »Schammes« (Synagogendiener) füllte ein Glas mit
Wein, über den den Segen zu sprechen, ein geachteter Mann beehrt wurde.
Bei einem bestimmten Satze hielt er inne. Der Synagogendiener übergab
dem Bräutigam den Trauring, den dieser in die Höhe hielt, und mit den
gesetzlichen Worten in bestimmtem Rhythmus: »Hare ad mekudesches li
betabas sukedas Mausche w' Isroel« steckte er den Ring auf den
Zeigefinger der rechten Hand der Braut. Dann rezitierte der den Wein
segnende Mann die sogenannten »schiwo broches« -- die 7
Segenssprüche -- auf die schönsten Tugenden und edelsten Regungen des
Menschenherzens, wie Liebe, Freundschaft, Treue, Bruderschaft des
Ehepaares. Dann wurde die »ksube« (Heiratsurkunde) vorgelesen. Diese
lautete wie folgt: »Dieser Herr N. heiratet dieses Frauenzimmer N. Er
verpflichtet sich, ihr Mann zu sein, sie zu ernähren, standesgemäß zu
kleiden und sie zu beschützen. Sie bekommt von dem Herrn N. dreißig
Goldmünzen.« Die »ksube« wird der Braut hier unter der »chuppe«
überreicht. Nachdem das Gebet über den Wein zu Ende gesprochen war,
mußten Bräutigam und Braut aus dem Glase trinken. Das Glas aber legte
man auf die Erde, und der Bräutigam mußte es mit dem Fuße zerstampfen!
Die Hochzeitgesellschaft rief »Masel tow« (Gut Glück), und das Brautpaar
trat Arm in Arm den Heimweg an, von der rauschenden, betäubenden
Fanfarenmusik und dem gesamten Publikum begleitet, wobei besonders die
älteren Weiber einen Reigen dicht vor dem Brautpaar tanzten, denn als
größte »Mizwe« (d. h. gottgefällige Tat) galt: »M'ssameach chosen
wekalo« (d. h. Braut und Bräutigam belustigen!). Sie tanzten bis zu
unserem Hause. Dort schwieg die Musik und nun galt es, zu sehen und zum
Teil zu bewirken, daß die Braut zuerst über die Schwelle trete. Ein
alter Aberglauben lehrte nämlich, daß, wer von dem Ehepaare zuerst über
die Schwelle tritt, durchs ganze Leben die Oberhand im Eheleben behalten
würde. Sämtliche Frauen nahmen ihren Schmuck ab und legten ihn hier auf
die Schwelle; darüber sollte das neuvermählte Ehepaar schreiten. Hier
bei uns vollzogen sich alle diese Bräuche in gemütlicher Ordnung,
während es bei dem einfachen Volk bei dieser Gelegenheit sehr oft zu
einem Handgemenge kam, in dem bald die Verwandten der Braut ihrem
Schützling den Vortritt zu erkämpfen suchten, während ihrerseits die
Verwandten des Bräutigams dasselbe Manöver übten.

Man denke sich diesen ganzen »Chuppegang« (Trauungszug) mit allen oben
geschilderten Szenen bei Regenwetter unter freiem Himmel, wo wenige von
den Tanzenden Schirme besaßen. Da gab es schlumpige Weiberröcke und
Pantoffeln, und die arme Braut mußte laut die bittersten Vorwürfe hören,
da sie, wenn es zu ihrer »chuppe« regnete, wohl naschhaft gewesen sein
und aus den Kasserollen geleckt haben mußte. --

In großem Gedränge kamen die Brautleute zu Hause an, wo das junge Paar
in sein Zimmer geführt wurde und bei Tee, Bouillon und Leckerbissen sich
von den Strapazen des Chuppeganges erholte. Es war auch hohe Zeit! Denn
das Brautpaar fastete bis nach der Trauung. Man nannte die erste
Bouillon, die man dem Brautpaar gab, die »goldene Suppe«. Nur die
intimeren Freundinnen und die Brautschwestern wurden in das Zimmer der
Brautleute hineingelassen. Die übrigen Gäste verabschiedeten sich, um
sich zwei Stunden später zum Abendbrot, das sich »chuppewetschere«
nannte, einzufinden. Bei diesem Mahle führte die Gesellschaft allerlei
leichtsinnige Gespräche, die nicht der Frivolität entbehrten. Nach der
luxuriösen Mahlzeit, die mit einer grossen Zecherei endete, blieb die
Gesellschaft noch bei Tisch sitzen. Es war Brauch, dass der Bräutigam
das Mahl durch eine talmudische Rede (Drosche) würzen musste. Nun wurden
die »Droschegeschenke«, d. h. Hochzeitsgeschenke, von den Verwandten,
Eltern und Freunden den Neuvermählten dargebracht. -- Der »batchen« trat
wieder in Aktion. Aber er zeigte sich jetzt von einer gemütlicheren
Seite. Er mußte das Publikum mit allen möglichen Possen und
improvisierten Anekdoten in Versen unterhalten, auf jeden Gast, je nach
der Spende, ein launiges »Wörtchen« sagen, und endlich auch dem
Brautpaar Scherze, aber auch bittere Wahrheiten in humoristischer Form
erzählen. Unter diesen Batchonim gab es oft geniale Leute. Einer, Sender
(Alexander) Fiedelmann, hat eine köstliche Sammlung seiner launigen
Verse hinterlassen. Fiedelmann hat in Minsk »gewirkt«, während in Wilna
ein gewisser Motche Chabad und Elijokum Batchen beliebt waren.

Der »batchen« stellte sich auf einen Stuhl und rief mit lauter Stimme,
das ihm eingehändigte Hochzeitsgeschenk in die Höhe haltend, den Namen
des Gebers und pries mit vielen Übertreibungen den Wert und die
besonderen Qualitäten des Geschenkes. Seine »Chochmes« brachte er in
singenden Rezitativen vor, wobei die angeheiterte Tischgesellschaft
herzlich lachte. Diese Possen dauerten bis spät in der Nacht. Das
Tischgebet wurde gesagt, das mit den »schiwo broches« über einem Becher
Wein endigte, von dem man dem Brautpaar zu nippen gab. Dann kam der
sogenannte Koschertanz an die Reihe. Die Braut unter ihrem Schleier
setzte man in die Mitte der Brautschwestern, von denen eine ein
seidenes, viereckiges Taschentuch in der Hand hatte. Der »batchen«
forderte einen der Herren auf, mit der Braut zu tanzen, wobei die
Brautschwester einen Zipfel des Tuches der Braut in die Hand gab und den
zweiten Zipfel dem Tänzer reichte. Auf diese Weise machten sie zweimal
die Runde und der Batchen rief: »Schon getanzt!« und die Braut setzte
sich wieder zwischen die Brautschwestern. Auf solche Weise tanzte die
Braut mit allen anwesenden Herren. Das dauerte bis spät nach
Mitternacht. Die arme Braut aber durfte den Schleier nicht lüpfen....
Endlich, vor Tagesanbruch, mahnte die große Müdigkeit zur Ruhe. Ein
jeder suchte sich irgend ein Plätzchen und nickte selig ein. Am nächsten
Morgen wurde es spät Tag. Die Braut blieb in ihrem Zimmer, bis meine
Mutter und die älteren Schwestern in Begleitung einer einfachen Frau,
der sogenannten »Gollerke«, kamen. Diese Frau war mit einer großen
Schere bewaffnet und nahm auf der Mutter Geheiß dreist den armen Kopf
meiner Schwester in Besitz, lehnte ihn gegen ihre Brust, und unter ihrer
mörderischen Schere fiel bald eine Strähne des schönen Haares nach der
andern vom Kopf meiner Schwester -- wie das Gesetz es befiehlt! Nach kaum
10 Minuten war das Lamm geschoren. Man ließ ihr nur ein wenig Haar über
der Stirn, um es besser nach hinten streichen zu können. Denn es durfte
keine Spur von ihrem eigenen Haar zum Vorschein kommen. Dann bekam sie
eine glatt anliegende seidene Haube, an der sich vorn ein breites,
seidenes Stirnband in der Farbe des Haares befand, wodurch nach
damaligen Begriffen das Haar sehr gut imitiert wurde. In den frommen
jüdischen Häusern, wie dem meiner Eltern, hat man die altjüdischen
Bräuche, die mit der Zeit als Gesetz betrachtet wurden, möglichst streng
beobachtet. Der Braut wurde ein hübsches, kokettes Häubchen aufgesetzt,
wenn auch darunter das jugendliche Gesicht bedeutend älter erschien. Man
führte sie in den Salon, wo bereits alle Herren des Hauses und viele
Gäste versammelt waren. Die Brautschwestern bedeckten ihr Gesicht mit
einem weißen, seidenen Tuch, und wer ihr Gesicht zum ersten Male unter
der Haube sehen wollte, mußte ein Almosen für die Armen geben; auch der
Bräutigam und die beiderseitigen Eltern mußten es tun. Da gab es
verschiedene Meinungen über ihr verändertes Aussehen, und bald war ein
gemütlicher Streit im Gange. --

Meine Schwester blieb auf Kosten der Eltern mit ihrem Manne bei uns
wohnen. Seine Eltern reisten, nachdem sie ihr viele hübsche Präsente
zurückgelassen hatten, nach ihrer Heimatsstadt Saßlaw zurück.

Und ein junges Paar lebte das alte Leben....

Nur noch diese Schwester wurde in der hier geschilderten Weise verlobt
und verheiratet. Schon meine Verlobung, zwei Jahre später hatte ein
wesentlich verschiedenes Gepräge, hatte doch die Reform unter der
Regierung Nicolaus I. die jüdische Lebensweise stark beeinflußt.




Die Veränderung der Tracht.


Es will mir scheinen, daß es kein Zufall sein kann, wenn heute das Wort
»Tracht« fast ganz aus dem Wortschatze verschwunden ist. Es ist
eigentlich nur noch in der Schriftsprache üblich. In der Umgangssprache
ist es kaum noch zu hören. Es hat dem Worte »Mode« weichen müssen. Darin
scheint mir aber mehr zu liegen als ein nur rein äußerlicher Ersatz des
einen Wortes durch ein anderes. Es liegt Psychologie, Zeitpsychologie in
diesem Wandel. Sollte es wirklich nur ein Zufall sein, daß das Wort
»Mode« zumeist in einem ganz prägnanten Sinne gebraucht wird? Bezeichnet
es ursprünglich nur, daß irgendein Etwas -- ein Kleidungsstück, ein Buch,
ein Kunstwerk zu einer bestimmten Zeit besonders beliebt ist, so hat es
jetzt seinen Hauptsinn in der Vorherrschaft einer besonderen Kleidung!
Die Frühjahrsmode schlechtweg bezeichnet die neue Form, die die Kleidung
im Frühjahr hat. Und wenn wieder »eine neue Mode herauskommt«, so denkt
man lediglich an eine neue Tracht. Mit dem Begriff Mode ist uns wie
durch eine feste Ideenverbindung der Begriff des schnellen Wechsels
verknüpft. Was modern ist, will nur den Erfolg eines Tages haben. Mode
und Tracht stehen zueinander wie hastige Abwechslung und Dauer.

In einem Punkte freilich finden die Begriffe »Mode und Tracht« eine
gewisse Einigung! Sie haben beide einen imperatorischen Charakter. Sie
zwingen unter ein Joch. Und wenn auch dem einzelnen Menschen ein
Spielraum für die Betätigung seines individuellen Geschmacks bleibt, so
fordert das Gesetz der Tracht doch Einheitlichkeit und Uniformiertheit.

In früheren Zeiten hatte die Tracht freilich auch die Aufgabe, bestimmte
Gruppen von Menschen voneinander zu differenzieren. Die Pariser Mode
hatte noch nicht alle feineren und gröberen Nuancen verwischt. Jeder
Volksstamm, jede scharf abgesonderte Klasse von Menschen hatte ihre
eigene Tracht; man wollte nicht in den großen Menschheitsbrei
untertauchen, sondern sofort erkannt werden als das, was man ist. So
bekam die Tracht den Charakter des Zähen, Stabilen, Traditionellen, und
die Gloriole der Ehrwürdigkeit umleuchtete sie.

Nur so kann man verstehen, wie der im Jahre 1845 veröffentlichte Ukas
der russischen Regierung auf die russischen Juden wirkte, welcher die
Juden zwang, ihre alte Tracht abzulegen und sich der modernen zu fügen.

Die Wirkung auf die große Masse war so furchtbar wie die einer
Katastrophe. Eine wilde Erbitterung war die Folge. Und nur das Gefühl
der eigenen Ohnmacht, der Wehrlosigkeit, die Golusangst ließ diese
Erbitterung nicht zu rasender Wut sich steigern. Wären die Juden
damals stark, organisiert, mächtig gewesen, so hätte die Veränderung
der Tracht zu Aufständen und Revolutionen geführt. So aber blieb es
bei schmerzhafter Resignation. Man trauerte um die eigene Tracht wie
um einen lieben Toten. Und tiefer blickende Geister begriffen bald,
daß die Anpassung an die modische Kleidung nur der erste Schritt sei
auf dem Wege tiefer greifender Assimilationen, die nicht nur die
Lebenshaltung, sondern auch Kulturanschauungen und die überlieferten
Lehren einer spezifischen Religion, Sitte, Gewohnheit und der Bräuche
des jüdischen Volksstammes würden ummodeln müssen. Der Ukas wurde
als »Gesere« bezeichnet; nicht als eine von den vielen Geseraus, die
das jüdische Volk überfielen, sondern als die »Gesere« schlechtweg.
Viele waren der Ansicht, daß das jüdische Gesetz -- Jehorek wéal
ja'wor (man muß sich opfern) -- unter diesen Umständen erfüllt werden
müsse. Allein die russische Regierung kümmerte sich wenig um jüdische
Gesetze, um die erregten Debatten in den Gemeinden, um die Trauer und
das Wehklagen der Frommen, sondern setzte kurzerhand eine Frist fest,
nach deren Ablauf alle Juden in Rußland, Männer und Frauen, sich nur in
europäisch-russischer Tracht durften sehen lassen. Und diese Frist war
natürlich sehr kurz bemessen. So mußte denn die jüdische Bevölkerung
von ihrer liebgewordenen Tracht lassen. Und wer wie ich den hastigen
Wandel der Moden durch viele Jahrzehnte miterlebt hat, und wie ich
oft hat erkennen müssen, daß die Tyrannin Mode nicht immer gerade die
Ästhetik als Genossin hat, der muß gestehen, daß das Opfer der alten
Tracht in manchem Belange die Aufgabe einer nicht nur hygienischen,
sondern auch recht kleidsamen Tracht war.

Die Männer trugen ein weißes Hemd, dessen Ärmel durch Bändchen
geschlossen wurden. Am Halse lief das Hemd in eine Art Umlegekragen aus,
der aber nicht gesteift und gestärkt wurde. Auch am Halse war das Hemd
durch weiße Bändchen geschlossen und es wurde in der Art der
Schleifenbindung besondere Sorgfalt aufgewandt, wie auch ein gewisser
Luxus bei der Auswahl des Stoffes für diese Krawatten ähnlichen Bändchen
entfaltet wurde. Selbst ältere Herren aus vornehmen Häusern ließen eine
leise Koketterie bei dem Schlingen dieser Schleifen häufig erkennen.
Erst später kamen breite, schwarze Halstücher auf. Aber in den Familien,
die Gewicht auf die Tradition legten, waren diese Binden verfehmt, und
daß sie als »goijisch« bezeichnet wurden, zeigt schon die starke
Empfindlichkeit an, mit der selbst so kleine und doch eigentlich recht
harmlose Abweichungen von der üblichen Tracht aufgenommen wurden.

Die Beinkleider reichten nur bis zum Knie und waren gleichfalls durch
Bänder unten verschnürt. Die Strümpfe waren von weißer Farbe und
ziemlich lang. Den Fuß bekleideten niedrige Lederschuhe, die aber keine
Absätze hatten. Die Stelle des Rockes vertrat der lange Chalat -- der aus
kostbaren Wollstoffen bestand. Die niedere Klasse trug an Werktagen
Kleider aus Demi-cotton, an Festtagen aus Rissel -- einem billigen
Wollstoff --, während sich die Armen im Sommer mit Nanking, einem
Baumwollstoff mit schmalen, dunkelblauen Streifen, im Winter mit grauem,
dickem Tuch bekleideten. Dieser Chalat war sehr lang und reichte fast
bis auf die Erde. Allein der Anzug wäre nur unvollständig gewesen, wenn
nicht über die Hüften ein Gürtel herumgeschlungen wäre. Auf diesen
Gürtel wurde besondere Sorgfalt verwandt; galt er doch für die Erfüllung
eines religionsgesetzlichen Gebotes. Er sollte sinnfällig den reinen
Oberkörper von dem mehr unreinliche Funktionen ausübenden Unterkörper
scheiden. Besonders am Sabbath und an den Feiertagen wurde mit dem
Gürtel ein besonderer Luxus getrieben. Selbst Männer niedrigen Standes
pflegten zur Weihe der Feste einen seidenen Gürtel zu wählen.

Die Kopfbedeckung der Armen war an Wochentagen eine Mütze, die an beiden
Seiten Klappen hatte, die meistens aufgeschlagen waren, im Winter aber
über die Ohren heruntergezogen werden konnten. An der Stirnpartie hatten
diese Mützen ebenso wie an den Seitenflächen dreieckige Pelzflecke.
Diese Mütze nannte man »Lappenmütze«. Ich weiß nicht, woher dieser Name
stammt; vielleicht gaben die Ohrenklappen diese Bezeichnung, vielleicht
aber hat auch die Ähnlichkeit mit der Kopfbedeckung der Lappländer
diesen Namen gezeitigt. Unter dieser Mütze trug jeder Jude, welchen
Standes oder Berufes er auch sein mochte, ein Sammetkäppchen, das
eigentlich niemals vom Haupte verschwand, galt es doch fast als ein
schweres Vergehen, b'kalaus rosch, mit entblößtem Haupte umherzugehen.
Natürlich wurde dieses Käppchen vom Kopfe auch nicht entfernt, wenn man
bei Nachbarn zu Gaste war.

Sommer und Winter trugen die Wohlhabenden eine Zobelmütze, die
»Streimel« hieß. Sie war hoch, lief spitz aus und war eine, wenn nicht
immer mit Zobel, so doch mit teuren Pelzstreifen besetzte Sammetmütze.
Unter diesen Mützen lugten die Pejes hervor, breite Haarsträhnen, die
sich fast bis unters Kinn hinschlängelten. Als besonders schön galten
gekräuselte Pejes und es war ein edler Ehrgeiz, nicht nur der
glücklichen Besitzer von lockigem Haar, sondern auch der Straffhaarigen,
lieblich geringelte Pejes zu besitzen. Die Pejes waren direkt ein
Requisit des denkenden Menschen. Eine ernsthafte Diskussion war gar
nicht möglich, ohne daß die Männer mit dem Zeigefinger die Pejes
drehten. Und nun gar beim Lernen des Talmuds war dieses Spiel eine fast
automatische Beschäftigung. Man zog die besten Gedanken gewissermaßen
aus den Pejes. Und ich habe so manches Mal die Empfindung gehabt, als
habe das Talmudstudieren seine Intensität, seine logische Schärfe
deswegen verloren, weil die Pejes dem grübelnden Forscher nicht mehr
zur -- Hand sind.

Es gab Leute, die mit besonderem Wohlgefallen sich möglichst lange, bis
auf die Schultern reichende Pejes wachsen ließen. In unserer Stadt gab
es einen großen Gelehrten, einen Iluj, der den ganzen Tag die T'fillim
schel rosch trug, freilich bedeckt von den darüber gestrichenen langen
Pejes. So ähnlich trägt auch Reb Jankew Meyer aus Minsk die Pejes über
den T'fillim schel rosch, dieser fromme Mann, der fast wie ein Heiliger
verehrt wird und dessen Gespräche nie enden, ohne daß er mahne: »Kinder,
gibt Geld far orme Leut«.

Der lange Rock aus Seide, der Gürtel, die Pelzmütze und die berühmten
Pejes mußten nun entfernt werden. Schwer fanden die Männer sich in ihr
Schicksal. Sie hätten es vielleicht leichter getragen, wenn man ihnen
wenigstens die Schläfenlocken gelassen hätte. Sie erst gaben den
Juden -- in der damaligen Auffassung -- die Gottähnlichkeit. Nun war das
Zelem elohim dem jüdischen Volk genommen.

An die Stelle der alten Tracht trat nun eine modische. Die Männer mußten
einen schwarzen Rock tragen, der aber nur bis zu den Knien reichen
durfte. An die Stelle der kurzen Kniehosen traten lange Beinkleider, die
bis über die Stiefel fielen. Im Sommer mußten die Männer einen Hut
tragen, im Winter eine Mütze. Sie war aus schwarzem Tuche plump
gefertigt und hatte vorne einen Schirm. Man nannte sie Kartus. Die
strengen Befehle der russischen Regierung galten freilich nur den
Straßenkleidern. Bis ins Haus drang das Kleider-Reglement nicht. Und man
wird ohne weiteres begreifen, daß sich es sehr, sehr viele Juden nicht
nehmen ließen, daheim die Kleidung zu tragen, die ihnen allein
gefiel -- die alte Tracht. Auch wenn es dunkel war, sah man oft Juden
umherlaufen wie einst.

Dagegen wurden, scheints, von den russischen Behörden keine Einwendungen
erhoben. Bei der elenden Beleuchtung, die in jenen Zeiten die relativ
kleinen Städtchen abends und nachts hatten, konnte ja die Tracht ohnehin
nicht auffallen. Daß Ausnahmen von den allgemeinen Bestimmungen möglich
waren, kann bei der damaligen Verwaltungstechnik durchaus nicht Wunder
nehmen; konnte man sich doch durch eine bestimmte Abgabe für die Dauer
von zwei Jahren die Beibehaltung der alten Tracht erkaufen!

Ebenso tiefgreifende Änderungen wie die Tracht der Männer erfuhr die
Kleidung der Frauen. Und man kann wohl behaupten, ohne daß man dem
Vorwurfe eines Lobredners der alten Zeit zu verfallen braucht, daß der
Tausch nicht gerade ein günstiger war. Die Tracht der jüdischen Frauen
in litauisch Rußland wies bis dahin bis in viele Einzelheiten hinein
orientalischen Charakter auf. Sie war bunt und bei den Reichen sehr
kostbar, es wurden recht große Summen auf kostbare Stoffe und
künstlerisches Geschmeide verwandt. Das sehr lange Hemd war hoch
geschlossen und aus feinstem Linnen gefertigt. Unterröcke und
Beinkleider waren selbst den Frauen der vornehmsten Familien unbekannt.
Die langen Strümpfe der heutigen Mode waren damals nicht üblich. Sie
reichten nur bis zum Knie herauf. Ihre Farbe war immer weiß und bei den
Damen der reicheren Familien waren durchbrochene Strümpfe
beliebt. -- Gummiband war damals noch garnicht im Gebrauch. Und so hielt
man denn die Strümpfe durch breite Atlasbänder, die sich oft an mit
Kreuzstichen bestickten Strumpfbändern befanden. Auch gestrickte und
gehäkelte Strumpfbänder wurden vorn mit solchen Schleifen geschlossen.
Mechanische Verschlüsse aus bronziertem Blech oder anderm Metall
stellte die damals noch kaum entwickelte Eisenkurzwarenindustrie den
Damen nicht zur Verfügung. -- Die Schuhe hatten eine große Ähnlichkeit mit
Sandalen. Sie waren sehr niedrig und hatten keine Absätze. Am Fuß wurden
sie durch schmale, schwarze Bändchen festgehalten, die kreuzweis
verschlungen, oft bis zu den Waden hinaufgeführt wurden. Diese Schuhe
waren aus schwarzem Wollstoff oder Saffianleder gefertigt und wurden zu
allen Jahreszeiten getragen. Von hohen Stiefelchen und Galoschen hatte
damals niemand eine Ahnung. So sehr auch bis in alle Einzelheiten die
Fußbekleidung der alten Zeit verschieden war von den Formen, die man in
den nächsten achtzig Jahren im Gebrauch sah, so hatten sie doch eine
prinzipielle Übereinstimmung. Die weibliche Natur konnte sich auch
damals nicht verleugnen und, dem Charakter jener Tracht entsprechend,
die mit ihrem Goldschmuck die Eitelkeit besonders betonte, wählte man
die Sandalen sehr klein und sehr eng und manche Frauen hatten einen
etwas trippelnden Gang.

Über dem Hemd trugen die Frauen ein Mieder aus Seide. Rosa und rot waren
hierfür als Farben besonders beliebt. Vorne war das Mieder zum
Schließen. Durch große silberne Ösen wurde ein breites, seidenes Band
geführt mit Hilfe einer oft bis 8 cm langen silbernen Nadel, in die das
Band endigte.

Die Obertaille war sehr kurz. An ihrem unteren Rande waren drei Rollen
angenäht, die aus Watte bestanden, welche mit steifem Kattun überzogen
war. Auf diesen Rollen ruhte der Rock. Ruhte ist eigentlich falsch
gesagt: er war vielmehr von einer bösartigen Unruhe und hatte die
natürliche Tendenz, von diesen Rollen herabzugleiten. Und so wie bei der
heutigen Mode die Frauen vielfach gezwungen sind, an ihren Blusen
herumzunesteln, so mühten sich die damaligen Jüdinnen ab, den Rock auf
die Rollen zu ziehen. Und es war nichts seltenes, daß die Geplagten sich
bei dem ununterbrochenen Zurechtschieben des Rockes die Finger wund
rieben. Die Ärmel waren sehr eng und so lang, daß sie oft bis an die
Finger reichten. Die ganze Obertaille war ringsum mit Pelzwerk eingefaßt
und es war natürlich, daß mit diesem Pelzwerk ein besonderer Luxus
getrieben wurde. Vornehme Frauen wählten immer Zobel. Die Halspartie war
abgeschlossen durch einen Stehkragen, der auch im Sommer niemals fehlen
durfte.

Diese Obertaille hatte ungefähr die Form der heutigen Figaro- oder
Bolero-Jäckchen. Sie war vorn offen, so daß das Mieder so weit zu sehen
war, als es nicht von dem Brusttuch verdeckt war. Als Stoff für diese
Obertaille diente das Karpo-Voluska (Karpfenschuppen). Dieser Name war
durchaus zutreffend. Es waren silberne, mattvergoldete Schüppchen so
dicht nebeneinander befestigt, daß das Wollgewebe fast garnicht mehr zu
sehen war. Heut sieht man derartige Stoffe eigentlich nur noch an
Maskenkostümen.

Auf das Brusttuch wurde ganz besondere Sorgfalt verwandt. Man wählte
dazu silber- und goldgestickte Stoffe, die eine echt orientalische
Zeichnung hatten. Halbmonde waren eigentlich am beliebtesten.

Die obere Partie war mit weißen Spitzen bedeckt, die aus Frankreich
bezogen wurden. Diese Blonden waren meist aus Flock- und Cordon-Seide und
wiesen außerordentlich künstlerische Muster auf.

Einen ganz besonderen Schnitt hatte der Rock. Er war außerordentlich
eng, kaum einen Schritt weit und natürlich immer fußfrei. Am meisten
bevorzugt für diesen Rock wurde der Atlas. In Zwischenräumen von etwa
zwei Querfingern zogen sich Längsstreifen den Rock herab aus feinsten,
golddurchwirkten Stoffen. Ich entsinne mich noch ganz genau des Kleides
meiner Mutter. Da waren die Muster dieser Borte übereinandergereihte
Ellipsen, die ein feines Blättchen einschlossen. Nur die vorderen Teile
des Rockes waren nicht mit diesen kostbaren Goldborten versehen, soweit
sie von der Schürze überdeckt waren. Die Schürze war ein unbedingtes
Erfordernis für ein vollständiges Kostüm. Sie wurde auch auf der Straße
und selbstverständlich bei allen Festlichkeiten getragen. Sie war lang
und reichte bis zum Saum des Rockes. Die wohlhabenden Frauen verwandten
bunten Seidenstoff oder einen weißen, kostbaren Battist, der mit
Samtblumen und künstlerisch feinen Mustern und Goldfäden bestickt war.
(Die Ärmeren begnügten sich mit Wollstoffen oder farbigen Kattunen.) Den
Stoff des Rockes mit seiner Abwechslung zwischen bestickten
Längsstreifen und Atlasstreifen nannte man ganz allgemein in Littauen
»Güldengestick«.

Über diesem Anzug wurde eine Art Mantel getragen, die Katinka. Die Ärmel
dieses Kleidungsstückes hatten eine weite Glockenform. Sie waren oben
bauschig und unten schmal. Diese Katinka war sehr lang und hatte vorn
ganz glatte Breiten. Der Rücken war in der Taille anschließend. Als
Stoff wurde meistens Atlas verwandt, und da es sich bei der Katinka
meist um ein Kleidungsstück für die kältere Jahreszeit handelte, war sie
wattiert und mit Wollstoff gefüttert. Reichere Damen ließen sie mit
Atlas füttern. Und ich entsinne mich noch, daß meine Mutter, die
besonderen Wert auf sorgsame Kleidung legte, eine mit blauem Atlas
gefütterte Katinka trug.

Dieser Mantel wurde aber nur selten wie ein Überzieher getragen.
Wahrscheinlich, weil er den besonders kostbaren Anzug verdeckte und
nicht zur Geltung brachte. So war es üblich, den Mantel einfach über die
Schultern zu werfen, so daß die Ärmel auf dem Rücken herunterhingen.
Manche Frauen, besonders die Gabbetes, diese Helferinnen der Armen,
pflegten nur einen Ärmel überzuziehen, den andern aber über die Schulter
fallen zu lassen. Wir würden das heute als recht leger und einer
vornehmen Dame unwürdig bezeichnen. Damals galt es aber als
standesgemäß. So ändern sich eben die Zeiten und so wandelt sich der
Geschmack.

Weitaus die größte Aufmerksamkeit verwandten Reiche und Arme auf den
Kopfputz. Bei den Reichen stellte er sogar eines der wesentlichsten
Vermögensstücke dar. Dieser Kopfputz bestand aus einer schwarzen
Sammetbinde, die dem Kokoschnik der Russinnen sehr ähnlich sah. Der Rand
war in grotesken Formen ausgezackt und mit großen Perlen und
Brillantsteinen reich besetzt. Dieser Kopfputz wurde oberhalb der Stirn
getragen. Den Hinterkopf bedeckte eine glatt anliegende Haube, die man
Kopke hieß. In der Mitte dieser Kopke war eine Schleife aus Tüllband und
Blumen befestigt. Über den Nacken zog sich von einem Ohre bis zum andern
eine Spitzenkrause, an der in der Nähe der Augen, an den Schläfen kleine
Brillantohrringe angebracht waren. Natürlich fehlten auch Ohrringe
nicht, und es war bei den vornehmen Frauen üblich, sehr große Brillanten
in den Ohren zu tragen. Die hübschen Frauen sahen außerordentlich
vorteilhaft in diesem Schmuck aus, aber man muß auch gestehen, daß
die -- sagen wir: weniger hübschen durch den Kopfputz recht schmuck
erschienen. Diese kostbare Binde bildete einen Hauptbestandteil der
Ausstattung einer Frau. Und man konnte niemals eine Frau ohne diesen
Zierrat sehen.

Am Halse wurden Ketten aus großen Perlen getragen, die oft einen
wundersamen, silbergrauen Schimmer hatten. Daß die Finger mit
Brillantringen geziert waren, versteht sich nach alledem von selbst. Ja,
man kann sagen, daß oft des Guten und Schönen beinah zu viel war: die
Finger verschwanden ganz unter dem glitzernden, kunstvoll gearbeiteten
Geschmeide.

Man wird sich vielleicht über dieses Prunken mit Edelsteinen, Perlen und
kostbaren Metallen wundern und die jüdische Frau jener Zeit als
geschmacklos eitel und unerträglich putzsüchtig bezeichnen. Gewiß, sie
verstanden sich zu kleiden und zu schmücken. Aber die Überladenheit war
gewissermaßen aus geschäftlichen Gründen geboten. Da die ungewisse Lage
jener Zeit, dieses bohrende Gefühl der Unsicherheit und weiterhin die
unsicheren Rechtsverhältnisse den Besitz von Immobilien fast
ausschlossen, so wurde ein großer Teil des beweglichen Kapitals in
leicht transportablen Wertstücken angelegt. Nach dem Reichtum an
Schmuck, den die Frau trug, wurde die Kreditfähigkeit des Mannes
eingeschätzt.

Festliche Gelegenheiten gaben den Anlaß, diesen ganzen Reichtum zu
entfalten: Die hohen Feiertage und Hochzeiten. Am Lag b'omer, dem 33.
Tage der S'fire-Zeit zwischen Pesach und Sch'wuaus, an dem die strenge
Trauer der S'fire-Zeit unterbrochen werden konnte und an dem immer eine
größere Anzahl sommerlicher Hochzeitsfeste begangen wurde, konnte man so
recht die ganze Pracht bewundern. Und man kann vielleicht sagen, daß die
Frauen den ganzen, leicht transportablen Reichtum des Hauses mit sich
herumtrugen. Ich betone: die Frauen, denn bei den Männern war jeder
Schmuck arg verpönt, war doch auch damals die Sitte im allgemeinen nicht
in Übung, daß die Männer auch nur Trauringe trugen.

Der Kopfputz der jungen Frauen (»Schleier«) war natürlich ungleich
bescheidener, aber auch recht bunt und fast abenteuerlich: Eine gelbe,
grüne oder rote Haube aus Wollenstoff oder Kattun mit einem Tüll- oder
Mousselin-Schleier bedeckt, der im Nacken zu einer Schleife gebunden war
und dessen Enden lang herabhingen. Man nannte diese Enden Foches. Viele
alte Frauen trugen große rote Wolltücher wie einen Turban um den Kopf
gewunden. Dieses turbanartige Tuch hieß Knup.

Die Ohrenkrause fehlte am »Schleier« niemals. Gerade in der Mitte über
der Stirn war mit Stecknadeln ein zu einer Spitze zusammengelegtes
Seidenbändchen befestigt. Auf dem Scheitel waren Tüllspitzen in Form
eines Körbchens festgesteckt, die man Koischel nannte. Auch bei den
Armen fehlte weder ein haarfarbenes Band an der Stirngrenze, noch die
beiden in der Nähe der Augen angebrachten Ringe.

Die Kopfbekleidung der Mädchen war nur unwesentlich von der Frauentracht
verschieden, nur daß sich die Mädchen ihres schönen Haarschmuckes noch
erfreuten. Auch sie trugen eine Art Binde aus schmalem, rotem Wollstoff
mit einer Schleife aus dem gleichen Stoffe, den man Tezub nannte. Der
Schnitt der Kleider und der Schürzen war ebenso wie bei den Frauen. Sie
trugen auch die niedrigen Sandalen. Aber das Brustlätzchen und die
Halsspitze, das sogenannte Kreindel schmückten sie nicht. Bei den
reichen Mädchen war die Kopfbinde aus schwarzem Seidentüll, in den mit
roter, blauer oder rosenfarbener Seide schöne Knospen eingestickt waren.
In der Form unterschieden sich die Binden der Reichen und Armen nicht.
Die einfachen nannte man »Greischel«, die Seidentüllbinden »Wilnaer
Knipel«.

Die armen Frauen hingen an ihrer Tracht mit außerordentlicher Liebe, und
selbst in der größten Not legte man sich bei allen Bedürfnissen Zwang
an, die Kleidung wurde aber nie verändert. Ich hatte gerade in einem
Hungerjahre Gelegenheit, diese Zähigkeit zu beobachten. Viele Leute
kamen da in unser Haus, um sich dort Brot zu holen. Man verteilte damals
in sehr decenter Form milde Gaben. Meine gute Mutter ließ täglich 5-6
Pfund schwere Laibe Brot backen, die in einem Flurschrank, dessen Tür
absichtlich offen gelassen wurde, für die armen Leute niedergelegt
waren. Ebenso stand damals bei uns im Eßzimmer immer die Büffettür
offen, damit der eine oder der andere unserer Besucher, die in der
schweren Zeit verarmt waren, sich an den dort aufbewahrten Schätzen:
Brot, Butter, Schnaps, Käse gütlich tun könnten. Uns Kindern war zwar
streng untersagt worden, nachzusehen, wer da käme. Aber wer kann
kindliche Neugier ganz niederhalten? Von unseren sicheren Verstecken aus
sahen wir die Leute kommen, an deren Haltung, Geberde und Aussehen die
bittere Not so manches verändert hatte, nicht aber an deren Tracht.....

Was für oft so tragikomische Szenen haben sich damals doch abgespielt!
Noch in der Erinnerung wandelt mich ein Lachen an, aber es ist
untermischt mit tiefem Weh, Empörung und Wut über die Entwürdigung des
Menschen.

So ereignete sich an einem Freitag Vormittag im Sommer des Jahres 1845
folgendes: Ich befand mich auf dem Marktplatz der Stadt Brest, wo viele
jüdische Weiber zum Einkauf für den bevorstehenden Sabbath sich
versammelt hatten, als plötzlich ein großer Tumult entstand. Alles lief
durcheinander und strömte dabei doch einem und demselben Punkt zu.
Natürlich beeilte ich mich, auch dahin zu gelangen, um die Ursache des
Aufruhrs zu erfahren. Aus der Menge hörte man bald Gelächter, bald
Seufzen. Endlich erreichte ich den Schauplatz und ein empörender Anblick
bot sich mir dar. Ich sah eine jüdische Frau mit (im buchstäblichen
Sinne des Wortes) entblößtem Kopfe, da ihr Haar, nach der talmudischen
Vorschrift für verheiratete Frauen, abrasiert war. Dies unglückliche
Opfer stand so umringt von der Volksmenge, ganz entsetzt da, einerseits
wegen der Sünde, barhäuptig unter freiem Himmel zu sein (was nach
jüdischer Anschauung ein großes Vergehen war), andrerseits voll Scham
vor den gaffenden Menschen, und flehte mit vor Tränen erstickter Stimme
den neben ihr stehenden Polizeimann um Gnade an, der ihr mit nicht allzu
zarter Hand den Kopfputz abgerissen hatte und ihn jetzt als Trophäe hoch
empor hielt und schüttelte, was das Publikum zu unaufhörlichem Gelächter
anregte. Die bedauernswerte Frau suchte mit der einen Hand den kahlen
Kopf mit dem Zipfel ihrer Schürze zuzudecken, während die zweite Hand in
der Tasche herumstöberte, um die dort aufbewahrte Haube nach der neuen,
russischen Vorschrift herauszuholen. Dabei schrie die Unglückliche
unaufhörlich im jämmerlichsten Ton: »Panotzik Panotzik! Hier, da hab
ich, da ist ja in der Tasche der Lappen!« Sie hatte endlich die Haube
auf den nackten Kopf gesetzt, was sie entsetzlich verunstaltete. Da erst
beruhigte sich der Scherge und ging fort.

Bald führte ihm das Schicksal ein zweites Opfer zu. Diesmal war es ein
armer Jude, der in einem langschößigen Kaftan auf den Marktplatz kam.
Der Polizeimann empfing ihn mit nicht sehr schmeichelhaften Ausdrücken.
Indem er einen zweiten Polizisten herbeirief, hieß er den vor Angst
zitternden Juden stehen bleiben, griff nach einer großen Schere, die er
stets bei sich trug, und nun schnitt er, unterstützt von seinem zweiten
Amtskollegen, dem Juden die langen Schöße des Kaftans nach Art eines
Fracks ab, wodurch die (Unter-) Beinkleider zum Vorschein kamen. Dann
riß er dem Bedauernswerten die Kopfbedeckung ab und schnitt ihm die
Pejes so nahe am Ohr ab, daß der Arme vor Schmerz aufschrie. Alsdann gab
er sein Opfer frei, und das Marktvolk gab dem so zugerichteten Juden
unter lautem Gejohle das Geleit.

Derartige Exekutionen kamen auch auf der großen Landstraße vor.
Begegnete ein Polizist da einem Juden in alter Tracht und hatte er
gerade keine Schere bei sich, so war er der Ansicht, daß er sich durch
diesen Umstand von der Ausübung seiner Pflicht nicht zurückhalten lassen
dürfe. Statt der Schere bediente er sich zweier Steine und zwar so, daß
er den Juden seitlich zur Erde legte, die Peje über einen Stein spannte,
der dicht neben der Wange zu liegen kam, und mit einem zweiten Stein so
lang auf die Peje losrieb, bis sie durchgewetzt war. Der arme Jude litt
dabei natürlich schreckliche Qualen.

Diese Vorgänge klingen heute unglaublich. Aber diese äußerlichen Leiden
und Tragödien waren doch nur im kleinen ein Bild der großen Umwälzungen,
die sich vorbereiteten.

[Illustration: Signet]

Druck: Beyer & Boehme, Berlin S. 42, Wasserthorstr. 50.


FUSSNOTEN:

[A] Dokumentarisch ist es, daß mein Großvater, dem auch der
Ehrenbürger-Titel verliehen wurde, von General Deen, dem Chef der
Arbeiten bei dem Bau der Festung in Medlin bei Warschau, Ende der
zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, aus der Provinzstadt Bobrujisk
nach Warschau berufen wurde, um Arbeiten an den grossen Festungsbauten
zu übernehmen. Die Uebernahme solcher Arbeiten hat meinen Vater auch zur
Uebersiedlung nach Brest veranlasst.

[B] Die Einladung lautete »Zu Latkes geladen«.

[C] Die damaligen Sittenregeln forderten, dass der jüngere Mann
oder die jüngere Frau den älteren zuerst Scholachmones schicken musste.

[D] Der dazu verwandte Weizen wird auf dem Felde in Gegenwart
des Rabbiners und mehrerer Juden geschnitten, gedroschen und gemahlen.
Er wird also unter Obhut verarbeitet, daher gehütete Mazzes.

[E] Wahrscheinlich ein Zeichen der Befreiung von der
Sklaverei -- als freier Herr den Ruhesitz zu benützen, oder erhielt sich
in dieser Form die orientalische Sitte, Festmahle überhaupt halb liegend
auf gepolsterten Sitzen abzuhalten?

[F] Ueber die Trachten und ihre Veränderung bringt das Schlusskapitel
dieser Memoiren nähere Angaben.

[G] dünne, breite Späne aus sehr harzigem Holz, die in ein
eigens dazu im Schornstein gemachtes Loch hineingesteckt wurden. Ein
erstickender Qualm verdunkelte zur Hälfte dieses flackernde Licht.

[H] ein Schüsselchen mit flüssigem Schweinefett mit einem,
dünnen Holzsplitterchen, das als Docht angezündet wurde.

[I] die Gebetbücher, welche die Geschichte des Auszuges der
Juden aus Mizraim enthalten.

[J] Jeder Jude muss am Freitag Abend, am Sonnabend und anderen
Festtagen mit einem Becher Wein das Fest einweihen, das Gebet heißt
Kidusch. Der Becher muss ein bestimmtes Maß enthalten und nennt sich
Row-Koß.

[K] Sphirezählen: Es werden die Tage von Pesach bis Schewuaus
gezählt. Die Zeit gilt als Trauerzeit zur Erinnerung an die Belagerung
Jerusalems durch Titus. Eine Volkssage erzählt, dass in derselben Zeit
an der Talmudhochschule jeden Tag ein hervorragender Schüler starb, weil
eine Seuche in der Stadt herrschte.

[L] Eine lange, spitz zulaufende Pelzmütze.

[M] Ein viereckiges Stück Zeug, an dessen Enden die Zizes
(Wollfäden) angebracht sind.

[N] Ein verächtliches Benennen, das so viel wie Gassenjungen
für Mädchen bedeutet.

[O] M'susele, ein Amulett, das bei frommen Juden als Schutz
wohl gegen böse Geister an jedem Türpfosten angebracht ist.

[P] Diese Frühandacht in der Synagoge nennt der Jude »Zu Gotts
Name«.

[Q] Ein viereckiges, weisses Wolltuch mit dunkelblauen Streifen
an den zwei Enden und an allen vier Ecken mit Zizis, den heiligen Fäden,
versehen. Dieses Tuch legen sich die Juden beim Beten um die Schultern.

[R] Bocher, Jüngling; unverheirateter.

[S] Wohl aus Billet entstanden.

[T] Die Inschriften der Grabsteine sind dem Werke von Mayer
Jechiel Halter: »Die berühmte Stadt Brest« entnommen.




      *      *      *      *      *      *




Notizen des Bearbeiters:

Nicht konsistente Schreibweisen wurden so belassen, wie sie gedruckt
wurden (Bsp.: Zizes und Zizis)





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIREN EINER GROSSMUTTER, BAND I ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.