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  EL MULATO PLÁCIDO

O EL

POETA MÁRTIR

NOVELA HISTÓRICA ORIJINAL

DE

JOAQUÍN LEMOINE.

SANTIAGO:

IMPRENTA DE LA LIBRERIA DEL MERCURIO

de A. y M. Echeverria.—Morandé, 38.

1875

AL DISTINGUIDO LITERATO

SEÑOR BENJAMÍN VICUÑA MACKENNA.

Estimado Señor

Me permito dedicar a Vd. este modesto ensayo literario,
fruto de dos veladas veraniegas, en testimonio de
aprecio, respeto i consideracion.

El Autor.

EL MULATO PLÁCIDO

O

EL POETA MÁRTIR



INTRODUCCION.

Es imposible que un corazon jóven deje de
amar la libertad bajo todas sus formas. Por
eso amamos nosotros la causa santa de la
independencia de las repúblicas de América.

Pero debemos confesar, en obsequio de la
verdad, que entre el pabellon de las banderas
americanas que simbolizan la libertad i la
nacionalidad de esas repúblicas, ninguna ha
despertado mas nuestro interés, desde que
éramos niños, que la bandera cubana, por
lo mismo que la hemos visto, con tristeza,
flamear en manos de una nacion cautiva, que
lucha heróica por romper sus cadenas.

Hé aquí por qué, en una ocasion solemne
deciamos, entre otras cosas, lo siguiente:


"Miembros de la misma familia que la
nuestra, los bizarros hermanos de Plácido,
tienen las mismas propensiones i el mismo
derecho al desarrollo de la libertad; i si
causas estrañas les han impedido asistir al
próspero festin del progreso político, la
lójica de la fraternidad nos obliga a reservarles
su asiento, o mas bien, a contribuir
para que lleguen a él. La independencia i el
dogma de la soberanía popular, bases de la
teoría social de todos los estados americanos,
no puede ursurpársele a la isla batalladora
de Cuba, sin herir su conciencia íntima i
seguir un rumbo contrario a la corriente
incontrastable del progreso humano."

"Sin embargo, el atrasado espíritu del
español moderno, que parece haber heredado
todos los vicios sin poseer las virtudes del
antiguo i caballeresco hidalgo, se empeña en
consumar en aras de la civilizacion, el menguado
sacrificio de la perla de las Antillas,
agraviando a la faz de la América, la humanidad
entera."

"La revolucion de Cuba es una sombria
trajedia que se desenvuelve ante la fria espectacion
de un mundo estóico, i en la que,
mientras el bravo isleño cruza su espada con
el enemigo i quema sus cartuchos en el mas
completo aislamiento, el gabinete de Washington,
de lo alto de la Casa-Blanca, i los
pueblos vecinos desde el fondo del golfo de
Méjico, contemplan impasibles ese siniestro
espectáculo, como si se tratase de las cambiantes
luces de los fuegos de Bengala, al mismo
tiempo que las diferentes secciones del
continente de Bolívar i San Martin, miran
a la isla que está jugando sus destinos, con la
serenidad del que divisa una roca atlántica
batida por la tempestad!.."

"Ahora bien, hubo en esa trajedia sombria,
de que acabamos de hablar, un personaje que
descollaba, en la escena, llevando en su
corazon el ardiente sol los de trópicos; un
personaje que hasta ahora se le contempla aun
al través de la distancia, i envuelto por las
brumas del tiempo que pasó. I se le contempla
erguida la cabeza, de pié sobre aquella roca
batida por la tempestad, llevando en los piés
las cadenas del esclavo, en la mano la lira del
poeta i en la frente la guirnalda del héroe. Ese
hombre, es el mulato Plácido o el poeta
mártir!"

Su tipo, desde luego, es un tipo raro.—Su
vida, de suyo, es una romántica leyenda.
Nosotros hemos rastreado la huella luminosa
de esa vida para hacer de Plácido el protagonista
del romance que hoi ofrecemos al
público, no sin pedirle nuestros perdones, i
reclamar su induljencia.


EL POETA MÁRTIR.

I

Matanzas es la segunda ciudad comercial
de Cuba; la digna rival de la Habana en
riqueza i hermosura. Yucayo, es decir, ciudad
indíjena, era el nombre primitivo de la que
ahora se llama San Cárlos, Alcázar de Matanzas.

Aseguran algunos tradicionistas que el
nombre de Matanzas se deriva del nombre de
su poético rio Yumurí, que significa yo muero.
Otros afirman que fué debido a un bautismo
de sangre que legó ese nombre a la ciudad
isleña, es decir, a una carnicería horrible
que hicieron los españoles, despues de una
obstinada persecucion, con ciertos indios prófugos,
i a la represalia semejante que éstos
hicieron pesar sobre sus perseguidores, asesinándolos
traidoramente en sus propias
canoas.

II

A la entrada de la anchurosa i abrigada
bahía de Matanzas, bajo ese cielo puro i azul
de los trópicos, en medio de esa atmósfera
perfumada por una vejetacion secular, bañada
por la blanca luz de la luna i vista al través
de la arboleda que la rodea i cuya sombra
tiembla sobre la faz movible i azul de las
ondas del océano, se descubre la ciudad del
mismo nombre.

A los 32°, 2' i 30" de lonjitud i 75° i 15'
de latitud i sobre un terreno plano i elevado
que está a diez varas de altura sobre el nivel
del mar, con su aspecto irregular, con sus
frondosos bosques de manglares, palmeras,
ceibas, plátanos, cañas i cafetales que cubren
las hondonadas pantanosas de sus profundos
valles, como océanos de vejetacion, se estiende
la mencionada ciudad, en la costa Norte de la
isla i al Este de la Habana, de la que se
encuentra a 20 leguas de distancia.

Los poetizados rios, San Juan i Yumurí,
que abrazan cariñosamente la poblacion por
uno i otro costado, acarician a su vez con sus
tranquilas ondas las márjenes risueñas de
esos bosques.

Desde la bahía, lo primero que descubre la
vista es el castillo de San Severino, situado a
la mano derecha, entrando al puerto. De en
medio de la rojiza techumbre de las casas, cuyas
paredes blanquean medio ocultas por las
ramas, se alzan tambien el fuerte Morrillo i
la bateria de Cajigal. Aquí el viejo torreon,
detras el apartado campanario; mas allá la
ciudad de los muertos, rodeada de ceibas, de
cipreses i olivos, envuelta en el silencio i la
soledad, que se dibuja hácia los estramuros de
la ciudad de los vivos, con la cual contrasta
por el ruido, la ajitacion i el movimiento
que se nota en sus calles anchas, rectas i sin
empedrado.

Divídese la poblacion en doce cuarteles.
De entre ellos los barrios de Pueblo Nuevo i
Yumurí tienen la particularidad de estar ligados
por sólidos, rústicos e inmensos puentes
de madera.

Rodeada de bosques, respirando el ambiente
caluroso del dia, o la atmósfera entibiada por
el aliento perfumado de la noche, llevando
en la frente una guirnalda de laureles, en
la mano el estandarte de la democracia i en
los piés las cadenas de la esclavitud, diríase
que Matanzas es una vírjen que muellemente
tendida sobre la ribera del mar, acariciada
por las olas, sueña con melancólica voluptuosidad
en la ausencia de los padres que la
enjendraron i que se llaman la Gloria i la
Libertad.

Apesar del aspecto de antigüedad que
se nota en la ciudad de Matanzas, en la
que domina el añejo gusto arquitectónico
español, aquí i allí se levanta de vez en cuando
alguna casa de construccion moderna i de
risueña apariencia, como una que otra persona
de vestidura elegante en medio de una
multitud harapienta i desaliñada.



III

En el barrio de Yumurí i en la estremidad
de la calle de N.... se ostentaba una casa apartada,
que resaltaba de las demas por su belleza
i contrastaba con ellas por la orijinalidad
de su aspecto. De madera en su mayor parte,
de forma circular, con cornizas talladas
caprichosamente, rodeada de ojivas i ventanas
cubiertas de vidrios de vivos i variados colores.
Cuando por la noche, las luces la iluminaban
por dentro, parecia, vista de lejos, un farol
encendido. Una galeria de arcos oblongos,
sostenidos por torneados i delgadísimos pilares,
circundaba la casa. Al pié, i en torno de
esta arquería, estendíase una grada de piedra
blanquecina, imitacion de mármol. Pequeña,
blanca en sus paredes i su techumbre, i
rodeada de jardines, esa casa semejaba a una
blanca paloma posada sobre un campo florido.
Frente al frontispicio i a ambos costados de
una elegante pila de bronce oscuro, que arrojaba
variados juegos de agua, se alzaban dos
estátuas de mármol, que representaban la
Poesía i la Música, i al rededor de cada una
de las estátuas, varios faroles suspendidos
sobre delgadas columnatas de hierro.

A la espalda de la casa estendíase un huerto
poblado de frondosos árboles i dividido por
una calle recta i central formada por dos hileras
de naranjos, limoneros, i guayabos. Hácia el
fondo de esa calle angosta, i prolongada abovedada
a trechos por el follaje de las palmeras,
divisábase la faz trasparente i azulada de un
lago cuyas lijeras ondas se bordaban con las
flores marchitas i las hojas secas o amarillentas
de las parras i las higueras que se inclinaban
en torno de ese lago, besándole con sus
ramas i brindándole su compañía, los despojos
de su follaje i su sombra. Una pequeña
góndola flotaba errante i al capricho del viento
sobre los pliegues cristalinos de la superficie
del lago: tres remos gastados i descoloridos
se cruzaban en su fondo. A uno i otro lado
del lago i a corta distancia de él, descollaban
solitarios dos cenadores, cubiertos por fuera
de tupidas madreselvas i campanillas, cuyas
flores adornaban las cortinas de vejetacion
que se descolgaban, en forma irregular, sobre
la entrada de esos que semejaban verdes
i floridos torreones, como para encubrir esos
recintos románticos que parecian el asilo
de los secretos i las delicias del amor. El
verde musgo alfonbraba sus alrededores. En
su interior no habia mas que un banco
formado de troncos de árboles i una mesa de
madera blanca sobre la que se levantaba un
búcaro de arcilla que contenia flores artificiales.

Contra el tronco de dos árboles inmediatos
a los cenadores estaban amarradas con hilos
de cáñamo una cruz de madera i una seca rama
de palma bendita, que daba a ese paraiso en
miniatura cierto vago aspecto de relijiosidad i
misticismo.

IV

Delante de los jardines que se estendian
frente a la fachada de la casa, habia en vez de
los muros que ordinariamente dan a la calle
una laboreada i alta verja de hierro, adornada
con ramas i hojas de bronce dorado; por
entre sus rejas subian enredándose pasionarias
i jazmines.

El ambiente perfumado del huerto i de los
jardines de esa casa romántica se exhalaba
fuera de ella; la voz chillona de los loros, el
caprichoso concierto de los canarios, confundido
a veces con las armonias del piano i los
sones del violin, detenian a menudo a todo el
que transitaba por esa calle, especialmente
en las dulces i albas noches de verano,
alumbradas por el fulgor de la luna.

¿Quienes moraban en ese encantador i
poético retiro? ¿Era una familia de artistas que
habia reunido lo bello bajo todas sus formas
para rodearse i simbolizar con él las delicias
del hogar doméstico?

A la verdad, no era fácil saberlo.

En las noches de luna veíase dibujarse en
el fondo de los jardines de esa casa, una mujer
de hechicera belleza, deslumbrando a quien la
contemplaba al pasar, embellecida, melancolizada
con los blancos fulgores del astro de la
noche que armonizaban con el color de su tez
de alabastro pálido. Envuelta, como en una
bruma, en el prestijio de lo apartado, cubierta
con el velo de lo desconocido que inspira un
poder irresistible en las cosas, adquiria su
belleza un májico atractivo.


Cuando se la divisaba al través de las rejas
de la calle vagando errante i pensativa, como
la sombra de la tristeza entre las sombras
de los árboles que se alzaban en el patio;
recojiendo con sus aristocráticas manos de
marfil, las flores de los jardines para formar
con ellas pequeños ramilletes; regando con
cariño i casi con ternura fraternal, el arbusto,
la enredadera i la flor; acariciando con
delicadeza un macetero que contenia la
corona del poeta; descansando por fin de su
dulce tarea de jardinera sobre una silleta de
hierro debajo del follaje de una palmera,
hubiérase creido que esa mujer no era sino el
ideal de la fantasia del que la contemplaba.

Era tal la aérea suavidad de sus pisadas que
parecian no alcanzar ni a imprimir la huella
de sus piés sobre el verde césped i el húmedo
musgo que tapizaba su camino; tal la dulce
vaguedad de sus facciones; tal la indecision
de su mirada dirijida hácia el cielo i perdida
en el espacio; tal el misterio indescriptible de
sus pupilas azules cuya luz parecia el último
reflejo de la antorcha lejana que alumbra
temblando el fondo sombrio de una prision,
que el ojo que contemplaba a esa mujer se
sentia herido, como la pupila que pasa rápidamente
de la oscuridad a la luz.

Era de estatura mediana, de formas delgadas,
de rostro ovalado, de cabello rubio, cuyas
ondas caian a lo largo de su talle jentil, como
una lluvia de oro, lo mismo que sobre su graciosa
i pequeña frente, a manera de cortinas
doradas.

¡No era una belleza de estos tiempos! El
artista habria creido divisar en ella una estátua
griega; el creyente una mujer bíblica; ¡el
poeta un ánjel enviado del cielo!

V

Los dias festivos, con el primer rayo del
sol i el primer repique de las campanas de la
parroquia, que llamaban a misa mayor, salia
esa niña de su casa, vestida de negro, como un
ánjel enlutado, con la frente i la mirada inclinadas
por el pudor, cubierta su cabeza con el
manto, con un libro de oraciones en la mano i
un rosario de cuentas blancas que colgaba del
puño de la otra, tomaba camino de la Iglesia.


Su madre, que era una hermosa mujer en
la que comenzaba a declinar la juventud, iba
a su lado. Su hermanito, niño de ocho a diez
años de edad, mui parecido a ella, iba a su
otro costado, asido de su mano. Su padre, un
hombre, algo encorvado ya con el peso de los
años, de cabello escaso i encanecido, de barba
blanca que contrastaba con la oscuridad de
sus ojos, rodeados de negras pestañas, caminaba
a paso lento detras de su esposa i de
sus hijos, formando un grupo encantador que
parecia un coro de ánjeles dirijiéndose por el
camino que conduce del hogar al templo. Un
instante despues salia a la puerta de su casa
la niña rubia, la de la trensas de oro, con una
cestilla llena de panes en la mano que
distribuia entre los pobres. Su hermanito que
brincaba jugando a su alrededor, le arrebataba
sonriendo los panes de la cestilla, con un aire
de inocente traicion i le ayudaba a distribuirlos
entre los mendigos, que despues de recibir su
limosna dirijian a la niña una mirada de
humilde gratitud; i se retiraban uno a uno
haciéndole una venia de respetuosa despedida.



VI

Berta, que así se llamaba la niña, leia una
mañana a "Rafael" de Lamartine, en un
pequeño retrete que le servia de costurero
i de escritorio; i Raquel, su madre, junto
a una ventana i delante de una máquina de
coser, bordaba una papelera de esterilla con
hebras de seda, dibujaba con ellas las iniciales
del nombre de su esposo, i escuchaba atenta
i conmovida la lectura de su hija.

Un alfombrado verde que armonizaba por
su color con las cenefas del empapelado, las
cortinas i el tapiz de los muebles; una mesa
central ovalada; un escritorio mui laboreado
de madera de nogal que hacia juego con un
pequeño estante de libros que se alzaba sobre
la mesa i sostenido por la muralla; un divan
que cruzaba uno de los ángulos de la habitacion;
un confidente colocado con estudiado
descuido al costado derecho de la puerta de
entrada; algunos cuadros al óleo pintados en
láminas de metal i con marcos dorados;
algunos libros abiertos, esparcidos aquí i allí,
como el Werther de Gœthe, Pablo i Virjinia
de Saint-Pierre, Atala i los Mártires de
Chateaubriand estaban desparramados ya
sobre una mesa, sobre un divan o sobre una
máquina de costura.

Berta hojeaba, con la mano trémula de
emocion, las pájinas de ese libro platónico,
sobre las que hai un soplo constante de
armonia, de ternura i de amor; esa leyenda
romántica que podria llamarse el libro de
los jóvenes i de las niñas, impresionaba de
tal manera a Berta que parecia cortarle a
ratos la respiracion, encender sus descoloridas
mejillas i abrillantar sus lánguidos ojos, cuya
mirada besaba de entusiasmo el libro que
tenia abierto, delante de sí i entre sus
blancas i pequeñas manos.

Cuando llegó a un párrafo en que decia lo
siguiente, la voz de Berta se puso trémula i
la palidez de su castísimo rostro tornóse en
rosa encendida:

"Algunas veces Julia lloraba de repente
con una estraña tristeza. Estas lágrimas
provenian de verme condenado por aquella
muerte, siempre oculta i constantemente
presente a nuestros ojos, a no tener delante de
los mios mas que ese fantasma de felicidad que
se evaporaría en el momento que quisiese
estrecharlo contra mi corazon. Oraba, se
acusaba de haberme inspirado una pasion que
jamás podria hacerme feliz.—¡Oh! Yo quisiera
morir, morir pronto, morir jóven i amada, me
decia Julia.—Sí, morir; puesto que no puedo
ser a la vez mas que el objeto o la ilusion
amarga del amor i de la felicidad para contigo.
¡Tu delirio i tu suplicio reunidos! ¡Esta es la
mas divina de las felicidades i el mas cruel de
los castigos, confundidos en un mismo delirio!
¡Ojalá que el amor me mate i que tú me
sobrevivas para amar segun tu naturaleza i
segun tu corazon! ¡Yo seria menos desgraciada
muriendo, de lo que soi, conociendo que vivo
a espensas de tu dolor!...."

Con estas últimas palabras cayó el libro de
Lamartine sobre las faldas de Berta, inclinó
ésta la cabeza i una lágrima tierna tembló en
los párpados de sus ojos i se deslizó surcando
sus mejillas hasta caer sobre esa pájina
apasionada i palpitante.

—¡Oh! ¡madre mia! esclamó en seguida: la
muerte o la desesperacion son los únicos
caminos de un amor imposible, i sobre todo,
cuando se anida en el ardiente corazon de un
jóven i lo que es mas, ¡de un jóven poeta! ¡Si
Rafael no hubiera sido poeta no habria amado
tanto! Si su amor por Julia no hubiera sido
un amor imposible, habria sido un amor triste
pero no desesperante.

—En efecto, si la realizacion de ese amor no
hubiera sido imposible, no habria sido tan grande,
hija mia, repuso la madre, sonriendo con esa
frialdad de los años, al ver con aire de sincera
estrañeza las juveniles impresiones de su hija.

—De todos modos, si yo no quisiera ser
Julia, menos querria ser Rafael, porque a
juzgar por lo poco que he leido en mi vida, las
pasiones de los hombres son mas vehementes
i menos pasajeras que las pasiones de las
mujeres i porque ante todo, el poeta parece un
ser condenado al sufrimiento i predestinado a
la desgracia. I como dice, mamá, aquel autor
español que leíamos una tarde en el cenador
del jardin:



«El poeta en su mision

Sobre la tierra que habita

Es una planta maldita

Con frutos de bendicion.»






—Por eso, mi querida Berta, no aspires a
ser ni Rafael, ni Julia i conténtate con ser
la hija tierna i amorosa que concentra en su
amor filial todos los perfumes de su alma
sensible, todos los latidos de su impresionable
corazon.

—Tiene usted razon, madre, dijo Berta,
precipitándose a colgarse del cuello materno:
¡tiene usted razon! usted será siempre el único
objeto de mi cariño. Hizo resonar un beso en
la frente de su madre i agregó:

—Yo la amo a usted tanto como Rafael a
Julia. ¿Para qué aspirar a un nuevo amor, si
el que a usted le profeso me hace feliz, si
constituye la delicia de mi vida? I si he de
decirle la verdad, hai en el fondo de mi alma un
sentimiento vago e indefinible que me inspira
cierto miedo al amor: me parece que huiría de
él si lo encontrase en mi camino.

En ese momento la entrada de un perro
negro i hermoso anunció la llegada de Manfredo,
padre de Berta. Mientras el perro se
tendia a los piés de ésta, batiendo la cola i
restregando la frente en los pliegues de su
vestido, como para acariciarla, llegó Manfredo
de la calle i pisó el umbral de la habitacion,
en que permanecian abrazadas madre
e hija.

VII

Taciturno i pensativo traspasó Manfredo el
umbral de la puerta, i al descubrir con sorpresa
aquel tiernísimo cuadro doméstico; a la hija
llorosa en los brazos de la madre i con la
frente inclinada sobre su hombro, se demudó
de súbito i se apresuró a preguntar a su esposa:

—¿Algo de desagradable ha ocurrido durante
mi ausencia?

Berta i Raquel callaron.

Manfredo reiteró la misma pregunta, con
cierta involuntaria ajitacion, i agregó:

—No contaba, por cierto, con que al
volver al seno de mi familia, para buscar en
él el dulce consuelo de mis contrariedades i
sufrimientos, fuera para encontrar a mi hija
llorosa i aflijida.

—No es nada, contestó Raquel. La esquisita
sensibilidad de Berta le ha arrancado
lágrimas de conmocion al leer las pájinas de
Rafael.

—Ojalá todos los motivos de sufrimiento
fueran como ese. Yo acabo de tener uno
mayor, hija mia. He recibido hace poco una
carta de la Habana que me hace temer, i con
sobrada razon, por el mal estado de mis
negocios. Un ajente mio en esa ciudad, ha
fugado, quién sabe a dónde, llevándose una
gran cantidad de café, cascarilla i añil, que
le habia enviado para que remitiese a España.
Me dicen que su situacion comercial era
dificil, i ha querido probablemente usurparme
el honrado fruto de mi trabajo i del sudor de
mi frente, esponiendo a dejar en la miseria
a mi pobre familia.

—Dios remediará tus sufrimientos, contestó
Raquel, no sin procurar disimular a su esposo
la impresion que le hacia tan funesta nueva.
Dios los remediará, i hará que el estafador caiga
a manos de la justicia, i que el fruto de su
indignidad, que es tambien el fruto de tus desvelos
i de tus trabajos, vuelva a tus manos.

—¡I lo peor es que no hai remedio!... dijo
Manfredo, interrumpiendo a su esposa.


—No te aflijas, Manfredo. Ni yo ni nuestra
hija tenemos ese apego al lujo de la jente
vulgar: son buenos sentimientos, i no seda
i encajes los que estan gravados en nuestros
corazones. Yo, como tú recuerdas, fuí hija de
la desgracia; viví largo tiempo del producto
de mis trabajos i eso me ha aleccionado i
dádome resignacion bastante para sobrellevar
la mediania i aun la carencia de la fortuna.

Manfredo, con la frente inclinada i el
semblante sombrio, se paseaba silencioso de
un estremo a otro de la habitacion.

—I sobre todo, Manfredo, agregó Raquel,
¿sabes que tengo algo bueno que comunicarte?

—¿Que?

—Como a las nueve de la mañana, ha estado
aquí una costurera que tú conoces i que viene
con frecuencia a arreglar nuestros vestidos.
Me ha hecho, pues, esa mujer una valiosa
oferta que la espero con impaciencia, que bien
vale la pena de que devuelva el contento
i la calma a nuestros ánimos i la sonrisa a
nuestros labios. Me ha ofrecido venir probablemente
a esta misma hora trayéndome un
mulatito, de 18 años de edad, poco mas
o menos, para que nos sirva de camarero.

—En verdad.... continuaba Raquel, pero
fué interrumpida, por el sonido repetido de
una campanilla de timbre sonoro que resonó
en el interior de la casa.

El ruido de esa campanilla era la señal
que indicaba la hora del almuerzo.

Son las diez i cuarto, dijo Manfredo, sacando
nuevamente su reloj del bolsillo del chaleco;
los sirvientes han tardado en llamarnos a la
mesa, algo mas que lo de costumbre.

VIII

Padre e hija, con mas Albertito, dejaron
el costurero i se dirijieron al comedor,
atravesando el salon de recibo que estaba
inmediato, i sucesivamente las alcobas de
Manfredo i de Raquel i una parte de uno de los
corredores. Manfredo colocóse a la cabecera de
la mesa, Raquel en su costado derecho; Berta
tomó asiento a su lado izquierdo, despues de
colocar junto a sí a Albertito, levantándole
de los codos para sentarlo, como acostumbraba
hacerlo, i acomodándole la servilleta
en el pecho i el cubierto en la mano.


El comedor estaba situado en el fondo de
la casa; estendíanse delante de él los floridos
jardines del patio i por detras el huerto con
sus jigantescos árboles que sobresalian de los
muros. A uno i otro costado de la puerta
de entrada habia hileras de ventanas resguardadas
por sobresalientes barandas de
hierro, i cubiertas por trasparentes celosías.
La brisa embalsamada del huerto i de los
jardines penetraba por ellas, empapada de
rosa i de jazmin. El gorjeo de las aves,
confundido con las melodías de un piano
cilíndrico de cuerda, que solo se oia durante
la mesa, hacian deliciosa esa hora apostólica
del hogar doméstico.

Manfredo hacia el gasto principal de una
conversacion jovial i a veces picante, i sonreia
de felicidad al verse tan apaciblemente
rodeado de su esposa i de esos dos carísimos
frutos de su amor. El disgusto de su familia
con motivo de la carta que le anunciaba
el quebranto de su fortuna habíase ya
disipado en esos momentos felices, Manfredo
se sentia tan contento, que en un instante
de entusiasmo levantó la copa, invitando
a su mujer a tomar a la salud de su
hija, en cuya belleza peregrina se deleitaba
a ratos con cierta inocente i mal disimulada
satisfaccion, que revelaban de sobra la indiscreta
espresion de sus ojos i la sonrisa que
invadia su rostro.

Algunos floreros de porcelana blanca que
contenian grandes ramos formados de las
rojas flores de la ceiba, adornaban la mesa.
Frente a la entrada se mostraba la chimenea,
en medio de dos ventanas, i a ambos lados
de ésta, se alzaban desde el suelo dos
inmensos búcaros de mármol llenos de ramas
de palma. Sobre la chimenea habia un reloj
de mesa, en cuya parte superior dominaba
el busto de Shakspeare, con una corona de
laureles en una mano i una lira en la otra.

IX

Sonó en ese momento en un corredor
inmediato una campanilla cuyo resorte fué
tocado en la puerta de la calle. Manfredo al
oirla tocó tambien un timbre que tenia junto a
su asiento para llamar a los sirvientes. I al presentarse
inmediatamente uno de ellos, le dijo:

—Vé al jardin del patio i divisa desde allí
quien ha tocado el tirador de la campanilla.
Si es algun amigo introdúcelo aquí, i si es
alguna persona desconocida condúcela al
salon suplicándola que aguarde i avisándole
qué estoi en mesa.

El sirviente cumplió la órden del patron,
i volvió poco despues, de carrera, jadeando i
lleno de un alborozo indisimulable, dijo
sonriendo de alegria:

—Señor, es una mujer que pregunta por
la señora.

—¿I quién es ella?

—La costurera Carolina.

—¿Pero qué de ahí? ¿Porqué tanta ajitacion?
repuso Manfredo.

—Es, señor, que no viene sola....

—¡Pero, vamos! ¿Quién la acompaña?

—Viene, señor, con el mulatito que le
ofreció a la señora. I acercándose a Berta,
que estaba distraida atendiendo a su hermanito,
la dijo al oido:

—Señorita Berta, ha llegado el mulatito
Gabriel.


—¿Dónde está? esclamó ella entusiasmada.

—Está afuera.

—¡Mamá! ¡mamá!, ¡Gabriel ha llegado! Voi
a conocerle, dijo palmoteando las manos de
alegria, e incorporándose en su asiento para
ir en su alcance. Pero el padre la detuvo,
diciéndola.

—¡Tranquilízate, niña, i no te muevas de tu
asiento! Ya he ordenado que lo introduzcan
aquí: ya vendrá.

—¿Pero qué importa que Berta vaya tambien
a traerlo? replicó la madre.

—Es que con esas exajeraciones i alharacas
ensoberbecen a los sirvientes, i despues
se quejan de la misma soberbia que les han
inspirado.

Oyóse ruido de pasos en el corredor: todas
las miradas principiaron a fijarse en la
puerta.

Berta se ajitaba intranquila en su asiento.
Alberto palmoteaba la mesa i proferia palabras
de júbilo infantil.

Solo Raquel permanecia con una impasibilidad
imperturbable, que no revelaba
impresion alguna, aunque fijándose bien en su
fisonomia se traslucia en su alma una melancólica
indiferencia.

X

El momento deseado llegó por fin.

Un mulato adolescente pisaba con cierto
aire modesto i arrogante a la vez, el umbral
de la puerta del comedor, seguido de la consabida
costurera que le acompañaba con esa
risueña complacencia que se anticipa a veces
a un éxito feliz.

De una estatura que parecia anticiparse a
su edad, espigado, de cara casi redonda, frente
preñada i lijeramente espaciosa, de negros,
grandes i chispeantes ojos, mejillas algo abultadas
en las que se revelaban la salud i la
lozanía, labios encendidos i pronunciados
cuya sonrisa mostraba las curvas de su dentadura
tan blanca como un teclado de concha
de perla en miniatura, de cabello tan
crespo i menudo como el de un negro. Tenia
tambien en su aspecto cierto erguimiento
natural que parecia la emanacion involuntaria
i sincera de un amor propio bien entendido
i cierta, elegante flexibilidad en
su porte i sus maneras que contrastaba con
su aspecto i su color. La dulzura de su espresion,
que parecia traslucir la bondad de
su carácter se armonizaba con la seriedad
de su continente, que anunciaba la madurez
casi prematura de su juicio i de su intelijencia.
En el movimiento de sus labios prontos
a desplegarse a la primera impresion, en el fuego
de sus rasgados ojos sobre cuyas negras
pupilas parecia arder la chispa del talento,
en su ceño al parecer casi siempre contraido
por la fuerza del pensamiento, se revelaba, a
primera vista, que el rayo de luz que iluminaba
su intelijencia, reflejábase tambien sobre
su rostro oscuro pero simpático.

Apenas el mulato se presentó en la puerta
del comedor, todos los ojos llenos de
curiosidad se volvieron i se fijaron en él.
Todos, pues ya habian acabado de comer, se
levantaron de la mesa con mas o menos precipitacion
i rodearon a Gabriel. Este, despues
de hacer una vénia profunda i respetuosa,
permaneció de pié en direccion a la
puerta.


Manfredo i Berta le colmaron de preguntas,
i como a todas contestase con monosílabos,
golpeándole Manfredo la espalda, i
sonriendo con jovialidad le dijo:

—Vaya que eres un hombre de pocas palabras;
la concision de tus respuestas te hace
adecuado para ministro de Estado.

Gabriel al oir estas palabras, inclinó lijeramente
la cabeza como para ocultar una
sonrisa picarezca.

Alberto, el niño mimado de la casa, brincaba
de alegria, palmoteaba, i dando gritos
de júbilo infantil, al verse con un nuevo compañero,
abrazó de la cintura a Gabriel i sin
desclavarle los ojos le decia:

—¡Ya tengo con quien corretear en el huerto!
Mira, tu jugarás conmigo al volantin; yo
te regalaré los juguetes que me dió mi papá
en premio de la buena leccion de lectura
que le dí a mi madre.

Gabriel miraba, sonreia i acariciaba al niño
en silencio.

Raquel entretanto contemplaba fijamente
i con la frente algo inclinada al mulato
huésped. Habia cierta vaguedad sombria en
el semblante de esa mujer, cierta espresion
de tristeza en su mirada, en su actitud,
i hasta en la posicion de su mano sobre la
que descansaba su sien con una especie de
melancólico abandono.

—Pero, en fin, prorrumpió nuevamente
Manfredo, dirijiéndose a Gabriel, ¿cuál es tu
oficio? ¿cuál ha sido tu ocupacion hasta
ahora? ¿quienes te conocen a tí que puedan
recomendarte por tu buena conducta? ¿Cuál
es tu familia? ¿Tienes padres? Las recomendaciones
que hace de tí Carolina, son en
verdad mui satisfactorias, pero, con todo, es
preciso que te oigamos a tí mismo, porque
nadie mejor que tu puede darnos cuenta
exacta de tu vida, de tu conducta, de tu oficio
(si lo tienes) i sobre todo, de tu nacimiento,
porque las condiciones de un hombre, en
cualquiera esfera a que pertenezca tienen su
oríjen por punto de partida.

Gabriel, dirijiendo una significativa mirada
a Manfredo, le contestó:

—¿Para todo, señor hace Ud. tanto gasto
de desconfianza?


—¡Qué respuesta tan oportuna! murmuró
volviendo el rostro Raquel.

—¡Ah! yo no te creo uno de esos aventureros
errantes, sin asilo fijo, que no son útiles
para nada, i lo que es mas, que no saben de
dónde vienen ni a donde van en el camino
de la vida; pero tu ves que es natural que
antes de introducir a una persona en el seno
de una familia, se cerciore uno de todo lo
que se relaciona a su respecto. I tanto para
mostrarte que soi franco contigo, como por
inspirarte confianza, te diré que te esperábamos
favorablemente predispuestos, i que
noto desde luego que has causado una buena
impresion en los de mi familia. I si tu proceder
como lo espero, es ajustado, tendrás en mi
esposa i en mí, algo mas que los señores que
no presentan a sus sirvientes i esclavos sino
un ceño airado, conforme a la despótica educacion
española.—Ademas, Gabriel, satisfaremos
tus necesidades; haremos las veces
de tus padres, i vivirás bajo el ala de nuestra
proteccion i cariño.

Despues, Manfredo, como indicando que
habia acabado de hablar, se sentó sobre un
mullido sillon de balance i comenzó a mecerse
en silencio fijando con atencion la vista
en Gabriel.

Este a su turno bajó la cabeza i los ojos,
pasó la mano por la frente, mas de una vez,
como para reprimir su emocion, i calló....
¿Calló para no proferir una palabra mas? ¿Calló
por que su conciencia se sentia abrumada
al peso de las interpelaciones de Manfredo,
o por que se ruborizaba, tal vez, de no tener
que contestar satisfactoriamente?

Nó; rompió su largo silencio con la voz
tan trémula de emocion que parecia anudársele
en la garganta, i dijo:

—¡Ah!, señor, me ha arrastrado Ud. por
las mas violentas i opuestas emociones. Sus
palabras han hecho vagar mi corazon entre
la humillacion i la complacencia, entre el
temor i la desconfianza, entre el dolor i la
felicidad. Detrás del primer impulso de simpatia
con que Uds., me favorecian vinieron
las sospechas i las desconfianzas de mi persona.
I a la verdad, señor, que no sé qué
contestar a las diferentes preguntas que me
hace Ud., ni sé tampoco por cual comenzar.


—Mas calma Gabriel; si tomas el peso de
mis palabras verás que todo lo que te he
dicho está en sus cabales i que no hai en ellas
nada de irregular.

—Señor, no crea usted que he perdido el
sociego: voi a probárselo.

—¿Como?

—Contestando con serenidad a todas sus
preguntas.

—Te oiré con gusto.

—Bien señor; me preguntaba usted por
mi oficio. Mi oficio, señor, es el humilde oficio
de peinetero. Apesar de mi poca edad he
adquirido una destreza tal en la fabricacion
de peines i peinetas de carei, que muchísimas
señoritas de Matanzas, prefieren las mias
a la de cualquier otro artesano. I puedo asegurarle
con lejítimo orgullo, que hé adquirido
ya alguna celebridad en mi oficio.

—I te encuentro razon para estar contento
de ello, dijo Manfredo, interrumpiéndole.

—En verdad, señor; por que aun que esa
humilde celebridad del artesano no tiene el
noble lucimiento de una profesion científica,
o la brillantez aristocrática de la carrera
literaria, puesto que es debida a simple
destreza de manos que el hombre mas imbécil
puede adquirir con un poco de paciencia
i asiduidad, sin embargo, asegura a lo menos
el sustento diario. La mayor parte, señor,
de las personas que van al taller del que soi oficial,
preguntan con marcada preferencia por
las peinetas fabricadas por Gabriel.

—¿I de donde te viene tanta celebridad?

—La razon es sencilla señor.

—¿Cuál? Por que por buenas que sean las
peinetas que tú haces, tú comprendes que no
pueden igualar a las estranjeras.

—Es verdad, señor: pero el patron de mi
taller vendia mas baratas las mias que las
estranjeras, i ademas contribuyó para que yo
adquiriera lo que los artesanos llamamos parroquianos,
el que yo distribuia mis peines i
peinetas por todas las casas, lo que no hacia
nadie.

—En efecto, Gabriel, era esa una ventaja
considerable.

—I ademas, señor, puedo agregar, en obsequio
de la verdad, que tuve la suerte de
ser simpático a mis parroquianos, a tal punto
que noté mas de una vez que habia casas
en las que preferian mis peinetas a otras de
igual precio i superior calidad, en fuerza de
la simpatia que yo inspiraba.

—¿I en donde estaba tu taller?

—Mi taller, señor, está en la esquina de
la plaza, cerca de la botica alemana.

—¡Ah! ya recuerdo haber visto allí una peineteria.
I si mi memoria no me engaña, creo
alguna vez haberte divisado al pasar por ahí.

—No seria raro, señor.

Rafael, Berta, Albertito i la costurera Carolina
escuchaban entre tanto atentos el diálogo
de Manfredo i Gabriel.

—Ya usted comprenderá, señor, agregó Gabriel,
que no faltan personas que me conozcan.
De entre ellas podria indicarle cuantas guste
para que me recomienden ante usted. En
cuanto a mi honradez, me humilla señor, sobre
manera, que el que ha sido siempre escrupulosamente
severo con ella, tenga, sin
embargo, necesidad de probarla.

Yo creo, señor, que el trabajo que santifica
al hombre, un nombre oscuro pero sin
mancilla i el pan que se lleva a los labios
cuando ha sido amasado con el sudor de la
frente, responden de la honradez de una
persona.

—Pero si tu oficio aseguraba tu subsistencia
i tenias cariño por él como se trasluce al
travez de tus propias palabras, ¿por que lo
abandonas a trueque del servicio doméstico,
cuyos salarios son tan mezquinos en este
país, en donde el rico esplota el trabajo del
pobre? I aun cuando esos salarios fuesen
grandes, ¿podrian nunca igualar a las ganancias
que te proporcionabas probablemente
siendo ya un acreditado artesano?

—¡Ah! señor, cualquiera que escuchara sus
reflecciones las creeria incontestables a primera
vista, i sobre todo sin oirme. Pero no
es así, el avaro artesano, en cuyo taller trabajaba
yo, esplotaba de tal modo mi trabajo,
que solo me dejaba de las utilidades tan escasísima
parte, que apenas si alcanzaba a
satisfacer mis necesidades i las de una pobre
anciana que vivia a mis espensas en los últimos
dias de su vida.

—Pero Gabriel, ¿no contaste con el porvenir?


—¡El porvenir!.... esclamó desconsolado
Gabriel.

—I a la verdad, me parece que debiste
haberlo tomado en cuenta, porque mas tarde
habrias podido poner un taller, ser su jefe, i
ganar mucho, i quizá llegar a enriquecer.

—Para poner, señor un taller propio, habria
necesitado un capital o una proteccion
que no tenia. El trabajar como dependiente,
en el taller ajeno, no es sino para verse esplotado
en beneficio de otros.

—Pero esos, a mi ver, no eran inconvenientes
insuperables, Gabriel.

—Usted, señor, no me conoce aun. I el
abandono de mi oficio ha sido un tributo
a la independencia de mi carácter. Ademas,
mientras otros quieren el dinero, yo lo miro
con el mas profundo desprecio. Jamás he
llevado impreso en mi corazon ese pedazo de
vil metal que los hombres adoran. Prefiero
mil veces las delicias de las dulces afecciones
domésticas, de las que me he visto siempre
desheredado, el aprecio íntimo de una persona
querida o los encantos del hogar, a una montaña
de oro. Prefiero una mirada cariñosa,
una caricia sincera, un seno donde reclinar
la cabeza, a todas las fortunas del
mundo. Yo desde mui niño sabia que la
jeneralidad de los hombres no piensan ni
sienten como yo a este respecto; pero me
inspira un goce indefinible la idea de ser una
escepcion entre ellos. Por otra parte, señor,
yo sentia mortificado mi amor propio al tener
que tocar, a la manera de los mendigos, las
puertas de los opulentos, para ofrecerles, como
quien pide una dádiva, el fruto de mi trabajo
honrado. Si la fortuna hubiera podido
conducirme a una digna posicion social, la
habria mirado como un don inapreciable para
mí, como el ala de mis mas nobles aspiraciones.
¡Ah! pero eso era imposible, ¿De qué
me habria servido, señor, tener una fortuna si
todos hubieran dicho: Gabriel de la Concepcion
Valdés, el mulato, el bastardo, el artesano?

—¿Bastardo? esclamó Manfredo.

—Hé ahí por qué, señor, continuó Gabriel,
prefiero vivir, sepultado en el fondo de un
hogar doméstico, olvidado de los conocidos
de antes e ignorado de todos. Al menos, no
habria humillacion en ese olvido, no lo habria
en servir a mis señores, porque el cariño recíproco
me ligaria con ellos i me elevaria a su
altura.

—¡Bastardo! te he oido decir con sorpresa,
mi querido Gabriel.—¿Eres bastardo?

—Bastardo... dicen que soi, señor. Yo no
conozco mi oríjen. Mi pasado está lleno de
vacio i oscuridad. Yo soi el fruto que ignora
de que árbol se ha desprendido. No recuerdo
haberme mecido en el regazo maternal. ¡Oh!
¡qué entrañas debió tener esa madre, si es que
fuí abandonado por ella!.... Es imposible
que esa mujer sea feliz, pero Dios quiera
que lo sea, porque yo, aun sin conocerla,
¡la amo i la perdono!..

Calló i permaneció un momento con la
frente inclinada....

Raquel contemplaba atónita ese cuadro
tan triste i tan recargado de sombras: como
una nube en el cielo, cruzó otra sombra por
sobre su frente. Una gruesa i silenciosa lágrima
surcó su mejilla, talvez, despues de otras
lágrimas que en el curso de esa escena palpitante
de dolor, de sinceridad i de ternura pasaron
desapercibidas....


Quedó tan conmovido Gabriel, que parecian
paralizárseles todos los resortes del alma, al
contemplar la lágrima de esa mujer que cayó
a su vista como un rayo sin tempestad.
Aproximóse a ella con la mirada apasionada
i chispeante i la dijo:

—¡Oh! señora, usted es la mujer mas buena
que he conocido en el mundo. ¡Mis desgracias
han hecho eco en su corazon, mis lágrimas
han arrancado otras lágrimas de sus
ojos! ¡Si yo pensaba antes de ahora en ser
su camarero, de hoi mas, seré su esclavo, pero
un esclavo voluntario!

Raquel fijó en el jóven mulato una mirada
tristísima, balbuceó una palabra que, por el
ademan, se inferia que era una palabra de
agradecimiento, i profundamente impresionada
bajó los ojos.

Gabriel a su turno la miró en silencio.

Manfredo fijó entonces en Raquel otra mirada
penetrante i acudiendo a su lado la dijo
con ternura:

—¿Qué tienes, esposa mia? ¿Por qué lloras?

—Nada, nada; contestó Raquel, con los
ojos llorosos i el semblante risueño. ¡Es tan
triste la historia del infortunado Gabriel, es
tan simpática la desgracia i él sabe contar la
suya con tanto sentimiento!

—¡Pero, vamos! repuso Manfredo: este es
ya un diluvio de llanto. I a la verdad, ¿a
qué hacer tanto gasto de sentimiento? Hai
tanto porqué llorar i sufrir en este valle de
lágrimas.

En ese momento el reloj de mesa que oscilaba
sobre la chimenea, dió las dos de la tarde.

—Vaya que ha sido larga la sobremesa,
agregó Manfredo. Yo tengo algunos asuntos
que arreglar, i distraido con lo ocurrido, sin
sentirlo he perdido el tiempo. Raquel, la dijo
en seguida; ház que los sirvientas i nuestros
hijos, hagan reconocer a Gabriel la casa i el
huerto, para que los conozca.

I diciendo esto tomó su sombrero, palmeó
risueño el hombro de su esposa, en señal de
despedida i partió.

XI

Raquel se levantó de su asiento i haciendo
una señal con los ojos a la costurera Carolina,
que se hallaba presente, salió con ella
como abrumada por un secreto pesar, i ambas
se dirijieron al salon. Sentóse la primera
sobre un sofá, reclinándose en un cojin. La
otra tomó asiento en uno de los sillones que
estaban colocados en las estremidades del
sofá i comenzaron a hablar en voz baja i al
parecer de una manera confidencial.

Al mismo tiempo Berta apoyada de codos
en la baranda de una de las ventanas del comedor
que daban al huerto, Gabriel i Alberto
a su lado, contemplaban desde allí el horizonte
del cielo cubierto de cenicientas nubes, que
descendian revistiendo como con una mortaja
las cumbres de las montañas lejanas: la
opaca luz de un dia nublado: la espesura del
huerto que blandamente mecida por la fresca
i balsámica brisa, dejaba ver, allí en su
fondo los pedazos del lago que correspondian
a los claros de la arboleda que se abrian o
cerraban alternativamente con el vaiven del
follaje, semejante al flujo i reflujo de las olas
de un mar verdoso: la alondra que volando
rizaba con su alas vibrantes la faz del lago:
los pájaros canoros que saltaban de rama en
rama; el movimiento de las errantes golondrinas
que se agrupaban debajo de las cornizas
de las ventanas de las que pendian sus
nidos: el ladrido del perro amarrado en uno
de los rincones del huerto: los jilgueros i canarios
que se ajitaban gorjeando dentro de
sus jaulas, colgadas aquí i allí en las copas de
los árboles.

Berta entonces dirijiéndose a Gabriel le dijo:

—¿Quieres que despues de conocer las habitaciones
bajemos al huerto?

—Con mucho gusto, señorita, le contestó.

—Es preciso que te orientes en la casa i
que la conozcas desde luego.

—Tiene usted razon, señorita, contestó Gabriel,
con cierta tristeza que armonizaba i aumentada
talvez con la tristeza de la naturaleza.

—Vamos entonces, dijo Berta. I salieron
los dos, seguidos de Albertito que brincando
con travesura seguia a su hermana jugando
con los lazos rosados que ceñian su cintura i
que caian a lo largo de su vestido de muselina
blanca.

Atravesaron una parte del corredor, entraron
al costurero, deteniéndose poco en él i
pasaron al salon de recibo en el que encontraron
a Raquel conversando aún con la costurera
Carolina.

En el ángulo del salon correspondiente al en
que estaba el piano habia una pequeñísima mesa
circular llena de pequeños floreros i adornos
de bronce i porcelana, sobresaliendo de en
medio de ellos un retrato grande de Raquel,
con sus ojos tan inflamables i sombrios que
parecian dos estrellas nubladas; con su negra
i ondulante cabellera que cubre sus hombros
como un manto lleno de pliegues i con su graciosa
i pequeña frente entreoculta por los
bucles naturales de su cabello; con su tipo romano.

Gabriel se detuvo como paralizado delante
de ese retrato, i despues de devorarlo con
una mirada chispeante, murmuró:

—¡Que hermosa mujer! Hágame el bien
señorita Berta de decirme ¿quién hizo este
retrato de su mamá?

—Un fotógrafo que tiene su tienda en la
calle de la Compañía, cerca de la plaza de armas.

—¡Ah! ya caigo en cuenta. He oido decir
que es el mejor fotógrafo de Mantanzas, i
que no hai ni en la Habana ninguno que merezca
compararse con él.

—Así he oido tambien.

Con estas últimas palabras recorrieron sucesivamente
las alcobas de Manfredo, i de
Raquel, que estaban una en seguida de otra; i
bajando por una plataforma escalonada se dirijieron
al huerto. Atravesando a lo largo de
la calle central de árboles, llegaron a la orilla
del lago, contemplaron a su borde las hojas
secas que flotaban en la superficie del lago,
las sombras de los árboles que temblaban sobre
sus ondas azules, no sin sostener una
conversacion animada.

A momentos blanqueaban los ojos del jóven
mulato al fijarlos en Berta, con cierta
mal disimulada impresion.

En ese momento una nube de mariposas se
posaron sobre las flores de uno de los jardines,
i apenas Berta las divisó, ¿vamos Gabriel
a cojerlas? esclamó, rebozando de alegria,
i sosteniendo con una mano un rozon mal
prendido de su peinado i recojiendo con la
otra los diáfanos pliegues de su vestido, acudió
corriendo por entre las tortuosas sendas de
rosas i jazmines en pos de las mariposas. Casi
todas volaron, espantadas, a los jardines inmediatos,
i solo una quedó cautiva entre sus dedos
de marfil.

Gabriel aparentemente impasible quedó
de pié en el mismo lugar, siguiendo con la
vista a esa encantadora niña, que parecia una
vestal haciendo las veces de jardinera.

Berta regresó de prisa, ajitando las manos,
a juntarse con Gabriel, i le dijo:

—Ya ves lo que tiene el no ser neglijente
como tú. Si ustedes los hombres necesitan armas
para cazar, a nosotras las mujeres nos
bastan las manos. Si tú hubieras ido conmigo
en persecusion de las mariposas talvez habrias
esclavisado otra mas.

—Es que yo desde mui niño he odiado la esclavitud,
señorita Berta. Es por eso que me aflije
hasta la esclavitud de las mariposas, que deben
ser tan libres como el hombre, pero no como
el hombre cubano; porque Cuba es ya el único
asilo de la esclavitud. Yo daria mi sangre por
borrarla de nuestro suelo. I la libertad, por
desgracia, es aún considerada por los cubanos,
como una bella quimera, como uno de esos
sueños dorados que probablemente ha tenido
usted, señorita, i en los que ha visto flotar las
flores del huerto, i las estrellas del cielo.

—¡Tienes razon, Gabriel. Pobre mariposita!
A nosotros en su lugar no nos gustaria que
nos cortaran el vuelo i la libertad; ¿no es cierto?
dijo, i arrojó ese volátil i matizado animalito
que aleteando cruzó los aires.

—Gabriel, vamos ahora a los cenadores.

—Vamos, señorita.

Acto contínuo se dirijieron a uno de ellos, i
entraron a él. Berta se sentó en un asiento rústico
de madera i Gabriel quedó de pié a su
lado.

—Pero hasta ahora nada me has dicho Gabriel
de la impresion que te ha causado la casa
i el huerto. ¿No ha sido buena?

—Tan buena impresion me ha hecho, señorita,
esta hermosa mansion, que temo no poder
espresarla, i por eso prefiero callar; por
que las palabras nunca se elevan a la altura de
las grandes impresiones. Se me figura que he
nacido a una vida nueva desde que me encuentro
en medio de las delicias de este hogar, respirando
sus perfumes i abrigándome a su sombra.
Me parece haber sido introducido a un
pequeño paraiso habitado por ánjeles.

—¡Cuanto me alegro Gabriel que estés tan
contento! ¡Ojalá sigas en adelante tan complacido
como hasta aquí!

—En medio de esta familia que respira
alegria, bondad i una ternura tan espontánea
seria un pecado señorita el descontento i
la tristeza.

—Pero tú no cuentas Gabriel con que suele
haber en la vida causas ajenas a la voluntad
i a lo que nos rodea que enturvian la felicidad;
o que a veces la misma felicidad es la
sombra de la desgracia.

—¡Cuanta razon tiene Usted, señorita! Acaso
sin darse cuenta del alcance de sus propias
palabras ha hablado Usted, con la madurez
de la esperiencia i me ha abismado en un
mundo de tristes ideas en que suele caer mi
alma, constantemente víctima de íntimos sufrimientos.

—La verdad Gabriel es que de esperiencia
poco hemos de saber tú i yo, porque somos jóvenes.
A nuestra edad es preciso sonreirse
cuando el pesar nos muestra su ceño airado.
Tórnate alegre, i déjate de palabras graves.
Allá cuando los golpes del destino nos hieran
en el camino de la vida, entonces nos
preocuparemos de ellos. ¡Mira! ¿sabes lo que
se me figura la esperiencia?

—¿Qué?

Unas de esas brujas o viejas de aspecto
repugnante que nos representan en la niñez,
con el nombre de duendes o hechiceras.

Gabriel sonrió en silencio.

—Vamos Gabriel a ver si ha llegado mi
papá, dijo la hermosa niña, i regresaron ambos
a la casa llenos de animacion i jovialidad.
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En efecto, Manfredo recien llegado i conversaba
con su esposa en presencia de Carolina,
que estaba mui contenta por que acababa
de recibir de Raquel un regalo, para ella
valioso, en retribucion de sus buenos oficios.

Berta i Gabriel entraron en ese momento.

—Salud papá; ¿Como le ha ido hoi en sus
negocios?


—Menos bien de lo que yo creia hija mia.

—Gabriel ha quedado maravillado al pasear
el huerto, agregó la niña.

—Me alegro infinito, porque buenas horas
tendrá que pasear en él, contestóle el padre.

—Gabriel aproximándose a Manfredo con
aire respetuoso i el sombrero en la mano, le
dijo:

—Señor, yo no podré venir a establecerme
en su casa, antes de dos o tres dias, por que
necesito entretanto, hacer ciertos arreglos.

—Pero Gabriel, repuso Raquel, si no es
mas que para traer las cosas de tu pe tenencia,
Carolina puede encargarse de ello.

—Gracias, señora, tengo otros quehaceres
en los que nadie podria reemplazarme.

—¿Pero cuáles son Gabriel? insistió Raquel.

—Señora... iba a proferir el jóven mulato,
pero Manfredo le interrumpió diciendo:

—Raquel, no seas exijente. I volviendo el
rostro a Gabriel, agregó:

—Bien está, quedas licenciado por ese
tiempo.

—Pero que la ausencia no se prolongue,
Gabriel, esclamó Raquel.


—Naturalmente, dijo Berta; si te demoras
Gabriel te recibiremos mui ágriamente, i te
prohibiré pasear en el huerto.

—Ya me seria penoso prolongar mi ausencia
de ustedes, dijo Gabriel, i se despidió
cortesmente de todos los de la familia i partió
en compaña de Carolina.
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Durante los pocos dias de la ausencia de
Gabriel, se le destinó un pequeño aposento,
inmediato a la entrada de la casa. Una estera
de paja, un catre, dos sillas, un labatorio i
una mesa, todo de madera blanca, constituian
lo principal de su ajuar.

Raquel, despues de revisar esa habitacion
compró personalmente otros útiles accesorios,
que cuando los vió Manfredo, los encontró
demasiado lujosos para el aposento de un
ayuda de cámara. Ella se opuso a las objeciones
de su esposo. Este insistió en ellas, i se
trabó, con tal motivo, una de tantas contrariedades
domésticas, que pasan aun por el cielo
mas puro de un hogar, como nubarrones de
verano.


Pasaron pocos dias en efecto i Gabriel regresó
a la casa i fué nuevamente recibido con
igual estimacion, pero con mas confianza que
antes. Tan luego como Berta i Alberto sintieron
sus pasos salieron al corredor, a su encuentro.
Preguntáronle cómo le habia ido
en esos dias i le dirijieron palabras joviales.

Berta le contó en seguida que ya estaba
preparado su cuarto.

—¿Vamos a ver Gabriel el pequeño nido
que te hemos preparado?

—¿Donde está señorita?

—Ya lo verás, le dijo, i se encaminaron a
él. Cuando llegaron a su umbral encontraron
a Raquel colocando en el muro i a la cabecera
de su cama un cuadro místico: era el arcánjel
san Gabriel.

El jóven mulato al sorprender la solicitud
de la señora se detuvo en el dintel de la
puerta, fijando en ella una mirada de gratitud.
Se ofreció para ayudarla, pero ella habia
concluido ya su tarea.

—Señora, la dijo, su bondad me avergüenza.
Yo sabré corresponderle con la exactitud en
el cumplimiento de mis deberes, con mi adhesion
i mi fidelidad. Pero ya que es usted tan
bondadosa conmigo voi a pedirle me conceda
los útiles que me son mas necesarios.

—¿Cuáles son Gabriel?

—Una hamaca i recado de escribir.

Momentos despues tenia Gabriel en su habitacion
ambas cosas. Guardó en un cajon de la
mesa el recado de escribir i clavó la hamaca
por ambos estremos, diagonalmente en el
cuarto.

En ese momento tocaban a la puerta de la
casa. Era Carolina que iba a preguntar si Gabriel
habia llegado ya.

Poco despues Gabriel se mecia tendido en
su hamaca como para ensayar las horas que se
prometia pasar en ella. I Carolina conversaba
con los de la casa en el costurero.

Manfredo dirijiéndose a ella, díjole, entre
otras cosas, en el curso de la conversacion.

—¿Sabes, Carolina, que todos los de mi familia
han llegado a cobrarle cariño sincero i
casi tierno a Gabriel?

—Mucho me complazco, señor, contestó la
costurera, porque lo creo digno de ese cariño;
i la mayor prueba de que lo merece es
que tan pronto ha sabido inspirarlo. I usted
comprende, señor, que lo demas es obra del
tiempo.

—Es así, contestó Manfredo. Pero por lo
mismo queríamos asegurarnos de su consecuencia
i lealtad. Porque tú debes saber lo
sensible que hace el perder a una persona ya
querida. Por esa razon desearía que me dés
alguna luz mas sobre la índole, los antecedentes,
el carácter i las costumbres de Gabriel,
para no violentarlo con exijencias contrarias
a ellas.

—Yo conozco, señor, a Gabriel íntimamente
con motivo de ser un amigo decidido
de mi marido, con quien trabaja en el mismo
taller. Ambos tienen el mismo oficio, i se
buscaban antes con frecuencia. Gabriel, señor,
es de un carácter dulce, uno de esos
corazones bondadosos de todo bien, de
ningun mal capaz. I para que usted se persuada
de ello, básteme decirle, que una parte
de las utilidades de su trabajo la destinaba
para los pobres.

—¡Qué bien, papá! esclamó Berta. Los domingos
me ayudará a distribuir el pan a los
pobres.


—Es tambien, señor, prosiguió Carolina,
de un carácter vehemente i casi arrebatado.
Es capaz de arriesgar la vida por vengar una
injuria, por reparar una injusticia, cualquiera
que haya sido su víctima, a pesar de esa indolencia
aparente que parece que le dominara.
Mui exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tiene sin embargo, algunos inconvenientes.
Es a veces exajerado en su amor
propio, por lo mismo que vé que su color lo
rebaja. No se le puede hacer un insulto mayor
que llamarle mulato o bastardo: se encoleriza
de tal modo que parece perdiera la razon.
En cambio tiene la sensibilidad del niño
i la ternura de la mujer. Mas de una vez le
he visto enjugar lágrimas al verme llorar.
Hai, señor, un no sé qué de misterioso i vago
en el fondo del alma de Gabriel. Hai dias,
por ejemplo, que amanece con el ánimo tan
nublado, como las lluviosas mañanas de Matanzas,
i tanto o mas sombrio que su propio
rostro. Se encierra entonces en su cuarto, como
una noche de dolor, i queda a veces uno o
mas dias sin salir de él. Su único anhelo en tal
situacion, es sepultarse en la soledad; parece
que quisiera huir de sí i hasta de las paredes
de su cuarto, cuando pasa con dolorosa i violenta
alternativa del arrebato, al desfallecimiento
del dolor; i de éste a los arranques
de indecible ternura por todo lo que le rodea.
Yo recuerdo que una vez que estaba esplinático,
mi marido i yo le atisvábamos por el ojo
de la llave de su cuarto, en el que hacia veinte
i cuatro horas que estaba encerrado, i le vimos
golpear el suelo con los piés, pasearse desatinado
a lo largo de ese cuarto, tenderse despues
sobre un banco i ocultando su frente
entre sus manos llorar a lágrima viva i sollozar
sin descanso, i alzar a ratos los ojos al
cielo, como implorando de él.

—¿I a qué atribuyes, Carolina, tan raras
turbaciones en el carácter ordinariamente
tranquilo i apasible de Gabriel? dijo Manfredo.

—Muchas veces he pensado, señor, en eso,
i a la verdad que no me las sé esplicar. Me he
perdido en un mar de conjeturas, por aliviar
su situacion. Unas veces he supuesto que sea
simple efecto nervioso que hace mas mella
por su corazon sensible i por su naturaleza
tan ardiente como el sol de Cuba; otras veces
que es un hombre soberbio a quien humilla su
raza i su condicion: o bien, que guarda algun
dolor secreto que amarga en íntimo silencio
su existencia.

—Raro carácter, en verdad, repuso Manfredo.

—Pero en tales casos, señor, lo mejor es
respetar su soledad i su dolor, porque es imposible
consolarle. I tan imposible, que una
vez que mi marido i yo entramos en su habitacion
para enjugar sus lágrimas i consolar
sus dolores, nos pidió permiso i nos dejó solos
en ella. Seguímosle a hurtadillas una tarde
tan nublada como su alma. Su mirada estaba
triste, su rostro pálido i la frente inclinada.
Caminaba por las calles, como quien no se
dá cuenta de lo que le pasa, i con un aire de
melancólica distraccion llegó, a paso lento,
hasta los estramuros de la ciudad; se detuvo
allí largo rato con los brazos cruzados i la
vista fija en el cielo. Accionaba a ratos: parecia
que hablaba consigo mismo: contraia el
ceño, haciendo al parecer, un esfuerzo violento,
para recojer su espíritu i penetrar en él,
como quien orilla espantado el abismo, resuelto,
sin embargo, a arrojarse a su fondo.

—Pero no fué eso todo, prosiguió Carolina.
Siguió su marcha paso a paso hasta llegar a
la ribera de un bosque. Penetró a él, en momentos
que ya comenzaba a cerrar la noche.
Sentóse a la sombra del bosque sobre el tronco
de un árbol caido, i quedó largo rato
apoyado de codos sobre sus propios muslos i
la frente oculta entre las manos. Parecia, señor,
la sombra del dolor. I en efecto, como
una sombra melancólica se deslizaba por entre
los árboles del bosque, vagando errante i
al parecer, sin sentido. Poco despues regresó
a su casa; i al dia siguiente le vimos como
si nada hubiera pasado por él. Solo se le notaba
cierta palidez que emanaba probablemente
del desvelo i de la vijilia.

—Pero díme, Carolina, ¿nada te dijo de la
causa de sus sufrimientos? interrogó Berta.

—Nada señorita. Como tiene de costumbre,
guardó un profundo silencio sobre lo
ocurrido.

—¡Pobre Gabriel! repitió Berta. Con el
negro dolor que lo devoraba, con su color
oscuro i a la sombra de ese bosque en que tú
le pintas, se me presenta a la imajinacion
como la imájen de la noche.

—Otra ocasion, agregó Carolina, notándole
tambien algo triste, le ofrecí en mi casa
un vaso de vino, por que el licor suele adormecer
las emociones del espíritu. I me contestó
con profunda amargura:

—¡Gracias Carolina! ya he bebido mis lágrimas,
i eso me basta.

—¡Pobre jóven! dijo Manfredo, es digno de
compasion.

—¿I estará ahora en su cuarto? preguntó
Raquel.

—Si mamá, repuso Berta. Acabo de pasar
por la puerta de su aposento i le he visto
meciéndose en su hamaca.

—Me parece que es ya del caso comunicarle
cuáles serán sus tareas i la distribucion de
ellas, agregó Manfredo.

—Tienes razon; i él deseará tambien saberlas,
desde luego, repuso Raquel.

—Manfredo le hizo llamar.

A poco rato se presentó Gabriel, diciéndole:


—Señor, estoi a sus órdenes.

—Mira Gabriel, prorrumpió Manfredo; he
creido necesario ponerte al corriente de tus
quehaceres en la casa, indicarte tus obligaciones
i preguntarte sobre los derechos que
exijas.

—Yo lo deseaba tambien, señor.

—Bien; tú por la mañana cuidarás de que
los jardineros hayan regado los jardines, limpiado
las estátuas, aseado los corredores, las
sendas del huerto, i formado los ramos de flores
con que se adorna la mesa del comedor. Cuidarás
tambien de que el esclavo Estevan despierte
a Albertito i le aliste todo lo que necesita
diariamente para ir a la escuela.

Despues de que nosotros nos háyamos levantado
de mesa, prosiguió Manfredo, podrás
sentarte en ella.—Una vez que hayas concluido
de comer recorrerás todas las habitaciones
para ver si están bien desempolvadas. Te recomiendo
tambien que el cochero no se descuide
en lavar el coche diariamente, i cuidar
con esmero los caballos.

En el resto del dia, continuó Manfredo,
podrás ocuparte de lo que quieras, cuidando
solo de que uno de los sirvientes le lleve sus
once a Alberto. Por lo demas, revisar la mesa
a la hora de la comida o del té por la noche,
i otras muchas pequeñeces, por el estilo,
te las irán indicando nuestras costumbres, tu
previcion, el tiempo i tu buena voluntad.

Lo único que no debo olvidar advertirte,
dijo en seguida Manfredo, es que como viene
todos los dias el señor Altieri a dar lecciones
de piano a mi hija, estés listo, para cuando
llegue en comunicárselo a ella, e introducirlo
al salon.—Lo mismo te recomiendo si
viene alguna visita, lo cual será rarísimo, por
que mi familia vive completamente alejada
de la sociedad, i en un casi completo aislamiento.
I eso es tan cierto que son poquísimas
las personas a quienes conocemos en
Matanzas.

—¿I por qué, señor, ese alejamiento de la
jente, cuando la sociedad es uno de los goces
mas agradables, i sobre todo para personas
educadas, ricas i cultas como ustedes? Ademas,
señor, una niña tan llena de prendas
i adornos como la señorita Berta, bien merecia,
señor, que la luciera usted en la sociedad.
Su intelijencia, su belleza, la esquisita
delicadeza de sus maneras i de su carácter, el
poseer con tanta perfeccion el frances, el sentimiento
que sabe imprimir a la música, cuando
las notas del piano parece que tiemblan
bajo sus dedos al son de sus propias impresiones,
la harian desempeñar un papel mui
distinguido en la sociedad de Matanzas, en
donde, segun infiero, señor, no hai muchas
señoritas de tanto mérito como ella.

—¿Quién te contó todo lo que sabia mi
hija? ¿cómo lo supiste tan pronto?

—La señora Raquel, me dijo algo. I yo la
oí hace poco tocar el piano. Me estrañó que
tuviera tanta ejecucion i tanto buen gusto,
una niña de su edad.

—En cuanto a tus anteriores reflecciones,
respecto a nuestro sistema de vida, tienes
razon en apariencia. En mi deseo vehemente
de proporcionarle a mi hija un porvenir próspero
i feliz, un porvenir que esté a la altura
de su mérito i de mi cariño paternal, mucho
he pensado en todo lo que me acabas de decir;
pero tú no sabes talvez que aquí se mira
de reojo a las familias españolas i que hai
muchas i mui mezquinas rivalidades entre
las familias españolas i las matanceras.—Ademas,
continuó Manfredo, seré franco contigo,
porque te considero ya un miembro de
mi familia....

—I con razon señor, dijo Gabriel, casi interrumpiendo
a Manfredo.

—Pues bien, mi esposa en su primera juventud
fué artista....

—¡Artista!.... esclamó Gabriel, con cierto
aire de disimulada sorpresa.

—Si, Gabriel; fué cómica. I tu no ignoras
que en todas las sociedades del mundo, no
se dá a los cómicos una mano amiga para introducirlos
a los estrados decentes, bien quistos,
i, sobre todo, alumbrados por una luz aristocrática.
Hai esa sombra en el pasado de mi
familia que oscurece su porvenir; i por eso prefiero
yo ser buscado a buscar a las personas,
i especialmente a aquellas que blasonan de
alta alcurnia. Yo sé bien que la virtud, la
educacion i el mérito, reemplazan en cierto
modo lo que ha negado el lustre, casual de la
cuna i del nacimiento; pero no sucede lo mismo
con los demas. I si bien la altesa de los
antecedentes de familia influye, en cierto modo,
en la nobleza del proceder i de las acciones,
en cambio, no es eso tanto que la modestia
de la cuna empañe i oscuresca por completo
el brillo del verdadero mérito, que se
adquiere con una educacion esmerada, cualquiera
que sea el rol que se desempeñe en la
sociedad.

Brillaron los ojos de Gabriel al escuchar
estas palabras, i prorrumpió de esta manera,
con entusiasmo incontenible:

—Yo pienso, señor, como usted, i voi mas
allá en mis ideas a ese respecto. Desdeñaria
dar la mano a un blanco mui lleno de ínfulas i
pretensiones infundadas i ridículas, pero que
sin embargo, como hai muchos, pisoteara su
honor i su delicadeza, que a un pardo modesto
i oscuro, que no tiene mas pecado que
la fatalidad de su color, mas mancha que su
raza, de esa raza que vale tanto como cualquiera
otra: a un pardo, señor, en cuyo seno
latiera un noble corazon, i en cuya intelijencia
ardiera esa chispa celeste que se llama el talento,
i que es el don mas precioso que Dios concediera
al hombre.


Ademas señor, continuó Gabriel, la fortuna
es el ídolo que adoran las sociedades modernas,
el oro reemplaza a todo. I aun el talento,
la belleza i la virtud pasan gachas i abatidas
delante de ese rei altivo. I con usted
señor, ha sido pródiga la suerte en concederle
ese elemento de felicidad, segun entiendo.
¿No es verdad, señor?

—Sí, Gabriel, es así. Pero, entre tanto, continúa.

—Bien, señor; ¡una mujer colmada de virtudes
i adornos i un hombre lleno de mérito,
tiene hoi en dia, menos abierto el paso, que
uno de esos marranos endinerados de frac i
guante, que es el tipo de los dandyes de nuestras
sociedades! ¿Qué será entonces si a la fortuna
se asocia el mérito, como sucede en su familia?

—Nó, Gabriel, no llegan las cosas, a ese
respecto, al estremo exajerado que tu supones.
Tu las ves al través de un lente de aumento.
Yo he visto, aun en las sociedades mas
metalisadas, predominar el mérito sobre la
fortuna. He visto mil veces doblegarse al rico
ante la lejítima altivez del talento. He visto
al opulento comerciante, al rico propietario,
pisar con respeto los umbrales de la casa del
abogado novel, del jóven literato, i estrecharle
la mano con cierta timidez que revela la conciencia
de su inferioridad.

He notado en los salones llamar i merecer
éstos todas las consideraciones, i aquellos,
hacer un papel pálido, silencioso i desairado.

Raquel i Berta escuchaban sorprendidas la
conversacion de Gabriel, al ver tanta cultura
en las palabras de ese modesto mulato i tanta
claridad en su intelijencia.

—En cuanto a tu salario, Gabriel, dijo Manfredo,
será el mismo en que convinimos el
otro dia.

—No hai cuestion, señor, a ese respecto: eso,
o lo que a Ud. le parezca mejor. Voi sí a suplicarle
mas bien señor, que durante los primeros
dias me permita Ud. asistir una o dos
horas a mi taller, para cumplir mi contrato
con mi antiguo jefe.

—Hazlo cuando i cuantas veces quieras;
que por mi no tendrás inconveniente alguno.


—Gracias, señor.

—Te pregunté, Gabriel, por tu vida pasada,
por tus padres, por tu familia, i casi nada alcanzaste
a contarme de ella, por que cortamos
nuestra conversacion, a causa de haber
tenido yo que salir entonces a la calle. ¿Lo
recuerdas?

—Si, señor. I en verdad preferiria no hablarle
de mi pasado, por evitar en mi memoria
penosos recuerdos, que me entristecen
sobremanera.

—Sobreponte a ellos, Gabriel, i ábreme tu
corazon.

Gabriel calló un momento i exalando un
prolongado suspiro, prorrumpió en seguida:

—Mi historia es mui corta señor. Probablemente
abrí los ojos a la vida en el mismo
rancho en que pasé mi niñez.

Hai en uno de los estramuros de esta ciudad,
continuó Gabriel, una humilde casilla, en una
calle desierta, tortuosa i apartada. No tenia
sino dos habitaciones de muros ruinosos i sin
blanquear i de techo pajizo. Tienen una
puerta que dá a la calle, otra interior que
conduce a un patio tan pequeño como mi
frente: las hojas de esas puertas son de madera
blanca.—Dos mesas antiguas mui talladas,
i pintadas de verde i con aristas doradas: dos
catres de madera a uno i otro costado de la
entrada; un banco rústico; unas pocas sillas
enormes, azules i tapizadas de cuero; un candelabro
de loza ordinaria ocupado con una
vela de sebo: algunos santos pintados al óleo
con colorido chocante, en lienzos quebrajados
i empolvados: un crucifijo a la cabecera de
una de las camas; he ahí, señor, mi morada,
durante los primeros años de mi vida.

—Dos lechos te he oido decir: ¿con quien
vivias allí?

Supongo que a la edad que tendrias entonces,
no vivirias solo.

—No, señor.

—¿De quien era esa casa?

—Voi a continuar, señor. Esa modesta
mansion, nido de mis primeros sufrimientos,
cuna carísima de mi infancia, fué tambien la
tumba de una persona querida, de una mujer..
Bajo el ala de su cariño abrigué mi
cuello infantil; mas esa ala se plegó un
dia.


—Pero Gabriel, ¡habla! ¡Nombra personas!
¡Sé mas esplícito!

—Bien, señor, dijo, i enjugó una lágrima
que tembló largo rato en sus largas i retorcidas
pestañas. Esa mujer era una anciana de
ochenta años de edad, una infeliz negra, una
pobre ciega, una esclava; era mi abuela paterna.

Cuando yo era tan niño aun, que todavia no
podia trabajar para ganar el pan de todos
los dias i solo podia ayudar a esa anciana en
pedirlo a Dios con el primer rayo de la mañana,
arrodillado al pié de su lecho, en el que
descansaba de sus fatigas i dolencias, mendigaba
ella por calles i plazas la dádiva del que
encontraba al paso, o tocaba a las puertas del
acaudalado para pedir una limosna en nombre
de Dios, i no recibir, a veces, mas respuesta
¡que el que le dieran con las puertas!
Cuando esa dádiva caia a sus manos tenia la
costumbre de besarla de gratitud, correr a
casa para satisfacer mis necesidades, enjugar
mi llanto cuando yo lloraba de hambre, i pedir
al cielo, junto conmigo, por su benefactor.


Me tenia tanto cariño que jamás quiso que la
acompañara en su vagabunda mendicidad.
Mientras ella salia me quedaba yo en casa.
El único guia de la anciana ciega era un pequeño
perrito que la dirijia amarrado del cuello
por el estremo de un cordon que lo asía a
dos manos por el otro estremo.

Cuando alguna vez, al regresar a mi indigente
morada, oia el ladrido del perrito, se
me abria el corazon, acudia a la puerta en alcance
de la mendiga i con la anciosa sonrisa de
mis ojos i de mi fisonomia le preguntaba:

—¿Hai pan hoi dia?

Apenas su planta tocaba el umbral i sus
manos trémulas, estendidas e indecisas, empujaban
la puerta del rancho, parecia que querian
palpar con anciosa indesicion, los obstáculos
de su tráncito, o buscar la manecita de
su nieto, para imprimir un beso en su frente,
esclamando:

—¡Gabriel! ¿Gabriel?.. I yo corria a avalanzarme
de su cuello, a recibir sus abrazos,
las caricias con que me colmaba, los besos
con que cubria mi rostro.

¡Ai!, señor don Manfredo, el corazon se
me rompe de pesar, cuando recuerdo que si
llegaba alguna vez mi abuelita con las manos
vacias, se dejaba caer sobre una silla, lloraba
sin consuelo i sollozaba con indecible amargura,
ocultando su frente entre las manos, i
procurando encubrir su llanto para no ocasionar
el mio, porque yo lloraba tambien cuando
la veia llorar. Apenas la notaba aflijida me
ponia a su lado, le pasaba con las manecitas
por las mejillas i la cabeza encanecida i le
preguntaba con acento lastimero:

—"¿Por qué lloras, abuelita?.."

Ella sin contestarme a veces una sola palabra,
levantaba las manos al cielo esclamando:

—"¡Oh, madre! ¿de qué fueron tus entrañas
cuando abandonástes a tu hijo?"

—Mui buena debió ser, Gabriel, esa anciana.

—Mui buena, señor; i sobre todo mui caritativa.

—¿Caritativa sin embargo de ser pobre?

—Si señor: su caridad empezaba conmigo.
Es por eso, señor, que para mi la caridad es
la mayor de las virtudes. Si supieran, señor,
los ricos cuántas i cuan amargas lágrimas
enjugan con ceder a los pobres los mendrugos
de pan que caen de sus suntuosas mesas,
de sus opíparos banquetes: si supieran que
una dádiva a tiempo puede salvar la pureza
de una vírjen que tiembla de hambre a la
orilla del abismo, tal vez mientras la mano
endinerada de la seduccion la empuja a ese
abismo, ¡haciendo vacilar su virtud como vacila
en la rama la hoja seca que el viento asota!:
¡si supieran que con un arranque de jenerocidad
cortan el camino del crímen, de la
prostitucion o del infortunio, a infelices mujeres
que se ven arrojadas a ese camino por
la mano de la miseria!: si supieran que con esa
dádiva enjugan la lágrima del huérfano desamparado,
de la viuda desolada, del mendigo
que toca a todas las puertas, ¡oh! entonces
sabrian tambien que esa lágrima convertida
en perla, la presenta a Dios, en copa de oro,
el ánjel de la caridad; oh, entonces, señor,
yo creo que ningun hombre daria la espalda
a la mano que estendiéndose delante de él,
le intercepta el paso diciéndole: ¡una limosna
por amor de Dios!


—Comprendo perfectamente toda la ingenuidad
de tus palabras; porque ama siempre el
sufrimiento i simpatiza con él todo el que ha
sido educado en la escuela de la desgracia.

—Eso es tan cierto, señor, que recuerdo
que un dia que pasaba por su calle, ví a la hija
de usted, repartiendo con su propia mano
en la puerta de la casa, el pan a los pobres,
me pareció percibir el aroma de las virtudes
de este hogar i me dije interiormente: "el cielo
cubrirá a esta niña de bendiciones i de felicidad."
I no me engañé al percibir desde lejos
ese aroma, porque desde que yo me aproximé
a esta casa he visto en ella que es un Eden de
piedad, i he deseado mas de una vez besar la
mano que me condujo a sus umbrales.

—¡Gracias Gabriel! Cada momento se descubren
en tí mas i mas nobles sentimientos.
¡Palpita la sinceridad en tus palabras, i en tu
pecho, un jeneroso corazon! Pero, prosigue
tu historia porque me interesa mas que la
lectura de una romántica leyenda.

—Una mañana, señor, nublada i tan triste,
que parecia mas bien una tarde sombria, iba a
levantarme de cama bajo la melancólica impresion
de un sueño angustioso que me parecia,
aun en despierto, que duraba todavia. Me
restregué los ojos para disipar el sueño i....
estaban húmedos: ¡probablemente dormí llorando!
Me incorporé en mi lecho para saludar
como de costumbre, a mi anciana compañera,
i la dije:

¡Buenos dias abuelita! I me contestó con
el silencio. Repetí el mismo saludo, i me dió
la misma respuesta.

Sobresaltado i lleno de temor salté de
mi cama, acudí a la suya, i.... su silencio,
era el silencio de la muerte. Yacia la pobre
anciana durmiendo el sueño eterno, tanto
mas negro que el que yo acababa de soñar.

El perrito ahullaba a mi alrededor o se
esforzaba por brincar sobre la cama: la pálida
luz de una vela temblaba todavia desde uno
de los rincones de la habitacion, como temblaba
sobre la pared la sombra de ese lecho
de muerte.

Mi única idea fué entonces correr a la
calle desesperado i lloroso, sin saber yo mismo
por donde dirijirme: gritaba sollosando
en medio de la calle: me ahogaba el dolor:
tenia miedo de quedarme solo con el cadáver.

Mis pasos se dirijieron, por fin, maquinalmente
a casa del cura de la parroquia. Entré
a ella como un loco, llenándola con mis
alaridos i mis lágrimas. El cura compadecido
de mi desesperacion me condujo a mi
casa despues de preguntarme por qué lloraba.
Llegamos a ella. Al pisar sus umbrales i resonar
el ruido de nuestros pasos abrió los
ojos, i murmuró levemente:

—¿Gabriel?

—¡Yo soi! le contesté: aquí está el cura de
la parroquia. Hizo entonces una señal, para
que el sacerdote la ausiliara.

Tomé al cura de una mano, empapándola
con mis lágrimas, i lo conduje a la cabecera
del lecho, de la moribunda anciana. El sacerdote
murmuró las oraciones de la agonía.
Desprendió un crucifijo que estaba clavado en
la pared a la cabecera del lecho, aplicólo a los
labios de la moribunda: ella lo besó comprimiendo
sobre sus helados labios la sagrada
efijie, empañó con su último aliento la imájen
de Dios; plegó los labios; me dirijió una mirada
como signo de la última despedida, i cerró
los ojos, i los cerró.... ¡para no abrirlos
jamás!

Poco despues se refugiaban los restos de
esa mujer en el seno de la tumba, i su recuerdo
en mi memoria. A la noche siguiente depositaba
yo sobre su sepulcro como un tributo
a su memoria, una flor, una lágrima i una
cruz, i gritaba como un loco, i lloraba como
un niño al borde de su sepulcro, i vagaba como
una vision entre los sepulcros i a la sombra
de los cipreces pidiendo a zollosos, a las
cenizas de los muertos que evocaran sus sombras,
que se levantaran de sus urnas, para
devolverme lo que el destino cruel me arrebataba.

Volví, despues de esa noche, a mi desmantelado
hogar i me pareció sentir en él, el
rumor de las alas del ánjel de la muerte que
se batian sobre mi cabeza, i encontré tan desamparada
la morada de mi infancia, como una
cuna vacia, como una jaula desierta. No pensé
entonces sino en levantar el vuelo para dejarla.

—¡Oh! Gabriel, esclamó Manfredo; jamás
habia sentido mas desgarrado mi corazon que
al oir tu triste historia; mas de una lágrima
me ha costado, i hasta de los poros de las rocas
brotarian lágrimas, ¡si las rocas pudieran escucharte,
si las rocas supieran llorar!

Gabriel inclinó la cabeza i derramando un
raudal de lágrimas, esclamó:

—Yo creia, señor, que el llanto ya se habia
agotado en mis ojos i me consuelo en ver
que no es así. ¡Tengo lágrimas siquiera!

—Estás, Gabriel, en la alborada de la vida
i has sufrido ya tanto como el hombre que se
aproxima al término natural de su existencia.
¡Huérfano!....

—¿Huérfano?.... Tal vez no, señor. Pues
quizá soi un ser abandonado de los mios: es
decir, un hijo sin padres, un hermano sin
hermanos.... Pero esa idea es mas desesperante
para mí porque tal vez mientras mi madre
vivia, yo no tenia otra madre que la miseria....
Sentia hambre i no tenia pan; me devoraba
desde entonces la sed de ciertas ambiciones i
era un pobre mulato.

Desvelado, pálido i ojeroso estaba un dia
meciéndome en la hamaca, revolcándome en
mis lágrimas, sin tener a dónde volver los ojos,
i buscando, como un consuelo, en mi ardiente
imajinacion el rostro de la muerte, para que
a lo menos ella me brindara una sonrisa, ya
que jamás me habia sonreido la suerte. I Dios
volvió a mí sus ojos....

A la ténue luz del crepúsculo de la tarde
un hombre llegaba a mis umbrales i tocaba
a mi puerta, con una voz no desconocida para
mí. Me llamó por mi nombre. Salí despavorido,
i me encontré, señor, con el cura de la
parroquia, que asistió a mi abuela en sus
últimos instantes.

¡La virtud toca siempre a las puertas del
infortunio!

Despues de saludarme cariñosamente, de
estrecharme entre sus brazos, i de colmarme
de beneficios me dijo:

—Quizá, Gabriel, en tu desesperacion no
alcanzaste a oir que la anciana moribunda
me encomendó tu suerte. I como yo tengo, respeto
por ese último encargo i cariño por tí, vengo
a decirte que tienes abiertas las puertas de
mi hogar i de mi corazon. Vente conmigo, Gabriel,
agregó en seguida, en actitud de partir.


—Besé lloroso de gratitud la mano del
sacerdote.

Poco despues vivia yo en su piadosa compañía.

XIV

La exactitud en el cumplimiento de mis
obligaciones, (continuó Gabriel) la delicadeza
de mi parte, mi contraccion, la seriedad de
mi carácter me captaron mui luego la estimacion
i el aprecio de mi protector. Soportaba
sus caprichos, me amoldaba a la rareza
de sus costumbres i de su carácter, le acompañaba
con paciencia en la mayor parte de sus
prácticas relijiosas i compartia de su ociosidad
i del pan de su mesa.

Por la mañana ayudábale a vestirse i levantarse
de cama: arrodillados ambos junto
a ella elevábamos al son de los primeros
trinos de las aves nuestras oraciones matinales.
Poco despues le acompañaba a la
iglesia i le ayudaba a decir su misa diaria.

—Por lo visto ibas tomando trasas de
sacristan de aldea, repuso Manfredo.

—En verdad, señor; me parecia que andaba
impregnado del olor de los cirios que
encendia i apagaba todas las mañanas, del
incienso que quemaba todas las noches en el
oratorio. Pero en mi situacion tenia yo que
amoldarme a todo.

—Pero supongo que el cura sabria corresponder
bien a tu solicitud.

—En efecto, señor; no retribuia mi trabajo
en dinero, por que era un hombre esencialmente
avaro, pero le debo en cambio el
mayor beneficio que podia hacerme.

—¿Cuál?

—Me enseñó a leer i a escribir: me hizo
estudiar el catesismo, la aritmética, la gramática
i la jeografia. I me daba sus lecciones con
tanto mas esmero cuanto veia mi facilidad i
mi contraccion para el estudio, del que se
marabillaba tanto, que era el tema favorito
de sus conversaciones con algunos sacerdotes
amigos que le visitaban con frecuencia. Pero
cuando vió que mi amor a los libros absorvia
por completo mi tiempo i me hacia descuidar
las prácticas relijiosas que me habia impuesto,
comenzó a combatir mi desicion por el estudio
que era mi única satisfaccion. Entregábame
mis testos a horas determinadas, con
escepcion de mi catecismo i de un libro de oraciones.
Pero esa restriccion era imposible, por
que mi intelijencia tenia sed de ideas. Veíame
rodeado de oscuridad i anhelaba la luz.

Poco antes de la muerte de mi abuela, desesperado
de ver que no podia desde su lecho
socorrer mi indijencia con su mendicidad,
ofrecí mis servicios por todas partes, toqué a
todas las puertas, brindando mis fuerzas i mis
brazos: todas ellas se me cerraron. Acudí a
implorar la jenerosidad de la amistad, i la
amistad me dió las espaldas. Presentéme entonces
a un artesano que tenia un taller de
peineteria, como dije a Ud. otra vez, i me
aceptó en él. I con el escasísimo fruto de mi
trabajo, pude llevar un pan al lecho de mi
abuela.

El cura que estaba al cabo de todo esto, i
a fin de que mi desicion, quizá exajerada, por
el cultivo de la instruccion, no me alejara de
las tareas piadosas, me determinó ciertas horas
para que fuera todo los dias a trabajar a
mi taller. Así lo hacia yo apesar de mi invensible
avercion al trabajo material, por que,
en fin, estaba yo en el caso de obedecer.

Así pasaron los dias i los años.

El tema favorito de mi conversacion entre
mis compañeros de taller, era la triste situacion
que la esclavitud impone al negro cubano.
Al son monótono de nuestras herramientas
lamentábamos, la servidumbre de esa raza
que jime oprimida bajo las plantas del amo.

¿Cuándo dejaremos de oir, nos deciamos,
el ruido de las cadenas de los pobres negros
confundido con sus clamores, i el chasquido
del látigo que desangra sus espaldas? ¿Cuándo
dejarán de besar humillados la misma mano
que asota su rostro abochornado, como si no
fueran hermanos de los blancos e hijos de un
mismo Dios?

¿I ciertamente no es señor lastimera la suerte
de esa raza degradada? continuó Gabriel.

—Tan creo que es así, dijo Manfredo, que
te aseguro que pienso como tú, sin embargo
de ser español. Me ha contristado siempre
que, mis paisanos, los hijos de la metrópoli,
esploten el fruto del sudor de la frente del
negro infeliz, sin darle en retribucion de sus
servicios i de su sumision otra cosa que el condenarlos,
con frecuencia a ver su pobre choza
devorada por las llamas del incendio, i las
cenizas de esa choza aventadas al viento.

—Es que usted señor es un hombre jeneroso,
antes que español. I ancía el bien de su
patria sin desear el mal de la ajena.

—Pero en fin, Gabriel, continúa la narracion
de tu pasado, que ya te he asegurado
cuánto me interesa.

—Bueno, señor. Cierto dia al ir de mi taller
a la casa del cura me encontré en la calle
con dos artesanos que, probablemente, venian
de una de las mil casas de juego que plagan,
como una peste este país, porque parecian
estar algo ébrios; pues usted debe saber,
señor, cuanto se entregan los artesanos a todos
los vicios, sin escluir los mas repugnantes,
en esos lupanares en que se pierde el
tiempo, la plata, la moral i la salud.

—Pero bien ¿qué resultó del encuentro?

—Esos hombres señor, me habian oido,
cierta ocasion, lamentarme con lágrimas en
los ojos de no saber quiénes eran mis padres;
de no haber recibido jamás una caricia maternal;
de ignorar qué entrañas me dieron a luz,
qué seno alimentó mi infancia con su sustento
propio.

Mi dolor de entonces, que es mi dolor de
siempre, merecia respeto. I sin embargo, apenas
esos hombres me divisaron de una a otra
vereda de la calle detuviéronse en actitud
insultante i me gritaron diciendo:



¡"Allá vá un bastardo"!





Ese dicterio penetró a mi alma, como la
fria hoja de un puñal; el eco de ese grito humillante
resonó en el fondo de mi corazon i
resuena hasta ahora en mis oidos.

Mi primer ímpetu fué lanzarme sobre mis
agresores, que para herirme escojian la cuerda
mas sensible de mi corazon: avancé algunos
pasos hácia ellos, ébrio de cólera i de
exaltacion, pero recordé que estaba solo i que
ellos eran tres; que yo era un adolescente i
ellos ya hombres. Pensé entonces que podian
abusar de la superioridad del número i
de la fuerza brutal. Hice un esfuerzo supremo
para refrenar los impulsos de mi carácter
naturalmente impetuoso i el despecho de mi
amor propio herido en lo mas íntimo; i resolví
contarle a mi protector el agravio que
me habia sido inferido para que él lo reparara.
Acudí al efecto a su casa, i me presenté
a él pálido, demudado i trémulo. Quise referirle
el lance ocurrido, pero mi corazon palpitaba
con tal violencia que se me cortaba la
respiracion: queria articular una palabra i la
palabra moria en mis labios a la par que la
indignacion ardia en mi alma. Balbuceé por
fin una frase inintelijible. Mi pecho jadeaba
i la voz se me anudaba en la garganta, como
la vaga articulacion del mudo que batalla
angustioso, pero en vano, por arrancar el sonido
que imita la palabra.

—¡Pardiez! ¡que tu exaltacion subió de punto!

—Por cierto, señor.

—¿I qué resultó por fin?

—El cura contemplaba atónito mi turbacion.
Despues de un momento en que quedó
silencioso i paralizado me hizo una señal
con las manos que parecia decirme: ¡habla!
¿qué te pasa? El breviario que leia en esos
momentos, sentado en una mullida butaca,
cayó de sus manos i rodó entreabierto a sus
piés. Púsose por fin de pié i me dijo:


—¡Por Dios Gabriel! ¿qué desgracia te ha
sucedido? ¿qué te tiene en ese estado de desatentada
turbacion?

—¡Pobre cura! Que gratuito fué el mal rato
que le diste Gabriel! esclamó Manfredo.

—En seguida, señor, prosiguió Gabriel, se
me aproximó el cura, i estrechando una de
mis manos entre las suyas volvió a decirme:

—¡Habla Gabriel! mira que aquí estoi yo
para aliviar tus amarguras, para consolarte
en tus tribulaciones. Recobrando entonces
paulatinamente la tranquilidad, le contesté:

—No se alarme, señor; no es nada que importe
una trascendental desgracia, pero sí una
injuria que exije reparacion. Contéle entonces
calurosamente el lance que acabo de referirle
a Ud.

El viejo cura por toda respuesta me miró
fijamente i sonriendo con ironía, me dió una
palmada en el hombro i me volvió la espalda
para tomar nuevamente su asiento. Al través
de la indiferencia que mostró por mi indignacion
me pareció, en esos momentos, notar
en ese bendito sacerdote el rostro de la imbesilidad.
Arrellenando su obesidad en la butaca
i dándose una palmada en la frente esclamó
un momento despues:

—¡Oh! Gabriel solo a tu edad son escusables
esos arrebatos insensatos, esos arranques propios
solo de un temperamento vilioso i ardiente
como el tuyo.

—Jamás me imajiné, señor, que diera Ud.
tan poca importancia al hecho de ver mancillado
mi decoro, repuse lleno de enfado. Insistiendo
él sin embargo en su sonrisa agregó:

—¡No seas niño Gabriel!

—Así seré siempre niño señor cura; i ojalá
que de ese modo ni los viejos dejaran de serlo.
¡Todo, menos el aprecio de sí mismo puede
envejecer en el hombre! le contesté.

Con el ceño algo adusto i un aire un tanto
contrariado por mi impertinente tenacidad
me dijo:

—¡Todo, menos la falta de cordura, es tolerable
en una persona que tiene sentido comun!

Subia de punto mi exaltacion i en tono casi
enfático, le dije:

—Yo quiero, i necesito saber, señor cura,
si Ud. vengará esa ofensa por mí.


—¿Venganza Gabriel? ¡Que mal viene esa
palabra en los labios de un hombre cristiano
como tú!

La venganza es la rastrera satisfaccion de
las almas pequeñas: el Mártir Divino, ese tipo
de humildad, nos enseña a presentar
una mejilla a quien nos ha herido en la otra.

—Bien, señor cura, aparte de que yo no
soi capaz de presentar ninguna, por que ni
soi mártir, ni soi divino, no comprendo cómo
una persona brinde estimacion a otra i se niegue
a desagraviar su honra. Por no desagradar
a Ud. no quise hacerme justicia por mi
mismo: i harto me pesa.

Esa fué, señor don Manfredo, mi última
contestacion. I con una fria vénia me despedí
del cura que silencioso i azorado me seguia
con la vista. Salí de su casa i jamás volví a
ella.

Entonces me ví nuevamente, señor, a merced
del primer viento que soplara i arrojado
por la ola de mi destino. Pasé mucho tiempo
errante, sin asilo fijo, huyendo de los hombres
porque perdí la fé en ellos, i deseando
huir de mí mismo por que perdí la tranquilidad
i la alegria de mi corazon. La mayor parte
del dia la pasaba en el taller, en el que ganaba
apenas lo necesario para mi subsistencia,
i las noches jeneralmente en casa de un
artesano, compañero mio que es el esposo de
Carolina. Esa ha sido, señor, mi vida por largo
tiempo, hasta el dia en que Carolina, en
fuerza de su cariño por mí de haber compartido
de mis sufrimientos i oido lamentarme amargamente
de verme tan solo i tan abandonado
en el mundo, tuvo la feliz idea de ofrecer mis
servicios en casa de Ud. Probablemente la mano
de Dios condujo los pasos de esa mujer aquí
que es el hogar de la felicidad, por que se respira
en él la virtud, el amor i la caridad, que
son la felicidad del hogar; yo nunca dejaré
de bendecir, señor, la hora i el dia en que la
suerte me trajo a participar de ella.

—Me pidió Ud. señor, que le refiriese mi
historia: he ahí mi historia. Talvez lo he cansado
con ella entrando en detalles que solo
para mí pueden tener interés....

—Mui lejos de eso Gabriel; te he oido con
un agrado paternal; pues apesar de que recien
comienzas la senda de la vida, has dejado ya
algunas fibras del corazon en las zarzas de tu
camino.

—Así es señor.

—I como yo, Gabriel, soi un hombre que
ha sufrido mucho, comprendo i compadezco
a los que sufren por que los dolores humanos
tienen eco en el corazon que los ha esperimentado;
por que la desgracia para quien sabe
apreciarla tiene un atractivo mas poderoso
que la felicidad i porque yo querria siempre
consolar, llorando si es posible, a los que
lloran.

Gabriel, como cansado de sufrir i de recordar
sus sufrimientos, inclinó la cabeza i calló.

XV

Profunda fué la impresion con que Raquel
escuchó esa larga conversacion entre Manfredo
i Gabriel. I tan profunda que cuando aquél
volvió el rostro a su esposa la encontró pálida
con la cabeza melancólicamente reclinada en
el espaldar del sillon en que estaba sentada,
i la mirada cargada de dolor.

Manfredo al verla así, se levantó de su
asiento, se aproximó a ella i poniéndole tiernamente
la mano en la mejilla, la dijo:

—¿Qué tienes, mi Raquel? de algun tiempo
a esta parte te veo dominada constantemente
por una tristeza indefinible; yo no sé como
ni por qué sepultas tus sufrimientos en el fondo
de tu alma, sin hacer partícipe de ellos al
compañero de tu existencia. ¿Me he hecho, por
ventura, indigno de tu confianza?

—Mui lejos de eso, Manfredo: lo que tú supones
en mí el efecto de un sufrimiento íntimo,
no es sino a veces un malestar físico.

—¿Te sientes enferma, Raquel?

—Sí, siento algo afectado el corazon: tengo
una constante opresion al pecho que llega
a empalidecerme.

Manfredo la levantó de su asiento, le dió
el brazo, i conduciéndola a su alcoba, la reclinó
cariñosamente sobre su lecho, abrigóle los
piés con una colcha de pieles, i despues de
imprimir un beso en su frente i alizarle el cabello
que ondulaba al descuido sobre sus sienes,
se retiró para dejarla reposar tranquilamente.

Raquel tendida sobre su cama, con un brazo
lijeramente replegado sobre el pecho i el
otro caido con abandono, cerraba los párpados
como esforzándose para reprimir con ellos
un torrente de lágrimas oculto.

Dias i meses habian pasado sin que nada
enturviara la tranquilidad de ese hogar. Raquel
consagrada a sus labores domésticas i
sus piadosas devociones: Berta al estudio de
la música, al bordado, a la lectura i al cultivo
de las flores: Albertito a sus tareas escolares:
Gabriel al cumplimiento de sus obligaciones
caseras. Padres e hijos cobráronle a éste un
cariño tal, como si estuvieran ligados a
él no solo por la comunidad de la vida sino
por lazos de sangre. I él lejos de engreírse
pagaba con usura, cariño por cariño. Jamás
se acostaba por la noche sin que todos
lo hubieran hecho antes, sin que estuvieran
apagadas todas las luces de la casa: la recorria
siempre mientras los demas estaban entregados
al silencio, la oscuridad i el sueño.
Los sirvientes le tenian una respetuosa estimacion.
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Manfredo habia dado por asistir, todas las
noches a una casa en la que se reunia un círculo
de amigos. Allí, hasta las altas horas de
la noche o a veces hasta el rayar del dia
siguiente, consagraban ellos sus veladas al
juego. Entraban a esa casa carteras repletas
de dinero que salian vacias, cuantiosas fortunas
que desaparecian de la noche a la mañana.
I un vicio conduce a otro: las copas de
licor se empinaban tambien con maravillosa
continuidad. Manfredo cotidianamente tocaba
a deshoras de la noche las puertas de su casa
escitado por las emociones del juego, que palpitaban
en su rostro, por los efectos de la bebida
que desencajaban su semblante i entorpecian
su palabra.

Jamás Gabriel dejó de esperar en pié a
Manfredo, a la hora de sus llegadas nocturnas,
para abrirle la puerta de la casa, encender
la luz en su habitacion i acompañarlo
mientras se acostaba. Inútil fué que Raquel i
el mismo Manfredo se lo prohibieran.

Una tarde veraniega, en que las nubes revestian
el cielo como nuncios de tempestad,
i en que acompañado de su esposa i de su hija
tomaba el rico café habanero, en uno de los
cenadores del huerto, se presentó un sirviente.
Manfredo al verlo salió precipitadamente a su
encuentro, recibió con cautela la carta que le fué
imposible ocultar de las miradas de su esposa.
La desgarró con impaciente lijereza de manos,
buscó la firma. Dejó caer una mirada ávida
sobre esa hoja de papel, que, apesar suyo temblaba
entre sus manos, como si fuera el nuncio
de una tempestad del corazon, i devolviéndola
al sirviente, casi sin leerla, le dijo:

—Dile que está bien i que personalmente
la contestaré.

Volvió en seguida a tomar asiento en el
fondo del senador. Su mano trémula no pudo
sostener la tasa de café i dejándola sobre la
mesa, dijo a su esposa:

—Me siento mal de salud, i como la tarde
está tan descompuesta voi a recojerme. I en
efecto, se dirijió a su aposento i se encerró en
él.

Berta i Raquel, que contemplaron esa escena
llenas de pavor le seguian con la vista. Rogaron
en seguida a Gabriel para que con cualquier
protesto se introdujera a la habitacion
de Manfredo, para zondearle la causa de lo
ocurrido.

—Gabriel, por Dios, dijo Berta, confio en
que tu perspicacia escudriñe la verdad de lo
que le pasa a mi papá.

—Hace bien, señorita, de confiar en mí
cuando es Ud. quien me lo pide.

Un momento despues consiguió, no sin alguna
dificultad, introducirse Gabriel al cuarto
de Manfredo. Este miró con sorpresa al jóven
mulato que invadia su retiro, i el mulato a
su vez fijó en Manfredo una mirada de avidísima
curiosidad.

—¿Se ocurre algo Gabriel? le dijo paseándose
a lo largo de su aposento, mohino i desazonado.

—No señor: he notado a Ud. mui triste i
vengo a ofrecerle el pobre continjente de mi
cariño i de mi humilde compañia, para ver
si en alguna manera puedo ayudarle a remediar
la causa de sus dolores.

—Gracias Gabriel.

—¿Talvez Ud. se sonreirá, señor, de mi
pretension? pero el corazon me arrastra a su
lado, i Ud. me perdonará.

—Gracias otra vez, hijo mio; déjame darte
este título por que bien lo mereces.

—Pero bien, señor, ¿i qué sucede? ¿por qué
se deja Ud. doblegar del sufrimiento?

—Prométeme Gabriel guardar el secreto
i....

—Inútil es su encargo, señor: jamás me
haria yo indigno de su confianza.

—Pues bien, lée esa carta.

—Gabriel la abrió impaciente i comenzó,
de este modo su lectura, en voz alta:

—"Me veo, señor, obligado a decir a Ud.
que si no me abona, en el plazo de 24 horas,
la suma de 30,000 pesos que me adeuda.."

—¡Qué leo! Pero señor, dijo Gabriel ¿Cómo,
cuándo ha contraido Ud. una deuda tan fuerte?
i prosiguió la lectura, sin recibir respuesta
ninguna. "Entre personas de honor una deuda
contraída sobre el tapete de una mesa de
juego es tan sagrada como si fuese sobre el
escritorio del negociante, en una transaccion
comercial."

—Dios Santo... ¡dinero perdido al juego!
¡Treinta mil pesos! esclamó Gabriel, comprimiendo
la carta entre las manos i dando un
paso atrás.

—¡Silencio Gabriel! repuso Manfredo, en
voz baja i llevando el índice a los labios.

—Yo temblé, señor, de que sufriera Ud.
un golpe de este jénero, desde que supe que
frecuentaba Ud. la casa de un jugador, i temblaba
tanto como si se tratase de mi propia
familia, como si esa fortuna fuera mia.

—Comprendo Gabriel tu interés i te lo
agradezco en el alma.

—Ya vé Ud. señor, que hasta su salud comienza
a deteriorarse, i podria ello conducirlo
a un funesto resultado, por que en su abanzada
edad es imposible sobrellevar los golpes
de la fortuna, resistir a las emociones del juego
i a las veladas del jugador. I sobre todo,
señor, ¿qué seria de su pobre familia sin la
sombra del padre? ¿quién enjugaría las lágrimas
de esos inocentes, en medio del luto, de
la miseria i de la orfandad?

Manfredo al son de esas palabras se estremeció
i cayó sobre un sillon, porque sintió
sobre sí todo el peso de su desgracia.


—Perdón, señor, si le aflijo en vez de consolarle,
dijo Gabriel.

Manfredo despues de un momento de silencio,
en que permaneció con el rostro oculto
entre las manos estendiole la diestra a Gabriel
diciéndole:

—Habla, mi querido Gabriel: tus palabras
me señalan el camino del deber, que lo contemplo
lleno de dolor i de vergüenza, i, sobre
todo, evitan talvez golpes nuevos i desgracia
completa para mi pobre familia.

—Pues bien, señor; ya que tengo la dicha
de que mis palabras hagan eco en Ud., quiero
deberle el mas grande favor que podria Ud.
hacerme en la vida: se lo pido en nombre de
lo que sea mas caro para Ud; en nombre de
su esposa, en nombre de la señorita Berta, en
nombre de Dios, si es posible, dijo Gabriel,
enjugando una lágrima.

—Habla, hijo mio, seguro de alcanzar lo
que me pidas, contestó Manfredo, profundamente
conmovido.

—Quiero, señor, que me prometa usted
que no irá mas a esa casa de juego.

—¡Jamás!


—¡Ojalá, señor, Dios lo quiera!

—Gabriel, dijo Manfredo, es imposible ser
indiferente a tu nobilísimo corazon, poniéndose
de pié i estrechando entre sus brazos
al jóven mulato. I agregó en seguida: te prometo
que jamás mi planta pisará los umbrales
de esa casa...

Crujió a la sazon la hoja de la puerta; oyóse
un lijero ruido, semejante al del roce de
un vestido de seda. Manfredo al oirlo se acercó
a Gabriel i le dijo al oido:

—Si mi esposa o mi hija te preguntan algo
de nuestra conversacion o del contenido
de la carta, dilas que he recibido un billete
que me anuncia el quebranto casi completo
de mi fortuna, a consecuencia de un funesto
negocio.

Aproximóse en seguida a paso largo i cauteloso
hácia la puerta, la abrió de improviso
i sorprendió a su esposa i su hija que con el
oido puesto en el ojo de la llave atisvaban
con anciedad.... Raquel i Berta se sobrecojieron;
Manfredo dió un paso atrás, i, despues
de un instante de vacilacion, rogó a su
esposa que lo dejara solo.


Raquel, en compañia de su hija, se retiró
sollozando. Manfredo volviéndose a Gabriel
le dijo:

—Déjame un momento mi querido Gabriel,
solo, entregado a mi dolor. Gabriel salió
dejando la carta sobre una mesa. Manfredo
dejóse caer nuevamente en un asiento, ya
balbuceando palabras sueltas, ya comprimiendo
las sienes entrambas manos, ya poniéndose
de pié para sentarse nuevamente.

Raquel al retirarse a su habitacion, llorando
i recibiendo las consoladoras caricias de
su hija, le decia a ésta:

—¿Ya comprendes, Berta, en que consistió
aquel fraude del comerciante habanero de
que no hace mucho se quejaba tu papá? ¡Oh!
a este andar quedaremos en la calle. Pobres
mis hijos!

—¿Pero qué remedia usted con desesperarse?
¿no ha oido usted que mi papá le ha
ofrecido a Gabriel no volver a ir a esa casa
de juego?

—¡Ah! ¡me hablas de Gabriel! ¡Que bueno es
Gabriel! ¿no es verdad Berta?


—Así es mamá; tiene por nosotros un interés
i un cariño indecible.

—Deveras, mas parece un miembro de
nuestra familia, que un simple camarero. ¡Ah!
yo no creí jamás que un solo corazon pudiese
encerrar tanto de noble i bueno.

—Ciertamente, mamá, Gabriel es nuestro
ánjel consolador.

Raquel se dirijió a su alcoba en compañia
de su hija i se reclinó sobre un divan esclamando:

—Yo disimulé mi dolor a Manfredo, por
otra pérdida semejante i eso le ha autorizado
a rifar la fortuna de su familia. ¡Ah! ¡los hombres
son mui crueles!

Berta iba a inclinarse para abrazar a su
madre i consolarla en su afliccion, pero en
ese momento se oyó bullicio, ruido de pasos,
voces en el aposento de Manfredo....

—Mamá, repuso Berta, no es la hora de
las recriminaciones que hieren, sino del lamento
i del dolor comun....

El ruido aumentó....

Berta estremecida de temor, sintió en su
corazon el golpe de un presentimiento infeliz
e incorporándose al lado de su madre esclamó
turvada:

—Mamá, mi padre está entregado a la soledad;
algo sucede con él; voi a verle.

—Vé hija mia; cumple con tus deberes de
hija. Si yo no voi contigo es porque tiemblo
me diga que no ha sido una pérdida parcial
de nuestra fortuna, sino una bancarrota completa.
Vé, i disimulándole tu dolor, consuela
el suyo.

Berta salió de carrera. Al aproximarse al
cuarto de su padre oyó en él un sollozo: apresuró
sus pasos, i al pisar sus umbrales descubrió
a su padre con el rostro lívido, el cabello
lijeramente desgreñado, embozado en una
larga capa i encorvado delante de su lecho,
en una actitud estraña i siniestra.

Berta se detuvo en la puerta, como petrificada
de espanto: algo terrible presentia su
corazon: quiso dar un grito, i la voz se le
ahogó en la garganta, se esforzó para dar un
paso, i le fué imposible. A paso lento i con
mirada escudriñadora se aproximó por fin a
su padre, sin que él se apercibiera de ello, sino
cuando sintió sobre su espalda el brazo de
su hija. Todo fué verla i abrir los brazos para
estrecharla sobre su pecho. Ella a su vez
cayó a los piés de su padre pálida i desfallecida.
Iba a estrechar besando las manos que
le dieron el ser, iba a humedecerlas con sus lágrimas,
cuando una carta enlutada cayó a su
lado: inclinóse de improviso para recojerla.
Manfredo entonces en el primer impulso quiso
impedírselo, pero sintió latir en sus entrañas
su amor de padre, i dando un paso atrás i comprimiendo
la cabeza entre las manos esclamó:

—¡Mi Berta! ¡mi adorada hija! tu amor....
¡ah! ¡tu amor me ha salvado!...

—¿Salvado? ¿de qué, padre mio?...

—Esa carta que comprimes entre tus manos
i humedeces con tus lágrimas, fué tambien
empapada con las mias. ¡Era la carta de
despedida de un suicida! i el suicida... ¡iba a
ser yo, Berta mia!...

—¡Suicida!... esclamó Berta dando un alarido
desgarrador, i cayó desmayada a los piés
de su padre.

Desolada i jadeante acudió Raquel al cuarto
de su esposo; precipitose sobre su hija; cayó
de rodillas a su lado; la levantó entre sus
brazos llorando, i alzando los ojos llenos de
una mirada amenazadora, díjole a Manfredo:

—¿Qué has hecho con mi hija?

—Nada; repuso Manfredo con acento conmovido.

—¿I entonces?...

—Ha descubierto el término a que pudo
haberme conducido mi situacion, i eso es todo.

En ese momento entró Gabriel, nervioso,
pálido i profundamente emosionado, diciendo:

—¿Qué hai señor? Señora, ¿qué sucede? ¿En
qué puedo ayudar a usted? Las lágrimas temblaban
en sus negras pestañas, i surcaban
sus morenas mejillas, como el rocio de la noche.

—Ayúdame, Gabriel a levantar a mi hija,
dijo la madre. I entrambos consiguieron
alzar del suelo su cuerpo exánime i tenderlo
sobre el lecho de Manfredo.

Gabriel quedó de pié a la cabecera de ese
lecho, con el alma en los ojos i los ojos en
Berta. Parecia acariciarla con la mirada.

—¿Llamaré a un médico señor? preguntó
mas de una vez, con un acento triste i tierno
a la vez. Pero antes de que se le contestara,
Berta exaló un suspiro profundo i entrecortado.

Gabriel, entonces, dió un paso indeciso i
al parecer involuntario para contemplarla, como
si ese suspiro hubiera tenido un atractivo
magnético sobre su corazon.

Berta abrió los ojos entre los cuidados i las
caricias de sus padres, paseó una vaga i melancólica
mirada a su alrededor i despues de
llevar la mano a la frente como para disipar
la impresion que deja un sueño negro que se
vá, se incorporó en su lecho echando el brazo
al cuello a la madre, que permanecia sentada
a su lado.

Gabriel, sombrio i mudo se retiró.

—Por Dios Manfredo, prorrumpió Raquel,
¿que es del porvenir de nuestra familia?...
Díme....

—¡Mamá! ¡mamá! balbuceó Berta, ¡basta de
funestos recuerdos! Al verme tendida sobre
esta cama comprendo que algun accidente
ha pasado por mí: pues bien, si es así, ha sido
ocasionado por que mi pobre padre...


—¡Silencio Berta! dijo Manfredo. ¡Para tu
madre vale mas la fortuna que la tranquilidad
de su esposo, que el bienestar de su
hija!

—No es eso Manfredo: es que tiemblo que
si nuestra fortuna no está ya del todo arrojada
a la calle, los golpes presentes no sean sino
precursores de los que vendrán despues.

—Raquel, ¡en nombre de Dios te juro que no
será así! cánsate de torturar este pobre corazon!
I sabe que una caricia de nuestra hija
me ha vuelto a la vida, i me ha librado de
dejar a mi mujer sin esposo, i a mis hijos sin
padre.

—Raquel, entonces, sobrecojida de espanto
se precipitó hácia su esposo i le dijo:

—Manfredo, perdóname que un dolor lejítimo
pero irreflexivo me haya arrastrado hasta
la imprudencia.

Manfredo sin proferir una sola palabra estrechó
fuertemente la mano de su esposa, i
Berta se inclinó para buscar con sus labios
las manos entrelazadas de sus padres.

—Bien esposa mia, dijo Manfredo, es preciso
que, como advierto que lo deseas, conozcas
la situacion. ¡Lo hemos perdido todo!..

—¿Todo?....

—No tanto, pero en fin, no nos queda sino
una parte en el valor de la casa.

—¿I el fundo?

—Hace ya mucho tiempo que no es nuestro.

—¡Ah! ¡a la sombra de esos bosques discurrió
la infancia de mi hija! ¿I la quinta, Manfredo?

—Tengo que venderla para pagar mi última
deuda.

—¿I no cabria una transaccion con esos
hombres que por la fuerza de la casualidad o
con los resortes del fraude arrebatan tan
cruelmente el pan de una familia?

—No Raquel; el honor de un hombre está
sobre todo. I aunque así no fuese, se me maniató
por completo, obligándome a firmar un
documento, ahí, sobre el tapete de esa mesa
de juego, cuyo recuerdo se me presenta a la
memoria, ¡como a la memoria del condenado
la tabla del cadalso!

XVII

La escaces reemplazó a la abundancia, la
modestia al confortable de la vida. I pasaron
esos primeros momentos de afliccion doméstica,
en medio de una cristiana resignacion,
como pasan, por ventura, todos los dolores
humanos.

Cada uno de los de la familia se esmeraba
con esquisita ternura en consolar al otro.
Manfredo se consagró al trabajo cotidiano
para asegurar la subsistencia de su familia.
I esta gozaba al verle olvidado de sus funestas
veladas i entregado por completo al retiro
de su casa. Pasaban en fin una mediania
tranquila, ¡una pobreza feliz! La satisfaccion
del deber cumplido, los encantos de la virtud,
las delicias del amor, parecian haber reemplazado
a las voluptuosas satisfacciones
de la riqueza, al recuerdo de la desgracia ajena
adormecido por la felicidad propia.

¡Oh! ¡la desgracia es la redentora del hombre!
¡La adversidad es una nodriza adusta que
contrae el ceño, pero que purifica a sus favoritos
arrullándoles en su regazo!

Pero no hai cielo sin nubes, no hai hogar
que no esconda el espectro de una desventura
cualquiera.

La tarde era fria, el cielo estaba nublado.
Berta de bracero con su padre iba a salir de
su habitacion, embozada hasta los ojos en una
capa negra, para tomar el aire libre i balsámico
del huerto. Pero Gabriel con la mirada
inquieta i el aire ajitado salió a su encuentro
i la dijo:

—Señorita, ¿se siente ya mejor?

—Sí Gabriel; ¡gracias!

—Yo estaba tan impresionado con el accidente
que le dió a Vd. que fuí a llamar al
médico temeroso de que Vd. se empeorára.

—¿Raquel te dijo que fueras? repuso
Manfredo, sonriendo.

—No señor, fué mi temor el que me mandó.

—En fin, Gabriel, tu te encargarás de despedir
al médico cuando venga, agregó Manfredo,
i continuó su paso. Pero Gabriel volvió
a detenerlo rebozando de zozobra, i le dijo:

—Quizá, señor, no sea tan inútil la venida
del médico...

—¿Porqué?......

—Por que el niñito Alberto no se siente
bien, señor.

—Que tiene ¿Donde está? contestó Manfredo
sobresaltado.


—Lo tenia meciéndose en la hamaca de
mi cuarto, cuando de repente comenzó a quejarse:
observé i tenia las mejillas encarnadas,
afiebrada la frente....

—Basta, Gabriel, ¿donde está mi hijo? le
interrumpió Manfredo, al mismo tiempo que
Berta dió un ¡ai! de espanto. I padre e hija
acudieron precipitadamente seguidos de Gabriel,
a la alcoba en cuyo lecho dormia delirando
el niño.

—El padre le puso la mano en la frente:
Berta le tomó una de las manecitas: Raquel
que no tardó en apercibirse de lo ocurrido se
se aproximaba inclinándose al lecho de su
hijo, se retiraba de él en busca de algo que
ni ella misma se daba cuenta, para volverse
a aproximar i contemplarle llorando.

A Dios gracias, alguien tocaba a la puerta,
i ese alguien era el médico.

Raquel al divisarlo, salió despavorida a su
encuentro i juntando las manos sobre el pecho,
le dijo angustiada:

—Señor, ¡mi hijo se muere! ¡prométame volverle
a la vida!..

—Tranquilícese, señora, contestó el doctor
con risueña indiferencia, i guiado por Berta,
siguió su paso.

Cuando el doctor examinaba al niño, deliraba
éste, respiraba con violencia i ajitaba las
manos, sofocado por la fiebre que le deboraba.

El médico quedó taciturno i callado. Las
miradas de todos le devoraban como queriendo
arrebatarle el pensamiento. ¡Oh! ¡que silenciosa
anciedad!

¡Pobre familia! ¡Verla contar las largas horas
de la noche suministrando las prescripciones
del médico, sin esperanza, ¡i con fundados
temores por la vida del pobre Alberto!

Manfredo se paseaba desazonado; Berta
lloraba como un niño, Raquel se desesperaba
como una loca. El aturdimiento era la espresion
del dolor.

Gabriel como el ánjel bienhechor de la esperanza
prodigaba sus consuelos a la familia
i sus cuidados al enfermo. Solícito como un
hermano, sereno como un hombre maduro,
sufrido como la madre que vé vacio el lecho
de su hijo que acaba de morir, Gabriel lo hacia
todo, lo preveía todo, no sin enjugar, de
vez en cuando, una lágrima furtiva. Con el
rostro melancólico i lijeramente adormecido
por el insomnio, con los brazos cruzados sobre
el pecho, mudo, de pié e inmóvil, a la cabecera
del enfermo parecia a ratos, ese jóven
mulato, la estátua del dolor.

Iba a clarear una risueña mañana de verano:
la fiebre declinaba notablemente en el paciente.
La luz del sol invadia sonriendo esa alcoba,
i la confianza en la salud del pobre niño,
luz de la felicidad, invadia tambien el ánimo
de la familia. Pocas horas mas i su mejoria
era rápida; despues su vida estaba fuera de
peligro.

Era ya imposible que un hombre estraño
por su sangre, su color i su raza a una familia
se encarnase mas, sin embargo, en su vida
íntima i doméstica, que Gabriel en la familia
de Manfredo. La simpatia que es la precursora
del cariño, el cariño recíproco, la gratitud
que se reanuda en los momento de infortunio,
la comunidad del sufrimiento, las lágrimas
del mulato i de sus señores que corrian
mezcladas en su mismo arrollo, todo, todo
vinculó los corazones de aquél i de éstos.


Poco despues Alberto jugueteaba en la enramada
del huerto, asido de la mano de Gabriel.

Las canas nevaron por completo las sienes
de Manfredo; Berta dió un antiguo adios a la
adolescencia, i Gabriel un antiguo saludo a la
juventud. Espiraba el año de 1843.
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Pasaron así los años unos en pos de otros.
Poco de qué gozar i mucho por qué sufrir, llegó
a ser lo normal en el seno de esta familia.
Sin embargo, sus sonrisas como sus lágrimas
encubrian bastante las paredes de ese apartado
hogar.

Presentóse a la sazon un hombre, portador
de una carta.

En el aislamiento de la vida todo se hace
una novedad. El cartero sonrió al verse rodeado
de todos i acosado por preguntas hechas
a un mismo tiempo. Pasó la carta rápidamente
de mano en mano: llegó a la del padre
a quien era rotulada i leyó en la direccion, esta
palabra: urjente.

Al desgarrarse la carta esclamaba Berta:
debe ser de mi tia Rosa. Nó, será de mi hermano,
agregaba Raquel. Nó mamá, yo creo
que es carta que a Gabriel le escribe su madre,
dijo Alberto.

—Nó Alberto, Gabriel no tiene madre.

—¡I bien! ¿ninguno puede imajinarse de
quién es la carta? dijo Manfredo, ajitando risueño
el papel en la mano.

—¿De quién? contestaron todos a una voz.

—De Arturo de Bilbao, de mi sobrino Arturo,
esclamó Manfredo, rebosando de alegria.
I agregó: anuncia su próxima venida.

—¡Arturo viene! ¿Llega Arturo? ¿Cuándo?
¡Lea la carta! esclamaban todos al mismo tiempo.
Madre e hijo en torno de Manfredo, mas
allí el mulato cuyas chispeantes pupilas saltaban
de ansiedad, escuchaban la lectura de la
carta que decia literalmente así:

«Querido tio:

En pocos dias más debo hacerme a la vela para Cuba,
el nido de mis sueños dorados. Puedo decir que estoi con el pié en la
playa. ¡Oh! querido tio, si gozo lo indecible al recordar que
pronto conoceré la vírjen América, gozo mucho mas al pensar
que estrecharé en mis brazos a Ud., a su esposa i a la bellísima
Berta, cuyo retrato tuve el gusto de ver en Madrid en casa
de unas amigas mias. ¡Qué bella, qué encantadora debe ser mi
prima!

Un tiernísimo abrazo a mi tia Raquel i un saludo cordial a
Berta.

No concluiré, querido tio, sin pedirle un rincon en su hogar
durante mi corta permanencia en Cuba.—Su amante sobrino,

Arturo de Bilbao.»



Imposible es describir la alegria de la familia.
La carta fué leida mil veces. Los proyectos
para la llegada de Arturo, el sentimiento
de no poder hospedarlo con el confortable
de antes, eran los únicos temas de la
conversacion.

Pocos dias despues presentábase en la casa
un gallardo mancebo, de alta i delicada
estatura, de grandes i melancólicos ojos, de
barba negra i aterciopelada que contrastaba
con el color de su tez lijeramente pálida,
con un espejuelo engastado en oro que colgaba
elegantemente sobre el pecho i un chal
terciado sobre el hombro.

Gabriel salió a su encuentro.

—¿Es esta la casa de don Manfredo?

—Sí, señor, repuso Gabriel, i partió precipitadamente
a anunciar al recien llegado.

Un momento despues veíase el bien-venido
rodeado por todos los de la casa i abrazado
por cada uno de ellos en medio del bullicioso
alborozo del cariño.

El recien llegado era Arturo de Bilbao.

Berta desde el primer momento quedó vislumbrada
con la belleza del primo, i las miradas
de ambos se encontraban a momentos.

Arturo a su vez por su mirada i su esprecion
se mostraba maravillado de la hermosura
de Berta. En fin, la vió i la amó.

El simpático huésped fué conducido al salon.
Todas las miradas se fijaban en él.

—No te esperábamos aun Arturo, prorrumpió
Manfredo.

—Es estraño, querido tio, cuando cuidé de
anunciarme a Uds. con anticipacion.

—No tanta, porque tu carta hace recien
tres dias a que la recibimos.

Vieron la carta i resultó haber llegado
atrasada.

—Ya comprendo; ocupado con mis preparativos
de viaje yo la encomendé a un amigo
mio, i probablemente se tardó en despacharla.

—¿Qué tiempo piensa Ud. permanecer en
Cuba? preguntó Berta a su primo.

—Mi intencion es hacer un viaje corto; pero
Ud. sabe Berta que el hombre propone i
Dios dispone. Nada estraño seria que molestara
a Uds. prolongando mi residencia en
Matanzas.

—¡Molestia! esclamaron a un mismo tiempo
Raquel i Berta; ojalá tuviéramos siempre
esa clase de molestias.

—Veo Berta que tiene Ud. un elegante
piano. La supongo una diestra tocadora.

—Todo lo contrario Arturo.

—¿Podria tener el gusto de oirla? dijo, i
condujo a Berta al piano.

Mientras ésta hacia sollozar bajo sus delicadas
manos un trozo de música nacional, i
con las mejillas encendidas de rubor alternaba
sus ojos de cielo entre el papel de música i el
teclado del piano, sentia las miradas de Arturo
que la ruborizaban, al punto de hacerla
equivocarse a cada momento.

Al son de las notas del piano temblaba el
corazon de Arturo, i se inflamaba su alma
improvisando, por decirlo así, un sentimiento
que mas natural habria sido que fuera obra
del tiempo.

Berta salió del salon, i al regresar a él dijo
a su primo:

—Arturo, acabo de preparar su habitacion.
Ud. será indulgente sino la encuentra cómoda.

—Bastára, Berta, que hubiera sido preparada
por Ud.


—Gracias por la galanteria. ¿Le gustan las
flores Arturo?

—Mucho Berta, yo habria querido ser jardinero
en vez de comerciante:

—He colocado un ramillete de jazmines a
la cabecera de su cama.

—Mil Gracias; es Ud. mui amable.

—¿I los versos le agradan?

—¡Oh! Berta lo indecible. Todas las noches
tengo la costumbre de leer la poesias de Melendez
i de Martinez de la Rosa.

—Siento no tener esos libros. Pero por
ahora le he dejado sobre su velador "El paraiso
perdido" de Milton. ¿Conoce Ud. esa obra?

—Sí, la leí en mi adolescencia.

En estas i otras, entre la cena, la música i
la conversacion, llegó la hora de recojerse, i
todos los circunstantes se retiraron a sus aposentos.
Dejaron a Arturo en la puerta del suyo,
con palabras de amabilidad.

Arturo cerró las puertas de su alcoba i abrió
las de su corazon. Su sueño no fué tranquilo.
Paseóse a lo largo de su cuarto hasta las altas
horas de la noche; cojió mas de una vez
el ramillete de jazmines que se ostentaban en
un pequeño florero; lo contempló entre sus
manos, absorvió mil veces su perfume i lo volvió
a colocar.

Eran las dos de la mañana i estaba en pié.
Paseaba un momento, dejábase caer a ratos
sobre una butaca, sacaba en su cartera las cuentas
de las utilidades de sus últimos negocios.
¡Qué de sueños dorados! qué de castillos para
el porvenir, forjaba esa imajinacion enardecida
de improviso al rayo de la mirada de una
mujer.
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Pasó la noche. La aurora tímida sonrosaba
el horizonte. El canto repetido del gallo, las
campanas que tocaban a misa mayor, i el ladrido
desapacible del perro, marcaban el alborear
del dia.

Arturo que con un sueño intranquilo, como
una pesadilla, comenzaba recien a reemplasar la
ausencia del sueño de la noche, abrió i restregó
los párpados; i todo fué percibir el albo
rayo de la mañana que filtraba por las rendijas
de su ventana i ponerse de pié para hacer,
rápidamente, su espléndida toilete.


—¿Si Berta dormirá aun? pensaba, peinando
el cabello, alizando la barba i enlazando
el roson de la corbata.

¿Un instante despues salia de su habitacion
con su andar pausado, i con su aire aristocrático
paseábase a lo largo del corredor inmediato
preguntándose al parecer a cada instante?
¿si Berta dormirá aun......?

No, Berta no dormia; soñaba sí, pero soñaba
despierta; soñaba con el porvenir... El primer
rayo de amor acababa de caer sobre su
vírjen corazon, como cae el primer rayo de sol
sobre la flor que se entreabre.

—¿Pensará en mí?.... ¡Ah! ¡soi jóven, bello,
rico i aristocrático! ¿Por qué no alcanzaré su
mano? murmuraba levemente, recorriendo con
sus miradas en torno suyo.

Berta, entre tanto, acababa de encontrar
sobre la ventana de su cuarto, que daba a la
calle, un tesoro de amor, la reliquia del corazon
de un hombre que para colocarla ahí se
recató tímidamente entre las sombras de la
noche i del misterio..

¿Cual era esa reliquia? Los siguientes versos
i la siguiente carta firmadas con el seudónimo
de Plácido i entreocultos dentro de un
ramillete de flores.

La carta decia literalmente así:

«Berta:

En vano he luchado por ahogar en lo mas íntimo los latidos
de mi corazon, que ansia por hablarte. ¡Pero imposible Berta!
te amo, i en mi delirio te mando esas flores; que en ese alfabeto
perfumado descifres las espresiones salidas del amor.

En mi silencio pensé arrojar rota mi lira, musa querida de
mis castos amores, pero una secreta esperanza la hace sonar
ahora.

¡Oh! ¡Si yo supiera que esas humildes flores fuesen la almohada
de tus celestes ensueños o se refrescasen en la dorada enredadera
de tus cabellos! ¡si yo supiera que la melodía de esos versos
pasaban murmurando por tus labios o recalando tu oido
i te recordáran a tu incógnito cantor i desconocido amante, me
reconciliaria con la felicidad!

Mañana resguardado por el silencio i la oscuridad de la alta
noche, al sonar esta misma hora, a la luz del mismo rayo de la
luna, pasaré, hermosa Berta, por el pié de esta ventana para
ver si encuentro en ella la forma de una esperanza que dé la
vida a mi alma o el desengaño que será, te lo juro, ¡la muerte
de un corazon!



Dulce tirana de mi existencia

A quien el alma toda rendí,

Oye los ayes que por tí vierto,

I los suspiros que doi por tí:

Mas no insensible mi triste acento

Escuchar quieras por mas rigor,

No seas ingrata con quien te adora,

Paga mi Berta, paga mi amor.




Yo ví tus ojos mas relucientes

Que el esplendente sol tropical,

I son tus labios i breves dientes

Nítido nácar, fino coral.

Quedé cautivo de tus virtudes,

I de tus gracias i tu candor,

No seas ingrata con quien te ama,

Paga mi Berta, paga mi amor.




¿Cómo pudiera dejar de amarte?

¿Si por tí el fuego de amor sentí?

¿Si no me canso de contemplarte?

¿Si me es gustoso morir por tí?

¿I a tantos ruegos te muestras dura?

¿No te condueles de mi dolor?

No seas ingrata con quien te adora,

Paga mi Berta, paga mi amor.




Ni el soplo fiero de muerte airada

Estingue el Etna de mi pasion,

Estos acentos que oyes mi Berta,

Nacen del fondo del corazon:

Cuanto mas tardes en ser mi amada

Mas se acrecienta mi fino ardor.

No seas ingrata con quien te ama,

Paga mi Berta, paga mi amor.




El Ser Supremo que el orbe rije

La llama inflama que yo encendí;

Luego Dios mismo mi afecto aprueba

Cuando me inspira pasion por tí.

Virtud, dulzura, gracia i belleza

¿Quién las resiste? ¿dónde hai valor?

Ten de mis males piedad, bien mio,

Paga mi Berta, paga mi amor.




 miro, tu eres la rosa

Mas elegante que encuentro allí;

Si sueño i canto, si rio i lloro,

Todo, tirana lo hago por tí.

¿I tanto anhelo no tiene premio?

¿Cuando se calma tanto rigor?

¿Quieres mi muerte? ¡no seas ingrata!

Paga mi Berta, paga mi amor.





Plácido.»

Berta, perdió el sociego: levantábase la primera
oleada de las pasiones en el tranquilo
lago de su alma. ¡Sentirse amada por primera
vez! ¡Llegar hasta el retiro de su aposento las
notas de la lira del poeta i los latidos del corazon
del amante! Su inflamable mirada ardia
como su alma al través de esos versos,
palpitantes de sentimiento. Parecíale descubrir
no solo el alma sino hasta el rostro de
su desconocido amante.

—¡El alma de este hombre debe ser un
alma de fuego! I si la naturaleza fué tan pródiga
con él en concederle las dotes del talento,
debe haberlo sido tambien en darle los
dones de la belleza. ¡Ah! ya me imajino ver
en su fisonomia la pureza del tipo romano,
los perfiles de un rostro griego.

Todo esto proferia Berta en palabras entrecortadas
por la emocion o interrumpidas con
la lectura de cualquiera de esas estrofas, o
con la risueña contemplacion de cualquiera
de esas flores. ¡Qué de poesia encontraba en
las unas, qué de misterio halagador en las
otras! Leia, releia i volvia a leer esos inspirados
acentos. Aproximóse mas de una vez a la
ventana de su cuarto para contemplar al ténue
rayo de la mañana, esa hoja de papel, que iba
a ser talvez la primera pájina de la historia de
su corazon. Guardó esas prendas en una cajita
de ébano, pero las sacó nuevamente, como si
sintiera al apartarlas de sus ojos un pesar tan
delicado como su alma. Las guardó otra vez,
i al volver el rostro descubrió con sorpresa a
Gabriel que, con los ojos que le blanqueaban
nadando en una sonrisa íntima, la seguia con
la vista atentamente. El mulato serenó de
improviso su semblante i la dijo:

—Señorita Berta, los esclavos sirvieron ya
el té.

—Voi Gabriel; ¿i Arturo se levantó ya?

—Está, hace rato, sentado en un sofá del
corredor.

—¡Madruga mucho! dijo Berta con picarezca
sonrisa, i salió de su habitacion. Apenas
Arturo la divisó se aproximó a ella con cortesía
i la saludó con afabilidad. Desde el momento
en que se estrecharon la mano Arturo
trató a la vez de disimular el sentimiento que
alboreaba en su corazon i de leer el de Berta.
¿Le seré indiferente? ¿será capaz de comprender
el sentimiento que sabe inspirar? ¿seré
feliz o desgraciado? he ahí las ideas que
torturaban su imajinacion.

—¿Cómo ha pasado Ud. la noche? la dijo.
¿I Ud. Arturo? repuso Berta a esa pregunta.

—¿Yo Berta?....se limitó a decir sacudiendo
lijera i melancólicamente la cabeza, i
esforzándose en sumerjir su mirada desde
los ojos hasta el alma de Berta como el rayo
de luz que invade por las grietas un templo
oscuro. Pero los ojos de esa mujer no decian
nada, nada dejaban ver esos pórticos bellos
del templo de su corazon. Arrebataba entretanto
los pensamientos de Arturo, porque
la mujer arrebata siempre los pensamientos
de un hombre, cuando esos pensamientos le
pertenecen.

Ambos hacian unos tras otros proyectos
para pasarla con entretenimiento. La música,
la lectura, los paseos nocturnos por los
bellísimos alrededores de Matanzas, hacian
parte principal de sus proyectos. Arturo mas
reanimado alcanzó a Berta algunas flores
diciéndola:

—¿Las reconoce Ud.?

—Sí Arturo; son las que dejé a Ud. anoche
a la cabecera de su cama. ¿I tan fácil le es
a Ud. deshacerse de ellas?

—Nó, dijo Arturo, estendiendo ruborizado
la mano para recobrarlas. Pero Berta se negó
a devolvérselas aplicándolas a los labios
como para encubrir una picarezca sonrisa.

—Es Ud. mui cruel, querida prima, esclamó
Arturo, no sin consolarse a la idea de que
con esas flores adornaría Berta su suelta cabellera.
Pero un momento despues caian adornando
el suelo esas flores, distraidamente
deshojadas. ¡I con ellas la flor de la esperanza
se deshojaba tambien!

La mirada aflictiva de Arturo siguió hasta
el suelo a esas flores.

—Gracias, Berta, la dijo.

—Gracias ¿por qué?....

Arturo sin contestarle una palabra señalóle
con el índice las desparjadas flores.

—¡Un momento de distraccion, Arturo!
Discúlpeme.

¡Distraccion!.... no la hubo para entregar
su alma a las nocturnas flores de la ventana
i guardarlas al son de los latidos de su
corazon, como quien guarda un tesoro.

Pero el corazon humano se aferra a la esperanza,
como el náufrago a su tabla de salvacion.


¿Qué importan flores que se deshojan, si
en este siglo de oro el prestijio de la fortuna
lo puede todo? he ahí el sentimiento que
combatia en el corazon de Arturo, contra sus
propios temores.

—Berta, la dijo, ¿simpatisa Ud. mas con el
valor o con la timidez?

—El valor como la timidez me gustan
siempre que sean en sus cabales, Arturo.

A la sazon se aproximó Gabriel, a anunciarles
que Manfredo i Raquel les aguardaban
en el comedor. I encamináronse allí, Berta
apoyada del brazo de Arturo. Tomó éste
asiento en la mesa siendo objeto de las atenciones
i del aprecio de todos los de la casa.

—I mi hermano siempre tan lleno de vida
a pesar de su avanzada edad, dijo Manfredo.

—Sí, señor, contestó Arturo, mi padre
siempre bueno.

—¿I trabaja aún?

—Nó señor; para los negocios como para
las letras mi padre está ya en cuarteles de
invierno, decia; pero sus miradas se encontraban
a cada rato con las de Berta.


—¡Lo que son las cosas! esclamó Manfredo
sacudiendo la cabeza i restregando la calvicie
con la palma de la mano, me parece que recien
ayer ví a Arturo niño, en su traje de seminarista,
mortificando a su padre los domingos
para ir a pasear al Escorial en compañia
de sus condiscípulos.

—Así es señor; el tiempo tiene alas. Tambien
a mí me parece ver aún a Bertita arrodillada
sobre las faldas de su madre i jugando
con los rizos de su cabellera, como la ví
en Madrid.

—¿Pero tambien recordarás, Arturo, que
entonces tu prima no prometia ser tan fea?
agregó Raquel.

—¡Oh! tia, si su retrato, como les dije en
mi carta, me pareció bellísimo, veo ahora que
mi prima desdeñó confiar sus gracias al papel.

—Gracias por la lisonja, balbuceó Berta
inclinando la frente.

—¿Lisonja Berta? repuso Arturo.

—¡Lisonja! agregó la niña; i el rubor hizo
bajar sus párpados i a tal punto invadió su
rostro, que el alabastro pálido de su cútis tornóse
rápidamente en porcelana sonrosada.


Un momento despues paseábase Arturo en
compañia de Manfredo a lo largo de uno de
los corredores prosiguiendo a mas i mejor en
los recuerdos de España, de la familia de Arturo
i en todo aquello que viene de ordinario
en las entrevistas que suceden a las ausencias
que recien pasan. La conversacion pareció
animarse: deteníanse a momentos i accionaban
con calor.

En éstas i otras pasó ese dia. Nuevamente
Arturo contó las largas horas de la noche, entregado
a un solo pensamiento. Tambien Berta
volvió a encontrar a la mañana siguiente el tributo
de un nuevo ramillete de flores arrojado a
su ventana por la misma desconocida mano i
probablemente mientras la aurora con su encendida
corona anunciaba el reinado de un
bello dia. ¡Ramilletes de flores! auroras del corazon
i de los sentimientos de una mujer!

Estaba oscura todavia su alcoba; quiso encender
una luz, i la luz se apagó; ¡pero no importa!..
la alumbraba la luz del alma, i pudo
encontrar el nuevo ramillete; nuevo rayo de
amor que inflamaba su corazon; ¡casta reliquia
del primer amor!


Cuando el corazon siente el augurio de la
felicidad i cuando está al abrir sus puertas al
amor, su huésped querido, rebozando en dulces
presentimientos tiene sus largas vijilias; i aunque
el sér en cuyo seno palpita, duerma como
la materia, sus golpes repetidos consiguen
despertarle. ¿Qué amante desde sus balcones
no ha contemplado la noche que huye detras
de los montes? ¿Cuál no ha visto la guiñada
luminosa del lucero como un ojo cariñoso?

Berta dormia su sueño inocente. El corazon
la despertó. Dejó su blanco lecho como una
nube revuelta. Un momento vagó indecisa al
lado de ese lecho.

Abrió i cerró precipitadamente la portezuela
de la ventana, su seno palpitaba como
la onda que se ajita. ¡La ansiedad del amor
embellecia a esa mujer!

Alzó por fin las flores, que ocultaban dentro
de sí la prometida carta i al contemplarlas
risueña, parecia la estátua con que simbolizan
la primavera.

Su dedo impaciente rasgó la carta como
una pleca de nácar i deslizó su ávida mirada
sobre esta pájina del sentimiento:


—¡Ser amada sin saber quién es mi amante!
sentir la insinuacion del amor sin saber a
quién se entregará el corazon! se decia Berta,
al leer i releer ajitada esta pájina del poeta.

"Mi amada Berta:

Cuanto mas agoniza la esperanza a los embates de la duda,
vá muriendo mi corazon, único pero rico tesoro que te brindo.

¿Avanzaré algo con ofrecértelo? ¡Oh! ¡si tu ventana llegara a
ser el lejítimo altar en que te tributara las ofrendas de mi cariño!
Pero un íntimo presentimiento me dice que no encontraré
tu contestacion a mi carta anterior. ¡Dios quiera que me
engañe! ¡Dulces engaños, yo lo deseara siempre!

Plácido."

¡Pobre Berta! la bala del cazador no hiere
al ave, como esos billetes de amor su tierno
corazon. Iba a retirarse de la ventana casi
aturdida, con la cabellera que parecia que el
aliento del sueño habia desparpajado sobre
sus sienes, cuando sintió un leve ruido.. ¿Era tal
vez la briza que jugueteaba? El ruido aumentó.
Tenia miedo.. Aproximó el oido a la ventana i
persibió el eco vago de un suspiro.. Dió un paso
atrás estremecida de espanto; quedó inmóvil,
paralizada i volvió a aproximarse. Resolvió
por fin entreabrir la puerta, es decir, razgar el
velo..

Un hombre con el sombrero calado hasta
los ojos i embozado en una larga capa permanecia
con el alma suspensa i el oido atento
junto a la reja de la ventana.
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Ambos a dos se conmovieron notablemente.

—¿Berta?.. le dijo el embozado.

Berta calló. Pero la misma mujer que habria
rechazado la mas leve insinuacion amorosa de
cualquier hombre, permanecia de pié, si bien
trémula i vacilante, delante del desconocido,
que se habia rodeado de todos los misterios
del abismo.. Pero los abismos del amor, como
todo abismo, producen a la vez la atraccion
i el vértigo a quien los contempla de
cerca.

—Berta, déjame siquiera conocer el eco de
tu voz, agregó el desconocido.

Ella calló......

—¡Berta rompe por Dios! tu silencio mortál,
ódiame si no me amas. El amor i el odio
son la vida; la indiferencia es la muerte.

—¿Plácido?.. balbuceó Berta.

¡Habla! ¡habla! la contestó el poeta, apoyando
la gacha frente sobre las rejas. ¡Díme, díme
que me amas!

—¿I qué podré decirte?... Si en tí no hai la
franqueza de descubrirse ¿cómo me exijes la
confianza de entregarte mi corazon? ¡Ah, vete!

—¡Irme!... ¡irme alejado por tí!...

—Pueden descubrirnos.

—Bien; dáme con las puertas si acaso quieres,
¡pero arrójame una esperanza, dia claro del
alma!....

—¡Esperanza! murmuró Berta. ¿Esperanza,
a tí que viniendo en pos del dia del alma, me
buscas como la noche del misterio?

—Vengo a ofrecerte no mi nombre, sino mi
corazon, ¡el corazon de un poeta!

—¡Poeta! esclamó Berta, entonces exajeras
tus sentimientos.

—¡Bendita exajeracion!

—Pero en fin si me amas, Plácido, no me
pongas en peligro de que nos vean, esponiéndote
a que no nos volvamos a ver.

—¿I nos veremos mañana?

—No lo sé.

—¡Adios!.... murmuró Berta, con la barba
que le temblaba de emocion.


—¡Adios! contestó el desconocido; i la luz
del sol de la mañana invadió a torrentes; la
niebla del cielo se disipó; la naturaleza parecia
sonreir ante la felicidad de esos amantes.
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Mantúvose Berta la mayor parte del dia
sin salir de su habitacion: temia talvez a la
indiscrecion de su fisonomia o de su mirada.
Durante la hora de la mesa permaneció taciturna
i silenciosa. Inútil fué esforzarse por
devolverle la alegria perdida. Arturo la dirijia
palabras humorísticas que no le hacian ni
siquiera sonreir.

Durante la sobremesa contóle Manfredo a
Arturo el malísimo estado de su fortuna. Este
le escuchó con sentimiento i sorpresa, i a
su turno contó con oportunidad e intencion
que era dueño de una fortuna colosal i refirió
la manera cómo la habia adquirido. Raquel
no desprendió entre tanto una mirada ávida
i curiosa de Arturo.

Berta a paso lento i aire distraido retiróse
nuevamente a su alcoba. Arturo prosiguió la
conversacion con sus tios sobre los elementos
de felicidad que los padres debieran exijir al
pretendiente de la mano de sus hijas. Platonisaba
a mas i mejor sobre el particular, como
que era parte interesada en ese asunto, Manfredo
i Raquel le escuchaban con marcado
interés.

Un momento despues, preparábanse Manfredo
i Arturo para salir a pasear. Aquél le
dijo a éste: ¿I Berta? deseara despedirme de
ella.

Pasemos Arturo a su habitacion por que
debe estar ahí, dijo, i se dirijieron a ella.

Berta estaba tendida sobre su lecho, con
el rostro plácido i el brazo apenas desnudo,
estendido sobre su frente, como la paloma que
esconde bajo el ala la cabeza soñolienta. Verla
tendida al través de las blancas cortinas de
su lecho, parecia un ánjel mas bien que una
mujer. El velo del pudor la cubria de tal manera,
que si el ánjel de su guarda la hubiera
contemplado así desde el cielo, habria descendido
sonriendo a la cabecera de su lecho i
lejos de regresar ruborizado, habria impreso
talvez un casto beso sobre su frente pura.


Al presentarse Arturo delante de ese bello
cuadro detúvose en el dintel de la puerta i
casi al oido le dijo a Manfredo: duerme....
I su semblante animado parecia decir: ¡qué
hermosa está! Gravóse en su corazon, con caracteres
indelebles, la imájen de esa mujer, i
su recuerdo brillaba incesante en su mirada.

Espiaba la ocasion mas propicia de vaciar
su alma en el alma de Berta; i pasó estérilmente
algunos dias en ese afan.

A la luz desmayada de la tarde, estaban
sentados ambos cierto dia en uno de los
bancos que se estendian a lo largo de las calles
de jazmines del huerto. Despues de un
largo silencio la dijo por fin:

—Yo no comprendo Berta cómo no ha
inspirado Ud. una pasion inmensa i ruidosa.

—Se conoce, Arturo, que soi incapaz de
inspirarla.

—¿I si el caso llegara le seria indiferente?

—Indiferente, repuso Berta, indiferente...
talvez nó Arturo; pero inútil sí.

—¿Inútil?

—Sí.

—¿I por qué? ¿no es libre su corazon?


—Jamás ha dejado de serlo.

—¿I entonces?

—Ni dejará de serlo nunca; porque no me
gustaria verlo esclavo apesar de haber nacido
en el país de la esclavitud.

—Todo vá al revés, querida prima; pues yo
soi esclavo apesar de no haber nacido en el
país de la esclavitud.

—¿Esclavo?

—Sí, esclavo de un sentimiento, contestó
Arturo hondamente impresionado.

Berta a su vez se sorprendió.

—¿Calla Ud. Berta?

—Callaré siempre Arturo.

—Pero sepa Ud. que su silencio es mi sentencia
de muerte.

Presentóse en ese momento el negro Estevan
con un papel en la mano, i afrontándose
respetuosamente a Berta la dijo, alcanzándola
el papel.

—He aquí el diario de hoi que su merced
me pidió.

Berta tenia la costumbre de leerlo siempre
a esa misma hora. Desplegando el papel
díjole a Arturo.


—¿Leámoslo Arturo?

Arturo estaba tan melancólicamente abismado
en sí mismo, que no oyó u oyó a medias
a su interlocutora, sin contestar mas que con
un lijero movimiento afirmativo de cabeza.

Berta que seguia hojeando el periódico,
con instantánea sorpresa retiró el papel de
la vista, esclamando: ¡versos! ¡deben ser mui
bonitos! ¡versos de Plácido! ¿Leámoslos Arturo?

—¿Ud. conoce a ese poeta?.. repuso Arturo,
con la nerviosa impaciencia de los celos, i
espiando la mirada de Berta.

—No sé quien sea repuso ruborizada, i leyó
con acento de curiosa inquietud la siguiente
composicion:

«EL JURAMENTO.



A la sombra de un árbol empinado

Que está de un ancho valle a la salida,

Hai una fuente que a beber convida

De su liquido puro i arjentado:

Allí fuí yo por mi deber llamado

I haciendo altar la tierra endurecida

Ante el sagrado código de vida,

Estendidas mis manos he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano,

Manchar si me es posible mis vestidos,

Con su execrable sangre, por mi mano

Derramarla con golpes repetidos;

I morir a las manos de un verdugo,

¡Si es necesario por romper el yugo!

Plácido.»






Una sonrisa de complacencia incontenible
inundó el rostro de Berta e irradió rápidamente
su mirada.

—Por lo visto no son pocos los que ódian
la esclavitud: Plácido se me parece en eso.

—Sin embargo hai cierta esclavitud cuya
emancipacion no la deseara yo.

El corazon de esa mujer latia con violencia,
temblaba talvez, al son de un recuerdo,
al descubrir que el patriota autor de esos
versos era tambien el amante apasionado que
depositaba en su ventana las nocturnas ofrendas
de su cariño. ¡Oh! ¡que corazon tan noble
i grande! se decia interiormente. ¡En el altar
de la patria jura morir por ella, i en el altar
de mi corazon, jura morir por mí! ¡Oh! este
hombre sabe amar, como tan solo aman los
poetas, como aman tan solo los valientes.

—Que lindos versos, Arturo, ¿no es verdad?..
dijo, i antes de ser contestada presentósele
Gabriel diciendo: señorita Berta, la espera
su mamá.

—Ya vamos Gabriel.

Gabriel se retiró.

Nada que merezca recordarse aconteció en
esos últimos dias. Manfredo siguió haciendo
conocer a Arturo los lugares públicos i los bellos
alrededores de Matanzas. Notábase, sin embargo
que entre el tio i el sobrino acrecia
cierta recíproca intimidad inspirada por un
recíproco interés. Arturo amaba tan locamente
a Berta, que inflamaban lejos de enfriar su
corazon los reveses de su indiferencia: Manfredo
a su vez veia en Arturo el hombre acaudalado,
culto i aristocrático, el llamado en fin
a hacer la ventura de su hija. Arturo le reveló
al padre su pasion por la hija, i Manfredo
estaba resuelto a cualquier sacrificio a costa
de verificar ese enlace, tanto mas ventajoso,
cuanto que su situacion era penosa i Arturo
era un caballero cumplido, un hombre pródigo
i opulento que podria salvarlo de ella.
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Pero la ventana de Berta con sus flores i
sus versos eran el teatro de un amor, i el patíbulo
de otro. ¡I qué importa! Manfredo jamás
consentirá en el enlace de su hija con otro que
no sea Arturo. ¿Qué importa? ¿No importará
cuando Berta a su vez ya tiene entregado
su corazon al desconocido amante i no tendrá
ni voluntad ni fuerzas para desligarse de él?
¿cuando vive adorando los recuerdos de ese
hombre i los mira a toda hora como los carisísimos
pedazos de su corazon?

Alumbraba la luz de un nuevo dia, i con
él la luz de una nueva esperanza para el poeta,
de una nueva ilusion para Berta. Como
tenia ya de costumbre, aproximose al alba a
su ventana querida i la encontró adornada
otra vez con un nuevo homenaje de cariño.

Un precioso ramillete de flores de café contenia
dentro de sí estos versos mas preciosos
aun.



Prendado estoi de una hermosa

Por quien la vida daré

Si me acoje cariñosa;

Por que es cándida i hermosa

Como la flor del café.




Son sus ojos refuljentes,

Grana en sus labios se vé

I son sus menudos dientes

Blancos, parejos, lucientes,

Como la flor del café.




Una sola vez la hablé

I la dije: ¿Me amas Berta?

I mas cantares te haré,

Que perlas la aurora vierta

Sobre la flor del café.




Ser fino i constante juro,

De cumplirlo estoi seguro,

Hasta morir te amaré;

Porque mi pecho es tan puro

Como la flor del café.




Ella contestó al momento:

—«De un poeta el juramento

Nunca en la vida creeré,

Porque se vá con el viento,

Como la flor del café.»




«Cuando sus almas fogosas

Ofrecen eterna fé,

Nos llaman ninfas i diosas,

Mas fragantes que las rosas

I las flores del café.»




«Mas cuando ya han conseguido

Cual céfiro que embebido,

En el valle del Tempé,

Plega sus alas dormido

Sobre la flor del café».




«Entonces abandonada

En soledad desgraciada

Dejan la que amante fué,

Como en el polvo agostada

Yace la flor del café».




Yo repuse: «Tanta queja

Suspende, Berta, porqué

Tambien la mujer se deja

Picar de cualquier abeja

Como la flor del café».




«Quiéreme paloma mia,

I hasta el postrimero dia

No dudes que fiel seré;

Tu serás mi poesia

I yo tu flor del café».




"A tu vista cantaré,

I lucirá el arrebol

Que a mis dulces trovas dé

Como a los rayos del sol

Brilla la flor del café".




Suspiró con emocion,

Miróme, calló i se fué;

I desde tal ocacion

Siempre sobre el corazon

Traigo la flor del café.




Plácido.





—Acababa Berta de leer estos versos casi
jadeante de emocion, cuando sintió ruido de
pasos...... Versos i flores los ocultó en el
seno para no ser descubierta. Era su padre.

—¿Que haces hija mia? te noto algo ajitada
¿Que tienes? la dijo..sin desprenderle los
ojos.

—Nada.

—¿Nada?


—Es que me siento algo indispuesta.

—¿Que tienes?

—Tengo alguna opresion en el corazon.

Manfredo se aproximó a su hija, ciñó con
el brazo su cintura i estampando un beso en
su frente tíbia aun con el calor del lecho que
abandonaba recien, la dijo:

—Tenemos mucho que hablar, hija mia.
Se trata de tu felicidad.—Condújola despues
a una otomana i sentándose en ella al lado
de su hija, con sus manos entrelazadas en las
suyas, comenzó a insinuarle el amor que le
profesaba Arturo i las ventajas que le ofrecia
ese amor.

Berta inclinó la frente, i guardó silencio:

—¿Contradecirias la voluntad de tus padres
mi Berta?

—¿I mis padres contradecirian la mia? ¿sacrificarian
mi corazon a un hombre que no
amo?

Manfredo como movido por un resorte se
puso de pié i notablemente sorprendido la dijo:
¡Qué! ¿amas a otro?

—Nó, papá; pero no amo a nadie. I el amor
es i no la fortuna la base de la felicidad.


—¡Pero llegarás a querer a Arturo!

—No nace de las reflecciones el amor.

—Nó, Berta, es el único hombre que te
conviene. Fíjate que si eres hermosa, ya tus
padres se ven sin la fortuna de antes, i tu madre
es solo la cómica de Canarias. ¿Tendrás
por consiguiente partidos mas ventajosos que
este? ¡Ah! piénsalo bien. No seas niña: mas tarde
cuando ya no haya remedio, cuando Arturo
se hubiere regresado a España, entonces conoceras
recien tu error i el porvenir te dirá: ¡ya
es tarde!......

—Padre, todo hombre que me ame de veras
olvidará que mi madre era una mujer de
bastidores.

—Te engañas Berta, habla por tí la inesperiencia.
Aun las sociedades mas despreocupadas
del mundo rinden su tributo a los
antecedentes de familia.

—I que Arturo sea rico ¿que quiere decir
papá? ¿voi yo a ligarme con su fortuna o con él?

La discucion se trabó cada vez mas calurosa.
Raquel que entró en ese momento, terció
tambien en ella sosteniendo enérjicamente la
opinion de su esposo.


Berta enjugó algunas lágrimas silenciosas.

Las flores del café perfumaban su seno i su
corazon. Al parecer todo era inútil para obligarla
a ceder. ¿Vencerá la obediencia filial o
el amor por su romántico poeta?

—Bien, hija mia, dijo Manfredo, en tono
paternal i terminante, estoi comprometido a
participar a Arturo el resultado de nuestra entrevista,
i como yo ante todo debo velar por
tu porvenir i por proporcionarte una suerte
digna de tí i del cariño que como padre te
profeso, te aseguro que no le daré a Arturo
una respuesta negativa.

Berta seguia llorando en silencio. Raquel
lloraba con ella, pero sin desistir de la tenacidad
de sus propósitos. Manfredo se paseaba
por delante de su hija interrumpiendo el silencio
con reflecciones aisladas, con consejos
sérios. ¿Qué contestas? la dijo a su hija mas de
una vez, sin recibir de ella mas respuesta que
sus calladas lágrimas.

—Bien, Berta, agregó despues, voi a decirle
a Arturo que tu mano es suya.

—Que mi mano sea suya, padre mio, le
contestó pero mi corazon no lo será jamás.


—Hija mia, tu no sabes que el tiempo hace
lo que no puede la voluntad. Yo sé que
llegarás a amarlo.

—¡Dios lo quiera! agregó Raquel. Nosotros
hija mia, no queremos sino tu felicidad.

—¡Mi felicidad!.... murmuró Berta, sonriendo
con amargura i llorando sin consuelo.

—Sí, hija mia, tu ventura, i nada mas, le
contestaron sus padres.

—¡Mi felicidad!.. repitió Berta sacudiendo
lijeramente la cabeza. ¡Mi felicidad!... volvió
a decir por última vez.

Salió Raquel en ese momento del cuarto
de su hija con direccion al de Arturo; pero
la detuvo en el corredor uno de los esclavos
negros diciéndola:

—Vengo a avisar a su merced que el camarero
está enfermo; no ha salido hoi de su
habitacion.

—¿Qué tiene? contestó Raquel profundamente
sorprendida.

—No lo sé, señora, agregó el negro.

Raquel recibió la noticia como si se tratara
de la enfermedad no del camarero, sino de
un miembro de su familia, i acudió casi corriendo
al cuarto de Gabriel. Estaba cerrado.
Desde afuera escuchó Raquel algo como un
quejido, algo como un lamento. Aproximóse
a la puerta i percibió ruido de papeles, i estas
palabras sueltas i significativas:

—¡Bastardo, mulato i pobre! si mi cuna no
hubiera sido una pobre hamaca, i mi hogar
un rancho...... ¡Oh! ¡seria feliz!..

Raquel sin poder ya contenerse empujó la
puerta, entró casi sorpresivamente i encontró
a Gabriel escribiendo delante de una pequeña
mesa, cubierta de infinidad de papeles,
cartas i herramientas. Se sentó ella junto a
la mesa, i él se puso de pié, en señal de respeto.

—Siéntate, Gabriel; le dijo. Yo vengo a enjugar
tus lágrimas. I en efecto gruesas lágrimas
temblaban en los ojos de aquel como
brillantes sobre un esmalte negro.

—Gracias, señora, mia, contestó Gabriel.

—¡Pero sé franco! ¿qué tienes? Yo te prometo,
si tienes confianza conmigo, satisfacer
tus deseos cualesquiera que sean i ahorrar
tus lágrimas aunque sea a costa de un sacrificio.
¿Por qué llorar?


—Por nada, señora; lloro sin motivo; lloro
solo por que tengo lágrimas que llorar.....

—No te aflijas, mi querido Gabriel, le dijo
ella, con tierno i conmovido acento i posando
su blanca mano sobre el hombro de
Gabriel. Este, enternecido probablemente con
el cariño de su señora lanzó un sollozo incontenible
i contuvo otro. Encojió lijeramente
los hombros, agachó la cabeza i enjugó una
nueva lágrima.

—¿I sabes Gabriel que no debes estar triste,
que tengo una buena noticia que darte?

Gabriel levantó la cabeza con los ojos que
le blanqueaban diciendo: ¿Cuál mi señora?

—Que es ya mui probable el matrimonio
de mi hija.

—¿I con quién, señora?

—Con Arturo.

—¡Me alegro!.. Dios quiera que sea feliz.

—Ya vez que estamos de plácemes, i que
bien vale la pena de olvidar por ello aflicciones
de poca monta.

—Así es señora; yo me alegro en el alma.

—Así lo comprendia, porque sé cuanto cariño
tienes por todos nosotros.


—¿I don Arturo la quiere mucho?

—¡Mucho!

—¿I la señorita a él?

—Tambien: yo creo que serán felices.

—Bien, mi señora, tengo el sentimiento de
comunicarle que debo hacer un viaje a Trinidad.

—¿Cuando?

—Mui pronto.

—Pero has hecho ya en la temporada pasada
dos viajes a Trinidad, i ahora anuncias
uno nuevo.

—Así es señora; pero este último será tambien
por pocos dias.

—¿Pero qué llamas pocos?

—Quince o veinte dias, probablemente.

—¡Ah! Manfredo estoi segura que se aflijirá
mucho por tu ausencia, por corta que sea, lo mismo
que Berta. I yo mas que ellos, porque
te diré la verdad, el recojimiento en que vives,
la afliccion que te domina, las cartas que
constantemente he sabido que recibes, todo,
todo, me indica que talvez no vuelvas i que
quieres dejarnos. Su semblante palidecia al
decirlo.


—¡Ah! no, señora....

Sintióse en ese momento algo como los pasos
de quien se aproximaba.

Raquel salió precipitadamente, diciendo:

—Es mejor, Gabriel, que no nos vean. Detúvose
en la puerta, i viendo que no habia
nadie, volvió a entrar. Gabriel no comprendió
tan temerosa como estraña precaucion.

—Pero, Gabriel, supongo que no te irás
sin comprometerte conmigo a que regresarás
mui pronto.

—Como nó, señora.

—I tampoco será antes del cumple-años de
Berta.

—Ya que Ud. me lo ordena....

El viaje de Gabriel, no sin bastante sentimiento
ocupaba a todos los de la casa. Quién
le preguntaba cuando se iba, quién el tiempo
que duraria su ausencia, quién casi le rogaba
que regresara pronto.......

Llegó el dia, fausto para la familia, del cumple-años
de Berta. Todos le rindieron las ofrendas
de su cariño. Manfredo le abrazó cariñosamente
el cuello con una cadenilla del que
pendia un medallon que contenia su propio
retrato; Raquel le obsequió un anillo que conservaba
desde la primera juventud como prenda
de amistad; Arturo por medio de Manfredo
hizo llegar a sus manos una valiosa diadema
de brillantes. Gabriel hacia muchos dias
a que permanecia encerrado en su cuarto.
Veíasele todos los dias recibir i escribir cartas
desde ese modesto retiro, en el que de dia como
de noche se oia el ruido incesante de una
herramienta.

Ese dia fué pues Gabriel el primero que
entró por la mañana mientras ésta se arreglaba
delante de un tocador. No se apercibió ella
que hacia largo rato a que Gabriel estaba de
pié i callado a sus espaldas sin desprenderle
una larga i melancólica mirada.

—Señorita, la dijo por fin con un acento
en el que vibraban la emocion i la timidez.
I al volver el rostro con curiosa sorpresa
encontró la mano indecisa i estendida del camarero
que le alcanzaba una cajita diciéndole:

—¿Aceptaria Ud., señorita, este recuerdo
antes de mi partida?

Abrió ella la caja risueña, i precipitadamente
sacó una preciosa peineta de carey dorado,
i en su presencia sostuvo con ella las bucles
de su cabello, diciéndole:—¿I no es verdad
que es obra de tus manos?

—Ellas se distrajeron, señorita, en este humilde
labor.

—¡Ah! ya me esplico el ruido de una herramienta
que se dejaba sentir a toda hora en tu
cuarto. I... díme, ¿cuándo te vas Gabriel?

—Mañana, dijo, i dobló melancólicamente
la cabeza.

—¿Pero volverás pronto? Bien sabes cuanto
te estrañaremos todos.

Gabriel, sin contestar, levantó la frente
abrumada; desplegó lijeramente los labios como
para proferir una palabra que no podia
articular i fijó los ojos atentamente en un canario
que entreoculto como en una nube aleteaba
gorjeando entre los pliegues de las cortinas
del lecho.

—I esa avecilla, señorita, ¿es el recuerdo de
hoi de alguna amiga suya? No la habia visto
yo.

Berta, despues de un vacilante silencio, en
tono entrecortado respondió:


—Nó Gabriel, es un canarito prófugo que
ha venido a visitarme.

—¿Manda Ud., señorita, que lo pongan en
una jaula?

—Hazlo; ¡mui bien!..

Este cojió entre el hueco de sus manos el
dorado pajarillo, i lo soltó dentro de una jaula
para que cantara sus prisiones.

—¿Recuerdas, Gabriel?, dijo ella entonces,
¿recuerdas que el primer dia que viniste a casa
te negaste a cojer las mariposas del huerto,
doliéndote de cautivarlas? Ya ves la crueldad
con que aprisionas ahora mi canario.

—Es cierto, señorita, que ambos tienen cielo
i alas para volar; pero mientras muere la
peregrina mariposa entre los dedos sin dejar
mas huella que el polvo de oro de sus alas, el
canario aprisionado mata sus penas cantando.

Poco despues la peineta de carey pasaba de
mano en mano. Todos ensalzaban su primor
i admiraban la curiosidad de su obrero. Pero,
¡qué peineta de carey! ¡qué diadema de brillantes!
La una, era el recuerdo insignificante
de un pobre camarero; la otra, la prenda indiferente
de un hombre que nada decia al corazon.
El canto del canario que la despertó
fué la mas dulce serenata con que un amador
haya podido arrullar los rosados ensueños de
quien causa sus desvelos. Esa música no
aprendida embriagaba su memoria i vibraba
en su corazon. ¡Lindo canario que habia arrojado
por los hierros de la ventana la mano
de aquel apasionado cantor que se allegaba
hasta ellos para dejar estas escritas endechas!:



"Surca los aires pajarillo raro,

I de mi Berta ante la faz desciende,

Mientras por cielo, tierra i mar se estiende

La eterna lumbre del inmenso faro.

Díla que en su natal al mundo caro,

Mi fé su llama sacrosanta enciende,

Entre cáliz de nácar, que suspende

Corintio pedestal de mármol Paro.

Cubro aquel seno con tus alas de oro

Donde oculto el amor placer respira,

Abre tu pico de coral sonoro;

Cuéntala el gozo que su edad me inspira,

I entrega para siempre a la que adoro

Mi corazon, mis versos i mi lira.




Plácido."





XXIII

Veinticuatro horas despues Gabriel rodeado
del sentimiento de la familia preparaba
sus maletas para partir.

Arturo hablaba íntimamente a Berta, mientras
ella le escuchaba en silencio, apoyada de
codos en el balaustre de la ventana de su
aposento. Detrás, sus padres, sentados en un
divan contemplaban gustosos esa pareja próxima
ya a enlazarse. Ese cuadro de familia parecia
tener a la vista la perspectiva del porvenir.

Presentóse en ese momento Gabriel para
despedirse de todos ellos. Una sombra de
dolor cruzaba por su frente. Sus ojos húmedos
revelaban lágrimas recien enjugadas i lágrimas
reprimidas. Sus apagados adioses resonaban
entrecortados en medio del sentimiento jeneral
que le rodeaba. Su sangre indómita golpeaba
en sus sienes. Sus labios enmudecieron
tambien. ¡Parecia, entre suspiros, abrir su alma
a Dios! Jamás ningun corazon sufrió tanto.
Quien quiera que hubiese sorprendido ese grupo
habria leido una escena de despedida, por
que el dolor de la despedida, como el semblante
humano, tiene su espresion propia, i
porque todo, todo, parecia decir adios.

Berta abrió su sensible corazon a la ternura
de Gabriel; Manfredo le recomendaba su regreso
i Raquel le seguia con el alma en la mirada;
pero con una de esas miradas indiscretas
que traducen una situacion i desentrañan los
secretos del alma. ¡Es tan intelijente el corazon!
¿Habia entre el suyo i aquel que se alejaba
algun lazo indestructible? ¡A no dudarlo!

Gabriel salió. Un ademan de jentileza fué
su muda despedida. Cuando llegó al umbral
de la puerta se paró de improviso como detenido
por una mano misteriosa; volvió el rostro,
i como luchando con ella precipitó su paso
i lanzó al cielo el sarcasmo de una mirada
que decia a Dios desde la tierra: ¡qué culpa
tuve en nacer! Ya que me hiciste huérfano i
pobre ¿por qué me desheredas de la felicidad?....
Avanzó algunos pasos i deteniéndose de
nuevo frente a la casa la contempló llorando
i esclamó con quebrantado acento:

—¡Cuna de mis primeras impresiones, voi a
dejarte vacia...! Nido adorado que he calentado
con el calor del alma, voi a alejarme de
tí!... ¡Adios, santuario del pasado!

—¡Tan jóven i tan desgraciado! dijo, tragó
sus lágrimas i partió por fin.

Hasta los negros esclavos de la casa le
abrazaron con ternura i reunidos en la puerta
de la calle le seguian con las miradas i el
sentimiento, sin poder esplicarse la rara turbacion
del camarero, por quien tenian tanto
i tan respetuoso cariño.

Matanzas estaba tan solitaria como un cementerio.
Muros, casas i silencio profundo.
El viento que silvaba de un modo siniestro
balanceaba las palmeras que se alzaban por
do quier i arremolinaba la niebla que envolvia
la poblacion.

Gabriel tomó el primer coche de posta que
encontró a su paso. Se embarcó en él, i al
comenzar a partir jimió salvajemente. El cochero
al oir su voz se volvió diciéndole: ¿me
habla Ud.?

—¡Nó, continúa! le contestó.

El coche se perdió de vista.

La niebla del olvido no oscureció por cierto
el grato recuerdo de Gabriel.

Berta era un carácter fácil a abrirse a
las primeras impresiones, un espíritu mecido
por la inaccion, arrullado por una esquisita
sensibilidad, pronto a enardecerse al primer
aliento de las pasiones, i robustecido en brazos
de la soledad por la virjinidad del sentimiento.
Una ocacion feliz, una oportunidad propicia,
i tenia ese espíritu que inflamarse, como
sucedió i como sucede siempre. Porque es cosa
averiguada que el amor, dormido o despierto,
ajitado o latente, es innato en la naturaleza i
contemporáneo de la vida; viene con ella.
Pasará por lo mas íntimo de un ser desapercibido
para los demas, como pasa por entre el
bosque la sombra del ave que atraviesa el
espacio; vivirá ignorado en el fondo del alma
como la perla en el fondo del mar; permanecerá
oculto como el niño dormido silenciosamente
bajo sus pañales en el hueco de la
cuna; dormirá como duermen en las cuerdas
de un laud un mundo de silenciosas armonias;
pero no dejará de existir jamás. El ave se posará
en el bosque; vendrá el buzo a recojer
esa perla; el niño se ajitará gritando en su
cuna; las cuerdas sonarán; ¡el corazon palpitará
de amor!

Berta amaba ayer una esperanza, hoi ama
un recuerdo, i ¡habria amado una sombra, si
esa sombra se hubiera proyectado cariñosamente
sobre su corazon! Pero desgraciadamente
inútil fué que regara con sus secretas
lágrimas las flores i los versos del trovador
incógnito, símbolos de ese recuerdo. ¡Relijioso
pero vano recuerdo!

Sus resistencias para conceder su mano a
Arturo se estrellaron contra la dura tenacidad
de sus padres i contra la obstinada pretencion
de ese feliz-desgraciado. Tuvo la debilidad
no de olvidar pero sí de renunciar a
su amor, porque en la sumisa pusilanimidad
de su carácter no tuvo valor de sobreponerse
a la voluntad paterna i a su cariño filial.
Berta cedió.

Pero no es eso todo. Fué vencida en la lucha
con sus padres, ¿lo será tambien en la lucha
consigo misma? He aquí la cuestion.
¿Podrán decir sus labios lo contrario de lo que
siente su alma? ¿Podrá siquiera su semblante
disimulara su pretendiente la frialdad de su corazon?
Para un alma vacia de sentimientos esas
preguntas serian vanales; para el alma delicada
de Berta eran una tortura horrible, la mas
cruel de las torturas: la de sacrificar el corazon
al interés, el amor a la conveniencia, la
felicidad al deber.

Un abatimiento profundo se apoderó de
su alma. Sus ojos estaban constantemente húmedos.
Cuanto mas se marchitaban las flores
queridas del poeta, tanto mas se descoloria
su rostro i se melancolizaba su alma. Lloraba
su espíritu i sonreia su semblante ante la
presencia de Arturo, a quien miraba no como
al escojido de su alma, sino como al mandato
viviente de sus padres.

El 25 de junio de 1844 colocaba Arturo en
su trémula mano la argolla de compromiso de
matrimonio. ¡Aniversario de infortunio para
la una i de felicidad para el otro!

La melancolía de Berta desde esa fecha, terrible
para su corazon, era ya indisimulable.
Su salud comenzó a declinar. En vano sus padres
le prodigaban sus consuelos, en vano
Arturo le pintaba incesantemente la perspectiva
de un porvenir espléndido i la regalaba
con la promesa de los viajes, de su fortuna
i de su amor. El teatro, las diversiones i los
paseos la astiaban lejos de halagarla. En todas
partes veia un desierto que la rodeaba;
por donde quiera la perseguia, como una sombra,
un recuerdo del corazon i temblaban en
su oido las notas de un laud.


Los padres preparaban con alborozo las
bodas de la hija. La madre se encargó de
mandar hacer el traje de gala. Sus idas i venidas
del taller de la modista eran de todos
los momentos. El velo blanco, las galas i los
azahares con que debia adornar a la novia;
la eleccion de los padrinos, de los testigos i
del dia del matrimonio, eran el único tema
de su conversacion i la preocupaban como
una cuestion de estado. ¡Poco importaba el
corazon de la hija!

Arturo que jamás atribuyó la tristeza de
Berta sino al dolor anticipado que le ocasionaria
a separacion de sus padres, rebozaba
de satisfaccion al ver aproximarse el soñado
dia de ceñir la corona de la felicidad doméstica,
sin comprender que ese mismo dia iba
a poner en manos de su prometida la palma
del martirio del corazon.

I con razon, ¡a las luchas domésticas sobrevivió
la lucha del espíritu!

Con un aire de placentera lijereza presentóse
Arturo cierto dia en el cuarto de Berta
que permanecia pálida i melancólicamente reclinada
sobre un divan. Sentóse con delicadeza
a su lado, i con espresivas palabras de cariño,
puso en sus manos un rico cofre de valiosas
joyas. Berta se inclinó lijeramente para recibirlo;
lo puso sobre las faldas, le dió las gracias,
exaló un largo suspiro, dejó caer sobre
el cofre de esas donas una mirada i una lágrima....
¡Esa lágrima era un poema!

Arturo que creyó ver en ella una lágrima
de felicidad la dirijió una mirada triunfante,
se incorporó de súbito i estrechando la mano
de su amada la dijo entusiasmado:

—Mi adorada Berta, jamás olvidaré, se lo
juro, ese testimonio de su ternura. ¡Esa lágrima
es una perla mas valiosa que las que adornan
esas joyas!

Berta sacudiendo lijeramente la cabeza i
enjugando una nueva lágrima le contestó, con
profunda amargura: ¡Gracias Arturo!..

El cofre de alhajas no sirvió sino para recordarle
la cajita de ébano que atesoraba los
recuerdos del poeta.

Ella sin embargo desde que se sintió ligada
a Arturo, trató de matar esos recuerdos i
evitar otros nuevos. Procuró en lo posible inmolar
el pasado por el presente, sacrificar el
amor en aras del deber. Cuidaba de tener erméticamente
cerrada la puerta de la ventana.

Ni la luz de la mañana ni las flores del sentimiento
penetraban ya por ella.

¡La felicidad ajena, a costa de la desgracia
propia! ¡Horrible trance!

¿Pero el matar esos recuerdos significaba
para Berta el deshacerse de ellos? Nó. Simplemente
el privarlos del perfume de los suspiros,
del calor de sus miradas, del riego de
sus lágrimas, de su presencia en las horas del
reposo i en los momentos de soledad.

En sus sueños sobrevivian sus pensamientos,
como la noche suele llevar consigo los
últimos resplandores del dia. Soñaba con el
hijo de la aurora, con el cantor de las rejas.
Pasaba el sueño i quedaba la realidad. Al sueño
de los recuerdos sucedia el recuerdo de los
sueños. Despertaba sobresaltada i se decia:
¿Habrá venido hoi? ¡Cuánto le amargará mi
indiferencia! "La indiferencia es la muerte"
me dijo un dia; ¿morirá de amor por mí? ¿Tendré
valor para no darle mi último consuelo
i mi postrer adios? Pero no, ¡Dios mio! ¡Abrir
nuevamente a mi corazon las puertas de la
ventana, seria cerrar a mi conciencia las puertas
del deber!

Lánguida i melancólica dejó un dia su lecho,
el lecho de las muertas esperanzas, i a
paso lento i tímido se aproximó a su ventana
querida, la contempló largo rato con una tristeza
que parecia conmover las profundidades
mas íntimas de su naturaleza.

Deliraba por abrir sus puertas. La quejumbrosa
brisa, álito de la soñolienta naturaleza,
jemia tristemente. Enjugando una lágrima se
retiró del precipicio... se dirijió nuevamente a
su lecho, se tendió en él, como una vision
sombria, i undiendo la cabeza bajo la almohada,
como el ave herida que procura refujiarse
bajo sus propias alas, lloró con amargura
i sin consuelo. Lloró en silencio; ¡pero
sus recuerdos gritaban desesperados en su
corazon!

Incorporóse en su lecho repentinamente.
Su rostro recobró la placidez i su mirada el
destello que parecia comunicarle un golpe feliz
del corazon. ¿I no será el mismo Arturo el
cantor de las rejas? se dijo despejando las rubias
guedejas que cubrian su frente. Comencé
a recibir las flores i los versos despues de su
llegada de España. A ser otro no se habria
disfrazado la mañana de nuestra única entrevista.
Un desconocido habria procurado mas
bien hacerse conocer. Solo a Arturo le correspondia
el papel de incógnito, para no perder
un solo medio i una sola ocasion de tender
las redes a mi cariño. Acaba él de leer
una novela en que un amante a fin de poner
a prueba el corazon de su querida se le presenta
enmascarado en alta noche, finjiendo ser
su rival. ¿Talvez ha hecho él otro tanto? ¡Ah! si
así fuera yo amaria a Arturo locamente, por
que el eco sonoro de esa voz, esas palabras
ardientes, esos inspirados versos, el recuerdo
de esas flores cojidas al borde de un abismo
de misterio, han cautivado mi alma como al
canario en su jaula.

¿Plácido será el mismo Arturo...? ¡A no dudarlo!

El 30 de julio de 1844 fué el dia señalado
para el enlace de Berta.

XXIV

La política toca a las puertas del hogar.


Al magnánimo i heroico don Jerónimo Valdés
le sucedió provisoriamente en el mando de
la isla don Javier de Ulloa, que se hallaba en
la Habana de Comandante Jeneral de Marina
hasta la llegada del Teniente Jeneral
don Leopoldo O'Donell. Este hombre en el
que se despertó una avaricia febril, comerciaba
ya ostencible ya clandestinamente con la
trata (comercio de negros) de los esclavos
cubanos i con el contrabando de negros africanos,
cuya inmigracion aumentó tan considerablemente,
que los buques mercantes llegaban
a las costas de la isla colmados de esa
mercaderia de carne i libertad humana, cotizada
a una onza por cabeza, i que a su vez
colmaba de oro las arcas voraces de O'Donell.

El gobierno inglés pidió la ejecucion del
tratado de 1817 i, con ella, la abolicion de
la trata. El gobierno español dió una lei de
pura forma, de aparente abolicion, ocultando
entre los aparatos de la intriga individual, la
accion oficial. I cuando en Cuba se supo que
el parlamento inglés discutia un proyecto de
lei contra la trata, cuando el Consul inglés
Trumbull hizo sérias reclamaciones en el mismo
sentido, centuplicóse la actividad comercial
de O'Donell que envió centenares de buques
a las costas del África para la importacion
de ese negro i nefando comercio.

Los blancos ardian con el temor de que la
sabrosa presa se les arrebatara de las garras.
Los negros ardian de despecho i de indignacion
por desacirse de ellas. La atmósfera
política estaba inflamable, i el suelo
movedizo. Una chispa encendería la hoguera.
El sordo rumor de la rebelion, como el rumor
de un cataclismo, aterrorizaba a los españoles
i ensoberbecia a los esclavos. El blanco i el
negro se miraban de reojo. El hombre libre
miraba con miedo i de soslayo las cadenas
del esclavo. Ya en este, ya en aquel Injenio
se amotinaban los negros tumultuosamente.
Los esclavos se fugaban de la casa de sus
amos, los asesinaban a veces i se manumitian
de hecho. Habia en los campos una verdadera
inundacion negrera. La inundacion se desbordaba.
La crónica del crímen se escribia
con sangre. Pero la mano de hierro de la autoridad
metropolitana tambien se empapaba
en sangre. Este negro rebelde era colgado de
los piés en una viga; aquel negro prófugo desollado
a azotes en la plaza pública; este otro
fusilado por un jesto o por una mirada. El
negro habria envidiado aun la condicion del
perro. En la noche se desataban las cadenas
del perro; las del esclavo nó.

La hoguera del incendio alumbra en alta
noche la oscuridad de la campiña ¿qué sucede?
es la choza de un negro que ha sido entregada
a las llamas, a las llamas en cuyo torno
se alzan los clamores que se oyen desde
lejos, de la madre i de los hijos, mientras el
padre pide en su dolor que lo ultimen para
evitar con su muerte el suplicio que le tortura
el cuerpo, en su dolor por el recuerdo de
sus pequeños hijos que le tortura el alma.
¡Desolacion i muerte por donde quiera!

Los negros entretanto se asilaron en los
bosques de Trinidad, como nubes de tempestad,
para ir a despertar al Jenio de la Libertad
que dormia a su sombra.

O'Donell sin embargo contemplaba risueño
la sedicion que se fermentaba i que estaba
próxima a estallar. Ella le daria ocasion de
saciar su sed de pantera desplegando el terror
i el terror le captaria el aprecio del gobierno
peninsular i justificaria su inícuo enriquecimiento,
a costa de las arcas fiscales i de
la libertad humana. Revolvia el rio para pezcar
i lo revolvia en sangre.

Bajo la bóveda estrellada del cielo i a la
sombra de las ceibas i las palmeras dió la negrera
su primer grito de independencia.
(1844). Era el grito de un pueblo atribulado
que llegó hasta el cielo.

XXV

Volvamos al seno de la familia de Manfredo.
En el aislamiento en que ella vivia
tenia cierta aparente indiferencia por los sucesos
políticos que se desarrollaban a su alrededor.
Familia honrada i buena tenia bastante
simpatia por la debilidad, compasion
por la desgracia de un pueblo víctima i, sobre
todo, bastante cariño por Cuba, su patria
adoptiva, para desear su emancipacion i su
felicidad; familia española a su vez sentia
tambien que su patria nativa perdiera el valioso
patrimonio de la colonia cubana. A España
le debia la cuna, a Cuba le deberia la
tumba. En suelo español yacian las cenizas
de sus abuelos; en tierra cubana descansarán
sus propios restos i los de sus hijos. Veia en
la España el prestijio del recuerdo, i en Cuba
el halago de la esperanza. Esta lucha de afecciones
contrarias tenia que enjendrar una vacilacion
íntima que podria traducirse por indiferencia.
I sobre todo, habia algo que absorvia
i acongojaba la memoria de la familia i
la entristecia sobre manera. Era el recuerdo
de Gabriel. No saber nada de él; presentárseles
ese recuerdo a la luz del incendio político;
conocer su carácter impetuoso; ¡quererlo
tanto! Gabriel era la preocupacion constante
de la familia i el tenaz torcedor de
Raquel. Lloraba sin consuelo al acordarse
del camarero i aun los esclavos de la casa lloraban
tambien.

Pero casi siempre el dolor i el consuelo se
dan la mano.—Ocupábanse cierto dia en
observar un retrato en lienzo de Raquel que
acababa de entregarle un artista notable i
Raquel, Berta i Arturo examinaban los perfiles,
la luz, el colorido i las sombras. Aplaudian
el conjunto i tachaban los detalles.


Quién encontraba el labio menos plegado
que el orijinal; quién la mirada menos espresiva;
quién notaba la pureza de tal faccion,
la semejanza de tal otra, la propiedad del claro-oscuro.

A la sazon llegó el bendito cartero, con
una carta de Gabriel escrita a Manfredo i
que fué leida con el mas vivo interés.

Héla aquí:

"Señor de todo mi respeto i aprecio:

"He pensado señor en todos ustedes tanto como los he
estrañado; i a dar gusto a mi corazon estaria ahora en
Matanzas en compañia de ustedes si la horrible situacion
política de Trinidad no me lo hubiera impedido. ¡En verdad
es horrible señor! Mas de dos mil negros se han refujiado
en los bosques proclamando su emancipacion, i a medida
que ellos se desbordan suben de punto las exaciones oficiales.
El mar embravecido es menos ajitado i ruidoso que
la negrera en el seno de los bosques. Cada negro en el furor
de su impotencia parece un tigre enjaulado.

"Yo comprendo señor que depositar en Ud. un secreto es
lo mismo que abismarlo; i no creo por consiguiente indiscreto
noticiarle de cuanto llegue a mis oidos, por reservado
que sea. No le garantizo la verdad de mis referencias
porque no me consta; pero en nombre de Dios i de la Libertad
le ruego en todo caso que me guarde el secreto.
Anoche estuve ocacionalmente en un Injenio i algunos negros
que estaban amotinados allí, ébrios de licor i de exaltacion,
me contaron que el centro de accion era un complot
negrero, un complot secreto. Que el primer dia que se
reunieron los complotados juraron de rodillas i a la sombra
de los manglares vencer o morir.

"Un pardo amigo mio me contó tambien que en su bandera
tienen escrita esta divisa: "Igualdad ante la lei e instruccion
para la raza oscura." Que tres hombres humildísimos
por su condicion i por su oficio encabezaban la
rebelion: el labrador Pimienta, el dentista Dodge i otro
artesano cuyo nombre supuesto si mal no recuerdo es Plácido.
Segun entiendo este último maneja el timon de la
conspiracion. Ignoro si es pardo o blanco; pero lo cierto es
que sus versos son un clarin de guerra que inspiran a todos
admiracion, i a los negros un frenético entusiasmo.
Impresos o manuscritos en hojas sueltas de papel circulan
de mano en mano, como las valiosas monedas con las
que ha de rescatarse la libertad............

Le fué imposible a Manfredo continuar la
lectura, a pesar del ahinco con que leia la carta
i de la ansiedad con que se le escuchaba.
Berta que estaba apoyada con las manos
entrelazadas en el hombro de su padre, inclinó
la frente sobre las manos i las bañó con
sus lágrimas. Manfredo volvió el rostro sorprendido,
como interpelando con la mirada
las lágrimas de su hija.

El nombre de Plácido habia atravesado el
alma de Berta como la fria hoja de un puñal.
Tenia el mismo nombre que el tributario de las
flores de su ventana; era tambien poeta. Es
indudable que el conspirador era el amante,
i talvez el amante sea víctima de la rebelion.
Juró morir si cosechaba un desengaño lejos
de recojer una esperanza de amor; hé ahí las
ideas que nublaban el pensamiento i angustiaban
el corazon de esa mujer. El grito de
su conciencia atribulada le decia: "¡si muere,
tu eres culpable de su muerte!..." I sin embargo,
el dia de sus bodas se aproximaba ya.
¡Martirio horrible!.. ¡Amar a un hombre i tener
que encadenarse a otro! ¡ser ya tarde para
entregar el alma a quien supo adueñarse
de ella! ¡Saber que estaba lejos! ¡Imajinárselo
envuelto en los horrores de la guerra! ¡Cuántos
combates ocultos se trababan en las profundidades
de ese corazon!

Raquel a su turno doblegada de dolor lloraba
sin consuelo, alzando a cada momento
los ojos con una mirada que parecia una plegaria
i murmurando a cada instante: ¡pobre
Gabriel!

Arturo ciego de lo ocurrido i vendado por
su próxima felicidad, se limitaba a prodigar
sus consuelos a la madre i a la hija.—Manfredo
paralizado al principio, se redujo a repetir
con cierta impaciente gravedad: ¿temen Uds.
por la suerte de Gabriel? ¿lloran por él? ¿I a
qué, Dios santo, anticipar esos temores?

Continuó la lectura:


"......Todo el mundo lo compara señor, a ese poeta i
conspirador Plácido con el mulato Ogier, primera víctima
de la sublevacion de Haití.

"El tribunal dicen que está mui dividido, porque, aun
en ese nido de panteras, hai seres humanos, cuyas manos
tiemblan de dar sentencias sangrientas contra la inocencia
i la justicia. Se han dictado sin embargo tres mil sentencias
contra individuos de color. Pero ante la injusticia aun los
verdugos vacilan. Hai tan poca imparcialidad i legalidad
contra los conspirados, que algunos fiscales han sido castigados
por la autoridad; dos han fugado i dos se han suicidado.—El
mismo secretario del tribunal, don Pedro
Zalazar ha sido condenado a presidio.

"Estremece la naturaleza tanto horror. ¡Dios nos asista!
¡Que tantos torrentes de sangre no sean estériles! Hé ahí
señor los votos del desvalido camarero de su casa que vé
el martirio de su patria, como el ave desalada que a pesar
de sus violentos impulsos no puede alzar el vuelo, i que
solo vive suspirando en el aislamiento i el silencio por la
ausencia en que está de Ud. i de su querida familia.

"Desespero, señor, por volver a su lado i a la vez me
llora sangre el corazon al ver escarnecida esta vírjen de
la que hemos nacido i en cuyo seno vivimos.

"¡Quién estuviera en Matanzas! me digo algunas veces;
¡quién fuera Pimienta! ¡quién fuera Plácido! me digo otras.
Pero no, mi señor, venceré el contajio del entusiasmo patriótico
i resignado en lo posible, regresaré al seno de su
familia, tan pronto como disminuyan a lo menos los peligros
de un viaje, en medio de este torvellino revolucionario.

"Que no se aflijan por mi ni la señora Raquel ni la señorita
Berta, i que, lo mismo que Ud. señor, cuenten siempre
con el cariño respetuoso de su humilde servidor i camarero.

Gabriel de la Concepcion Valdés.

Trinidad, julio 10 de 1844."

Ayes i suspiros interrumpieron mas de
una vez la lectura; i cuando ella concluyó, Raquel
i Berta derramaban un diluvio de lágrimas.
Arturo agotó en vano todos los recursos
del consuelo, i Manfredo los de la refleccion.

—¿A qué atormentarse tanto? agregó el
primero por la suerte de un hombre al que
¡si bien quieren mucho, no les toca de cerca!

—¡Era tan bueno! repuso Raquel, ocultando
el semblante lloroso entrambas manos.

—¡I le queremos tanto! agregó Berta. ¡Como
no hemos de llorar por él cuando hace
tantos años a que le conocemos! ¡cuando ha
vivido en casa cobrándonos tanto cariño!

—Pero Berta, fíjese que se trata de un simple
camarero i no de un hermano, dijo Arturo.

Raquel le contestó con cierta desazon:
Eso nó, Arturo; porque puede uno llorar por
la muerte del perro de la casa. I Gabriel era
el compañero de nuestros sufrimientos i
el partícipe de nuestras alegrias.

—Si es así....

—¡Ah! no le estrañe Arturo tanto llanto i
dolor, agregó Manfredo. Mi hija es de las que
borra con sus lágrimas las pájinas de una
novela. Yo la he sorprendido muchas veces
con un libro abierto sobre las faldas i el rostro
mas contristado i lloroso que el de una
Magdalena. ¿No es cierto, hija mia?

—Bueno es el sentimentalismo, pero no
cuando se hace una enfermedad, contestó Arturo.

—Esa enfermedad la contajian las novelas
i los versos. ¡I mi hija es tan aficionada a ellos!

—Es que el corazon no se manda papá.

—I en verdad que ya habia notado la desicion
de mi prima a la poesia. ¡Linda aficion!
Toda mujer de corazon es aficionada a lo bello.
¡I la poesia dice tanto al corazon! Quiere
decir que tenemos que leer muchos versos,
Berta. ¿No es verdad? dijo Arturo aproximándose
a ella con ternura i delicadeza. Allá en
Madrid, cuando respiremos en un mismo hogar,
pasaremos bellos dias de campo leyendo
versos.

Berta lloraba sin contestar.

—Aquel poeta cuyos versos leimos no há
mucho tiempo, aquella tarde en el huerto, ¿no
era tambien Plácido?

—Sí Arturo.

—¿I será el mismo?

—No lo sé; dijo, i parecia que sus labios
exalaban una queja mas bien que una palabra.

XXVI

Fácil es comprender la ansiosa impaciencia
con que Arturo esperaba el 30 de julio.
Verse ese dia en los brazos de Berta; reclinar
sobre su pecho la frente de esa mujer; ser el
primero i el último que estamparia en sus
vírjenes labios el ósculo ardiente de su amor;
confundir el calor de sus manos entrelazadas,
de sus miradas confundidas i de sus dos corazones
convertidos en uno, ¡era la mas risueña
esperanza colmando la felicidad!

Ayudaba personalmente a los tapiceros a
arreglar la alcoba nupcial. Cada dia le agregaba
un nuevo adorno. Mármoles, espejos,
tapices de brocado i terciopelo, cortinas de
seda, adornos bronceados, brillaban por todas
partes, i en el centro un tálamo de nogal dorado,
cubierto como por una nube encarnada
de rojas colgaduras. ¡Cuánto sonreian sus ojos i
palpitaba su corazon al contemplarlo! ¡Cuántas
imájenes doradas cruzaban acariciando su
imajinacion enardecida con el calor de la esperanza!
Si la felicidad que se realiza es mas
dulce, la felicidad que se espera es mas seductora.
La primera, tiene la sombra de la realidad;
la segunda, la sonrosada luz de la imajinacion.

XXVII.

En la tarde del 20 de julio de ese mismo
año, estaban todos los de la casa reunidos en
el salon principal. Berta tarareando en el
piano una de aquellas saladas habaneras que
tienen todo el sabor nacional i refunden en
sí tan admirablemente, la alegria mas risueña
i el mas quejumbroso sentimiento. Arturo
hojeaba con cierto embelezo el papel de música
estendido en el atril del piano; Manfredo
i Raquel conversaban al parecer apasiblemente
en un sofá inmediato.

Si el pasado se reproduce por el recuerdo,
el porvenir se anticipa a veces con la imajinacion
i el deseo hasta rozarse con el presente,
especialmente en la vida de las ideas i
del sentimiento. I así como dos viejos esposos
hacen renacer sus tiempos, como los llaman,
encarnándolos en sus recuerdos, avanzan
los novios hácia la felicidad que vá a
llegar, la miran con los ojos del alma i se anticipan
a gozar de la delicia de sus intimidades.
Ven el sol al través de la aurora. Se miran
entre sí como los esposos del dia siguiente.

Arturo veia ya en Berta no solo la prometida
de su corazon, sino la compañera vinculada
a su existencia. La acariciaba con su
mirada mientras ella exalaba en el canto de
una habanera los ecos dulcísimos de su voz
que resonaban como una lluvia de cuentas que
cayeran sobre el cristal.

Así adormecia esa mujer con el hechizo de
su belleza i encantaba con la majia de sus
gracias i de su voz, esas horas tan dulces para
Arturo que las veia deslizarse como la corriente
cuyo curso se encamina sobre flores a
la felicidad. Pero, ¿quién ha interpelado el lecho
del reposo? ¿quién ha sorprendido en el silencio
de la velada la lágrima furtiva? ¿quién
ha visto la ilusoria quimera, el fantasma de
la realidad, la vision de la congoja cruzando
en tropel por la soledad de aquella vijilia
alumbrada con el resplandor de la fantasia..?

¡Mientras se derrama a torrentes la luz de
la apariencia engañosa en torno de una vida,
se encuentra el alma humana en un completo
eclipse! ¡Mientras el rostro de Berta resplandecia
a veces como la mañana de un bello
dia, las profundidades de su corazon encerraban
una noche perdurable....! ¡Suele ser
la sonrisa la máscara del dolor!

Sonó repentinamente la campanilla de la
puerta. Manfredo iba a salir, pero Arturo se
le anticipó con lijereza, diciéndole: no se moleste
tio, iré yo a ver quién es, i salió precipitadamente.

Un hombre de humilde aspecto, algo encorvado
por la edad, con el sombrero lijeramente
abollado, un gruezo baston bajo el
brazo i un rollo de papeles en la mano se paseaba
a lo largo de la reja de la calle.—Era
una de esas ejecuciones con levita que vomitan
los tribunales, que se llaman procuradores i
que todo el mundo mira como a pájaros de
mal agüero.

Conversó un momento con Arturo, i éste a
las primeras palabras que cambió con aquel
llevó la mano a la frente dando un paso
atrás i quedando despues indesiso i pensativo.
Iba a regresar al salon para participarle a
Manfredo disimuladamente lo ocurrido. Pero
a la sazon se aproximó éste a la puerta i Arturo
le llamó haciéndole una señal con la
mano. Manfredo que lo comprendió todo,
acudió a su encuentro con el rostro mas sombrio
que el de la muerte. I en efecto, ¡llevaba
la muerte en el alma! Empeñóse entre los
tres una conversacion ajitada. Inútil fué que
Arturo, en actitud amenazante, pusiera la
mano sobre el hombro del siniestro recien-llegado
para imponerle silencio. Levantó este
la voz i puso en alarma la familia que salió
i se apercibió del misterioso asunto, de la
sentencia de muerte contra su fortuna, escrita
en esa hoja de papel que traia en la mano
ese verdugo de la tranquilidad.

Manfredo habia perdido al juego el último
resto de su fortuna. Tiempo hacia que sus
acreedores, los amigos de la vísqera, le ejecutaban
sin conmiseracion; i era llegado el
caso de pagar su deuda, de grado o por fuerza.
La casa, en cuyo valor no tenia sino una
parte, debia ser rematada en subasta pública.
Las deudas exedian a su haber. Su familia
debia quedar literalmente en la calle, en brazos
de la miseria. Los propósitos mas siniestros
cruzaron por su mente, como pasó Verther
por la cabeza de Gœthe. El supremo
remedio de la suprema debilidad; el único
crímen que no dá lugar a arrepentimiento
fué su única esperanza.

Temeroso de empañar el lustre de su familia
ante el pretendiente de la mano de su
hija sepultó el secreto en el sijilo mas profundo.
A haberlo traslucido habria comprometido
talvez el porvenir de su hija. Porque
bien podia un hombre opulento, soberbio i
caballerezco como Arturo, verse obligado aun
a destiempo a renunciar a la pasion mas encarnizada,
siendo inspirada por la hija de la
cómica i el jugador. Porque el amor pasa i la
deshonra queda, porque el decoro se sobrepone
aun al delirio del amor.

Padres e hijos estaban entregados en brazos
de la desesperacion mas completa. Cada
uno llevaba un puñal atravezado en el alma.
Manfredo el torcedor del remordimiento. La
madre la imájen de Gabriel; la hija el melancólico
recuerdo de Plácido i el suplicio de su
enlace con Arturo.

¡El ánjel de la adversidad batia sus alas sobre
ese hogar! las batia pero las plegaba a la
vez.

Arturo despues de desplegar la ternura mas
esquisita por Berta i el cariño mas solícito por
Manfredo, llamó a éste a su habitacion. Largo
rato conversaron encerrados en él. Berta
i Raquel esperaban ansiosas el desenlace de
aquella escena. El temor inmotivado i la esperanza
vaga luchaban en sus conjeturas.
Detrás de la ansiedad vino el sociego.

Arturo, bajo su palabra de honor, se comprometió
con Manfredo a pagar su última
deuda, rescatar el valor completo de la casa i
asignar a su familia una pension mensual,
tan luego como recibiera una libranza de España.
Acordaron tambien, para el entretanto,
pedir un plazo a los acreedores, obligándose
a pagarles el interés corriente.

Un abrazo ferviente i lágrimas de gratitud
coronaron la entrevista.

Una vez recobrada de ese modo la estabilidad
de la familia, Arturo i Berta partirian
para España seis meses despues de su matrimonio,
llevando consigo a Alberto para que
se educase en los mejores colejios de Madrid.

La gratitud que es el mas noble de los sentimientos
inspiraba o hacia, en cierto modo,
las veces de la fatalidad del amor en el corazon
de Berta. I comenzó a vacilar su sentimiento
como la péndola de un reloj, entre el
pasado i el presente, entre la esperanza que
se realiza i el recuerdo que se aleja, entre el
ideal que se vá i la ventura que llega.

¡Habia sin embargo en el interior de su
existencia íntima un vacio que no se reemplaza,
la vaguedad de un deseo que no se robustece
pero que no se olvida, una sombra
que no oscurece i una luz que no alumbra i
cuya espresion podria decirse que era una
sonrisa amarga o una lágrima risueña...!
¡Triste alegria!

El corazon se presenta a veces velado ante
la conciencia. I si ésta interpelase sus latidos,
no sabria darle cuenta de ellos, como
el ojo del ciego que está abierto pero que no
tiene mirada. ¡Pobre corazon si se descorre
el velo..! ¡Pobre ciego si llega a ver..!


Pero sea de eso lo que fuere. Era ya el 23
de julio i el sol del 30 de ese mismo mes debia
alumbrar la alianza nupcial de Arturo.
¡Ojalá que ese sol lleno de felicidad no se pusiera
jamás!

Ese mismo dia recibió Manfredo la siguiente
carta de Gabriel:

"Mi respetado i querido señor:

Sin embargo de que ignoro si mi noticiosa carta anterior
llegó a su poder, tengo el gusto de saludar a Ud. i besar
su mano con mis recuerdos, lo mismo la de su esposa
i de su hija.

La delacion soplada al oido de las autoridades ha conjurado,
señor, la rebelion. Ha sido sorprendida en alta
noche la casa de uno de los complotados (don Jorje Lopez)
que era el teatro principal de las conspiraciones.—De ese
modo se ha cortado de un golpe el nudo de las maquinaciones.
Por todas partes se levanta un cadalso i se dicta
una sentencia de muerte. Las puertas de los presidios tragan
reos a centenares. Infinidad de personas distinguidas
han sido pasadas por las armas, las mas veces por meras
sospechas de conspiracion, como los señores José de la
Cruz Caballero, Domingo Delmonte i Felix Manuel Tanco;
lo mismo que los cabecillas Pimienta i Dogde. Dicen
que Plácido ha fugado.

Varios reos, i entre ellos el mencionado don Jorje Lopez,
deben ser conducidos a Matanzas i juzgados allí.

Así los designios de la Providencia mas poderosos que
los conciliábulos de los hombres han hecho caer en tierra
la bandera de la libertad que flameaba por primera vez en
las manos del pueblo. A su sombra se han reatado las
cadenas de la servidumbre i los héroes han muerto sonriendo,
porque han muerto por la patria. ¡Que la tierra
les sea lijera! ¡que la bendicion de Dios sea la almohada de
su eterno sueño!


Pronto tendrá el placer de abrazar a Ud. aunque mui
de paso, su adicto servidor i camarero.

Gabriel de la Concepcion Valdés".

El mulato cartero al presentar esta correspondencia
lloraba amargamente. Manfredo
al recibirla le preguntó en tono insinuante i
compasivo: ¿qué tienes?, ¿por qué lloras?—¡Qué
ha de ser señor! ¿que no ha sabido su merced
que ha fracasado la revolucion i que se ha
derramado tanta sangre entre los hombres
de color? dijo, i al retirarse lloraba todavia.

¡Cuán hondas i contrarias impresiones produjo
la lectura de esa carta! ¡Lágrimas de dolor
por la suerte infortunada de los revolucionarios,
lágrimas de alegria por haber salvado
Gabriel de los horrores de la revuelta! Raquel
juntaba las manos sobre el seno bendiciendo
al cielo por la suerte feliz del camarero.
Manfredo comprimiendo la frente entrambas
manos llegaba hasta a renegar de su patria
al lamentarse por la suerte desgraciada
de los vencidos i la ferocidad de los vencedores.
"Plácido dicen que ha fugado" decia
la carta, i esa frase cayó al corazon de Berta
como la gota de agua al desierto abrasado.


—Ya vé Ud. señora, como el tiempo ha desmentido
tan pronto sus temores, dijo Arturo.

—¡Bendito sea Dios que así haya sido!

—I así tenia que ser; porque en su carta anterior
asegura que no tenia intencion de rolarse
en la política. I porque al través de esa carta
se trasluce un carácter pusilánime i apocado, i
un cariño por Uds. que se sobrepone a todo.

—Es que Ud. Arturo no conoce a Gabriel
íntimamente. Tiene al contrario un carácter
impetuoso i arrebatado.

—Pero en todo caso, señora, eran lágrimas
i sentimientos mui malgastados los de Ud.
i su hija.

—Qué quiere Ud., ¡es tan simpático Gabriel..!
¡nos quiere tanto! Él tiene cariño
hasta por las plantas del huerto, i a su vez
le quieren a él hasta los perros de la casa, dijo
Raquel i el tinte del rubor pareció asomar
a su rostro.....

Raquel despues de muchas conversaciones
del mismo tema i por el mismo estilo, ordenó
a los esclavos que asearan el cuarto de
Gabriel, que desempolvaran sus muebles i sacudieran
su hamaca. I no contenta talvez
con dar i hacer cumplir sus órdenes, fué personalmente
a revisar la pequeña habitacion
del camarero, como en aquel tiempo en que se
instaló por primera vez en la casa. Un alborozo
mal disimulado animaba sus palabras, sus
acciones, su rostro i su mirada....

No sabria decirse si es mas débil la mujer
para recibir impresiones o para ocultarlas.
Piensan muchos i dicen todos que su talento
se despliega cuando está al servicio de la mentira;
pero piensan i dicen mal. La mujer
miente con las palabras, engaña con las promesas,
pero su mirada es mas indiscreta, su
faz trasparenta mejor el sonrosado del rubor,
su voz es mas suceptible de apagarse al grito
de la conciencia, su aliento mas débil para
cortarse con la impresion que alhaga o que
acongoja, tanto mas espansiva, cuanto mas
íntima. Calla a veces.... ¿i qué importa su
silencio? ¿No está su rostro al capricho de sus
impresiones, como las caras de esas pantallas
trasparentes que cambian con el juego i los
matices de la luz que las alumbra? Raquel a
su pesar, trasparentaba su alegria.



XXVIII

Dos dias despues (25 de julio) las sombras
de la noche comenzaban a abrazar la naturaleza.
El rayo del sol, el ala de la alondra, el
bullicio de las calles, empezaban a decir adios.

Manfredo i Arturo habian salido a hacer
ciertas compras en el comercio. Berta lloraba
en torno de un ataud, junto a un cadáver
querido, al de un músico tierno. ¡Llanto
lejítimo! ¡le amaba tanto! Sus dulces armonias
la arrullaban a todas horas, su canto embriagaba
su corazon.

El muerto era aquel canario que la visitó el
dia de su natalicio, i el ataud, una jaula: esa
jaula, ya vacia, que pendia desde entonces frente
a su lecho. ¡Cuán silencioso estaba su aposento,
antes lleno de la melodía del canto, del rumor
de las alas, del ruido de las pisadas de ese
naranjado pajarillo! ¡Cuán vacia estaba el alma
i la memoria de Berta, sin su dulce compañero!
Ya no se ocultará en los pliegues de las colgaduras
de su lecho; ya no revoloteará cantando;
ya no se posará en su hombro; ¡ya no regalará su
sueño i la despertará por las mañanas con sus
tiernas serenatas! ¡Aun los canarios saben querer!
¿Quién no comprende sus delicadas caricias
cuando busca con el pico la boca de su dueño
i ajita las temblorosas alas sobre su seno?

Berta al contemplar entristecida la jaula
vacia, sentia tambien vacio el corazon.

Ese ensueño rosado de la naturaleza,
nublada de afliccion, dejó su aposento como
la luz deja el dia i dirijióse a la puerta con la
mirada tan perdida que parecia haberla dejado
junto a su jaula querida.

¡Tambien su enlutado pensamiento velaba
enjaulado al lado de ese cántico con alas, de
ese cántico para siempre apagado i de esas
alas plegadas para siempre!....

De pié sobre el dintel, cruzó melancólicamente
los brazos sobre el pecho e inclinó su
dorada cabeza sobre el marco de la puerta.

XXIX

El sol se ocultaba detras de las montañas como
un rei destronado i su manto de estrellas
comenzaba a brillar, envuelto en la pálida i
vacilante luz del crepúsculo. El viento silvaba
como un toro herido. Las nieblas como
gazas sombrias oscurecian el horizonte. Unas
gotas de agua humedecian el polvo. ¡Es
que el sol se despedia para negar su luz a una
catástrofe; el viento se quejaba; se enlutaba
la naturaleza, i lloraba el cielo!....

Una encubierta i misteriosa mujer llamó a
la puerta de la calle. Raquel salió precipitadamente
a su encuentro como impelida por
una mano oculta. La encubierta con aire siniestro
se aproximó a Raquel, balbuceó dos
palabras a su oido i cuidó de taparse bien el
rostro, como si los pliegues de su manto ocultaran
un crímen.....

Raquel dió un grito i un paso atrás, como
herida por una puñalada traidora.

La mujer desapareció.....

Raquel un momento despues estaba exánime
en los brazos de su hija, que permanecia
sentada en un banco de hierro que se estendia
en uno de los corredores. Mezclaron sus lágrimas
i sus lamentos. Raquel volviendo en sí,
se echó a los piés de su hija, reclinando la
frente sobre su regazo i ahogada en llanto.


La pobre Berta desconcertada, llorosa i
jadeante, preguntaba en vano a su madre, la
causa de su dolor. Esta sacudiendo la suelta
cabellera, aturdia con sus gritos i bañaba
con sus lágrimas a su hija.—Por fin haciendo
un ademan, mezcla de dolor i de fiereza,
saltó como un leon herido i paróse con el pié
trémulo i asiendo a Berta de la mano, con
aire de suprema resolucion, acudió como una
loca a la calle.

Flaqueáronle las fuerzas a medio andar,
en la acera de una calle. Apoyó la frente en
la reja de una casa, cerró los ojos i jimió
de dolor....

Levantóse como una ola la griteria de la
muchedumbre lejana, que resonó en su corazon.
Al oirla siguió su camino i tomó esa direccion.

—¡Madre del alma! ¿qué tienes? la dijo su
hija.

—¡Hija mia! sígueme, ¡por Dios! repuso i
prosiguió corriendo.

Cuanto mas avanzaban, escuchaban tanto
mas distinto el bullicio de la turva frenética.
Encamináronse por la calle respectiva que
conduce a la cárcel; dos cuadras antes de llegar
a ella i apenas trastornaron una esquina
afrontáronse a la multitud, cuyo movimiento
mareaba, cuya algazara ensordecia. Madre e
hija, asidas de la mano, confundieron sus lamentos
con la vosingleria del populacho i se
perdieron en medio de esas oleadas humanas,
como náufragos que envuelve la tormenta.
Esa oleada, que parecia estrellarse contra los
muros descoloridos de la cárcel, cambió de
rumbo como el estrepitoso torrente que se
abre de improviso un nuevo cauce. Dirijióse
hacia al barrio de Pueblo-Nuevo. El silencio i
la soledad se hizo repentinamente en torno
de la cárcel. Solo dos mujeres encubiertas,
desesperadas i llorosas permanecian en la
puerta del presidio. Conversaban ambas con
un encorvado anciano que llevaba un baston
en una mano i un grueso manojo de llaves en
la otra. Era el carcelero.

—Señora, profirió éste, ¡ya no hai remedio!....

Apoyóse una de ellas contra el muro, como
si le arrancaran el corazon, i anegada en lágrimas
esclamó: ¡Perdí toda esperanza!....
I cayó sobre un poyo que se estendia a un
costado de la puerta del precidio. El carcelero
conmovido se aproximó a ella i le prodigó
sus cuidados. ¡Pobre mujer! helada i sin
conciencia permanecia en esa actitud. Poco
despues se dirijian ambas a la capilla de
Santa Isabel. La multitud las precedia. El enlutado
manto de la noche cubria la naturaleza.
Miércoles 26 de Julio.

XXX

Cuarenta i ocho horas hacia, entre tanto, que
los prisioneros de la conspiracion negrera de
Trinidad habian llegado a Matanzas.

Veamos lo que pasó en esas cuarenta i ocho
horas.

Acto contínuo fueron juzgados en uno de
los calabozos mas espaciosos de la cárcel.
Una estensa mesa cubierta con un rojo tapete
ocupaba el centro del calabozo. En torno
de ella permanecian sentados en sus sillones
curules el fiscal don Ramon Gonzalez i los demas
miembros de ese tribunal inquisitorial.
Una campanilla, un libro abierto, algunos papeles
revueltos, un espediente, i recado de escribir
veíase sobre el tapete de la mesa.

Uno a uno ocuparon los reos el banco del
acusado. Despues de juzgados, interrogados i
sentenciados retiráronse a paso lento, pálidos,
taciturnos e indecisos. Solo uno de ellos,
simpático jóven de 28 años de edad, en cuyas
pupilas ardia la chispa de la intelijencia i en
cuya frente alumbraba la auréola del martirio
confundida entre los laureles del jénio, arrastró
con serenidad sus espléndidas cadenas.
Su ademan revelaba la modesta altivez de su
carácter. Sus laureles parecian quemar su
sien. Melancólico i arrogante a la vez hizo
una venia al tribunal i tomó asiento en el
banco del acusado.

Cuando el fiscal comenzó el interrogatorio
contestó majistralmente, pero derramó una
lágrima que parecia esprimir toda la amargura
de su infortunio. Su acento tenia la entereza
del héroe, i su lágrima, la ternura de una
lágrima de Romeo....

—¿Confiesa Ud. su delito de conspirador?
prorrumpió el fiscal.

—No considero, señor, un delito amparar
la querida patria i defender la libertad, repuso
el reo.

—Pero en fin ¿confiesa Ud. el haber conspirado
contra las autoridades delegadas por
S. M. la reina de la metrópoli?

—Sí, señor, i me vanaglorio tanto de haber
encabezado ese ensayo contra la tiranía
española i la esclavitud cubana, como de ocupar
este banco que será algun dia, el trono
de S. M. la independencia de Cuba. Por que...

Iba a continuar; pero el fiscal contrajo el
ceño i tocó despóticamente la campanilla,
esclamando:

—¡Al órden!......

—¡Al deber!.... contestó el reo, irguiendo
la cabeza i poniéndose de pié súbitamente.

Uno de los jueces, dando una palmada en
la mesa, esclamó: es inútil proseguir; ¡el reo
está confeso!

—¡E insultado el honorable tribunal, i con
él la majestad real! repuso otro de ellos.

El fiscal tocó nuevamente la campanilla,
esclamando: ¡cuarto intermedio! Los jueces
dejaron sus asientos i se agruparon en uno
de los ángulos del calabozo, menos el fiscal
que permaneció en el suyo, tomó la pluma
lleno de indignacion i se puso a escribir.
Los jueces conferenciaban con calor. Cuál levantaba
la voz, cuál dejaba oir palabras autoritarias,
cuál accionaba con desenfadada exaltacion,
cuál posaba la mano sobre el hombro
de su colega para llamar su atencion. Los
jueces recobraron sus puestos, i el fiscal con
el índice de una mano perdido entre las pájinas
de un código entreabierto, i desplegando
una hoja de papel con la otra, leyó en ella
la sentencia. Era una sentencia de muerte
fulminada contra todos los reos i consignada
en cláusulas sangrientas. Los jueces la escucharon
haciendo ademanes de asentimiento,
i el reo con una impasibilidad imperturbable,
permanecia de pié con la mirada levantada
como su alma i los brazos cruzados sobre
el pecho. Desplegaba lijeramente sus labios
e iluminaba su pupila el sarcasmo de una
amarga sonrisa.

El jurado se suspendió. Los reos fueron
conducidos a sus respectivos calabozos. El
reo altivo (llamémosle así) fué encerrado en el
suyo. Oíase incesantemente el murmullo de
su voz, el eco vago de un quejido, o el ruido
de sus pasos.

El carcelero temiendo que hubiera perdido
la razon, aproximó el oido al ojo de la llave i
no alcanzó a oir sino esta palabra terrible:
¡Condenado a muerte!....

¡Condenado a muerte!.... repitió mas de
una vez, se tendió sobre su cama, abrumado
de dolor i como ensayando el sueño eterno.
Pálido como la cera, helado como la muerte,
indeciso como un sonámbulo, incorporóse
en su lecho, sentóse sobre el borde dé la
cama, i arrojó con lastimero acento palabras
melancólicas i aisladas que vertian sus labios
semejantes a las flores descoloridas que caian
de las manos de la demente Ofelia. ¿Era el
estravío del loco? ¿Era la suprema desesperacion
del condenado? ¿Era el desvarío del sonámbulo
o el delirio de la agonía? ¡Nó! ¡Era el
último delirio del amante i el último ensueño
del patriota!

—Pobre Cuba....¡se ha nublado la estrella!..
¡ya veo el cadalzo!..¡adios amada mia!..
¡mi muerte i la esclavitud..! ¡adios!....¡condenado
a muerte!.. decia, ya comprimiendo la
frente entre las manos, ya abriendo i cerrando
los brazos en el vacio como para estrechar
entre ellos a una persona querida, ya derramando
una lágrima inconciente i sombria.

Anuncióse el bendito carcelero con el ruido
de las llaves que empuñaba i tocó a la
puerta de su ventana previniéndole que saliera.

Despertó. Se incorporó en su cama i paseó
una mirada vaga i siniestra a su alrededor.
¡Despertar por primera vez en medio de las paredes
de un calabozo! ¡Qué horror!.. Restregó los
ojos como para disipar un sueño i volvió a escudriñar
con la mirada. ¡No hai remedio! ¡Era
una espantosa realidad! Parecíanle epitafios las
inscripciones que otros presos dejaron en los
muros; urnas fúnebres las ventanas; un sepulcro
su cama; un sepulturero el carcelero.
¡Tenia tan oprimido el corazon que parecióle
despertar en medio del calabozo como en el
hueco de una tumba! ¡Infeliz!.. Ver la aurora
i el ocaso de la vida confundidos en un mismo
ser. ¡Morir!.. ¡Morir tan jóven!..

Aproximóse a la ventana; fijó los ojos en
la multitud que se arremolinaba a sus piés;
en el espléndido panorama de la naturaleza
que se desplegaba a su vista. Su mirada atravesaba
las rejas i devoraba la niebla que embolvia
la atmósfera, el cierzo que la disipaba,
el horizonte entoldado de nubes i las ondas
de la vega que se estendian como un océano
verdoso. Envió al cielo una mirada precursora
de sí mismo. Cuando divisó junto a la reja
al Capitan del Pueblo-Nuevo don Antonio Solis,
esclamó desconsolado:

—"Esto ya está concluido: ¡nos llevan a
morir!...."

Salió del calabozo i al encontrar en el patio
a su consternado compañero de infortunio
don Jorje Lopez le puso la mano sobre el
hombro i le brindó sus consuelos. En el patio
notando que iban a ponerle las esposas
para encadenarle las manos, volvió el rostro
a sus compañeros i con un acento que vaciaba
la entereza de su alma, les dijo:

—"¡Señores, pisamos el primer escalon del
cadalzo!"

Su rostro empalidecia notablemente. Inclinaba
la frente bajo el peso de su infortunio.
Al notar que la trémula mano de un
soldado dejó caer las esposas al prepararlas
para ligar sus manos, lleno de hiel i de indignacion
esclamó:

—"¡Hasta los hierros se resisten a oprimir
la inocencia!"

Cuando vió que don Santiago Piamonte
derramaba una lágrima i le contemplaba mui
afectado, le dijo entre otros, los siguientes
improvisados versos:



"¡Abran del corazon las anchas venas,

Corra mi sangre a consolar tus penas!..."





Volviendo el rostro demudado al calabozo
del que acababa de salir, esclamó:

—¡Oh! ¿quién ocupará ese calabozo despues
que yo? ¡Quien quiera que sea lo encontrará
lleno de mis lágrimas, de mis lamentos
i del ruido de mis pasos i mis cadenas; cualquiera
que sea, será menos desgraciado que yo!

Despues, besando las esposas que encadenaban
sus manos dijo consternado:—¡Basta
de cobardes lamentos! ¡Estos lazos atados en
la tierra solo se desatarán en el cielo: a ellos
les deberé el encontrarme pronto en presencia
de Dios!.. ¡Ai!.. morir es la felicidad del desgraciado!..
¡Vivir sin el ánjel de mi corazon..
es vivir muriendo! Bendito sea el cadalzo para
quien no ha conocido ni el rostro de los autores
de sus dias; para quien vé en la madre-patria
una víctima en cuyo seno se inmola la libertad.
¡Oh! ¡estos momentos han sido mas amargos que
los diez años de las prisiones de Silvio! ¡Como
cabe, Dios mio, la eternidad en un minuto!....

Poco despues fueron conducidos los presos
al hospital de Santa Isabel, en donde estaba preparada
las capilla. Un sacerdote, soldados armados,
carceleros con sus linternas encendidas
a su alrededor, i un inmenso jentío a
sus espaldas, he ahí la comitiva que los acompañaba.
Era alta noche.

XXXI

Aquellas dos mujeres que dejamos junto
al pórtico de la cárcel llegaban jadeantes i desaladas
a la puerta de la capilla.

Pero entremos a la capilla antes que ellas.
Este reo, recojiendo encorvado sus cadenas;
aquel oyendo cabizbajo i taciturno las férvidas
palabras, los piadosos consuelos del confesor
que fortalecian la languidez de su espíritu;
el de mas allá de rodillas al pié de un
crucifijo, con la frente inclinada, los brazos
cruzados sobre el pecho, i a la amarillenta
luz de los cirios que ardia temblando en torno
de una mesa cubierta de negro terlíz, murmuraba
ferviente esta plegaria improvisada
por él, en ese instante supremo:



Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,

A vos acudo en mi dolor vehemente;

Estended vuestro brazo omnipotente,

Rasgad de la calumnia el velo odioso,

I arrancad este sello ignominioso

Con que el mundo manchar quiere mi frente.




Rei de los reyes, Dios de mis abuelos,

Vos solo sois mi defensor, Dios mio:

Todo lo puede quien al mar sombrio

Olas i peces dió, luz a los cielos,

Fuego al sol, jiro al aire, al Norte hielos,

Vida a las plantas, movimiento al rio.




Todo lo podeis Vos, todo fenece

O se reanima a vuestra voz sagrada:

Fuera de vos, Señor, el todo es nada,

Que la insondable eternidad perece;

I aun esa misma nada os obedece,

Pues de ella fué la humanidad creada.




Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia,

I pues vuestra eternal sabiduria

Vé al través de mi cuerpo el alma mia

Cual del aire a la clara trasparencia,

Estorbad que humillada la inocencia

¡Bata sus palmas la calumnia impia!




Mas si cuadra a tu suma omnipotencia

Que yo perezca cual malvado impio,

I que los hombres mi cadáver frio

Ultrajen con maligna complacencia,

¡Suene tu voz, i acabe mi existencia......!

¡Cúmplase en mí tu voluntad, Dios mio!





Dieron las tres de la mañana del dia viernes,
27 de julio. Las negras alas de la tempestad
comenzaban a ajitarse ruidosas en el
firmamento. El eco repetido del trueno bramaba
en el espacio i parecia conmover la naturaleza.
El resplandor de uno que otro relámpago
iluminaba la inmensidad. ¡Parecia
enlutarse el universo ante un espectáculo
horrible!

Las dos mujeres que dejamos a la puerta,
penetraron por fin al interior del hospital.
Apenas asomaron al umbral de la capilla i
divisaron al reo que oraba de rodillas, Raquel
que era una de ellas, se precipitó hacia él como
un rayo, dando un alarido hiriente i esclamando
como una loca: ¿Gabriel?... ¡mi querido Gabriel!
Berta, que era la otra, la seguia confundida
i llorosa. Gabriel con los ojos que le
relampagueaban volvió el rostro i acudió a su
vez a arrojarse a los piés de Raquel. Exalaba
éste un ronquido desapasible, erizábansele los
cabellos i empalidecia como una estátua de
mármol.

—Jamás perdí la esperanza de que este
consuelo me visitara aun en este último asilo
de mi desgracia, profirió el pobre mulato,
poniéndose de pié, asido de las manos de su
señora.

—El corazon, Gabriel, me ha arrastrado
hasta aquí, repuso Raquel.

—¡Dios la bendiga, señora mia! ¿I quién
la notició de mi llegada?

—Carolina, esa mujer que por órden mia
te introdujo al seno de mi familia.

—¡Por órden suya!... dijo Gabriel atónito.

—Mi vida fué un suplicio no solo desde tu
viaje a Trinidad sino desde que ví aquellas
cartas que blanqueaban sobre la mesa de tu
cuarto: algo funesto me presentian.

—¡Oh! señora, ¡que noble es el corazon! en
efecto esas cartas eran los hilos de la conspiracion
que yo manejaba desde el humilde
cuarto del camarero. ¡Ah! ¡si hubiera sabido
que en ellas escribia con mi propia mano, mi
sentencia de muerte!

—Invado, Gabriel, la capilla despues de haber
tocado sin fruto las puertas de tu calabozo,
dijo Raquel ahogada en llanto, i agregó en seguida:
¡pero tu me has engañado! nos hiciste
comprender que no te habias envuelto en la
revolucion; que estabas libre.

—Acostumbrado, señora, a ahogar mis lamentos
i mis desgracias en lo mas hondo del
alma, acostumbrado a padecer en silencio,
quise ahorrarles siquiera algunos momentos
de afliccion.

—¡Ah! ¿i tu no comprendias que tu dolor
era el mio?

—¿I a qué, señora, tener a nadie a espensas
de mi dolor?

—Gabriel ... dijo ella entonces—¡Ah! Gabriel.... ¿no
comprendiste jamás que mi corazon
te pertenecia?....

El pobre mulato recibió como un rayo esta
revelacion i quedó helado. Bajó la frente i
calló....

Berta interrumpió el silencio aproximándose
a Gabriel como quien se aferra a una
esperanza que huye i diciéndole—Pero Gabriel,
en tu última carta nos decias que te
venias pronto, aunque mui de paso.


—I así es la verdad, señorita; ¡vine pronto,
i de paso a la eternidad!....

Berta enjugaba sus lágrimas con sus dedos
de marfil sonrosado, i Raquel reclinó la frente
sobre el hombro de Gabriel, con el pecho
inchado de sollozos i diciéndole a pausas:
¡Sabe Gabriel... que debo ser para tí... el
ser mas caro de la vida!....

—I así es, señora. ¿Cómo olvidaré que Ud.
me hizo reconsiliarme con la felicidad cuando
la felicidad me dió las espaldas, que cuando
el hogar me cerró sus puertas, Ud. me
abrió el suyo; que cuando me arrojó la ola del
destino a merced de la miseria, me refujié en
su piadoso cariño?

—¡Cumplí solo con mi deber!

—Yo tambien señora, cumplo con el mio
al agradecérselo a Ud. aun al borde de la
tumba. Aunque sin usted habria ya dejado de
existir talvez cuanto há un huérfano infortunado,
i habria habido un mártir menos entre
los mártires. Porque mi vida....

—Gabriel, ¡silencio, por Dios!

—¡Oh! señora... ¡es imposible enmudecer la
conciencia i ahogar el corazon! Estoi seguro
que si la autora de mis dias descansa el sueño
eterno, se estremecerán sus cenizas al presentir
el infortunio que enjendró mi orfandad.
I si ella me sobrevive, irá mi sombra ensangrentada
a turbar su sueño desde la cabecera
de su lecho.

Raquel sin proferir una sola palabra cubrió
de lágrimas i besos las manos del mulato.

Berta aproximándose a Gabriel i bajando
la voz le dijo con cautela: Gabriel, ¿es cierto
que Plácido ha fugado?

Levantando el rostro, comprimió la frente
entre sus manos el consternado Gabriel; se
esforzó por articular una palabra. ¡Imposible!
El corazon en su pecho moria como la voz en
su garganta. Empapó en llanto sus cadenas;
i despues de una larga pausa esclamó con
voz entrecortada:

—No señorita; Plácido no ha fugado....
Plácido está preso... Plácido vá a morir...
Plácido... ¡soi yo!

Berta, estremecida, contrajo el ceño i dió
un paso atrás sin desprender la atónita mirada
de Gabriel. Este a su turno esperaba la
última sentencia contra su corazon, i despues
de un momento de silencio continuó: Yo sé que
la raza ya que no el alma me hace indigno
de Ud. Yo sé que mi color es la maldicion
que Dios hizo caer sobre mi cuna; yo sé que
mañana mientras mi sangre i mis cenizas esten
calientes aun, Ud. se ligará a Arturo de
Bilbao. Pero quiero tambien que Ud. sepa
que subiré las gradas del cadalzo amándola,
¡que amándola he vivido, que amándola bajaré
a la tumba! I bien se puede abrir el corazon
en el umbral de la eternidad. ¡Allí de rodillas
la esperará mi sombra envuelta en su sangriento
sudario!

Berta estaba fria i pálida como un cadáver.

Raquel iba en ese momento a interponerse
entre ambos, pero Berta al palpar la amarga
realidad de aquel amor ideal, al recordar al
apasionado poeta que vaciaba su alma de fuego
entre los versos i las flores de la ventana,
al comprender que por ella habia buscado la
muerte, despues de algunos ímpetus estériles
de suprema indecicion, arrancó de su dedo
el anillo de brillantes que simbolizaba su
alianza nupcial con Arturo i lo arrojó a los
piés de Gabriel, diciéndole:


—Yo sin conocerte te amé tambien locamente.
I si tu no puedes acompañarme en la
felicidad, quiero acompañarte en la desgracia,
mi Gabriel de antes, ¡mi Plácido de
siempre!....

Gabriel entonces se arrojó a los piés de su
amada i posando la frente sobre sus delicadas
manos, iba a jurarle un amor de ultra-tumba,
pero la madre se interpuso nuevamente entre
ellos diciéndoles: ¡Dios santo! a qué jurar
esa alianza, si la eternidad vá a separarlos.
¡El delirio del amor, Gabriel querido, es impotente
para ligar la vida i la muerte! Sobre
todo, hija mia, ¡reprime el vértigo que te domina,
i acuérdate que ya no te perteneces!......

Berta pálida i temblorosa como la luz que
muere en el santuario, pareció sentir allá
en el santuario del alma una vacilacion horrible,
al son de las palabras de su madre. Cayó
desmayada en los amantes brazos de Plácido
murmurando levemente: ¡Dios ha puesto
un abismo entre los dos!....

—¡Si! ¡el abismo de la tumba!... esclamó
Gabriel desesperado.


—¡I el abismo del deber!... agregó Raquel,
con tembloroso acento.

Las turvas desveladas se ajitaban entre
tanto en las puertas de la capilla. Oyóse repentinamente
un ruido estraño i la algazara
acreció. Un jinete a galope tendido cortaba
el aire ajitando un papel en la mano.

Cruzó la multitud i tendió su caballo en la
puerta del hospital gritando: ¡Plácido está salvo!...
¡Se ha conmutado su pena a cinco años
de presidio! La noticia cundió rápidamente.
La muchedumbre ebria de alborozo, ajitaba
los sombreros i saludaba con un coro de
gritos la redencion del mártir, la salvacion
de Plácido.

¡Que rápida mudanza! Tornóse el dolor en
alegria, las tinieblas en luz, la capilla del
condenado en un santuario de amor, i sus
cadenas en lazos de flores..... ¡Eran los funerales
convertidos en festin!

Cuando llegó a éste la noticia feliz, en el
delirio de su frenesí, iba a estampar un beso
de alianza i de amor sobre la frente de ese
ánjel que yacia exánime i moribunda en sus
brazos. La llamó por su nombre: fué en vano.
La meció para que volviera en sí: todo fué
inútil. ¿Ha muerto?..... ¿A qué besar entonces
un cadáver?... ¿Ha perdido la vida cuando
Plácido la recobraba?

—¡Oh! si mi aliento pudiera ser el hálito de
su vida! ¡Si mis brazos pudieran ser las cadenas
que retuvieran su existencia! ¡Si pudiera
morir por que ella viva! se decia alzando los
ojos anegados en llanto. ¡Volvia a estrecharla
mas fuertemente en sus brazos convulsos
para palpar esa realidad que confundia en sí
la mas dulce de las dichas i el mas amargo
de los martirios! Rendirse la esperanza de toda
la vida doblegada sobre su corazon i....
¡morir en sus brazos! Creia a ratos que ella no
era sino una forma de sus delirios, o una vision
pasajera de su mente febril. Su silencio
lo abrumaba de dolor. Pero temia tambien su
primera palabra creyendo que con ella fuese a
desvanecerse corno un fantasma de felicidad,
i la oprimia callado sobre su seno palpitante.

¿Ha huido su alma como la esencia de la
flor?... ¿Como la esencia de la flor se ha disipado
talvez?.. No. Una sonrisa divina iluminó su
semblante; sus azules ojos parecian reflejar
los resplandores del cielo; exaló un largo suspiro,
precursor talvez de un juramento de
amor, i de un amor feliz....

Pero a veces cae el hombre desde las puertas
entreabiertas de un paraiso de risueña felicidad,
hasta un infierno de infortunio que se
abre devorador a sus piés. Entonces no hai
en el alma sino veneno; no profieren los labios
sino blasfemias.... I si un rayo de la tempestad
dejó en suspenso sobre los labios de Atala
el primer ósculo de amor, el grito de una
revelacion terrible lo alejó para siempre de
los labios de Berta; pues Raquel, trémula,
tambaleando, estremecida de horror como
quien vá a salvar de las garras a una víctima,
se precipitó sobre ellos, diciéndoles:

—¡Es siempre este amor, un amor imposible!....,
estrechando entre sus manos la frente
de Gabriel, i cubriéndola de besos empapados
de lágrimas.

—¡Imposible!.. esclamó éste con sarcástica
sonrisa. ¡Imposible!.... repitió con las
pupilas que parecian saltar de sus órbitas.
I dirijiéndose a Raquel: ¿Por qué imposible?..
¡Cinco años de presidio! ¡cinco años tienen
alas cuando los alimenta la felicidad! ¡cinco
años pasan volando!—I volviendo el rostro
a Berta:—¡Misteriosa adorada de mi alma!
¡maga querida de mis castos amores i de mis
íntimos silencios! ¿no es verdad que mi prision
será un paraiso si encierra la esperanza?....
¿no es cierto que hade aparecer por entre
sus rejas la aurora de mis dichas?.... ¿que tu
amor ha de dorar las cadenas del prisionero?
¡Oh! mi Berta, ¡si las rejas de mis prisiones hicieran
las veces de la ventana de tu cuarto!
¿La recuerdas?....

—¡Sí, Gabriel, allí cautivaste mi alma!

—I bien, en otras mañanas mas felices al
través de esas rejas pasarán tus suspiros i mis
versos, mis palabras i tus miradas, i en vez
de las flores del café, ¡las flores del corazon!

Berta como volviendo de un sueño profundo
le contestó:—Pero.... Gabriel.. mi padre
nos separa.. Nuestra dicha....

Plácido entonces, interrumpiéndola encendido
de pasion, balbuceó a su oido estos versos
de fuego:





—Amor no quiero como tu me amas;

¡Sorda a mis ayes, insensible ruego!

Quiero de mirtos adornar con ramas

¡Un corazon que me idolatre ciego!

¡Quiero abrazar una deidad de llamas!

¡Quiero besar una mujer de fuego!





Al recitarlos, la luz de la inspiracion iluminaba
su semblante i abrillantaba su mirada, i
el carmin del rubor, sonrosaba el rostro de
Berta.

Sonó entre tanto el momento de una revelacion
arrancada al pasado.

—¿Con que es imposible mi amor?.... repitió
por última vez.

—¡Si, hijo mio! contestóle Raquel llorando
i sacudiendo su suelta cabellera; ¡sí Gabriel!...
¡Berta es tu hermana!

—¡Oh! ¡maldicion del cielo! dijo, cayendo
de rodillas i levantando los brazos al cielo.
Hace un instante nos separaba el cadalzo, i...
¡ahora el tálamo materno! ¡Caiga un rayo sobre
la frente del desgraciado! ¡Ayer era yo el
fruto del misterio i hoi el hijo del crímen! I
el crímen de haber nacido prefiriera mil veces
espiarlo sobre las tablas del patíbulo. ¡Oh
madre mia, ven a mí! quiero estrecharte contra
mi corazon. Reclinaré por primera vez
mi frente sobre el seno maternal.

—¿Cómo no sentiste, Gabriel, en mis entrañas
de madre el fuego de mi amor? ¿como no
viste que mis lágrimas destilaban ese amor?
¿Ni siquiera mis miradas te revelaban el misterio?

—¡Oh! ¡madre mia! ¡a gritos me lo decia el
corazon! dijo arrojándose a sus brazos.

Sonó la hora suprema de otra revelacion
del porvenir. El vago clamor de una campana,
como el tañido de una campana fúnebre,
rasgaba el aire. La multitud se ajitaba
ruidosa. El viento que penetraba silvando
por las rejas de la capilla apagó algunos de
los cirios que ardian en torno de un crucifijo.
No se oia sino el rumor de las cadenas de
los reos, de esas cadenas que parecian estremecerse
i cuyos eslabones misteriosos parecian
ligar momentaneamente la vida i la muerte.
Los prisioneros, esos solitarios melancólicos,
esos proscritos del mundo, vagaban con el alma
preñada de lobreguez en medio de la oscuridad
de sus calabozos. I esos amantes, a la
luz de los relámpagos que en el interior de la
capilla se inflamaban como la intermitencia
de un incendio, ¡veian el espectro de la muerte
de pié sobre la única sonrisa de su amor!..

En medio de la muchedumbre se alzó una
voz que dijo: ¡Es falsa la conmutacion! ¡Plácido
vá a morir! La voz se propagó a los cuatro
vientos i penetró a la capilla del condenado
i al fondo de su corazon como una puñalada
aleve.

Imposible es pintar la desesperacion del
hijo, del hermano i del amante al partir para
siempre..... Imposible es pintar a esa madre
desolada que se retorcia de dolor. Plácido
con los ojos cerrados, la cabeza encorvada i
los dientes que le crujian como una fiera
que enviste, revoloteaba tambien en torno de la
capilla, como un loco, como si el exaltar su desesperacion
remediara su desgracia.—Berta
quedó inmóvil, de pié, paralizada de dolor,
como la mujer de Lot a quien petrificó la maldicion
de Dios.—Raquel corria detras del
hijo para detenerlo, como si con ello detuviera
su destino. "¡Hijo mio, ten compasion
de mí!" le dijo.—Volvió éste el rostro deteniéndose
repentinamente, como la demencia
que recobra de súbito un momento lúcido:
I bien señora le contestó: díme el nombre
de mi padre; ¡quiero llevarlo al cadalzo gravado
en mi corazon, como el último recuerdo
de mi vida! ¡Ya que no tengo su amor, quiero
tener su nombre!

—¡Gabriel, me exijes un suplicio! dijo doblegándose
de vergüenza.

—Suplicio.....

—¡Sí, hijo mio! te ruego que me ahorres esa
horrible revelacion, en nombre de tu amor
filial, dijo, i caia al suelo tan siniestra su mirada
como si reflejara el brillo de un puñal
homicida.

—En nombre de mi muerte te lo pido,
contestó Gabriel imperiosamente. ¡Quiero en
presencia de Dios perdonar a ese padre desnaturalizado!

Despues de un momento de silencio queria
ella desplegar los labios i.... enmudecia.

—¡Hijo del alma! profirió por fin, esa revelacion
importa un negro i estéril baldon.

Era negro en efecto.....

—Señora, repuso aquel, ¡hai mas baldon
en cometer un crímen que en confesarlo! ¿El
nombre de mi padre?.... Un sollozo fué su
única respuesta.

—¡Habla! ¡habla! ¿El nombre de mi padre?

Ocultando Raquel el rostro abochornado
como herido por el remordimiento, murmuró
levemente:

—Un negro peluquero....

En efecto, un negro peluquero dió a beber
a un esposo el mas amargo de todos los venenos:
la traicion; arrebató a una mujer su mas
valioso tesoro: la honra; i trajo al mundo a
un desgraciado que debia sufrir el mas supremo
de los suplicios: la muerte. ¿Por qué?...
Por que "entre rizo i rizo supo prender un
corazon" como decia un brillante escritor
puertorriqueño.[1]


[1] Eujenio Maria de Hostos.



Gabriel entonces restregó a dos manos el
pecho como para desgarrarlo i alzando los
ojos, esclamó:

—¡Silencio corazon!.....

Berta entretanto yacia tendida sobre el
umbral de la capilla. Cayó exánime i helada.

Plácido partió. Encaminóse al cadalzo,
que estaba situado en la esplanada del paseo
de Versalles, partió en medio de dos hileras de
soldados, al son de los tambores, con la cabeza
inclinada i los brazos cruzados sobre el pecho.
Un sacerdote murmura a su lado las oraciones
de la agonía. El pueblo gritaba i sollozaba
a la vez. El reo caminaba a paso lento,
recitando la plegaria que dijo en la capilla.
La luz instantánea de los relámpagos, alumbraba
su rostro.

Cuando llegó al pié del cadalzo sacó una
hoja de papel empapada con sus lágrimas que
contenia estas palabras i estos versos, i la
arrojó a la multitud.

"Mi Berta:

No te entregues al dolor: el llanto que te pido a mi memoria
es que socorras como siempre a los pobres; i mi sombra estará
esperándote desde el cielo ¡digna de ser compañera de tu
Plácido!"

ADIOS A MI LIRA.

(en el calabozo)



¡Adios, mi lira! a Dios encomendada

Quedas de hoi mas; ¡adios! ¡yo te bendigo!

Por tí serena el ánima inspirada

Desprecia la crueldad de hado enemigo.

Los hombres te verán de hoi consagrada;

Dios i mi último adios quedan contigo:

Que entre Dios i la tumba no se miente,

¡Adios!...... voi a morir...... ¡soi inocente!"





Inocente ante Dios i ante la conciencia humana,
i culpable, en cuanto puede serlo el
que vierte su sangre en holocausto de la libertad.

El silencio pavoroso del vértigo se apoderó
de la multitud. Tenia el reo altiva la frente
i resplandeciente la mirada. No se oia sino
el ruido de sus pisadas al hollar los escalones
del cadalzo. Cuando subió a él, el perfil
de su figura grandiosa se dibujaba pálida
i arrogante a la vez al través de la rojiza i
cambiante luz de los relámpagos, que alumbraban
tan sucesivos como si fuesen un relámpago
continuado. De pié sobre el cadalzo, la
mirada perdida en el infinito i levantando el
índice de la mano, dijo con plateada i serena
voz:—"¡Adios pueblo querido! A todos pido
perdon; ¡rogad por mi! Hizo una pausa i continuó:
A don Ramon Gonzalez i a don Francisco
Hernandez de Morejon, ¡los emplazo para
la eternidad!..

Subieron inmediatamente dos soldados al
cadalzo, para amarrarlo al palo que le servia
de espaldar. Pero él se incorporó en su banco,
les fijó una mirada altanera, i les dijo:
"Puedo asegurarles que siempre mantendré
la cabeza erguida." Los soldados, dominados
por el imperio del valor, miráronle con sorpresa,
callaron, i bajaron los escalones, para
ir a juntarse con los demas soldados que estaban
en linea i con las armas preparadas al
frente de la víctima.

Oyóse en ese momento los alaridos de una
infeliz mujer que se arrastraba de rodillas en
torno del cadalzo i se abrazaba de él. Era su
madre. Sus lamentos fueron ahogados por
una descarga de fusilería que derribó al héroe
envuelto en su sangre. Cayó tendido sobre
el tablado del cadalzo. La griteria de la muchedumbre,
el eco de la descarga, el espectáculo
de la víctima estremecia la naturaleza.

De en medio del charco de sangre que le
rodeaba, a la rojiza luz del fogonazo, en medio
de la humareda de la descarga que flotaba
en su torno como una nube cenicienta,
levantó la frente cadavérica i con acento patibulario
i flebil esclamó, señalando el herido
pecho con la mano: ¡Adios mundo! ¿No hai perdon
para mí?..... ¡Fuego aquí!

Con una segunda descarga espiró.

¿I Berta? ¿Sigue tendida en el umbral de
la prision? ¿Hánse juntado esas dos almas apasionadas
sobre el umbral de la eternidad?...
No. Cuando se levantó del umbral de la
prision, las pálidas facciones de su rostro temblaban
con una horrible contraccion histérica.
¿Plácido?.... murmuró levemente, como
buscándolo con la mirada estraviada al rededor
de sí. ¿Plácido?.... repitió varias veces, i
prorrumpió en una interminable carcajada.

Estaba loca.

¡Nueva Ofelia! llorando i sonriendo vió caer
las flores incoloras de su corona nupcial.

La sombra del cadalzo se proyectaba en el
suelo: la sombra de Plácido surcaba la inmensidad
bajo el cielo de los trópicos, sobre
la sombra de las nubes e impelida por las
frias brisas de la muerte.

¡La bandera de la Independencia de Cuba,
será su mortaja! El estandarte de la Libertad,
su cipres fúnebre. I cuando la mano de
la Democracia desgarre los negros crespones
que enlutan los altares de las libertades cubanas,
el recuerdo de Plácido brillará en ellos
como la luz del tabernáculo.

¡Musa de fuego! nada pudo estinguirla. ¡Cisne
negro! como el cisne murió cantando.
¡Víctima inmaculada del corazon! ¡Mártir prematuro
de la independencia de tu patria!
¡cuánta mas sangre haya chorreado de los laureles
que ceñian tu frente, serán mas inmarcescibles
ante la posteridad!

¡Nuevo Chernier! ¡Plácido i Chernier, las
dos obras mas simpáticas de Dios, ambos poetas,
ambos víctimas, ambos murieron pulsando
sus liras sobre el patíbulo, al siniestro
resplandor de su martirio!

FIN.



EPÍLOGO.

¿Qué podia tardar Arturo en saber los sucesos
que acababan de desarrollarse? Cayó
la noticia como un rayo de nieve que heló
para siempre su corazon, i que redujo a escombros
el frájil castillo de sus ilusiones i de
su felicidad. Lleno su corazon de las calientes
cenizas del pasado; lleno del infortunio
que cruzó su camino en la víspera de su felicidad,
cruzó a su vez los mares en direccion
a España, cargado de riquezas i desengaños.

Sin embargo, como un postrer homenaje
al pasado, como un último tributo a su amor,
cumplió su oferta de llevar consigo a Alberto
para encargarse de su educacion. Así vió Raquel
coronado de prosperidad al hijo lejítimo
de su amor, i coronado de martirio al fruto
criminal de su deslíz.

La familia quedó sumida en la miseria.
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