JOÃO DE LEBRE E LIMA

O claro riso
medieval

CONFERENCIA LIDA PELO AUTOR NO PRIMEIRO
SALÃO DOS HUMORISTAS E MODERNISTAS
REALISADO NA CIDADE DO PORTO 14-VI-915

LIVRARIA CHARDRON
DE LELO & IRMÃO, EDITORES
PORTO-1916

O LIVRO DO SILENCIO seguido dos POÊMAS DO CORAÇÃO E DA TERRA (1913)

A seguir:

DA PÊNA DE MORTE

PALAVRAS... PALAVRAS

O TEAR DE PENÉLOPE

JOÃO DE LEBRE E LIMA

O claro riso
medieval

CONFERENCIA LIDA PELO AUTOR NO PRIMEIRO
SALÃO DOS HUMORISTAS E MODERNISTAS
REALISADO NA CIDADE DO PORTO 14-VI-915

LIVRARIA CHARDRON
DE LELO & IRMÃO, EDITORES
PORTO

{8}
{9}

{10}
{11}

MINHAS SENHORAS

MEUS SENHORES

Eu não sei de período histórico que mais malsinado tenha sido, por quanto arengadôr comicieiro se tem lembrado de evocal-o, que esse que pelo nome dá de Meia-Idade, fecundo e generoso período que a erudição moderna, ha uns lustros a esta data, com tão desvelado carinho vem reabilitando, para mór desespêro e atarantação dos que na «noite dos seculos», «treva da Humanidade» e «aviltamento do espírito humano» encontraram{12} bordões cómodos a que apoiar a sua indolencia intelectual e o seu arripiante desdém pelos processos honestamente scientíficos de fazêr ou espalhar a História. E é com um regalo um tudo-nadinha perverso que eu esfrego as mãos a cada nova descoberta, visionando a desorientação sempre maior que vai por casa do Senhor Logar-Comum e de sua estimavel consorte, M^me. Frase-Feita.

Popularisada pelo espírito sectarista da Renascença, ainda conserva raíses teimosas no cérebro contemporáneo a impressão de que a Idade-Média mais não foi do que uma deprimente crise, em que tudo quanto de nobre existe no homem correu sério risco de naufrágio.

Porque, ao alvorecêr do cristianismo, das landes e florestas bravías, da Germánia, alguns milhares de teutões, brutais e fortes, como vaga assoladora descêram{13} até aos países que se abrigavam sob a asa, já então desplumada, da águia romana e porque, esfacelado o Império que assombrára o mundo, essas rudes hordas batalhadoras durante alguns centos de anos rijamente se haviam disputado os pingues bocados da prêsa, logo para o critério racionalista, factício, estreito, dos humanistas do Quattrocento os dez séculos que precederam a ressurreição da cultura greco-latina se tornaram num grosseiro e despresivel rosário de ladroagens, devassidões e carnificinas—assim como que uma jaula enorme em que um bando faminto de ursos se entredevorasse, enraivado e excitado pela sangueira.

Por outro lado, as preocupações doentias do au-delà, os terrôres do inferno e o papel capital que a Egreja desempenhou em todas as grandes crises da época,{14} criaram a lenda de que os tempos medievos haviam coalhado em todos os lábios os sorrisos e as palavras de alegria, tornando o mundo num gelado claustro de convento, aonde ninguem se atrevia a falar alto, com mêdo de perturbar o sussurro das litanias e dos Kyries.

O mundo era demasiado estreito para nêle cabêrem à vontade outras figuras que a do frade e a do cavaleiro não fossem. E como por traz do burel monástico se ocultava o mistério da Divindade, isto é, a incertêsa do além—que tanto podia sêr o paraíso como as labarêdas implacaveis do inferno—e a cota de malha dos guerreiros apenas prometia mortes, pestes, assolações e fome, inferiu-se levianamente que, da queda de Roma á queda de Bisáncio, a alegria se exilára duma terra que a não compreendia, tão absorvidas andavam as almas pelo cuidado{15} da própria salvação e os corpos pelo terrôr da morte sempre presente.

A própria catedral gótica (que é o mais intenso himno de júbilo que conheço) foi erradamente encarada como um simbolo de tristêsa, de dolorosa anciedade, de cobardia até^[1]!

Essa arquitectura de sonho, tão fragil e amavel aos olhos como uma velha renda de Malines ao tacto, foi inventada, disse-se, para enternecer, para subornar manhosamente Jehovah, tão ríspido e intransigente como nos tempos remotos do Exodo e do Pentateuco.

Não se amava Deus, como não se amava o rico-homem feudal. Mas pagava-se o tributo a um e a outro para arredar calamidades da beira da porta.

Assim se figuraram a Idade-Média os contemporáneos de Lourenço de Médicis:{16} aos pés do lirio mistico de Dante Alighieri a acha de armas, pingando sangue, de Gilles de Rais—o Barba-Azul da legenda.

Assim tambem a imaginamos nós ainda, os melancólicos e scepticos contemporáneos de Mr. Anatole France e da politica parlamentar.

Certo, muito de exacto se pode topar no fundo deste conceito.

Efectivamente, ao desabrochar da era actual, o homem assistiu a um espectáculo de catástrofes e horrores capaz de desconcertar a imaginação do mais absurdo creadôr de films cinematográficos ou do mais fantasioso metteur-en-scène de grand-guignolescas tragedias. Durante cêrca de duzentos annos (que{17} tanto durou a invasão ocidental dos bárbaros, ou, na xaroposa denominação tudesca, a migração dos povos) um ciclónico vento de agonia e desvairo sacudiu toda a Europa, de Bisancio—ultimo santuário do heleno-romanismo—ás praias fecundas do Atlantico.

O imperio dos cesares, perdida a virtude antiga dos seus homens e relaxado o culto severo do exclusivismo da civitas, arquejava sôb a nuvem de extrangeiros, que, espontánea ou forçadamente, acorriam a Roma de todos os cantos do mundo, e morria, asfixiado, de beiços colados sofregamente aos seios morenos e lascivos das escravas asiáticas e ás gargantas firmes e frias das loiras mulheres do Norte—que tinham grandes pupilas azúes de creança e provocantes receios de gazela, que os halalis de caça desorientam.{18}

Os membrudos legionários, que desbarataram as coortes de Anibal e sob todos os sóes haviam passeado a águia de oiro da Roma Victrix, já não podiam com o rijo casco dos tempos heróicos e usavam agora um chapéo leve e nem couraça traziam. Dos campos desertava a população rural, que para as cidades enveredava, sequiosa de partilhar as inéditas volúpias dos triclinios em festa. E já não era sómente ao claro Apolo e a Venus Anadyómene que Roma erguia altares votivos e sacrificava as réses e os fructos do ritual litúrgico, mas a quantas misteriosas e tenebrosas divindades esquálidos profetas lhe traziam dos confins dum Oriente rutilante e exasperado e hirsutos druidas, cobertos de alvas túnicas de linho, importavam das florestas sombrias e metafisicas da Gália.

Foi então que os Bárbaros apetecêram{19} a cortesan romana, que, nos átrios de mármore e sôb o olhar vasio das estatuas, uivava de luxúria monstruosa, entre cacos de taças estilhaçadas e sob um chuveiro continuo, embriagante, exaustivo, de pétalas de rosa.

E a epopeia do Fim principiou...

De norte a sul e de oriente a ocidente, um frémito de terrôr galvanisou a carne entorpecida do heroi, que ia morrer—que inexoravelmente ia morrer.

Num derradeiro lampejo de coragem, dessa coragem sublimada e excelsa que lhe déra mundos e a sua quadriga de triunfo acorrentara cem raças, êle ergueu-se, então, cambaleante, meio tonto da ultima bacanal, e, sacando do pesado gladio de Rómulo e Remo, tentou ainda uma desesperada resistencia á investida dos que lhe cobiçavam as pedrarias das arcas e a carne voluptuosa e dôce das mulheres requintadissimas.{20}

Mas, ai! aos músculos do seu braço não acudiu o vigor de outros tempos—e dos seus dedos afusados, femininos, cobertos de joias, o gladio das victorias desprendeu-se e, ao bater no mosaico do chão, partiu-se em mil bocados, com um ruido sinistro de bronze que se lamenta...

E os Bárbaros entraram.

E os Bárbaros entraram, de roldão, como um sirocco de inferno, talando campos, incendiando cidades, semeando a morte e o horror por onde passavam. Á sua aproximação burgos inteiros se despejavam de habitantes e as legiões, que o desuso da guerra amolentára, fugiam tambem, mordidas de terrôr pânico.

Foi um êxodo trágico, que nenhum Rochegrosse poderá ressuscitar!{21}

Sobre as terras do Império agonisante a morte desdobrára as azas rígidas e o Império acabava, afogado em tristêsa pela brutal profanação...

Mas, mais alto ainda que o desespêro estridente das mulheres e o clamor ululante dos vencidos, subia a gargalhada satisfeita, a imensa gargalhada das hordas victoriosas. Riso de embriaguês, riso de insania, que importa? era um riso que fazia estremecer a terra inteira e sob a abóbada do céo écoava como um himno triunfal!

Depois...

A Historia aqui balbucia.

Pouco a pouco a tempestade amainou. Das inúmeras tribus, lançadas como irresistiveis arietes contra a muralha latina, umas, levadas pela vertigem de epopeia{22} que os seus chuços de guerra andavam escrevendo, desabaram caudalosamente sôbre a Iberia e, atravessando o mar, fôram perder-se nas areias de Africa, como regatinhos míseros, que o deserto facilmente engole; outras—a maioria—menos ambiciosas, ou mais extenuadas de tanto pelejar, cravaram no chão as suas tendas de pele de cabra e a primeira noite dormida em sólo romano foi a primeira de uma Historia nova, de um mundo novo.

Para traz de elas e ao seu redor nada restava da luminosa sociedade que sabia de cór hexámetros de Horacio e com Petronio aprendêra a arte subtil de enrugar uma toga. Palacios, termas, sumptuosos pórticos e até humildes cabanas de tijolo jaziam por terra, desfeitas em cinzas, que fumegavam ainda. E as estatuas mutiladas pela primeira vez sentiram{23} aflorar aos seus olhos de marmore, divinamente impassiveis, uma lagrima de humana piedade...

A Belêsa antiga morrêra!

Debalde os invasores, num supersticioso temor de parvenus selvagens, tentaram ressuscital-a e com ela o mecanismo complicado e sabio da administração romana.

«Começou-se a restauração dos aqueductos, banhos e teatros; chegou-se mesmo a edificar monumentos novos, como o palacio de Verona e a basilica de Ravêna. Os espectaculos recomeçaram, reabriram as escolas de retórica. Mas os Godos não toleraram por muito tempo similhante regimen. Após a morte de Teodorico, como a rainha Amalasonte tivesse confiado a educação do filho a preceptores romanos, os principais guerreiros exigiram-lhe que a creança{24} fosse educada com os seus camaradas, para com êles aprender a caça e o manejo das armas, conforme era de uso entre bárbaros^[2]».

Este episódio melhor que nenhum outro revela a fisionomia moral da Idade Média dos primeiros séculos.

O vinho novo não se acomodava nos ôdres velhos. O pesado estatismo latino embaraçava, sufocava os movimentos de aqueles homens que traziam, de longe, um zeloso culto pela dignidade e liberdade do individuo.

Tudo, na civilisação que o Lacio cultivara ao longo das duas Europas, meridional e central, se opunha e resistia á absorpção. Roma era um estado enorme, disciplinado, culto e homogéneo, a despeito{25} da infinidade de povos diferentes que pela sua Lei se regiam. As suas condições de estabilidade e a manifesta superioridade do seu talento governativo davam-lhe um prestigio tão grande que muitos bárbaros, como os francos, burgondos e wisigodos, não hesitavam em desertar em massa as suas terras, para se colocarem sob a protecção do césar, que nove decimas partes da população do imperio nunca vira e, talvez por isso mesmo, temia e respeitava como a um deus.

Outras e muito diversas eram as condições da sociedade que para lá do Reno e do Danubio ficava. O territorio da Alemanha actual encontrava-se parcelado, dividido por um sem-número de tríbus, que se não estimavam entre si e que, quando não guerreavam o Império, matavam o tempo batalhando umas com{26} as outras. Chefe supremo que coordenasse todas aquelas energias dispersas não havia. Quando muito suportavam, momentaneamente, qualquer condottiere, que a fortuna das armas em certo minuto bafejara e cujo prestigio findava com o primeiro revés ou com a morte, não chegando a criar tradição.

Este permanente estado de briga impedia o desenvolvimento de uma superior cultura do espirito, permitindo unicamente as profissões que podemos alcunhar de instinctivas: a pastoricia, a agricultura e a guerra. Só esta ultima seria capaz de fixar unidade, se fôsse servida por um plano politico nitidamente estabelecido, como sucedeu com a conquista romana. Ora esse plano não existia. A guerra entre os Germanos, porque era motivada por impulsos passionais e sofreguidão de pilhagem, apenas{27} logrou robustecer a barbarie e fomentar a dissociação.

Raça juvenil, fremente de acção e de paixões violentas, afeiçoando o ar livre e os scenarios naturais, que melhor falavam á espontaneidade do seu instincto, não podia intender as serenas discussões do Forum, entre alabastros plácidos e inertes. Para estes homens, que dormiam a cavalo e amavam com a simplesa de animais magnificos, só o que a vida lhes revelava directamente seduzia as suas irraciocinadas preferencias.

Quando se assembleiavam, escolhiam um recanto ao acaso sob a copa de um carvalho tutelar. E, ahi, sentados em calháus asperos, ouvindo o gorgolejar das fontes e o balir dos rebanhos, tumultuosamente deliberavam sôbre uma guerra a fazer ou um crime a julgar.

Além da natural distincção entre fortes{28} e fracos não havia outras hierarquias. Quem não podia brandir a massa de armas, que laborasse a terra. Os guerreiros eram os pares do seu chefe. Cada tribu formava um estado e todos se conheciam dentro de cada tribu.

Era o ensaio fruste da comuna medieval futura e das modernas democracracias.

Deste conflicto se entretece a historia dos primeiros séculos de barbarie, após a queda do Baixo-Imperio.

Se meu intuito fôra massacrar abusivamente a benévola atenção de Vossas Excelências, eu poderia ainda—sem modestia e sem custo—longamente dissertar sôbre o assunto. Mas, porque ele vos é familiar e eu careço absolutamente de abreviar-vos, tanto quanto possivel, a{29} fastidiosa obrigação de me escutardes, deixarei em paz este confuso e tumultuado desenrolar de guerras, brutalidades e catástrofes de toda a sorte—tenebrosa retorta de alquimista maluco em que o mundo de agora já se sente obscuramente fermentar.

Não o abandonarei, comtudo, sem primeiro ter salientado a minha persuasão de que o riso não se sumiu da face da terra, mesmo neste cataclísmico período em que horrorosas pestes aniquilavam provincias inteiras e por cada espaço de setenta anos havia quarenta de fome e se chegara a comêr carne humana.

Riso brutal, decerto, gargalhar selvagem de mandibulas desconjunctadas, riso que faria desmaiar de espanto e de terrôr as preciosas do palacio Rambouillet e as marquesinhas liricas do Trianon—mas{30} riso verdadeiro, espontáneo, irreprimivel, riso de creanças e de heróes, riso sem adjectivos nem parti-pris, riso simplesmente e nuamente riso!

Eis, porém, que o ano mil se avisinha.

Por toda a cristandade supersticiosa vôa celeremente a crença de que o mundo vai acabar e todas as bôcas se contracturam num rictus de agonia, que enlividece e espectralisa as máscaras.

Inutilmente alguns doutores da Igreja procuram destruir o credo absurdo. Ninguem os ouve, ninguem acredita neles. O sortilégio do número embruxa todos os cérebros e o contágio do mêdo acaba por ganhar aqueles mesmo que a principio descriam.

Então viu-se esta coisa de tragédia{31} esquiliana: multidões rouquejando de aflição aos pés dos frades lívidos, dementadas procissões de fanáticos azorragando-se até ao sangue, corais sinistras de miseraveis erguendo para o céo parado mãos súplices e crispadas, como, por certo crepúsculo da Hélade, as mãos convulsas das carpideiras, aos gritos junto de Patroclo morto...

Ah! que supremo Artista, que semi-deus d'Annunzio cantará a angustia dessa noite de epopeia!

Senhoras e Senhores, perdoai a quem, tendo-se proposto ocupar-vos do riso na Meia-Idade mais não fêz ainda que passar-vos ante os olhos quintos-actos de dramalhão histórico. É que, para a minha sensibilidade e para o meu espírito, esta profunda crise da velha civilisação{32} ocidental tem captivancias de côr, sorcelleries de mistério, de vida intensa e magnífica, que em nenhuma outra encontro e que nenhumas palavras sabem dar. Rasão por que...

Eu procurarei, no emtanto, absolvêr-me do venial pecado.

Ia dizendo que, ao aproximar do ano 1000, entre os cristãos se espalhara a crença de que o mundo ia acabar e que o terrôr do Fim exilára das bôcas pálidas o riso claro e sonóro de outras eras.

Breve, porém, se desfez o cauchemarêsco bruxedo. Ao clarear da primeira madrugada do século XI, o homem, que—como escreve certo historiador de arte^[3]—se deitára para morrer, ergueu-se do seu catre, atónito e deslumbrado, e a cristandade toda respirou fundo, desopressa da lúgubre ameaça.{33}

Era o remoto milagre de Lázaro redivivo que em plena Meia-Idade se repetia.

Então foi pelo mundo adiante uma alegria desordenada, febril, quase dolorosa, como o casquinar das histéricas em face dum perigo que inesperadamente se desfaz. Libertas do cruciante pesadelo, as almas, reconhecidas, volveram-se para Deus, para esse Deus de misericordia e de piedade que conjurára a apocalíptica ameaça. E as bôcas, que ainda hontem soluçavam requiems de desespêro, abriram-se num te-Deum imenso, que iluminava a terra como um sol de gloria e para o céo subia como o perfume de um roseiral sem limites.

A estas rudes creaturas, porém, não bastava o platonismo da oração. O seu ingénuo e sincero reconhecimento anceiava por encontrar uma forma de exteriorisar-se mais duradoira e efectiva que a{34} das palavras, que logo morrem mal nascem.

E encontraram a igreja románica.

Durante muito tempo o deus dos cristãos não tivera santuário próprio. O credo galileu, mesmo depois de perfilhado pelo Imperio, era prégado em casa de pagãos. E quando os recem-convertidos, no zêlo da sua fé, pretenderam repudiar os templos, que a idolatria dos antepassados para sempre havia maculado, e em seus espíritos nasceu o desejo de erguêr á Divindade nova um altar novo, foi ainda á basílica dos romanos que êles fôram pedir o plano arquitectonico de que tanto careciam^[4].

Logo, porém, que as invasões cessaram e uma paz relativa trouxe um pouco de socêgo ao velho mundo bouleversé, começou-se a notar que o recinto escolhido{35} não satisfazia as exigencias de sensibilidade que o Verbo nazarêno acordára em todas as almas.

Aquela grande sala nua, rectangular, monótona, de tecto horisontal e escassamente alumiada, em nada correspondia, ou antes, nada traduzia da aspiração ardente dos cristãos. Contra as pesadas traves de aquele tecto raso, baixo, opressivo, as azas brancas da oração esbarravam e, ensanguentadas, tombavam sôbre o lagêdo da nave, como pombas alvíssimas feridas.

A par desta objecção de ordem estetico-sentimental, outra, de naturêsa puramente material, mas não menos importante, havia a considerar: é que tal processo de construir oferecia inconvenientes serios, dos quais o menor certamente não era a cobertura dos templos, feita, em geral, com enormes pedras horisontais,{36} dificeis de obtêr, de trabalhar e de colocar. Para iludir este grave embaraço várias vezes se tentou substituir o granito por compridos pranchões de madeira. Mas a inovação fracassou, pois as inclemencias do tempo e os incendios muito frequentes em breve demonstraram a fragilidade do subterfúgio.

Foi então que o sistema das construcções abobadadas se apresentou ao espirito de não se sabe que obscuro arquitecto de génio, que, um dia, talvez em frente de uma arcada romana, as imaginou.

«Esta inovação acarretava uma série de modificações. Contrafortes exteriores, mas ainda pouco salientes, encostaram-se ás parêdes, exactamente nos pontos sobre os quais a abóbada fazia maior pressão. Pilares macissos, com columnas encravadas em cada uma das quatro faces, alternaram com columnas isoladas. Rasgaram-se{37} as janelas em cintro e, quando eram geminadas, uma claraboia as sobrepujava^[5]».

Interiormente, a longa nave da basilica romana foi cortada, a dois terços do seu comprimento, por uma nave perpendicular, de menores dimensões, de sorte que o edificio ficou com a forma de uma cruz latina. Exteriormente, além das modificações já apontadas, outra se verifica, muito importante: o aparecimento do campanario ou campanarios, torreões macissos, aderentes ao corpo da igreja e servindo não só para instalar os sinos como tambem para vigiar os terrenos em volta, precaução naturalíssima n'aqueles tempos de guerrilhas quotidianas.

«Quanto á decoração, não se fêz caso algum da simetria romana. A forma e a ornamentação dos capiteis fôram{38} completamente abandonadas á fantasia dos esculptôres. Ha igrejas románicas em que não é possivel encontrar dois capiteis similhantes^[6].

Reparem agora Vossas Excelencias nesta gravura. É um croquis da linda igreja de Poitiers, Nôtre-Dame-la-Grande, um dos mais belos monumentos religiosos da época que estamos analisando^[7].

Frequente é encontrar nas historias de arte a afirmação de que esta arquitectura é triste, pesada, conventual, acompanhada da inevitavel explicação de que sómente á torturada, á sombria fisionomia{39} moral da Idade-Média se póde e deve atribuir a feição particular de similhante arte. É nesta altura que é de uso sacar dos tropos retumbantes, a que já tive ocasião de aludir nos umbrais de esta palestra, e dar cabo da pobre Idade-Média, carregando-a de nomes feios, mutilando-a ferinamente, enxovalhando-a e humilhando-a sem piedade.

Eu peço vénia para não juntar a minha debil voz ao côro dos apostrofadôres, sem que a minha renúncia, comtudo, signifique pretenção de afirmar que a êles não assiste o mais fugidio vislumbre de razão. Sim, a arquitectura románica, á primeira vista, é melancolica, soturna. Estas grandes paredes nuas e cegas, de uma espessura esmagadora, são rebarbativas, duras, quasi hostís. O interior da igreja tambem não nos dispõe melhor: a luz é coada por frestas{40} tuberculosas, abertas aqui e acolá, medrosamente, na mole compacta de granito. Sufoca-se lá dentro com tanta penumbra e tanta frialdade. Dir-se-hia que de aquelas pedras, de aquelas enormes pedras de castelo medievo, eternamente escorre um suor frio de terror.

Terão razão, portanto, os que no templo do século XI se obstinam em encontrar a mais fiel traducção do espírito supersticioso, coalhado de angustias e pavores, que é para êles, o espírito do nosso antepassado feudal?

Todas as ideias, por mais absurdas, são defensaveis—e esta é-o mais que nenhuma. Todavia, parece-me que ainda aqui se toma um pouco a nuvem por Juno...

O ano 1000 passára e, com êle, um dos maiores pánicos da cristandade. Como é possivel que fossem tristes os homens{41} que ergueram tais edificios, se esses homens como que haviam renascido uma segunda vêz?

As próprias condições históricas da sociedade, que produziu a arte que estudamos neste momento, parecem auxiliar a minha conjectura. O mundo feudal ganhára uma certa estabilidade. As exacções e violencias dos barões eram menos frequentes, porque o aparecimento das cruzadas afastára da Europa um grande número de esses senhores brigões e aventureiros. O camponez principiava a respirar. O fructo do seu penosissimo labôr já lhe não era, como em tempos idos, insolentemente surripiado pelos vílicos do castelo. O direito era ainda a força, mas os costumes ganhavam cada vêz mais prestigio e o trabalho dos glossadôres começava a sêr encarado como uma tarefa util e necessária. Com{42} a paz veio um esboço de prosperidade e o oiro afluiu ao velho continente, arruinado e miseravel. O homem não era ainda feliz, decerto. Mas que diferença entre o passado próximo e aquele presente, escancarado para um futuro de que havia tudo a esperar e nada a temêr, por as almas e os corpos estarem ha muito couraçados para todas as miserias!

Examinai de perto, agora, uma igreja de esta época. Vereis quão facilmente se dissolve a vossa primeira impressão, ante as surprêsas que vos reserva um exame mediocremente atento!

Arsène Alexandre, o historiadôr amavel da caricatura, afirma algures que os constructores do templo medieval quizeram «aterrar por meio das grandes linhas, alegrar e distrair pelo detalhe.»^[8]

Eu não saberia dizer-vos melhor nem{43} mais completamente a minha ideia.

Com efeito, a igreja románica é pesada, austera, no seu conjuncto arquitectural—jocosa e satírica, frequentes vezes, em sua decoração.

Como interpretar esta contradicção?

Creio que facilmente, desde que saibamos que aos frades da época se deve o plano da referida igreja. Os monges eram, ao tempo, os unicos homens cultos da Europa meridional, que foi aonde a arte románica nasceu e produziu os seus mais belos fructos. Refugiados nos mosteiros da montanha ou perdidos na solidão das florestas despovoadas, êles entregavam-se, nos intervalos dos oficios sacros, á piedosa tarefa de recolher os fragamentos da velha náu latina desmantelada, pondo, na lide ingrata, aquela amorosa e inabalavel tenacidade que mais tarde possuirá os tres precursores da{44} renascença medicénica: Dante, Petrarca e Bocácio. Que admira, pois, que, ao planearem a nova casa de Deus, êles se deixassem inconscientemente influenciar pela arte dos pagãos, cuja nobre simplicidade de algum modo era afim do austero evangelismo de então?

Uma força tenaz e obscura, porém, se opunha á realisação integral da concepção benedictina, erudita e grave: a imaginação popular. Mais puros de sugestões alheias, ignorando por completo a arte antiga e a teologia contemporánea, os pedreiros humildes, a quem a tarefa coubéra de erguer o templo, desforravam-se da contrainte monacal, dando largas á sua fantasia exuberante e um pouco desordenada, quando chamados a decorar os nichos, tímpanos, capiteis, portais.

Tudo quanto os interessava, todas as ideias que os preocupavam, uma diabrura{45} que os fizéra rir ou um vicio que pretendiam stigmatisar, tudo nessas pedras ficou modelado pelo cinzel ainda ingénuo e balbuciante, mas já irreverente e malicioso, dos mestres canteiros da época.

É certo que, por vezes, no meio de essas lavranterias do granito, uma cabeça monstruosa surge, relembrando antigos pavores. Simples capricho de esculptôr-contista, historiando o inferno á mingua de outro assumpto. O diabo era ainda temido, sem duvida, mas ao respeito de outrora começava a misturar-se não sei que vago halito de mordacidade jovial, que singularmente o apoucava...

Depois, por aquele principio que os psicólogos baptisaram de «lei do esquecimento activo»—o qual nos ensina que a memoria do homem tem repugnancia pelas recordações dolorosas e se esforça{46} por libertar-se de elas—, não me parece muito atrevida a afirmação que venho fazendo. Sobre aquelas almas primitivas a lembrança da recente agonia pairava ainda sinistramente. Que é, pois, de admirar que eles, libertos do perigo buscassem atordoar-se, por um natural instincto de reacção, entregando-se francamente a uma alegria, que não souberam exprimir?

E é, talvez, porque não souberam exprimir-se porque não tiveram a ajuda-los um tecnica perfeita, que, ainda hoje, muitos afirmam, iludidos pelas aparencias, que a esculptura decorativa da igreja románica, é na maioria dos casos, recatada, austera e cheia de melindrosos pudores—quando a verdade é que ela não passa de um riso que foi mal rido.{47}

Esta inconsciente revolta da imaginação espontánea e caprichosa dos artistas contra o dogmatismo árido de uma reduzida élite de eruditos foi lentamente preparando as almas e os olhos para o milagre ogival.

A Europa, mesmo durante as invasões, nunca deixára de estar em contacto com o Oriente. Com o advento das cruzadas as relações estreitam-se entre os dois continentes. Os bárbaros guerreiros, que do velho mundo abalavam á caça do infiel, voltavam de lá maravilhados com o explendôr de uma civilisação que não intendiam, mas que os perturbava como o perfume de uma flôr de estufa. E, nas desabridas noites de invernia, entre as paredes fuliginosas dos donjons, ouvindo crepitar os grossos tóros de carvalho na lareira, tudo{48} era arregalar os olhos deslumbrados para o rude homem de armas, que falava de êsses países longínquos como de um paraíso inegualavel, em que tudo fossem preciosíssimos brocados, joias scintilantes e palácios de mil côres, irreais como filigranas de cibórios!

Das altas salas do castelo a maravilhosa legenda descia até ao povo, trazida pela bôca de algum menestrel tagarela, que a recontava, prodigalisando tintas.

E sempre no auditorio havia um artista que a escutava, embebido, e se ficava sonhando, mesmo depois da historia concluída e a multidão dispersa...

Por uma gradual evolução, que não vem a pêlo detalhar, o gótico, filho espúrio do románico, aparta-se de êste{49} e, ahi por fins do século XII, adquire fóros de arquitectura original. O plenocintro, acanhado, frio, incómodo como uma grilheta, cede o logar á ogiva esbeltissima, que se ergue para o céo com a mesma graça alada de duas mãos que resam e o mesmo indefinido anceio de liberdade que faz estremecer de entusiasmo as lanças compridas das comunas, luctando pela sua independencia politico-económica.

A insurreição lavra por toda a parte e em todos os campos. Já de ha muito o homem se rebelára contra a secura doutrinal dos teólogos, que prégavam o horrôr pela carne e só das almas curavam, minando-as de terror e desesperança^[9]. «O cristão Abeillard nega o{50} pecado original, reabilita a dignidade dos sentidos e procura estabelecer, pelo estudo imparcial da filosofia antiga e da doutrina dos Padres, a unidade do espirito humano, desde a antiguidade até á Idade-Media. Quatro anos depois da sua morte, Arnaldo de Brescia, seu discipulo, proclama a republica em Roma^[10]».

Entre a creatura e o Creadôr de novo se intromete a vida natural, terrena, humaníssima, que, em vez de ser um contacto de infamia e damnação, se torna no mais comovido meio de comunicar com Deus.

Certa manhan de chuva torrencial, Joaquim de Flora, numa qualquer humilde capela de aldeia, prégava sobre o pecado. Súbito, a borrasca serena e um raio de sol penetra alegremente na igreja,{51} vestindo de oiro os ombros vergados dos ouvintes. Comovido, o bom do frade cala-se um instante e fica a olhar, extasiadamente, a nesga de luz... Mas logo recobra os sentidos e, entoando o Veni-Creator, sái com a multidão para o campo, a saudar o grande sol amigo^[11]! Cem anos mais tarde, á hora da sua morte, o maravilhoso pobresinho de Assis havia de renegar o ascetismo, pedindo perdão ao irmão corpo de o haver maltratado tanto. E, com o derradeiro suspiro, dos seus lábios exangues voariam para o céo os versos imortais do «Cantico ao Sol»:

Laudato sia, Dio mio signore,
con tutte le tue creature!^[12]{52}

A insurreição contra os moldes asfixiantes do Passado invade todos os campos, desperta em todos os corações o anceio do libertamento. Interpretes inconscientes do sonho comum, os trovadôres levam, de terra em terra, com o embalo das liricas de amôr e o vinho acre e forte das canções de gesta, o seu reportorio sempre aclamado de fabliaux{53} mordazes e sirventes implacaveis^[13].

Por toda a parte um ritmo surdo, mas grandioso e indomavel, anima a vida colectiva, conjugando energias dispersas, elaborando o sônho de deslumbramento que nas catedrais góticas se perpetuará. Muito fraco ainda para derrubar o barão feudal, o vilão procura neutralisar um poderio que o insurge, vinculando-se fortemente á comuna, isto é, á confraria dos seus pares. Assim{54} fortalecido o seu esforço individual pela coordenação de mil esforços, sedentos de liberdade, êle poderá orgulhosamente solicitar do senhor os forais que o deixarão trabalhar em paz e erguêr, mesmo em face do castelo da senhoria, o seu beffroi, tão rendilhado e opulento como um templo ogival.

Para estas almas, cachoantes de revolta, um podêr ha, comtudo, que lhes não pésa, nem excita ódios: o poder de Deus. É tambem o único que aceitam sem murmúrio—mais, é o único que amam. E amam-no com um ardor tanto maior quanto mais funda é a miseria em que se debatem. Porque, para elas, amar a Deus é ainda de algum modo robustecer a febre de insurreição que as abrasa, pois é tomar contacto com um além radioso em que não ha cavaleiros arrogantes nem servos espesinhados,{55} abençoado mundo em que todos são iguais e se não odeiam, jardim de maravilha eternamente florido por onde nunca passaram fomes, nem pestes, nem guerras incruentas.

Então as almas voltam-se para a casa de Deus na terra, para a igreja acolhedora e apasiguadora, na anciosa esperança de ahi vivêrem mais plenamente o sonho de universal fraternidade que as devora.

Em breve a estreita nave románica se torna insuficiente para contêr a multidão, que ao assalto da felicidade confiada e alegremente avança.

A maré sobe, engrossa, faz pressão contra as muralhas do velho templo, cujas pedras vão cedêr ante a irresistivel força de expansão da vaga rumorosa e formidavel. E quando, por fim, as broncas paredes desabam e sôbre a terra alastra o entusiasmo novo, das águas vivas da inundação emerge, feminina, irreal, levíssima, a catedral{56} nova, como um lirio de milagre abrindo ao sol as suas pétalas de mármore!

Johannes Joergenson, o nobilissimo poeta dinamarquês, cuja recente conversão ao catolicismo fez de êle o mais enternecido dos historiadores de S. Francisco de Assis, conta, no seu «Le Livre de la Route», o seguinte delicado episódio.

Um dia, certo anonimo pesquisador de belas coisas, encontrando-se de passagem em não me recorda que medievesco burgo do Norte, lembrou-se de visitar-lhe a catedral—notavel reliquia de arte gótica, ao que parece.

Depois de a havêr miudamente esquadrinhado, quiz rematar o seu exame por uma ascenção ao mais elevado ponto da flecha, tão afusada e alta que os maiores edificios da cidade pareciam de joelhos aos{57} pés de ela. Ora sucedeu que, ao chegar lá acima, áquela imensa altura, o nosso curioso visitante inesperadamente esbarrou com um velho canteiro de longas barbas de prata, que, de cinzel e de martelo em punho, minuciosamente abria, num pedaço de granito desornado, um sem-número de minusculas flôres e outros motivos frageis...

Um instante interdicto, o turista acabou por interpelal-o, com um sorriso de piedosa ironia:

—Eh! meu amigo, esse trabalho bem inutil me parece! Pois para que servirão tantos cuidados, se, lá de baixo, ninguem, absolutamente ninguem, poderá vêr e admirar a sua obra?!

Então, o pedreiro, volvendo para o indiscreto uns olhos plácidos e ingenuos, retorquiu brevemente:

—E que não vejam?! Deus vê—é{58} quanto basta.

E, de novo, o cinzel cantou sôbre o granito frio...

Á medida que o meu estudo mais intimamente me relaciona com a Meia-Idade, mais no meu espírito se radica a impressão de que pela bôca dêste velho obscuro lucidamente falam alguns séculos de Historia—quiçá os mais intensos, senão os mais belos, de quantos o homem até ao presente viveu.

«Deus vê!»

Pois não é verdade que nesta frase rápida, de uma singelêsa e de uma precisão de legenda latina, nêstes dois monosilabos breves, que facilmente cabem num hálito de creança, toda a Idade-Média se resume e como se justifica amplamente?

«Deus vê!»

Sim, Deus vê. E porque Deus vê,{59} e para que Deus veja, é que os homens esventram montanhas e lhes roubam os mármores sem preço, vão ao fundo da terra cavar os finos metais e as pedras rutilantes, jogam a vida sôbre os mares traiçoeiros em demanda dos brocados e sêdas nunca vistas—e de todos êsses tesoiros confusamente amontoados arrancam, por fim, a mais audaciosa e deslumbrante maravilha do humano engenho: o templo gótico!

Sim, é porque Deus vê que os Van Eyck põem todo o seu génio enorme no retábulo de Gand e Memling toda a sua indizivel candura nas telas do Hospital de Bruges; é porque Deus vê que Jehan Pucele, Pol de Limbourg, Jehan Fouquet e outros gastam uma vida inteira iluminando insonhaveis, preciosissimos missais, livros de Horas e psalterios; é porque Deus vê que Fra{60} Angelico, o divino, ergue as mãos em résa antes de começar o seu labôr e nunca altera o que pintou, «porque foi Ele quem guiou o seu pincel»; é porque Deus vê que um formigueiro de arquitectos e maçãos levanta as catedrais de Amiens, Reims, Paris, Chartres, Bruxelas, Lincoln, Colonia, Strasburgo, e pintores as decoram, e esculptores as vestem de milhares de estátuas^[14], e marceneiros as enriquecem com madeiras prodigiosamente lavradas, e vitralistas-poetas, perdulários de sonho e de emoção, lhes encastoam nas esguias ventanas ogivadas todos os milagres da Legenda Sanctorum feitos linha e côres inimitaveis. E é ainda porque Deus vê que a quasi totalidade dos artistas dêsses{61} fecundos e gloriosos séculos de crença, de esperança, de legitimas revoltas, deixa por assignar as obras que das mãos palpitantes lhes saem! Para quê assignal-as?! Assoldadados embora, êles trabalham com elevado ardôr, menos para agradar ao principe que os remunera, que ao Senhor que os vê. Os homens poderão esquecer-lhes os serviços e até os nomes; Deus é que sempre os recordará, pois por amôr de Ele labutaram.

A arquitectura religiosa da Baixa Meia-Idade é a creação suprema dêstes anónimos Homeros. Todos êles, possuidos de uma fé igual, trazem à obra comum o melhor do seu esforço: os artistas a sua arte, os sábios a sua sciencia, os rudes o seu braço e até os mendigos o seu óbolo. «Graças a êstes admiraveis trabalhadores, a catedral é um sêr vivo, uma árvore gigantesca{62} cheia de aves e flores. Mais parece uma obra da natureza que dos homens... A igreja é a casa de todos, a arte traduz o pensamento de todos... A catedral pode substituir não importa que livros. Só a França soube fazer da catedral uma imagem do mundo, um resumo da história, um espelho da vida moral^[15]».

Nunca o preceito d'anunziano: «crear com alegria» foi tão escrupulosamente observado como nêste periodo. De aquelas pedras, amorosamente acasteladas até ao céo, num tão vertiginoso impeto que chega a causar arripios, irradia uma tal satisfação, um tal contentamento, que eu não sei de alma bronca que, em frente de elas, não entreadivinhe, um instante, as delicias da Terra Prometida!

Do sombrio templo románico já nada{63} ou pouca resta. O hieratismo e o convencionalismo decorativos do anterior periodo cedem o passo ao franco naturalismo do periodo que começa. Os grandes panos de muralha cega e quasi nua vestem-se, de alto a baixo, de prodigiosos lavores e surgem-nos agora tão recortados de altissimas janelas, enormes rosáceas e frestas sem conto que a gente chega a ter a impressão de que a catedral está suspensa no ar!

Deixai o grande Taine dizer que o interior do edificio é lúgubre e frio^[16] e escutai-o antes quando ele vos descrever, na sua prosa sumptuosissima, tão luminosa e forte como um alabastro da Acropole, as catedrais de Assis e de Milão.^[17]

Não, meus senhores, a arte ogival não odiou a luz, antes a fêz a sua mais{64} assidua colaboradôra e até por amôr de ela se perdeu. «A arquitectura gótica repudiou a obscuridade... Quando a catedral é obscura é porque o mestre de obras calculou mal o seu esforço, quiz obrigal-a a dar mais do que ela podia, ou pretendeu acumular nos seus flancos multidões sôbre multidões, como em Paris, aonde as quatro naves laterais aparecem esmagadas por galerias inúmeras. Se vestem as largas aberturas de vitrais, não é para entenebrecer a nave, mas para glorificar a luz...... ....... O vitral oferecia a sua matriz inflamada aos dias pálidos do Norte, para que o afago de êstes fosse mais quente á pedra que de todos os lados subia. Os seus azues liquidos, os seus azues carregados, os seus amarelos de açafrão e de oiro, os seus alaranjados, os seus vermelhos vinosos ou púrpureos,{65} os seus verdes densos, arrastavam ao longo da nave o sangue de Cristo e a safira celeste, o rubro das folhas de vinha que o outono crestou, a esmeralda dos longinquos oceanos e dos prados de em redor. Em verdade êle apenas atenuava as suas rutilantes policromias no fundo das capelas absidiais, aonde a mancha dos cirios fazia tremular a noite. Era um pretexto para acumular á roda do santuario a imprecisão angustiosa e a volúpia do misterio. Mas desde que o céo se descobre, a grande nave estremece de alegria e o cántico triunfal da luz espalha-se por toda ela em grandes lençois de oiro^[18]».

*
*     *{66}

Eu termino.

«Lunga fu la gioniata» como diz o Poeta—longa e fastidiosa, ai de vós, ai de mim! Pilôto inhabil, atarantadamente guiei os vossos passos atravéz de regiões cuja extranha beleza a minha palavra dura e a minha sciencia minguada vos não souberam salientar. Adivinho os vossos reproches e curvo, em silencio, a pecadôra cabêça...

Mas se, para não agravar as muitas culpas de que me acuso, vos poupo miudas justificações, outrotanto não posso fazer com respeito a certa falta, que absolutamente careço de explicar.

Prometi eu falar-vos do riso na Meia-Idade e, afinal, apenas vos contei—e quão pobremente o fiz!—da clara alegria{67} medieval.

Certo, o riso e alegria são irmãos. Ás vezes, porém, tão arredados andam um do outro, que mais se diriam extranhos que gerados no mesmo ventre. Nas máscaras dos que nos rodeiam quantos risos sem timbre! quanta alegria tambem que desconhece o esgar hilariante! É que os primeiros, à similhança de certas bizarras plantas que não carecem da terra para viver, podem florir sem ter raizes na alma. Mas a segunda é o próprio humus que palpita sob o profundo beijo de Anteu, a própria alma exaltada e transfigurada. Joana de Arc, sagrando Carlos VII após a sua marcha heroica e miraculosa sôbre Reims, não sorriu; mas o seu coração batia as azas, festivamente, como uma pomba em maio... Sôbre o glorioso Monte Alverne, na manhan dos Stigmas, o{68} divino filho de Bernardone não sorriu tambem; mas os seus olhos brilhavam, como se toda a luz do sol lhe cantasse dentro do peito.

Foi de uma alegria assim que eu vos falei, de uma prodigiosa alegria que, durante séculos, fêz bater mais depressa o coração de um mundo adolescente—e não do riso que os homens dessas eras tão espontanea e clamorosamente riram. Porque, atravéz de todas as miserias, de todas as vexações, de todos os dramas, essas ásperas creaturas souberam rir o mais puro e claro riso que a velha Europa viu rir depois que os herois de Homero se calaram. Simplesmente—e com isto penso absolver-me da voluntária culpa—êsse belo riso não é para aqui, para um auditorio que tantas e tão gentilíssimas senhoras aformoseiam.{69}

As catedrais medievas são verdadeiros museus de inconveniencias lavradas em granito. Nenhum acto, por mais intimo, da vida de cada um se exime a figurar nelas com um realismo só familiar aos compendios de fisiologia^[19].

De uma velha inglesa solteirona sei eu que, em frente de um capitel em que duas nudezes se enroscavam mais vivamente, ia rebentando de apoplexia. E, comtudo, lá na pensão belga em que a conheci, rosnava-se com bonhomia que Vesta talvez não fizesse boa cara às oferendas desta encortiçada pucela...

De facto, a chalaça dos nossos avós frequentemente descamba no escabroso. E as suas melhores boutades ainda são aquelas que só podemos contar aos amigos em noites de tertulia ruidosa ou, pelo telefone... às madamas curiosas.{70}

Ingenuos, simples, duma franqueza de crianças terriveis, amando rir e nunca perdoando a quem os arreliava, os maçãos obscuros que conceberam e realizaram a suprema obra de arte da Meia Idade jámais souberam calar o que lhes ia nas almas, quer se tratasse dum sonho, quer duma farçada.

Um companheiro fôra surpreendido numa atitude grotesca? Dias depois uma gárgula travêssa, suspensa no ar, faria rir toda a colonia de pedreiros e os fieis que entravam para a missa. Um juiz prevaricára, deixára-se subornar? O artista imortalisar-lhe-hia a façanha, pintando-o com orelhas de burro, pernas de pato e compridas garras de ave de prêsa.

A ninguem perdoavam, nem aos senhores que tudo podiam sôbre os corpos, nem aos clerigos, que tudo podiam{71} sôbre as almas.

Mas, eu nunca mais terminaria se começasse a desfiar o rosário de anecdotas que as velhas catedrais sabem de cór!...

Para V. Ex.^as fazerem uma ideia mais precisa desta crua franqueza, passo a ler um fragmento de uma carta que Bocacio escreve a Mainardo de Cavalcanti, apreciando o «Décameron» e censurando este seu amigo por haver deixado ler tal livro às mulheres do seu entourage:

«Eu nunca poderei louvar-te por haveres deixado que as mulheres que te rodeiam lessem os meus carapetões. Rogo-te, por isso, que nunca mais consintas semelhante coisa. Bem sabes quanto desafôro e ofensas á decencia, quantas excitações aos amores impudicos, quantas passagens capazes de arrastar{72} à prática de más acções os corações mais experimentados nesse livro se encontram. Se as mulheres honradas, em cujas frontes brilha ainda o santo pudôr, se não deixam induzir ao adultério, tal leitura, no entanto, pode tornar as suas almas impudicas e vicial-as pela tara obscena da concupiscencia. No caso em que a honra destas mulheres não baste para te conter, então pensa na minha, pois aqueles que me lerem hãode imaginar que eu não passo de um desprezivel alcoviteiro e de um velho debochado, divulgador das patifarias de outrem»^[20].

Que artista de hoje subscreveria tão desassombrado libelo contra a própria obra?

E já que evoquei a interessante figura do pitoresco filho de Certaldo, não{73} a deixarei sem contar-vos uma anecdota que vos dirá, melhor que todos os meus comentários, como os nossos avós se desforravam dos remoques das donas que se burlavam de amorios.

Bocácio, já velho, tendo encontrado no seu caminho uma formosissima viuva florentina, apaixonou-se violentamente por ela. A dama, astuciosa e galhofeira, fingiu não desdenhar as homenagens do poeta, que, entusiasmado, lhe mandou cartas sôbre cartas, todas palpitantes dum amor vulcanico. A certa altura, a ironica deusa, sentindo a necessidade de pôr um dique forte áquela tumultuosa verbosidade e desejando imenso folgar de gôrra com as amigas, reuniu todas as cartas e publicou-as. O escandalo foi enorme em Florença. Então, para vingar os seus ultrajados brios de Lovelace serodio, o nosso{74} amoroso escreveu uma tremenda verrina contra as mulheres, a que pôs o nome de Corbaccio ou O Labirinto do Amor, por nela se tratar das angustias dum namorado perdido na floresta do Amor e que dela é tirado por um Espirito tutelar. O namorado, bem de ver, é o próprio Boccacio e o Espirito a sombra do marido morto, que vem do inferno à terra para desencantar o mísero transviado, a quem revela, complacentemente, toda a miseria fisica e moral do conjuge ironista.

Oiçamos a fala rancorosa:

«Quem a visse, como eu a via todas as manhans, com o seu barrete enfiado na cabeça, o manto de noite sôbre os ombros, ir acocorar-se à beira do fogão, e lhe tivesse contemplado os olhos ramelentos, encovados e baços, tossindo e cuspinhando sempre,{75} teria esquecido cem mil amores».

E por este diapasão afina o resto da tirada! Num dado momento abandona o seu caso particular e generalisa:

«As mulheres apenas se ocupam de parecerem belas e serem admiradas. Nenhuma ha que seja ajuizada e capaz de agir criteriosamente. Todas elas são inconstantes, levianas, frívolas, querem e não querem uma coisa ao mesmo tempo, excepto se ela se relaciona com os seus desregrados apetites..... Fingem-se medrosas e tímidas; se estão num logar elevado, queixam-se de vertigens; se é necessário entrar num barco, aqui-del-rei que o seu delicado estomago não o suporta; se se trata de caminhar de noite, receiam encontrar espiritos, duendes e até mesmo ratos; se o vento sacode uma janela ou da{76} parede se despega uma pedrinha, todas se cobrem de suores frios.

Deus sabe, no entanto, como elas são atrevidas, quando se trata do que lhes apraz! Não há rudeza de logar, precipicios de montanha, altura de palacio, obscuridade de noite, que sejam capazes de as deter!»^[21]

Não se agastem Vossas Excelencias, Minhas Senhoras, com as desamaveis reflexões do poeta, nem comigo tampouco, que apenas as reproduzo pelo saboroso pitoresco que encontro nelas. Tais desabridos queixumes, no fim de contas, só em favor da mulher redundam. De ela tudo se tem dito desde que o mundo é mundo—todo o bem e todo o mal. As mulheres fazem-me lembrar as obras de arte, que só são inteiramente más quando ninguem fala{77} de elas. E a verdade, a grande verdade é que as mulheres são obras de arte de que nós, homens, constantemente e regaladamente nos ocupamos.

Mas se, para merecer o vosso perdão, isto não basta ainda, recordar-vos-hei que, enquanto Bocácio dava largas à sua misogenia de despeitado, o seu amigo Petrarca continuava a exalçar Laura e na memória de todos os corações persistia a saudade amorosissima da mulher de excepção que o Dante imortalisou!

*
*     *

Com a Renascença o grande riso puro, vibrante, terra-a-terra, desaparece de todos os labios para dar logar à casquinada erudita e petulante do «humanismo».{78} Os humoristas da transição—Ariosto, Rabelais, o nosso mestre Gil e, mais tarde, Molière, Cervantes, o pintor Brueghel-o-Velho e até o próprio Brantôme—são a gargalhada suprema, embora um pouco dolorosa, dum mundo na agonia.

Oh! o De profundis inegualavel!

De então para cá a alegria torna-se uma palavra quasi sem sentido, vocábulo inerte que os dicionarios.—que são museus de palavras—guardam sómente para satisfação de arqueologos amadores de inutilidades. No dia em que o homem descobriu o sorriso e a ironia, da sua boca desertou para sempre o grande riso de outrora.

Hoje, esbofado por cinco duros seculos de marchas forçadas para a Civilisação, nem mesmo esse sorriso e essa ironia lhe restam! Quando tenta rir, os{79} musculos do facies resistem ao desejo, cavando-lhe mais fundo a sua tisica grimace de neurastenico arqui-civilisado; e, se procura ironisar, as palavras saem-lhe pela garganta com um rangido seco, gritante, agudissimo, de porta com gonzos pêrros.{80}

PEQUENO MEMENTO
BIBLIOGRÀFICO