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LA MORT DE LUCRÈCE
1


POËME.


Note 1:
(retour)  The Rape of Lucrece, le Viol de Lucrèce.



AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,


COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD.









Très-honorable seigneur,


L'affection que je voue à Votre Seigneurie est sans fin. Cet écrit,
sans commencement, n'en est qu'une partie superflue: La confiance.
que j'ai en votre honorable caractère, et non le mérite de mes vers
imparfaits, me fait espérer qu'ils seront agréés. Ce que j'ai fait vous
appartient, ce que je ferai vous appartient encore, comme partie du
tout que je vous ai consacré. Si mon mérite était plus grand, mon
zèle se montrerait davantage: en attendant, tel qu'il est, il est dû à
Votre Seigneurie, à qui je souhaite de longs jours, embellis par
toutes sortes de félicités.


De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,


W. SHAKSPEARE.









ARGUMENT


Lucius Tarquinius (surnommé le Superbe, à cause de son orgueil
excessif), après avoir été cause du meurtre cruel de son beau-père
Servius Tullius, et s'être emparé du trône, contre les lois
et les coutumes de Rome, sans demander ni attendre les suffrages
du peuple, alla mettre le siége devant Ardéa, accompagné de ses
fils et des nobles romains.


Pendant le siége, les principaux officiers de l'armée, réunis un
soir dans la tente de Sextus Tarquinius, le fils du roi, et s'entretenant
après le souper, se mirent à vanter la vertu de leurs femmes;
entre autres, Collatin vanta l'incomparable chasteté de son
épouse Lucrèce. Dans cette joyeuse humeur, ils partirent tous
pour Rome avec l'intention, par une arrivée soudaine et imprévue,
de vérifier ce que chacun avait avancé; le seul Collatin trouva sa
femme (quoique ce fût tard dans la nuit) occupée à filer parmi ses
suivantes, tandis que les autres dames étaient à danser ou livrées à
d'autres distractions. Là-dessus, les seigneurs cédèrent la victoire
à Collatin, et la gloire à sa femme.


Sextus Tarquin devint épris de la beauté de Lucrèce; mais,
étouffant sa passion pour le moment, il retourna au camp avec les
autres. Bientôt après il repart secrètement, et, à cause de son rang,
il est reçu et logé royalement par Lucrèce, à Collatium. Dès la
première nuit, il se glisse traîtreusement dans sa chambre, lui fait
violence, et s'enfuit de bon matin. Lucrèce, dans cette lamentable
situation, dépêche deux messagers, l'un à Rome, à son père,
l'autre au camp, à Collatin. Ils arrivent tous deux, accompagnés, l'un
de Junius Brutus, l'autre de Publius Valérius, et trouvant Lucrèce
en habits de deuil, ils lui demandent la cause de sa douleur. Elle
leur fait d'abord prononcer le serment de la venger, révèle le coupable,
les détails de son attentat, puis se poignarde du consentement
de tous et avec d'unanimes acclamations.


D'une voix unanime, les témoins de cet acte de désespoir jurent
de détruire toute l'odieuse famille des Tarquins. Ils portent le
cadavre à Rome, Brutus raconte au peuple le forfait et le nom du
criminel, et termine par d'amères invectives contre la tyrannie du
roi. Le peuple est tellement irrité que l'exil des Tarquins est
proclamé et la monarchie convertie en république.









LA MORT DE LUCRÈCE


POËME.






I.--S'éloignant avec rapidité de l'armée romaine, campée
sous les remparts d'Ardéa qu'elle assiége, l'impudique Tarquin,
sur les ailes perfides d'un désir coupable, porte à Collatium le
feu obscur qui, caché sous de pâles cendres, se prépare à s'élever
et à entourer de flammes ardentes les formes de la belle
épouse de Collatin, Lucrèce la chaste.


II.--C'est sous ce titre malheureux de «chaste» qui a aiguisé
ses désirs voluptueux, lorsque Collatin vanta imprudemment
l'incomparable incarnat et la blancheur qui brillaient
dans ce ciel de sa félicité, où des astres mortels, aussi beaux
que les astres des cieux; réservaient à lui seul le pur éclat de
leurs rayons.


III.--C'était lui-même qui, la nuit précédente, dans la tente
de Tarquin, avait révélé le trésor de son heureux hymen; faisant
connaître quelle richesse inestimable les dieux lui avaient
accordée dans la possession de sa belle compagne, et estimant
sa fortune si haut, que les rois pouvaient bien avoir en partage
plus de gloire, mais que ni roi ni seigneur n'avait une dame
aussi incomparable.


IV.--O bonheur, que si peu de mortels connaissent, et qui,
lorsqu'on te possède, t'évanouis aussi vite que la rosée argentée
du matin devant les rayons d'or du soleil! Date effacée
avant même d'être commencée! L'honneur et la beauté, entre
les bras de celui qui en jouit, sont bien mal fortifiés contre
un monde rempli de dangers.


IV.--La beauté persuade elle-même les yeux des hommes
sans avoir besoin d'un orateur; quel besoin donc de faire le
panégyrique d'un objet si remarquable, ou pourquoi Collatin
est-il le premier à publier ce riche bijou, qu'il devrait garder
bien loin de l'oreille des ravisseurs, puisqu'il est tout à lui?


VI.--Peut-être cet éloge de la supériorité de Lucrèce fut-il ce
qui tenta ce fils orgueilleux d'un roi; car c'est souvent par nos
oreilles que nos coeurs sont séduits. Peut-être un si riche trésor,
au-dessus de toute comparaison, excita-t-il la superbe jalousie
de Tarquin, indigné qu'un inférieur se vantât de posséder
ce riche trésor dont ses supérieurs étaient privés.


VII.--Mais quelque coupable pensée excita sa passion impatiente:
il négligea son honneur, ses affaires, ses amis, le
soin de son rang, et partit au plus vite pour éteindre le feu qui
brûle dans son coeur. O ardeur trompeuse et téméraire qu'attend
le froid repentir, ton printemps hâtif se flétrit toujours
et jamais ne vieillit!


VIII.--Arrivé à Collatium, ce perfide prince fut bien accueilli
par la dame romaine, sur le visage de laquelle la vertu
et la beauté se disputent à qui des deux soutiendra le mieux sa
gloire: quand la vertu faisait la fière, la beauté rougissait de
honte; quand la beauté se vantait de sa pudique rougeur, la
vertu dépitée la couvrait d'une pâleur argentée.


IX.--Mais la beauté, à qui cette blanche couleur fut aussi
donnée par les colombes de Vénus, accepte le défi: alors la
vertu réclame de la beauté ce vermillon qu'elle lui a donné au
temps de l'âge d'or pour en parer ses joues argentées, et qu'elle
appelait alors son bouclier, lui apprenant à s'en servir dans
le combat, afin que, lorsque la honte attaquerait, le rouge défendit
le blanc.


X.--Ce blason se voyait sur les joues de Lucrèce, discuté
par le rouge de la beauté et le blanc de la vertu: chacune était
la reine de sa couleur; depuis la minorité du monde leurs
droits étaient prouvés; cependant leur ambition leur fait encore
engager le combat, leur souveraineté réciproque étant si
grande, que souvent elles changent de trône entre elles.


XI.--Le traître regard de Tarquin embrasse dans leurs
chastes rangs cette guerre silencieuse des lis et des roses qu'il
contemple sur le champ de bataille de ce beau visage; et là de
peur d'y être tué, le lâche vaincu et captif se rend aux deux
armées, qui aimeraient mieux le laisser aller que de triompher
d'un ennemi si perfide.


XII.--Il trouve que son époux, cet avare prodigue qui l'a
tant louée, a dans une tâche si difficile fait tort à sa beauté,
dont l'éclat surpasse de beaucoup ses stériles louanges. C'est
pourquoi Tarquin, dans son imagination, supplée à ce qui
manquait au panégyrique de Collatin, dans la muette extase
de ses yeux ravis.


XIII.--Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, est loin
de soupçonner le perfide adorateur; car de chastes pensées ne
rêvent guère au mal. Les oiseaux qui n'ont jamais été pris à
la glu ne craignent aucune embûche dans les buissons. C'est
ainsi que Lucrèce, dans son innocence, fait un accueil respectueux
à son hôte royal, dont le vice caché n'exprime aucune
mauvaise intention au dehors.


XIV.--Il masquait adroitement son vil dessein sous la dignité
de son rang, et l'enveloppait de sa majesté; tout en lui
paraissait réglé, excepté parfois un excès d'admiration dans
ses regards; car en embrassant tout ils ne pouvaient se satisfaire:
mais le riche manque de tant de choses, que malgré son
abondance il désire encore davantage.


XV.--Lucrèce, qui ne répondit jamais aux yeux d'un étranger,
ne pouvait deviner le sens de leurs éloquents regards, ni
lire les secrets subtils gravés sur les marges de cristal de semblables
livres. Elle ne touchait point d'appâts inconnus et ne
craignait pas d'hameçon; elle ne pouvait interpréter ses regards
voluptueux; elle voyait seulement que ses yeux étaient
ouverts à la lumière.


XVI.--Tarquin lui raconte la gloire acquise par son époux
dans les plaines de la fertile Italie; il vante le nom de Collatin,
rendu glorieux par ses mâles exploits, ses armes brisées et
ses lauriers victorieux. Elle exprime sa joie en levant les
mains au ciel, et le remercie silencieusement de ces heureux
succès.


XVII.--Sans révéler le projet qui l'amène, il demande excuse
de se trouver à Collatium. Aucun indice d'orage ne se
montre dans son beau ciel, jusqu'à ce que la sombre nuit,
mère de la terreur et de la crainte, déploie ses ténèbres sur le
monde, et enferme le jour dans sa prison souterraine.


XVIII.--Enfin Tarquin se fait conduire à son lit, affectant
la fatigue et le besoin du sommeil; car après le souper il avait
passé une partie de la soirée à causer avec la modeste Lucrèce.
Maintenant le sommeil de plomb lutte avec les forces de la
vie; chacun va s'endormir, excepté les voleurs, les soucis et
les esprits troublés qui veillent.


XIX.--Dans ce nombre, Tarquin repasse en lui-même tous
les périls qu'il court pour satisfaire ses désirs; cependant il
reste résolu de les satisfaire, quoique ses faibles espérances lui
conseillent d'y renoncer. Le désespoir est souvent invoqué pour
réussir: et quand un grand trésor est le prix qu'on attend, en
vain il y va de la mort, on ne suppose pas que la mort
existe.


XX.--Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir,
qu'ils laissent échapper ce qu'ils n'ont pas et ce qu'ils ont; et
ainsi plus ils espèrent, moins ils ont; ou s'ils gagnent, le résultat
de l'excès n'est que de rassasier et d'amener de tels
chagrins, qu'ils font encore banqueroute dans leurs pauvres
profits.


XXI.--Le but de tous est de couler une vie pleine d'honneur,
de richesse et de bonheur; et dans ce but nous rencontrons
tant de difficultés, que nous jouons un contre tout, ou
bien tout contre un. Les uns jouent la vie contre l'honneur,
les autres l'honneur contre la richesse, et souvent la richesse
cause la mort et la perte de tout.


XXII.--De sorte qu'en risquant tout, nous abandonnons ce
que nous sommes pour être ce que nous espérons; et cette faiblesse
ambitieuse de tout posséder nous tourmente de l'imperfection
de ce que nous avons, et nous le fait négliger pour
réduire dans notre folie quelque chose à rien en voulant l'augmenter.


XXIII.--Tel est le hasard que l'insensé Tarquin va courir,
en sacrifiant son honneur pour satisfaire son incontinence;
c'est pour lui-même qu'il va se perdre. A qui donc pourra-t-on
se fier, si l'on ne peut plus se fier à soi-même? où trouvera-t-il
un étranger juste, celui qui se trahit lui-même et se
condamne aux paroles calomnieuses et aux jours misérables?


XXIV.--Le temps amène enfin cette heure obscure de la
nuit, où un profond sommeil ferme les yeux des mortels; aucune
étoile secourable ne prêtait sa lumière; point d'autre
bruit que les cris des hibous et des loups qui présagent la mort.
Voilà l'heure où ils peuvent surprendre les pauvres brebis;
les pensées innocentes dorment en paix, tandis que la débauche
et le meurtre veillent pour souiller et pour faire périr.


XXV.--C'est maintenant que ce prince débauché s'élance
de son lit, et jette brusquement son manteau sur son bras,
follement agité par le désir et la crainte. Le désir le flatte d'un
ton doucereux, la crainte lui prédit malheur; mais la simple
crainte, séduite par les charmes impurs de la luxure, se retire
battue par la violence du désir insensé.


XXVI.--Il frappe doucement son épée sur un caillou pour
tirer de la froide pierre des étincelles de feu, dont il allume
une torche qui va servir d'étoile à ses yeux impudiques; ensuite
il parle en ces termes à la flamme: «De même que j'ai
forcé ce feu à sortir de cette pierre, il faut que je force Lucrèce
à céder à mon désir.»


XXVII.--Ici, pâle de crainte, il réfléchit aux dangers de sa
coupable entreprise, et discute dans le secret de son coeur les
malheurs qui peuvent s'ensuivre; et puis, d'un regard plein
de dédain, il méprise l'armure nue de la débauche, et adresse
ces justes reproches à ses injustes pensées.


XXVIII.--«Torche brillante, consume ta clarté, ne la prête
pas pour noircir celle dont l'éclat surpasse le tien; profanes
pensées, mourez avant de salir de votre infamie ce qui est divin;
offrez un encens pur sur un si pur autel; que l'humanité
abhorre un forfait qui souille la fleur modeste de l'amour,
blanche comme la neige.


XXIX.--«Honte à la chevalerie et aux armes étincelantes!
déshonneur au tombeau de ma famille! acte impie qui comprend
tous les attentats! Un brave guerrier être l'esclave d'une
tendre passion! La véritable valeur devrait se respecter elle-même.
Oh! mon crime sera si vil et si lâche qu'il restera gravé
sur mon front.


XXX.--«Oui, j'aurai beau mourir, le déshonneur me
survivra, et sera une tache sur l'or de ma cotte d'armes. Le
héraut trouvera quelque honteux écusson pour attester ma
folle passion, si bien que mes enfants, déshonorés par ce souvenir,
maudiront mes cendres, et ne croiront pas être coupables
en souhaitant que leur père n'eût jamais existé.


XXXI.--«Qu'est-ce que je gagne, si j'obtiens ce que je
cherche? un rêve, un souffle, un plaisir fugitif qui achète la
joie d'une minute pour gémir une semaine, ou qui vend
l'éternité pour acquérir une bagatelle? Quel est celui qui,
pour une douce grappe, voudrait détruire la vigne; ou quel
est le mendiant insensé qui, pour toucher seulement une
couronne, consentirait à se laisser frapper à mort par le
sceptre?


XXXII.--«Si Collatin rêve de mon intention, ne se réveillera-t-il
pas; et dans sa fureur désespérée n'accourra-t-il
pas ici pour prévenir ma honteuse entreprise, ce siége qui
menace son hymen, cette tache pour la jeunesse, cette douleur
pour le sage, cette vertu mourante, cette honte éternelle, et
ce crime suivi d'un blâme sans fin?


XXXIII.--«Oh! quelle excuse pourrai-je inventer, quand
tu m'accuseras de ce noir attentat? ma langue ne sera-t-elle
pas muette, mes faibles membres ne frémiront-ils pas? mes
yeux n'oublieront-ils pas de voir, et mon perfide coeur ne
saignera-t-il pas? Quand le forfait est grand, la crainte le
surpasse encore, et l'extrême crainte ne peut ni combattre
ni fuir; mais comme un lâche, elle meurt tremblante de
terreur.


XXXIV.--Si Collatin avait tué mon fils ou mon père,
ou bien dressé des embûches contre mes jours; s'il n'était pas
mon ami, mon désir de corrompre sa femme aurait quelque
excuse dans la vengeance ou les représailles; mais il est mon
parent et mon fidèle ami, ce qui rend ma honte et mon
crime à jamais inexcusables.


XXXV.--C'est un crime honteux,--oui, si le fait est
connu, il est odieux:--Mais il n'y a point de crime à aimer.
Je lui demanderai son amour; mais elle ne s'appartient pas;
le pire sera un refus et des reproches: ma volonté est ferme,
et la faible raison ne saurait l'ébranler. Celui qui craint une
sentence ou la morale d'un vieillard se laissera intimider par
une tapisserie.»


XXXVI.--C'est ainsi que l'infâme balance entre sa froide
conscience et sa brûlante passion; il congédie enfin ses bonnes
pensées, dont il cherche même à détourner le sens à son avantage;
ce qui, dans un moment, confond et détruit l'influence
de la vertu; et il va si loin, que ce qui est une lâcheté lui
paraît une action vertueuse.


XXXVII.--«Elle m'a pris tendrement par la main, se
dit-il, interrogeant mes yeux passionnés, dans la crainte d'apprendre
de mauvaises nouvelles de l'armée dont son bien-aimé
Collatin fait partie. Oh! comme la crainte lui donnait des
couleurs! d'abord ses joues étaient rouges comme les roses
que nous possédons sur une blanche mousseline, et puis blanches
comme cette mousseline elle-même.


XXXVIII.--«Puis sa main, serrée dans la mienne, la
forçait de trembler de ses craintes fidèles; ce qui la frappa de
tristesse, et la fit encore frémir davantage jusqu'à ce qu'elle
apprît que son époux était sain et sauf: alors elle sourit avec
tant de grâce, que si Narcisse l'avait aperçue en ce moment,
l'amour de lui-même ne l'eût jamais poussé à se noyer.


XXXIX.--«Qu'ai-je besoin de chercher des prétextes ou
des excuses? Tous les orateurs sont muets quand la beauté
plaide; les pauvres malheureux éprouvent le remords après
de légers méfaits. L'amour ne prospère pas dans le coeur qui
craint les ombres: l'Amour est mon capitaine, et il me
conduit;--lorsque sa bannière éclatante est déployée, le lâche
lui-même combat, et ne veut pas être vaincu.


XL.--«Loin de moi, crainte puérile! finissez, vains débats,
respect et raison, soyez le partage de la vieillesse ridée.
Mon coeur ne contrariera jamais mes yeux, la triste tentation
et les réflexions profondes conviennent au sage; mon rôle,
c'est la jeunesse, et je dois les bannir du théâtre. Le désir est
mon pilote, la beauté ma prise; qui aurait peur de couler à
fond quand il s'agit d'un tel trésor?


XLI.--Telle que le froment étouffé par l'ivraie, la crainte
salutaire est presque détruite par l'irrésistible concupiscence.
Tarquin se glisse sans bruit, l'oreille aux aguets, plein d'un
honteux espoir et d'une amoureuse méfiance; l'un et l'autre,
comme deux serviteurs de l'injustice, le troublent tellement
de leurs inspirations opposées que tantôt il projette une ligue
et tantôt une invasion.


XLII.--Dans sa pensée se grave la céleste image de Lucrèce,
et à côté d'elle est aussi celle de Collatin: celui de ses
yeux qui la regarde le confond; l'autre, qui considère son
époux, se refuse comme plus divin à un spectacle si perfide
et il adresse un appel vertueux au coeur qui une fois corrompu
choisit la plus mauvaise part.


XLIII.--Là il excite ses serviles agents, qui, flattés par la
joyeuse apparence de leurs chefs, accroissent encore sa passion
comme les minutes forment des heures; ils sont si fiers de
leur capitaine qu'ils lui payent un tribut plus humble que
celui qu'ils lui doivent. Conduit ainsi en insensé par ses
désirs infernaux, le prince romain marche au lit de Lucrèce.


XLIV.--Les serrures qui opposent des obstacles entre la
chambre et sa volonté sont toutes forcées par lui et quittent
leur poste, mais en s'ouvrant elles font entendre un craquement
qui tance son mauvais dessein, ce qui fait réfléchir un
moment le voleur. Le seuil fait grincer la porte pour avertir
de son approche; les belettes, vagabondes nocturnes, crient
en le voyant; elles l'effrayent, cependant il dompte son effroi.


XLV.--A chaque porte qui lui cède le passage à regret, à
travers les fentes et les petites crevasses, le vent lutte avec sa
torche pour l'arrêter et lui en renvoyant la fumée au visage,
éteint sa clarté conductrice, mais son coeur brûlant, qu'un
coupable désir dévore, exhale un autre souffle qui rallume la
torche.


XLVI.--A la faveur de cette clarté, il aperçoit le gant de
Lucrèce auquel l'aiguille est encore attachée, il le prend sur
les nattes où il le trouve et au moment où il le saisit, l'aiguille
lui pique le doigt, comme si quelqu'un lui disait: ce gant
n'est point habitué aux licencieux jeux; retire-toi à la hâte,
tu vois que les ornements de notre maîtresse sont chastes.


XLVII.--Mais tous ces faibles obstacles ne peuvent l'arrêter,
il interprète leur refus dans le pire de tous les sens; les
portes, le vent, le gant qui le retardent sont pour lui des
épreuves accidentelles, ou comme ces rouages qui ralentissent
l'horloge jusqu'à ce que chaque minute ait payé son tribut à
l'heure.


XLVIII.--«Sans doute, dit-il, ces empêchements sont là
comme les petites gelées qui quelquefois menacent le printemps
pour ajouter encore plus de prix à ses charmes et donner
aux oiseaux plus de raison de chanter; la peine paye le
revenu de tout trésor précieux. D'énormes rochers, de grands
vents, de cruels pirates, des sables et des écueils effrayent le
marchand avant qu'il entre riche dans le port.»


XLIX.--Le voici arrivé à la porte qui le sépare du ciel de
sa pensée. Un loquet docile est tout ce qui protège contre
lui l'objet précieux qu'il cherche. L'impiété a tellement bouleversé
son coeur qu'il commence à prier pour sa proie, comme
si les dieux pouvaient approuver son crime.


L.--Mais au milieu de son inutile prière, après avoir demandé
à l'éternelle puissance que ses criminelles pensées
triomphent de cette charmante beauté, et prié les dieux de lui
être propices dans ce moment, il tressaille soudain et dit:
«Je dois donc déflorer! les dieux que j'invoque abhorrent
cette action, comment m'aideraient-ils à la commettre?


LI.--«Eh bien, que la Fortune et l'Amour soient mes
dieux et mon guide; ma volonté est basée sur une ferme résolution;
les pensées ne sont que des rêves tant que leurs effets
ne sont pas éprouvés. Le plus noir attentat est lavé par l'absolution;
le feu de l'amour a pour ennemie la glace de la crainte:
l'oeil du ciel est fermé, et la nuit bruineuse cache la honte qui
suit la douce volupté.»


LII.--A ces mots, sa main criminelle lève le loquet, et
de son genou il ouvre la porte toute grande. Elle dort profondément,
la colombe que ce hibou nocturne veut saisir;
c'est ainsi que la trahison surprend dans le sommeil! celui
qui voit le serpent en embuscade se retire à l'écart; mais
Lucrèce dort profondément, et sans rien craindre elle est à la
merci de son dard mortel.


LII.--Le méchant s'avance dans la chambre et contemple
ce lit encore pur. Les rideaux étant fermés, il erre à l'entour
roulant ses yeux avides dans leurs orbites, c'est leur trahison
qui a égaré son coeur. Il donne bientôt à sa main le signal
d'ouvrir le nuage qui cache la lune argentée.


LIV.--Voyez comment le soleil aux rayons de feu, sortant
d'un nuage, nous prive de la vue. De même, à peine le rideau
est tiré, que les yeux de Tarquin commencent à cligner, éblouis
par trop d'éclat. Soit qu'en effet les traits de Lucrèce réfléchissent
une éblouissante lumière, soit que quelque reste de
honte le lui fasse supposer; mais ses yeux sont aveuglés et se
tiennent fermés.


LV.--O que ne périrent-ils dans leur sombre prison! ils
auraient vu alors le terme de leur crime, et Collatin aurait
pu encore reposer tranquille à côté de Lucrèce dans sa couche
non souillée. Mais ils s'ouvriront pour détruire cette union
bénie et aux saintes pensées. Lucrèce devra sacrifier à leur vue
son bonheur, sa vie et son plaisir dans ce monde.


LVI.--Sa main de lis est sous sa joue de rose, privant
d'un baiser légitime le coussin affligé, qui semble se partager
en deux et se soulever de chaque côté pour atteindre son bonheur.
Entre ces deux collines, la tête de Lucrèce est comme
ensevelie, telle qu'un saint monument placé là pour être admiré
par des yeux profanes.


LVII.--Son autre main si blanche était hors du lit, sur la
couverture verte; par sa parfaite blancheur, elle ressemblait
à une marguerite d'avril sur le gazon humide des perles de la
rosée. Tels que des soucis, ses yeux avaient abrité leur éclat,
et reposaient dans les ténèbres jusqu'à ce qu'ils pussent s'ouvrir
pour embellir le jour.


LVIII.--Ses cheveux, comme des fils d'or, jouaient avec
son souffle. O modestes voluptés! ô voluptueuse modestie! ils
montraient le triomphe de la vie dans le sein de la mort et
déployaient les couleurs sombres de la mort dans l'absence
passagère de la vie. L'une et l'autre se prêtaient tant de charmes
dans ce sommeil, qu'on eût dit qu'il n'y avait entre elles
aucune rivalité, mais que la vie vivait dans la mort, et la
mort dans la vie.


LIX.--Ses deux seins ressemblaient à des globes d'ivoire
entourés d'un cercle bleu, c'étaient deux mondes vierges et
non conquis; ne connaissant d'autre joug que celui de leur
seigneur à qui leurs serments étaient fidèles. Ces mondes
inspirent une nouvelle ambition à Tarquin; tel qu'un odieux
usurpateur, il va tenter de faire descendre de ce beau trône
le possesseur légitime.


LX.--Que pouvait-il voir qui ne fût digne d'être admiré?
qu'admirait-il qui n'enflammât son désir? tout ce qu'il contemple
le fait délirer d'amour, et sa passion fatigue même
sa vue ravie; il admire avec plus que de l'admiration ses
veines d'azur, sa peau d'albâtre, ses lèvres de corail, et la fossette
de son menton blanc comme la neige.


LXI.--Comme le lion farouche caresse sa proie quand sa
faim cruelle est satisfaite par la victoire, de même Tarquin
reste penché sur cette âme endormie, calmant par la contemplation
sa rage amoureuse qu'il contient sans la dissiper; car,
étant si près d'elle, ses yeux retenus un moment soulèvent
encore plus violemment ses veines.


LXII.--Celles-ci sont comme des esclaves acharnés au
pillage, vassaux cruels dont les exploits sont odieux, qui se
plaisent dans le meurtre et le viol, sans égard pour les larmes
des enfants et les gémissements des mères: elles s'enflent
dans leur orgueil, attendant la charge; bientôt son coeur palpitant
donne le signal du combat, et leur dit d'agir suivant
leur désir.


LXIII.--Son coeur, qui bat comme un tambour, encourage
son oeil brûlant, son oeil confie l'attaque à sa main; sa
main, fière de cette dignité, et fumant d'orgueil, va se poster
sur la gorge nue de Lucrèce, centre de tous ses domaines; à
peine l'a-t-elle escaladée, que les rangs des veines d'azur
abandonnent leurs tourelles pâles et sans défense.


LXIV.--Elle se rendent dans le paisible cabinet où dort
leur reine chérie, lui disent qu'elle est assiégée par un terrible
ennemi, et l'épouvantent par leurs cris confus; elle, très-étonnée,
ouvre ses yeux fermés, qui, en apercevant le tumulte,
sont obscurcis et domptés par sa torche enflammée.


LXV.--Figurez-vous quelqu'un réveillé au milieu de la nuit
par un rêve effrayant, et qui croit avoir vu un esprit hideux,
dont le farouche aspect fait frissonner tous ses membres;
quelle n'est pas sa terreur! Mais Lucrèce, plus malheureuse,
et troublée dans son sommeil, voit réellement ce qui serait
terrible même en supposition.


LXVI.--Accablée, confondue par mille terreurs, elle reste
tremblante comme l'oiseau blessé qui expire. Elle n'ose regarder;
cependant, en ouvrant à demi ses yeux, elle voit apparaître
des fantômes hideux qui passent devant elle. De telles
ombres sont les impostures d'un faible cerveau, qui, fâché que
les yeux fuient devant la lumière, les épouvante dans les ténèbres
par des spectacles plus affreux.


LXVII.--La main de Tarquin demeure sur la gorge de Lucrèce.
(Cruel bélier, d'ébranler un semblable rempart d'ivoire!)
Il sent son coeur épouvanté (pauvre citoyen!) se soulever et
puis retomber, et heurter son sein qui vient frapper la main
du ravisseur. Ces mouvements excitent sa rage. Plus de pitié;
il va faire la brèche et entrer dans cette belle ville.


LXVIII.--D'abord, telle qu'une trompette, sa langue commence
à sonner un pourparler. Elle s'adresse à son ennemi
timide, qui lève par-dessus des draps blancs son menton plus
blanc encore, pour demander la raison de cette alarme imprévue,
ce que Tarquin cherche à expliquer par des gestes muets;
mais Lucrèce redouble ses ardentes supplications, et veut savoir
quels sont les motifs de son attentat.


LXIX.--Tarquin répond: «La couleur de ton teint qui fait
pâlir de dépit le lis lui-même et rougir la rose éclipsée par cet
incarnat répondra pour moi, et dira mon tendre aveu. C'est
sous les couleurs de cet étendard que je suis venu escalader
ton fort non encore conquis; la faute en est à toi, ce sont tes
yeux qui t'ont trahie eux-mêmes.


LXX.--«Si tu veux me faire des reproches, je t'objecterai
que c'est ta beauté qui t'a tendu un piége cette nuit où tu dois
te résigner à subir ma volonté. Je t'ai choisie pour mon plaisir
sur la terre; c'est de tout mon pouvoir que j'ai cherché à
vaincre mes désirs; mais à peine les réprimandes et la raison
les avaient étouffés, que l'éclat de ta beauté les faisait renaître.


LXXI.--«Je vois toutes les difficultés que m'attirera mon
entreprise. Je sais que des épines défendent la jeune rose; je
m'attends à trouver le miel gardé par un aiguillon. La réflexion
m'a représenté tout cela; mais le désir est sourd et
n'écoute pas de sages amis. Il n'a des yeux que pour contempler
la beauté et adorer ce qu'il voit, en dépit des lois et du devoir.


LXXII.--«J'ai pesé dans mon âme l'outrage, la honte et
les chagrins que je puis causer; mais rien ne peut contenir le
cours de la passion, ni arrêter sa fureur entraînante. Je sais
que les larmes du repentir, les reproches, le mépris et la haine
mortelle suivront le crime, mais je veux aller au-devant de
ma propre infamie.»


LXXIII.--Il dit et agite son épée romaine, qui, semblable à
un faucon planant dans les airs, couvre sa proie de l'ombre de
ses ailes, et de son bec recourbé la menace de mort si elle
veut prendre l'essor. De même sous le glaive terrible, l'innocente
Lucrèce écoute en tremblant les paroles de Tarquin,
comme les oiseaux timides écoutent les sonnettes du faucon.


LXXIV.--«Lucrèce, continue-t-il, il faut que cette nuit je
jouisse de toi; si tu me refuses, la force m'ouvrira la voie; car
c'est dans ton lit que j'ai l'intention de te détruire; j'égorge
ensuite un de tes vils esclaves pour t'ôter l'honneur avec la
vie, et je le place dans tes bras morts, jurant que je l'ai tué en
te surprenant à l'embrasser.


LXXV.--«De sorte que ton époux deviendra un objet de
mépris pour tous ceux qui le verront. Tes parents baisseront
la tête sous le coup du dédain, et tes enfants seront souillés
par le titre de bâtards. Toi-même, auteur de leur honte, tu
iras à la postérité dans des chansons qui raconteront ton infamie.


LXXVI.--«Mais, si tu me cèdes, je reste ton ami secret,
une faute inconnue est comme une pensée non accomplie. Un
peu de mal fait dans un but grand et utile est permis, et légitime
en bonne politique. La plante vénéneuse est quelquefois
distillée en un composé innocent, et son application a des effets
salutaires.


LXXVII.--«Pour l'amour de ton époux et de tes enfants,
accorde-moi ce que je demande, ne leur lègue point une honte
impossible à effacer, une souillure éternelle pire que les défauts
du corps que l'homme apporte en naissant. Car ceux-ci
ne sont que la faute de la nature et ne causent point d'infamie.»


LXXIII.--A ces mots il se relève et s'arrête un moment, en
fixant sur Lucrèce l'oeil mortel d'un basilic, tandis qu'elle,
image de la chaste piété et telle qu'une biche blanche serrée
par des griffes meurtrières dans un désert où il n'y a point de
loi, implore la bête féroce qui ne connaît aucune compassion,
et n'obéit qu'à son odieux appétit.


LXXIX.--Voyez quand un nuage noir menace le monde,
cachant dans ses vapeurs sombres les monts ambitieux; si
quelque douce brise sort du sein obscur de la terre, son souffle
écarte ces vapeurs dont il empêche momentanément la chute
en les divisant. De même le profane empressement de Tarquin
arrête les paroles de Lucrèce, et le farouche Pluton approuve
tandis qu'Orphée joue de sa lyre.


LXXX.--Cependant, semblable à un chat, rôdeur de nuit,
Tarquin ne fait que jouer avec la faible souris qui reste tremblante
entre ses griffes. Sa tristesse nourrit sa fureur de vautour,
gouffre immense que rien ne parvient à combler. Son
oreille accueille ses prières, mais son coeur ne se laisse pas
pénétrer par ses plaintes. Les larmes endurcissent la concupiscence
quoique la pluie amollisse le marbre.


LXXXI.--Les yeux de Lucrèce qui demandent pitié sont
douloureusement fixés sur son front inexorable et sourcilleux;
sa modeste éloquence est mêlée de soupirs qui ajoutent plus
de grâce à ses paroles. Elle interrompt souvent sa phrase, souvent
la voix lui manque, et elle est obligée de recommencer.


LXXXII.--Elle le conjure par le grand Jupiter, par la chevalerie,
par son noble rang, et par le serment de la douce amitié,
par ses larmes et par l'amour de son époux, par les saintes
lois de l'humanité et la foi commune, par le ciel, la terre et
toutes leurs puissances; elle le conjure de se retirer dans le lit
que l'hospitalité lui accorde, et d'écouter l'honneur plutôt
qu'un coupable désir.


LXXXIII.--«Ah! lui dit-elle, pourrais-tu bien récompenser
l'hospitalité par un si noir outrage? ne souille pas la source
qui a calmé ta soif, ne gâte point ce qui ne saurait être réparé,
renonce à ton but criminel avant de tirer ton coup. Ce n'est
pas un archer loyal, celui qui tend son arc pour frapper une
jeune biche.


LXXXIV.--«Mon époux est ton ami, épargne-moi par amour
pour lui; toi, tu es prince, par amour pour toi-même laisse-moi.
Je suis faible; ne me rends point victime d'un piége; tu
ne ressembles point à la perfidie, ne me trompe donc pas; mes
soupirs, tels que des tourbillons, s'efforcent de te chasser; si
jamais mortel fut touché de la douleur d'une femme, sois touché
de mes larmes, de mes soupirs et de mes sanglots.


LXXXV.--«Comme les flots d'un océan orageux, ils se réunissent
pour lutter contre le rocher de ton coeur, qui menace
d'un naufrage, et pour l'adoucir, s'ils peuvent par leur mouvement
continuel; car les pierres dissoutes se convertissent en
eau. Oh! si tu n'es pas plus dur qu'une pierre, laisse-toi pénétrer
par mes larmes et sois compatissant! La douce pitié
traverse une porte de fer.


LXXXVI.--«J'ai cru recevoir Tarquin en te recevant; as-tu
pris sa ressemblance pour le déshonorer? Je me plains à toute
l'armée du ciel; tu outrages son honneur, tu dégrades son nom
royal, tu n'es point ce que tu sembles, ou tu ne ressembles pas
à ce que tu es, un roi, un dieu; car les rois comme les dieux
devraient tout gouverner.


LXXXVII.--«Quelle sera donc ta honte dans ta vieillesse
puisque déjà tu montres tant de vices dans ton printemps! Que
n'oseras-tu pas quand tu seras roi, si tu oses tant maintenant
que tu n'as que l'espérance de l'être! Oh! souviens-toi que
puisque aucun outrage commis par un vassal ne peut être effacé,
les mauvaises actions des rois ne sauraient être ensevelies dans
le silence.


LXXXVIII.--«Ce forfait fera qu'on ne t'aimera plus que par
crainte, les monarques heureux sont craints par amour. Tu
seras forcé de tolérer les coupables quand ils te prouveront
que tu l'es comme eux. Ne serait-ce qu'à cause de cela, retire-toi,
car les princes sont le miroir, l'école, le livre où les yeux
des sujets voient, apprennent et lisent.


LXXXIX.--«Voudrais-tu être l'école à laquelle s'instruira
la débauche? souffriras-tu qu'elle lise en toi ses honteuses leçons?
consentiras-tu à être le miroir où elle verra une autorité
pour ses attentats et une garantie contre le blâme? Pour
donner par ton nom un privilége au déshonneur tu préfères les
reproches à la louange immortelle, et tu fais de ta bonne réputation
une vile entremetteuse.


XC.--«As-tu la puissance? Au nom de celui qui te l'a
donnée, soumets tes désirs rebelles; ne tire point l'épée pour
protéger l'iniquité, car elle t'a été remise pour en détruire
l'engeance. Comment pourras-tu remplir tes devoirs de roi
lorsque, prenant modèle sur ton exemple, le crime pourra
dire que c'est toi qui lui as enseigné à devenir criminel.


XCI.--«Ah! quel dégradant spectacle ce serait de reconnaître
ton crime dans un autre! Les fautes des hommes sont
rarement évidentes pour eux; leur partialité étouffe leurs
transgressions: ton forfait te semblerait digne de mort dans
ton frère. Oh! quelle est l'infamie de ceux qui détournent les
yeux de leurs propres attentats!


XCII.--«C'est vers toi, vers toi que se tournent mes mains
suppliantes, elles te conjurent de résister aux séductions de
tes désirs. J'implore le retour de ta dignité bannie; rappelle-la,
et sache retirer les pensées qui te flattent: sa noble générosité
emprisonnera le perfide désir, dissipera le nuage qui
obscurcit tes yeux trompés, afin que tu reconnaisses ta situation,
et que tu aies pitié de la mienne.»


XCIII.--«Cesse, lui répond Tarquin; l'indomptable torrent
de mes désirs ne fait que croître par ces retards. De faibles
lumières sont bientôt éteintes; de grands feux résistent au
vent, qui ne fait qu'augmenter leur fureur. Des petits ruisseaux
qui payent leur tribut journalier à leur amère souveraine
ajoutent à ses eaux, mais n'en changent point le goût.»


XCIV.--«Tu es, lui dit Lucrèce, un océan, un roi souverain,
et dans ton vaste empire se répandent la noire luxure, le
déshonneur, la honte, le dérèglement, qui cherchent à souiller
les flots de ton sang. Si toutes ces faibles sources de mal changent
ta vertu, la mer est jetée dans la boue d'un bourbier,
quand la vase devrait se perdre dans la mer.


XCV.--«C'est ainsi que tes esclaves seront rois, et toi leur
esclave; c'est ainsi que ta noblesse sera dégradée, leur bassesse
relevée; c'est ainsi que tu seras leur vie, et qu'ils seront
eux-mêmes ton tombeau; toi, avili dans ta honte; eux, dans
ton orgueil. Les choses inférieures ne devraient point cacher
les choses plus grandes. Le cèdre ne s'abaisse point aux pieds
du buisson, les broussailles se flétrissent aux pieds des cèdres.


XCVI.--«Que tes pensées, fidèles à ton rang.....»--«C'est
assez, dit Tarquin; par le ciel, je ne t'écoute plus. Cède à mon
amour, sinon la haine brutale, au lieu du contact timide
de l'amour, te déchirera cruellement. Après quoi je veux te
transporter dans le lit de quelque coquin de valet, pour lui faire
partager ta destinée honteuse.»


XCVII.--A ces mots, il écrase du pied sa torche, car la lumière
et la débauche sont ennemies mortelles. La honte, enveloppée
des ombres de l'aveugle nuit, tyrannise d'autant plus
qu'elle n'est pas aperçue. Le loup a saisi sa proie, le pauvre
agneau crie jusqu'à ce que sa voix soit arrêtée au passage par
sa propre toison, qui ensevelit ses cris dans les plis délicats de
ses lèvres.


XCVIII.--En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu'elle
porte pour enfermer dans sa bouche ses tristes clameurs; il
baigne son front brûlant dans les plus chastes larmes qu'aient
jamais versées les yeux de la modeste douleur. Oh! comment
la concupiscence désordonnée peut-elle souiller une couche
si pure? Ah! si les larmes pouvaient en effacer la tache, Lucrèce
en répandrait à jamais!


XCIX--Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la
vie, et Tarquin a conquis ce qu'il voudrait bien ne plus avoir.
Cette violence amène une autre lutte; cette jouissance passagère
engendre des années de regrets: cet ardent désir se
change en froid dégoût. La pure chasteté est dépouillée de
son trésor, et la luxure est plus pauvre qu'avant son larcin.


C.--Voyez comme le limier trop nourri ou le faucon rassasié,
n'ayant plus la même finesse d'odorat, ni la même vitesse,
poursuivent lentement ou perdent tout à fait la proie dont la
nature les a rendus avides; de même Tarquin assouvi redoute
cette nuit. Son goût aigri dévore son désir qui l'a abusé.


CI.--O crime dont l'imagination paisible ne peut comprendre
la profondeur insondable! Le désir enivré rejette sa proie
avant de voir sa propre infamie. Tant que la concupiscence
est dans son orgueil, aucune remontrance ne saurait apaiser
son ardeur ni maîtriser son téméraire désir, jusqu'à ce que,
telle qu'un vieux coursier, elle se fatigue elle-même.


CII.--Et alors le désir, aux joues pâles et amaigries, à l'oeil
pesant, au front sourcilleux, à la démarche défaillante, abattu,
pauvre et lâche, se lamente comme un mendiant banqueroutier.
Tant que la chair est fière, le désir lutte avec la pitié, car
alors il est en joie: mais quand elle perd sa fraîcheur, le rebelle
coupable demande lui-même grâce d'un ton soumis.


CIII.--C'est ainsi qu'il agit avec ce prince criminel de Rome,
si ardent à le satisfaire. Le voilà maintenant qui prononce
contre lui-même cet arrêt: qu'il est déshonoré dans les siècles
à venir, que le beau temple de son âme est profané, et que sur
ses ruines accourent des armées de soucis pour demander à
cette reine souillée ce qu'elle est devenue.


CIV.--L'âme répond que ses sujets insurgés ont renversé son
mur consacré, et que, par leur faute mortelle, ils ont réduit
en servitude son immortalité, et l'ont rendue esclave d'une
mort vivante et d'une douleur éternelle. Avertie par sa prescience,
elle avait fait résistance; mais sa prévoyance n'avait
pu faire céder leurs désirs.


CV.--Agité de cette pensée, Tarquin s'esquive dans les ténèbres
de la nuit, vainqueur captif pour qui la victoire est
funeste. Il emporte une blessure que rien ne guérit, une cicatrice
qui restera malgré la guérison, laissant la victime désolée.
Lucrèce est accablée du poids du crime qu'il laisse derrière
lui, et lui du fardeau d'une âme coupable.


CVI.--Tarquin, comme un loup ravisseur, s'éloigne furtivement.
Elle, comme un agneau fatigué, reste étendue, presque
sans souffle. Il se hait pour son attentat; désespérée, elle déchire
son beau corps de ses propres mains. Il part effrayé, et
couvert de la sueur du crime. Elle reste, poussant des cris de
douleur profonde pendant cette fatale nuit; il fuit, regrettant
le court plaisir qui ne lui laisse que dégoût.


CVII.--Il part pénitent, accablé. Elle demeure abandonnée
et sans espoir. Dans sa hâte, il soupire après la clarté du matin;
elle voudrait ne plus voir le jour. «Pendant le jour, dit-elle,
les écarts de la nuit se révèlent, et mes yeux sincères
n'ont jamais appris à masquer mes torts par un regard dissimulé.


CVIII.--«Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur
qu'ils aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient
rester dans l'obscurité pour tenir caché mon outrage,
car ils se trahiront par leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge
l'acier, ils graveront sur mes joues la honte irréparable que je
ressens.»


CIX.--Ici elle accuse le repos et le sommeil, condamnant
ses yeux à être désormais aveugles. Elle réveille son coeur en
frappant sur son sein, et lui dit d'aller chercher un autre asile
plus pur et plus digne de lui. Rendue folle par l'excès de sa
douleur, elle exhale en ces mots ses plaintes contre les secrets
de la nuit:


CX.--«O nuit ennemie de la paix du coeur! image de l'enfer,
sombre registre de la honte, obscur théâtre de meurtres
tragiques, vaste chaos qui cache les crimes, nourrice des outrages,
entremetteuse couverte d'un manteau! asile d'infamie,
caverne affreuse de la mort, conspirateur à voix basse, liguée
avec la trahison et le viol.


CXI.--«Nuit abhorrée, nuit aux ténébreuses vapeurs! puisque
tu es complice de mon crime irréparable, rassemble tes
brouillards pour attaquer l'aube matinale et faire la guerre au
cours réglé du temps! ou si tu souffres que le soleil s'élève jusqu'à
sa hauteur accoutumée avant qu'il retourne à son humide
couche, ceins sa tête d'or de nuages empoisonnés.


CXII.--«Corromps l'air du matin avec des exhalaisons fétides;
par leur haleine empestée, souille la vie de la pureté,
beauté par excellence, avant que Phébus arrive à sa halte de
midi; et que tes vapeurs marchent en rangs si serrés, que dans
leurs ombres brumeuses sa lumière étouffée s'éclipse au milieu
de sa course et cause une nuit perpétuelle.


CXIII.--«Si Tarquin était la nuit comme il est le fils de la
nuit, il outragerait la reine au diadème d'argent; ses nymphes
étincelantes aussi (violées par lui) n'oseraient plus se montrer
sur le sein noir de la nuit. J'aurais, par ce moyen, des compagnes
de douleur. Des malheurs partagés sont plus doux à
supporter, de même que des pèlerins font route ensemble pour
abréger leur pèlerinage.


CXIV.--«Maintenant je n'ai personne qui puisse rougir
avec moi, se croiser les bras, pencher humblement la tête, se
voiler le front et cacher son infamie. Mais moi seule je suis
condamnée à gémir arrosant la terre de larmes amères, mêlant
des sanglots à mes plaintes, des gémissements à mes douleurs,
gages cruels d'un éternel désespoir.


CXV.--«O nuit! fournaise dont la fumée est sanglante, ne
permets pas que le jour jaloux voie ce visage qui sous ton noir
manteau a été livré à la dégradation de l'impudicité. Garde
possession de ton sombre empire, afin que les fautes commises
sous ton règne puissent également être ensevelies sous tes
ombres.


CXVI.--«Ne m'expose pas au jour médisant, sa lumière
montrera gravée sur mon front l'histoire des outrages faits à
la douce chasteté, et la violation impie des saints serments de
l'hymen. Oui, jusqu'à l'ignorant qui ne sait pas lire tous verront
dans mes regards ma honteuse disgrâce.


CXVII.--«Pour apaiser les cris de son enfant, la nourrice lui
racontera mon histoire, et fera peur du nom de Tarquin à son
nourrisson qui pleure. L'orateur, pour orner son discours,
associera mon infamie à celle de Tarquin; les ménestrels,
pour reconnaître l'hospitalité, chanteront mon infortune et
diront maintenant que je n'ai personne.


CXVIII.--«Que mon beau nom, que ma réputation reste
sans tache pour l'amour de mon cher Collatin: si elle devient
un sujet de calomnie, les branches d'une autre tige sont aussi
viciées et une honte non méritée s'attachera à son nom qui
est aussi pur de la tache imposée au mien que j'étais pure
moi-même hier encore pour Collatin.


CXIX.--«O honte inaperçue! disgrâce invisible; blessure
non sentie, cicatrice déshonorante! le mépris est imprimé
sur le front de Collatin, et l'oeil de Tarquin peut reconnaître
de loin la blessure qu'il a reçue pendant la paix, non à la
guerre. Hélas! qu'il y a de gens qui portent ces marques
honteuses que chacun ignore excepté celui qui les a faites!


CXX.--«Collatin, si ton honneur est fondé sur moi, il m'a
été arraché par un assaut irrésistible. Mon miel est perdu, je
ne suis plus qu'une abeille semblable à un frelon. Il ne me
reste plus aucune des perfections de mon côté, je suis dépouillée
par un outrageant larcin: dans ta faible ruche s'est
introduite une guêpe errante qui a dévoré le miel gardé par
ta chaste abeille.


CXXI.--«Cependant ne suis-je pas innocente du naufrage
de ton honneur! c'est en ton honneur que je l'ai accueilli;
venant de ta part, pouvais-je le renvoyer? c'eût été un déshonneur
que de le rejeter. Bien plus, il s'est plaint de lassitude
et il a parlé de vertu! O forfait imprévu! combien la vertu
est profanée dans un tel démon!


CXXII.--«Pourquoi le ver s'introduit-il dans le bouton
vierge? pourquoi l'odieux coucou pond-il ses oeufs dans les
nids du passereau? pourquoi les crapauds empoisonnent-ils
les sources pures, par une vase envenimée? pourquoi une démence
tyrannique se cache-t-elle dans des seins pleins de douceur?
pourquoi les princes violent-ils leurs devoirs? Mais il n'est
pas de perfection si absolue que quelque impureté ne la souille.


CXXIII--«Le vieillard qui entasse son or est tourmenté
de crampes, de la goutte et de douloureuses incommodités.
A peine a-t-il des yeux pour voir son trésor: mais, comme le
malheureux Tantale, il maudit l'insuffisance de ses sens,
n'ayant d'autre plaisir de ses richesses que la douloureuse
pensée qu'elles ne peuvent guérir ses maux.


CXXIV.--«Il les possède quand il n'en peut jouir et il les
laisse à ses jeunes fils qui dans leur orgueil se hâtent de les
prodiguer. Leur père était trop faible, ils sont trop forts pour
conserver longtemps cette fortune à la fois maudite et bénie.
Les douceurs que nous désirons s'aigrissent et deviennent
amères au moment même où elles nous sont accordées.


CXXV.--«Des vents capricieux accompagnent le tendre
printemps; des plantes nuisibles prennent racine au milieu
des fleurs précieuses. La vipère siffle là où les charmants
oiseaux chantent; ce qu'enfante la vertu, l'iniquité le
dévore. Il n'est aucun bien en notre pouvoir que la malencontreuse
occasion ne nous le fasse perdre ou n'altère ses qualités.


CXXVI.--«Occasion, ton crime est grand, c'est toi qui exécutes
la trahison du traître; tu livres l'agneau à la cruauté du
loup; quelque complot qu'on médite, c'est toi qui le favorises:
c'est toi qui foules au pied le droit, la justice et la raison;
c'est toi qui dans ta sombre caverne, où personne ne
peut te voir, postes le crime, pour dévorer les âmes qui passent
auprès.


CXXVII.--«Tu persuades à la vestale de violer son voeu;
tu souffles le feu quand la tempérance fond. Tu étouffes la
probité, tu immoles la vérité; indigne complice, infâme entremetteuse,
tu sèmes la calomnie et tu écartes la louange; tu
t'associes au viol, à la perfidie, aux brigands. Ton miel se
change en fiel, ta jouissance en douleur.


CXXVIII.--«A tes plaisirs secrets succède la honte publique;
à tes festins cachés un jeûne solennel, à tes titres flatteurs
un nom déshonoré, à ta langueur miellée un goût d'absinthe,
et tes vanités forcées ne sauraient être durables.
Comment se fait-il donc, vile occasion, qu'étant si méchante,
il y ait tant de gens qui te recherchent?


CXXIX.--«Quand seras-tu l'ami de l'humble suppliant,
quand le conduiras-tu au lieu où il obtiendra ce qu'il désire,
quand amèneras-tu la fin des grands débats, quand délivreras-tu
l'âme que le malheur enchaîne, quand guériras-tu les
malades, quand soulageras-tu les affligés? le pauvre, le boiteux,
l'aveugle languissent, pleurent et t'implorent, mais ils
ne trouvent jamais l'occasion.


CXXX.--«Le malade meurt pendant que le médecin dort,
l'orphelin gémit pendant que l'oppresseur est heureux, le
juge est en festin pendant que la veuve pleure; la prudence
se divertit pendant que le vice naît, tu n'accordes jamais rien
aux actions charitables. La colère, l'envie, la trahison, le rapt,
le meurtre triomphent, tu leur donnes tes heures pour pages.


CXXXI.--«Quand la vertu et la vérité ont affaire à toi,
mille traverses les privent de ton secours; elles achètent ton
appui, mais le crime ne le paye jamais; il vient sans frais, et
tu es satisfaite de l'écouter et de lui accorder ce qu'il demande.
Mon Collatin aurait pu venir vers moi quand Tarquin
est venu; c'est toi qui l'as retenu.


CXXXII.--«Tu es coupable de meurtre, de larcin, coupable
de parjure et de subornation, coupable de trahison, de fausseté
et d'imposture, coupable de l'abominable inceste. Tu es
de ton plein gré consentante à tous les crimes passés, et à
tous les crimes à venir, depuis la création jusqu'à la fin du
monde.


CXXXIII.--«Temps difforme, compagnon de l'horrible
nuit, agile coursier du hideux souci, toi qui dévores la jeunesse,
esclave trompeur des plaisirs trompeurs, lâche sentinelle
des chagrins, cheval de bât du crime, séducteur de la
vertu, tu nourris et tu détruis tout ce qui est. Oh! écoute-moi!
temps méchant et maudit, sois coupable de ma mort,
puisque tu l'es de mon crime.


CXXXIV.--«Pourquoi ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi
les heures que tu m'avais accordées pour mon repos? pourquoi
corrompre mon bonheur, et m'enchaîner à une suite
infinie de maux éternels? Le devoir du Temps est de déjouer
la haine des ennemis, de détruire les erreurs nées de l'opinion,
et de ne pas laisser souiller une couche légitime.


CXXXV.--«La gloire du temps, c'est d'apaiser les querelles
des rois, de démasquer la fausseté, d'amener la vérité au
jour, et de mettre le sceau des siècles sur les choses antiques,
de veiller le matin, de faire sentinelle la nuit, de poursuivre
l'injustice jusqu'à ce qu'elle répare ses torts, de ruiner les
somptueux édifices et de souiller de poussière leurs dômes
dorés.


CXXXVI.--«Sa gloire est de remplir de trous de vers les
vastes monuments, de fournir l'oubli de ruines, d'effacer de
vieux livres, d'en altérer le contenu, d'arracher les plumes
aux ailes des vieux corbeaux, d'épuiser la sève des vieux chênes,
de féconder les printemps et de tourner la roue capricieuse
de la Fortune.


CXXXVII.--«Sa gloire est de faire voir à l'aïeule les filles de
sa fille, de faire de l'enfant un homme, de l'homme un enfant;
de tuer le tigre qui vit de meurtre, d'apprivoiser la licorne
et le lion farouche; de se jouer de l'homme rusé et de le
tromper par lui-même, de réjouir le laboureur par d'abondantes
moissons, et d'user de grosses pierres avec de petites
gouttes d'eau.


CXXXVIII.--«Pourquoi fais-tu tant de mal dans ton long
pèlerinage, si tu ne peux revenir pour le réparer? Une pauvre
minute par siècle t'achèterait un million d'amis, si tu donnais
de l'esprit à celui qui prête à de mauvais débiteurs! O fatale
nuit! si tu pouvais rétrograder d'une heure je préviendrais
cette tempête et j'éviterais le naufrage.


CXXXIX.--«Serviteur sans fin de l'éternité! arrête par
quelque malheur Tarquin dans sa fuite; invente tout pour lui
faire maudire cette maudite nuit, que des fantômes hideux
effrayent ses yeux coupables, et que la sinistre pensée de son
crime transforme pour lui chaque buisson en démon difforme.


CXL.--«Trouble ses heures de repos par des angoisses incessantes;
tourmente-le dans son lit par des sanglots qui l'oppressent,
qu'il pousse des gémissements pitoyables; mais n'en
aie point pitié, qu'il ne rencontre que des coeurs plus durs que
le marbre. Que les femmes les plus douces oublient leur douceur
et soient pour lui plus terribles que des tigres dans le désert!


CXLI.--«Qu'il ait le temps d'arracher sa chevelure bouclée,
qu'il ait le temps de tourner sa rage contre lui-même, qu'il
ait le temps de désespérer du secours du temps, qu'il ait Je
temps de vivre en esclave méprisé, qu'il ait le temps de mendier
son pain, qu'il ait le temps de voir un mendiant lui refuser
des restes dédaignés!


CXLII.--«Qu'il ait le temps de voir ses amis devenir ses
ennemis, et de voir les fous le tourner en dérision; qu'il ait le
temps d'apprendre combien le temps s'écoule lentement dans
les regrets, combien il est court et rapide aux heures de la folie
et du plaisir! Que son crime ineffaçable ait le temps de déplorer
l'abus de son temps!


CXLIII.--«O temps! précepteur du bon et du méchant,
apprends-moi à maudire celui à qui tu as appris ce crime.
Que le scélérat devienne fou de peur en voyant son ombre!
que lui-même cherche à s'ôter la vie: c'est à ses misérables
mains qu'il appartient de verser son sang misérable. Y aurait-il
un homme assez vil pour servir de bourreau à un si vil esclave!


CXLIV.--«Plus vil encore il est, parce qu'il est fils de roi,
lui qui trompe les espérances de son père par de basses actions!
Plus l'homme est puissant, plus il mérite de respect ou de
haine, car la plus grande infamie s'attache au rang le plus
élevé. La lune a assez d'un grand nuage pour se voiler; les
petites étoiles se cachent quand elles veulent.


CXLV.--«Le corbeau peut tremper ses ailes noires comme
le charbon dans un bourbier et s'envoler sans que l'on aperçoive
la fange qui les tache; mais si le cygne, blanc comme la
neige, veut en faire de même, la tache se reconnaît sur son
col argenté. Les pauvres serviteurs sont une nuit obscure, les
rois sont un jour resplendissant. Les moucherons volent inaperçus,
les aigles frappent tous les regards.


CXLVI.--«Loin d'ici, vains mots, interprètes des cerveaux
creux, sons sans utilité, faibles arbitres, allez dans les écoles
où l'on se fait un art de la dispute; allez servir les insipides
débats de ceux qui en amusent leurs loisirs: soyez médiateurs
des clients tremblants de perdre leur cause; pour moi je ne
ferai pas le moindre argument, puisque je n'ai rien à attendre
du secours de la loi.


CXLVII.--«En vain je maudis l'occasion, le temps, Tarquin
et la sombre nuit, en vain je cherche querelle à mon infamie;
en vain je repousse mon désespoir; cette inutile fumée
de mots ne me fait aucun bien, le seul remède qui puisse
me guérir, c'est de verser tout mon sang impur.


CXLVIII.--«Pauvre main, pourquoi frémis-tu à ce décret?
Honore-toi en me débarrassant de cette honte; car si je meurs,
mon honneur survit en toi: si je vis, tu as part à mon infamie;
puisque tu n'as pu défendre ta dame loyale, puisque tu as eu
peur de déchirer son perfide ennemi, immole-toi avec elle
pour avoir cédé ainsi.»


CXLIX.--Elle dit et s'élance de sa couche en désordre pour
saisir dans son désespoir quelque instrument; mais elle n'est
pas dans une maison de meurtre, et ne trouve aucun instrument
pour agrandir le passage de son souffle, qui se presse
entre ses lèvres et s'évanouit comme la fumée de l'Etna, qui
se consume dans les airs, ou comme celle qu'exhale un canon
qu'on décharge.


CL.--«Vainement, dit-elle, je vis et je cherche quelque
bienheureux moyen de finir une malheureuse vie: j'ai eu
peur d'être tuée par le glaive de Tarquin, et cependant je
cherche un couteau pour la même intention; mais quand
j'avais peur, j'étais une femme loyale; je le suis encore: oh
non! ce ne peut-être: Tarquin m'a dépouillée de ce noble
titre.


CLI.--«Oh! j'ai perdu ce qui me faisait aimer la vie, je
n'ai donc plus de motif de craindre la mort; en effaçant ma
souillure par la mort, du moins je donne un gage de gloire
aux couleurs de la calomnie, et une vie mourante à l'éternelle
honte. Ressource insuffisante, après avoir perdu le trésor, que
de brûler l'innocente cassette où il était!


CLII.--«Eh bien! cher Collatin! tu ne connaîtras pas le
goût corrompu de la foi violée; je n'outragerai pas ton amour
sincère; je ne prétendrai pas que mon serment est resté intact.
Cette greffe bâtarde ne croîtra pas. Celui qui a souillé
ta tige ne se vantera pas que tu es le tendre père de son
fruit.


CLIII.--«Il ne rira pas à tes dépens dans sa pensée secrète,
il n'égayera point ses compagnons de débauche sur ton
affront: tu sauras que je n'ai point été lâchement achetée
avec de l'or, mais que la porte a été forcée. Pour moi, je
suis la maîtresse de mon sort et je ne me pardonnerai que
lorsque la vie aura payé au trépas mon offense involontaire.


CLIV.--«Je ne t'empoisonnerai point de ma souillure; je
ne masquerai point ma faute par d'adroites excuses. Je ne
colorerai pas la noirceur de mon crime pour cacher la vérité
sur les horreurs de cette perfide nuit. Ma bouche révélera
tout. Mes yeux, tels que des écluses, ou semblables à la source
des montagnes, qui arrose un vallon, répandront de purs
ruisseaux pour laver mon aveu impur.»


CLV.--Cependant la plaintive Philomèle avait terminé le
chant mélodieux de ses douleurs nocturnes; la nuit solennelle
descendait d'un pas lent et triste dans les gouffres de l'effroyable
enfer; l'aurore rougissant prête sa lumière à tous les
yeux qui la désirent; mais, dans sa douleur, Lucrèce se reproche
de voir et regrette les ombres de la nuit.


CLVI.--Le jour révélateur épie à travers toutes les fentes et
semble l'apercevoir au lieu où elle est assise tout en pleurs.
C'est à lui qu'elle s'adresse en sanglotant: «Oeil des yeux,
pourquoi cherches-tu à poindre par ma fenêtre? Cesse tes
regards indiscrets, caresse de tes rayons les yeux qui dorment
encore, ne brûle pas mon front de ta lumière éblouissante,
car le jour n'a rien à faire avec ce qui se passe la nuit.»


CLVII.--C'est ainsi que Lucrèce s'en prend à tout ce qu'elle
voit: le vrai chagrin est radoteur et fantastique comme un
enfant, qui, une fois qu'il boude, voit tout avec humeur. Ce
sont les anciennes douleurs et non les douleurs nouvelles qui
s'adoucissent. La durée dompte les unes, les autres sont
telles qu'un nageur inhabile, plongeant toujours péniblement
et se noyant par défaut d'adresse.


CLVIII.--C'est ainsi que Lucrèce, enfoncée dans une mer
de soucis, se fâche contre tout ce qu'elle voit, et rapporte
tout à son chagrin; tous les objets viennent les uns après les
autres accroître la force de son désespoir. Quelquefois il est
muet et ne parle plus, quelquefois il est en démence et parle
trop.


CLIX.--Les petits oiseaux qui chantent dans leur joie matinale
la désolent par leur douce mélodie, car la gaieté est
alors importune; les âmes tristes souffrent mortellement
dans les sociétés joyeuses; le chagrin se plaît davantage dans
la compagnie du chagrin: le chagrin véritable cherche la
sympathie de son semblable.


CLX.--C'est une double mort de faire naufrage à l'aspect
du rivage; il languit dix fois celui qui languit en voyant de
la nourriture: la vue du baume rend la plaie plus douloureuse.
Les grandes douleurs déplorent surtout ce qui les
peut soulager. Les profonds regrets s'avancent comme un
fleuve paisible qui, étant arrêté, franchit ses bords. Le chagrin
qu'on plaisante ne connaît ni lois ni limites.


CLXI.--«Oiseaux railleurs, dit-elle, renfermez vos accents
dans vos seins garnis de plumes; soyez silencieux et muets
en ma présence; mon trouble plein d'angoisse n'aime aucune
cadence de sons: une hôtesse triste ne peut souffrir des hôtes
joyeux. Réservez vos accords pour ceux à qui ils plaisent;
l'infortune aime la mélancolie, qui marque la mesure avec
des pleurs.


CLXII.--«Viens, Philomèle qui chantes le viol; fais ton
triste bocage de mes cheveux épars; de même que la terre
humide pleure sur ta langueur, je verserai une larme à chaque
son mélancolique, et je soutiendrai le diapason avec mes profonds
sanglots. Pour refrain, je murmurerai le nom de Tarquin,
tandis que tu moduleras celui de Térée.


CLXIII.--«Pendant que tu feras ta partie contre un buisson,
pour entretenir le souvenir de tes maux cuisants, moi,
malheureuse, afin de t'imiter, je fixerai contre mon coeur un
couteau acéré pour effrayer mes regards; et s'ils se troublent,
je tomberai et mourrai. Ces moyens, comme les touches sur
un instrument, mettront les cordes de nos coeurs au vrai ton
de la douleur.


CLXIV.--«Pauvre oiseau, puisque tu ne chantes pas pendant
le jour, comme honteux d'être aperçu, nous choisirons
quelque désert profond et sombre, écarté de la route, où ne
pénètrent ni la chaleur brûlante, ni le froid glacial, et là,
nous adressant aux bêtes féroces, nous leur ferons entendre des
airs mélancoliques pour les adoucir. Si les hommes sont aussi
cruels que les bêtes, que les bêtes aient un coeur compatissant.»


CLXV.--Comme la pauvre biche effrayée qui s'arrête et regarde,
immobile et incertaine de quel côté elle fuira, ou
comme celui qui, égaré dans un labyrinthe, a peine à reconnaître
sa route, Lucrèce reste indécise, ne sachant lequel est
préférable de vivre ou de mourir, quand la vie est honteuse et
que la mort lui coûte.


CLXVI.--«Me tuer! dit-elle. Hélas! ne serait-ce pas souiller
à la fois mon âme et mon corps? Ceux qui perdent une
moitié vivent avec plus de patience que ceux qui sont dépouillés
du tout: c'est une mère sans raison et sans pitié que celle
qui, ayant deux aimables enfants, quand la mort lui en enlève
un, tue l'autre et n'en a plus.


CLXVII.--«De mon corps ou de mon âme, lequel m'était
le plus cher quand l'un était pur et l'autre céleste? lequel
préférais-je quand tous deux appartenaient au ciel et à Collatin?
Hélas! Qu'on déchire l'écorce du pin superbe, ses feuilles
se flétriront, sa sève se tarira. Il en est ainsi de mon âme
blessée dans son écorce.


CLXVIII.--«Sa demeure est saccagée, son repos interrompu,
son asile pris d'assaut par l'ennemi, son saint temple souillé,
pillé, profane par l'audacieuse infamie; que l'on ne m'accuse
donc pas d'impiété, si, dans une forteresse ainsi battue en
ruine, je fais une brèche pour en enlever mon âme malheureuse.


CLXIX.--«Cependant je ne veux pas mourir jusqu'à ce que
mon Collatin ait appris la cause de ma mort prématurée, afin
que, dans cette heure de mon agonie, il puisse jurer vengeance
sur celui qui me force d'abréger mes jours. Je léguerai mon
sang impur à Tarquin. Souillé par lui, il sera versé par lui,
et, comme il le mérite, je le dirai dans mon testament.


CLXX.--«Je léguerai mon honneur au couteau qui blessera
mon corps déshonoré. C'est un honneur de terminer une vie
déshonorée. L'un vivra quand l'autre ne sera plus. C'est ainsi
que de mes cendres naîtra ma gloire; car dans ma mort je
tue le mépris insultant: ma honte étant morte, mon honneur
renaît.


CLXXI.--«Seigneur adoré de ce trésor que j'ai perdu,
quel héritage te laisserai-je? Mon courage fera ton orgueil, et
ton exemple pour te venger. Apprends par ma fin quelle doit
être celle de Tarquin. Moi, ton amie, j'immolerai moi, ton
ennemie. Pour l'amour de moi, traite de même le perfide
Tarquin.


CLXXII.--«J'achève en quelques mots mes dernières volontés:
mon âme au ciel, mon corps à la terre, et toi, ô mon
époux, prends mon courage; mon honneur au couteau qui
m'ouvrira le sein, ma honte à celui qui souilla ma réputation,
et tout ce qui survivra de ma gloire sera partagé à ceux qui
vivront et ne penseront pas mal de moi.


CLXXIII.--Toi, Collatin, tu veilleras à l'exécution de ce
testament. Hélas! pourquoi faut-il que tu le voies! Mon sang
lavera mon affront; la noble fin de ma vie rachètera l'acte
impur de ma vie. Ne faiblis pas, faible coeur; mais dis avec
fermeté: il faut que cela soit. Cède à ma main, ma main te
vaincra; une fois mort, vous mourrez tous deux, et tous de
vous serez vainqueurs.»


CLXXIV.--Quand Lucrèce eut tristement délibéré ce plan
de mort et essuyé la perle amère qui mouillait ses yeux brillants,
d'une voix entrecoupée elle appela sa suivante. Celle-ci,
obéissant, accourt promptement auprès de sa maîtresse; car
le devoir vole avec les ailes de la pensée. Les joues de l'infortunée
Lucrèce semblent à la suivante comme les prairies d'hiver
quand le soleil fond leur neige.


CLXXV.--Elle donne à sa maîtresse un grave bonjour avec
une voix timide, vrai signe de la modestie. Elle prend un air
triste pour être en harmonie avec la tristesse de sa dame (car
son visage portait la livrée du chagrin); mais elle n'osa pas lui
demander pourquoi ses deux soleils étaient ainsi éclipsés par
des nuages, et ses joues humides des larmes de la douleur.


CLXXVI.--De même que la terre pleure quand le soleil est
couché, chaque fleur s'humectant comme un oeil attendri, de
même la suivante commence à inonder ses yeux de grosses
larmes que fait couler la sympathie de ces beaux soleils éclipsés
dans le ciel de sa maîtresse. Ils ont éteint leurs clartés
dans un océan aux vagues salées, ce qui fait pleurer la suivante
comme une nuit d'abondante rosée.


CLXXVII.--Un moment, ces deux charmantes créatures
restent immobiles, comme deux aqueducs qui remplissent des
citernes de corail. L'une d'elles pleure avec raison, l'autre n'a
d'autre motif de pleurer que celui de mêler ses larmes à celles
de sa compagne. Ce sexe aimable est souvent porté aux
larmes, et s'attriste en cherchant à deviner les douleurs des
autres; puis ses yeux s'inondent de larmes, et son coeur se
brise.


CLXXVIII.--Les hommes ont des coeurs de marbre, et les
femmes des coeurs de cire; c'est pourquoi elles sont formées
au gré du marbre. Leur faiblesse est opprimée; elles reçoivent
par force les impressions étrangères de la fraude ou de l'adresse.
Ne les accusez donc pas d'être les auteurs de leurs
vices, pas plus que vous n'accuseriez la cire d'être coupable de
méchanceté, parce qu'elle aurait reçu l'empreinte d'un démon.


CLXXIX.--Leur surface, polie comme une riche plaine, est
ouverte à tous les petits insectes qui rampent. Chez les hommes,
comme dans un bois touffu, sont maints vices endormis
dans d'obscures cavernes. A travers des murs de cristal, on
aperçoit le moindre fétu. Les hommes peuvent masquer leurs
crimes par de farouches et sombres regards; les visages des
pauvres femmes sont des livres où elles laissent lire leurs fautes.


CLXXX.--Personne ne déclame contre la fleur flétrie, mais
bien contre l'hiver qui l'a fait périr; ce n'est pas ce qui est
dévoré, mais ce qui dévore qui mérite le blâme. Oh! ne
dites donc pas que c'est la faute des femmes si elles sont
exposées aux affronts des hommes; ces coupables et orgueilleux
maîtres rendent les faibles femmes dépendantes de leur
honte.


CLXXXI.--Vous en avez un exemple dans Lucrèce. Assaillie
la nuit par la menace d'une mort prompte et de la honte qui
devait s'ensuivre pour elle et son époux, elle vit qu'il y avait
tant de dangers dans la résistance, qu'une terreur mortelle se
répandit dans tout son corps. Qui ne pourrait violer un corps
sans vie?


CLXXXII.--Cependant sa douce patience fit que Lucrèce
parla ainsi à sa suivante qui répétait en sa personne la douleur
de sa maîtresse: «Ma fille, dit-elle, pourquoi verses-tu
ces larmes qui tombent en pluie sur tes joues? Si tu pleures
sur mes chagrins, à moi, apprends, douce fille, que j'en retire
peu d'avantage: si les larmes pouvaient me secourir, les
miennes y auraient réussi.


CLXXXIII.--«Mais, dis-moi...» A ces mots elle s'arrêta, et
ne reprit qu'après un profond gémissement. «A quelle heure
Tarquin est-il parti?»--«Madame, avant que je fusse levée,
répondit la suivante. Ma négligence paresseuse est bien blâmable;
cependant je puis m'excuser en disant que je me suis
levée avant le jour, et que Tarquin était déjà parti.


CLXXXIV.--«Mais, madame, si votre suivante l'osait, elle
vous demanderait la cause de votre tristesse.»--«Silence!
reprit Lucrèce, si je te la disais, cette confidence ne la diminuerait
pas; car elle est plus cruelle que je ne puis l'exprimer,
et l'on peut bien appeler enfer une torture plus déchirante
qu'on ne peut dire.


CLXXXV.--«Va, apporte-moi papier, encre et plume; non,
épargne-toi cette peine, car j'en ai ici... (que voulais-je dire?)
Va dire à un des domestiques de mon époux de se tenir prêt
à porter de suite une lettre à mon seigneur, à mon ami, à
mon bien-aimé, qu'il se prépare à faire hâte, car la missive
est pressée et sera bientôt écrite.»


CLXXXVI.--Sa suivante est partie; elle se met à écrire,
promenant d'abord sa plume au-dessus du papier: l'amour-propre
et la douleur se livrent un combat; ce que la pensée
trace est effacé aussitôt par sa volonté: cette phrase est trop
recherchée, cette autre est trop franche; ses idées se pressent
comme une foule d'hommes assiégeant une porte pour savoir
à qui passera le premier.


CLXXXVII.--Enfin elle commence ainsi:


«Digne époux de cette indigne femme qui te salue, je te
souhaite la santé, et puis je te prie (si tu veux revoir encore
ta Lucrèce) de partir en toute hâte et de venir: je me recommande
à toi; de notre maison en deuil, mes douleurs
sont cruelles, quoique mes paroles soient brèves!»


CLXXXVIII.--Elle plie sa lettre, qui n'annonce que vaguement
son malheur trop certain: par cette courte épître, Collatin
peut apprendre sa peine, mais non ce qui la cause; elle
n'ose pas la révéler, de peur d'être soupçonnée d'une dissimulation
grossière, avant d'avoir lavé son affront dans son
sang.


CLXXXIX.--D'ailleurs elle réserve l'énergie et la vie de sa
douleur pour le moment où il pourra l'entendre; alors que
les soupirs, les sanglots et les larmes aideront à détourner
d'elle les soupçons que le monde pourrait concevoir: pour les
éviter, elle n'a pas voulu prodiguer dans sa lettre les explications
que son désespoir vendra plus certaines.


CXC.--Voir de tristes spectacles touche plus que de les entendre
raconter
2; car alors l'oeil interprète à l'oreille les
gestes qu'il aperçoit: quand chaque sens nous exprime une
partie de la douleur, nous n'en pouvons entendre ou voir
qu'une partie; des détroits profonds font moins de bruit que
des eaux basses, et la douleur reflue par le souffle des mots.


Note 2:
(retour)  To see sad sights moves more than hear them told.


Peut-être est-ce sans le connaître que Shakspeare a traduit ici
littéralement Horace.



Segnius irritant animos demissa per aurem

Quam quæ sunt oculis subjecta.









CXCI.--Sa lettre est cachetée; elle met pour adresse:
«A Collatin, mon époux; plus que pressée. A Ardéa.» Le
courrier vient; elle donne sa missive, ordonnant au valet à
l'air maussade de courir aussi vite que les oiseaux poussés par
les vents du nord: tant de rapidité lui semble encore trop
lente; l'excessive infortune ne mesure pas autrement.


CXCII.--Le rustique vassal la salue avec respect et la regarde
en rougissant; il reçoit le papier sans dire ni non ni oui,
et aussitôt l'innocence honteuse se retire: mais ceux dont le
coeur recèle une faute s'imaginent que tous les yeux voient
leur déshonneur; Lucrèce crut que le valet avait rougi du sien.


CXCIII.--Hélas! pauvre valet, Dieu le sait, c'était chez lui
défaut d'esprit, d'assurance et de hardiesse. Ces innocentes
créatures ne parlent qu'en actions respectueuses, tandis que
d'autres promettent une grande promptitude et prennent leur
loisir; c'est ainsi que ce modèle des siècles passés offrait un
air d'honnêteté, mais ne le soutenait point par des paroles.


CXCIV.--Son excès de zèle éveilla la méfiance de Lucrèce,
et la même rougeur enflamma leurs deux visages: elle crut
qu'il rougissait, parce qu'il connaissait le crime de Tarquin;
et, rougissant elle-même, elle le regarda avec attention; son
oeil scrutateur le rendit encore plus confus; plus elle le vit
rougir, plus elle pensa qu'il était instruit de son outrage.


CXCV.--Mais elle pense longtemps encore avant son
retour, et le fidèle vassal ne fait que de partir: elle ne sait
comment abréger le temps; car elle a tant soupiré, pleuré et
gémi, que la source de ses sanglots et de ses larmes est
comme épuisée; elle suspend ses plaintes, cherchant une
nouvelle manière de s'affliger.


CXCVI.--Enfin, elle se rappelle qu'il y a quelque part un
beau tableau du siège de Troie; devant la ville est dessinée
l'armée des Grecs, qui vient la détruire pour venger l'enlèvement
d'Hélène, et menace de toutes parts la fière Ilion. Le
peintre avait fuit la cité de Priam si superbe, qu'on eût dit
que le ciel s'abaissait pour en caresser les tours.


CXCVII.--Rival de la nature, l'art avait donné une vie artificielle
à mille objets lamentables; on croyait voir plus d'une
larme véritable versée par une femme sur son mari massacré.
Le sang coulait et fumait comme sur un champ de bataille, et
des yeux mourants jetaient de ternes clartés comme des
charbons mourants dans les foyers des nuits d'hiver.


CXCVIII.--Vous auriez vu l'assiégeant humide de sueur et
tout noir de poussière. Sur les remparts de Troie paraissaient
les citoyens qui, à travers leurs meurtrières, regardaient les
Grecs. Tout était si parfait dans ce tableau, que, malgré la
distance de la perspective, on remarquait la tristesse peinte
dans leurs yeux.


CXCIX.--Sur le front des chefs grecs, on admirait la grâce,
la majesté et un air triomphant; les jeunes gens étaient pleins
d'agilité et de noblesse; et, çà et là, l'artiste avait plaçé des
lâches, marchant à pas timides, qui ressemblaient si bien à
des paysans peureux, qu'on aurait juré qu'ils frissonnaient
en effet.


CC.--Dans Ajax et dans Ulysse! oh! quel art de physionomie!
le visage de chacun exprimait les sentiments de leur
coeur; leur figure disait parfaitement leur caractère. Dans les
yeux d'Ajax brillaient la rage et la rudesse; mais le sourire
de l'astucieux Ulysse annonçait la prudence et l'autorité
pleine d'adresse.


CCI.--Vous auriez vu le grave Nestor prêt à haranguer
pour exciter les Grecs au combat; ses gestes mesurés captivaient
l'attention et charmaient la vue. Il semblait parler; sa
barbe blanche était légèrement agitée, et de ses lèvres s'échappait
un souffle dont le murmure s'élevait au ciel.


CCII.--Autour de lui était une foule qui, la bouche béante,
semblait se nourrir de ses sages avis. Chacun était dans
l'attitude de l'attention, comme si une sirène ravissait son
oreille; quelques-uns étaient d'une haute taille, et d'autres
moins grands, tant le peintre avait été exact. Les têtes de
plusieurs, presque cachées derrière les autres, avaient l'air de
s'élancer.


CIII.--Ici, la main d'un auteur s'appuie sur l'épaule de son
voisin dont l'oreille masque son nez; là, un autre est rouge et
haletant; un troisième qu'on étouffe semble se débattre et
jurer; et dans leur rage, on dirait que, sans les paroles
douces de Nestor, tous sont prêts à se battre avec le tranchant
du glaive.


CCIV.--Tant d'animation animait ce chef-d'oeuvre; l'art
était si trompeur et si bien ménagé, que, pour l'image d'Achille,
on ne voyait que sa lance tenue par une main armée,
tandis que lui-même était laissé derrière, invisible, excepté
par la pensée. Une main, un pied; un profil, une jambe ou
une tête suffisaient pour faire deviner un personnage.


CCV.--Près des remparts de Troie assiégée, au moment où
le fier et brave Hector, son espérance, marchait au combat,
on observait maintes mères troyennes, joyeuses de voir leurs
jeunes fils manier leurs armes étincelantes; à leur espérance,
il se mêlait un je ne sais quoi, semblable à une tache sur
un objet brillant, qui ressemblait à une pénible crainte.


CCVI.--Jusqu'aux bords fumants du Simoïs, théâtre des
combats, le sang coulait en flots de pourpre qui imitaient le
combat, en se choquant entre eux. Leurs vagues se brisaient
sur le rivage, et puis se retiraient jusqu'à ce que, se ralliant à
d'autres vagues plus nombreuses, elles revinssent mêler leur
écume à celle du Simoïs.


CCVII.--C'est sur ce chef-d'oeuvre de peinture que Lucrèce
est venue chercher un visage où toutes les douleurs fussent
exprimées. Elle en voit plusieurs sillonnés par les soucis;
mais aucun où elle reconnaisse l'extrême détresse, si ce n'est
celui d'Hécube, fixant ses regards sur Priam, étendu sanglant
aux pieds du fier Pyrrhus.


CCVIII.--Le peintre avait retracé en elle les ruines du
temps, la beauté flétrie, et les soucis déchirants. Ses joues
étaient couvertes de rides et de gerçures; elle ne ressemblait
plus à ce qu'elle avait été, son sang bleu s'était noirci dans ses
veines. Son corps, privé de son ancienne fraîcheur, pouvait
être comparé à un cadavre dans lequel on aurait empoisonné
la vie.


CCIX.--C'est sur ce triste fantôme que Lucrèce attache ses
yeux, modelant son chagrin sur celui de cette reine déchue,
à qui il ne manque rien que les cris et les reproches amers
pour maudire ses cruels ennemis. Le peintre n'était pas un
dieu pour les lui prêter. Lucrèce s'écrie qu'il a été injuste de
lui donner tant de douleur et point de langue pour s'exprimer.


CCX.--«Pauvre instrument privé de son? dit-elle, je dirai
tes douleurs avec ma voix plaintive, et je verserai un baume
sur la blessure peinte de Priam; je maudirai Pyrrhus qui fut
son meurtrier, j'éteindrai avec mes larmes le long incendie
de Troie, et avec mon couteau j'arracherai les yeux furieux de
tous les Grecs qui sont tes ennemis.


CCXI.--«Montre-moi la prostituée qui commença cette
guerre, afin que mes ongles la défigurent. C'est ton impudicité;
ô Pâris, insensé! qui attira sur Troie ce poids de colère:
ton oeil alluma le feu qui brûle ici; et c'est par le crime de
ton oeil que périssent dans Troie le père, le fils, la mère et la
fille.


CCXII.--«Pourquoi le plaisir d'un seul homme devient-il
le fléau d'un si grand nombre? Que le crime commis par un
seul ne retombe que sur la tête de celui qui l'a commis; que
les âmes innocentes soient exemptes des malheurs du coupable.
Pourquoi l'offense d'un mortel détruirait-elle une ville
et deviendrait-elle une offense générale?


CCXIII.--«Voici Hécube qui pleure, et Priam qui meurt.
Là, le vaillant Hector succombe, et Troïlus élève la voix. Ici
l'ami est étendu avec son ami dans une tombe sanglante, et
quelquefois c'est l'ami qui blesse sans le savoir celui qui lui
est cher! la licence d'un seul homme cause tous ces trépas.
Si le vieux Priam eût réprimé la passion de son fils, Troie
eût brillé des rayons de la gloire et non des flammes de l'incendie.»


CCXIV.--Lucrèce pleure sur les malheurs de Troie en
peinture: car le chagrin, tel qu'une lourde cloche une fois
ébranlée, s'agite par son propre poids, et il faut peu de chose
pour en tirer de lamentables sons. C'est ainsi que Lucrèce gémit
en s'adressant à la tristesse et aux douleurs tracées par
l'artiste. Elle leur prête ses paroles et emprunte leurs regards.


CCXV.--Elle parcourt la toile des yeux, et plaint chaque
figure qu'elle trouve isolée. Enfin elle voit un personnage enchaîné
qui a l'air malheureux et qui regarde les Phrygiens.
Son visage, quoique plein de soucis, trahit une espèce de joie.
Il s'avance vers Troie avec une coupe de bergers, si résigné
que sa patience semble mépriser ses maux.


CCXVI.--Le peintre avait appelé tout son art à son secours,
pour lui donner une habile dissimulation, un air d'innocence,
une démarche humble, un regard calme, des yeux humides de
larmes, un front ouvert et prêt à accueillir l'infortune, des
joues ni pâles ni colorées, mais où se mêlaient si bien les deux
nuances que sa rougeur ne trahissait point le crime, ni sa pâleur
l'âme perfide des traîtres.


CCXVII.--Mais comme un démon exercé dans son rôle, il
avait un tel aspect d'innocence, sous lequel se cachaient ses secrets
desseins, que le soupçon lui-même ne se serait pas douté
que la ruse perfide et le parjure parvinssent à produire de si
noirs orages dans un si beau jour, et à souiller d'un crime
infernal une forme aussi angélique.


CCXVIII.--L'artiste habile avait voulu représenter, par
cette douce ressemblance, le perfide Sinon, dont le récit séduisit
et perdit le crédule Priam, et dont les paroles, comme un
feu dévorant, consumèrent les splendeurs de la riche Ilion,
aux grands regrets des cieux, tellement que les étoiles s'élancèrent
de leur sphère fixe, quand elles eurent perdu le miroir
où elles aimaient à se contempler.


CCXIX.--Lucrèce regarde attentivement cette partie du
chef-d'oeuvre, et reproche au peintre son admirable talent.
Selon elle, il s'était trompé dans l'image de Sinon, en donnant
une âme si noire à un si beau corps. Elle le regarde, et
puis le regarde encore, trouvant qu'un air de vérité est si
évident sur ce visage, qu'elle en conclut qu'il est calomnié.


CCXX.--«Il ne se peut, dit-elle, que tant de perfidie...»
elle voulait ajouter: «se cache sous des traits semblables;»
mais l'aspect de Tarquin s'offrit à son esprit, et au lieu de
continuer, elle reprit et changea le sens de ses paroles en disant:
«Oui, il n'est que trop possible qu'un tel visage cache
un coeur criminel.


CCXXI.--«Car de même que l'astucieux Sinon est représenté
si triste, si fatigué et si doux (comme affaibli par la douleur
et une pénible route), de même je vis arriver Tarquin
armé, avec la même bonne foi au dehors et les mêmes vices
au fond du coeur. Priam accueillit Sinon: j'ai aussi accueilli
Tarquin, et mon Ilion a péri.


CCXXII.--«Voyez, voyez comme Priam en l'écoutant
pleure touché des larmes feintes de Sinon. Priam! tu es
vieux, que n'es-Turanian prudent? Pour chaque larme qu'il répand,
un Troyen doit périr. C'est du feu qui sort de ses yeux et non
des pleurs. Ces perles liquides qui émeuvent ta pitié sont des
flammes inextinguibles qui vont brûler ta ville.


CCXXIII.--«De tels démons vont chercher leur ruse dans
le sombre enfer, car au milieu de la fureur, Sinon tremble
de froid, et un feu brûlant réside dans cette glace; ces
contraires s'unissent pour séduire les esprits faibles et leur
donner du courage. C'est ainsi que les larmes du perfide Sinon
trompent la bonne foi de Priam, et qu'il trouve moyen
de brûler sa Troie avec de l'eau.»


CCXXIV.--A ces mots elle est transportée d'une si violente
colère, que toute patience est bannie de son sein: elle
déchire Sinon inanimé avec ses ongles, le comparant à cet
hôte dont le crime la force à se détester elle-même. Enfin,
elle s'arrête en souriant et dit: «Insensée que je suis, ces blessures
ne lui feront aucun mal.»


CCXXV.--C'est ainsi que va et vient sa douleur et qu'elle
fatigue le temps de ses plaintes. Elle désire la nuit et puis
l'aurore, et accuse la lenteur de l'une et de l'autre: le temps
si court lui paraît long dans ses angoisses. Quoique le poids
du chagrin soit accablant, il ne produit guère le sommeil,
et ceux qui veillent trouvent le temps bien long.


CCXXVI.--Elle a cherche à éluder ses pensées en s'occupant
d'images peintes, et à se distraire du sentiment de ses maux
en plaignant ceux des autres et en contemplant le tableau de
leurs infortunes. Il en est qui sont soulagés, mais jamais guéris,
en songeant que leurs douleurs ont été éprouvées par
d'autres.


CCXXVII.--Mais le zélé messager arrive et amène Collatin,
qui ne vient pas seul. Il trouve sa Lucrèce en noirs habits de
deuil; et, autour de ses yeux flétris par les larmes, il aperçoit
des cercles d'azur qui, tels que des arcs-en-ciel sur l'horizon,
prédisent de nouveaux orages après ceux qui viennent de
passer.


CCXXVIII.--A cette vue, son époux affligé la regarde avec
surprise. Les yeux de Lucrèce, quoique inondés de larmes,
sont rouges et irrités, et son teint si vermeil a été fané par
les soucis. Collatin n'a pas la force de lui demander comment
elle se porte, et tous deux restent immobiles comme
d'anciennes connaissances longtemps absentes et surprises du
hasard qui les réunit.


CCXXIX.--Enfin il prend sa main pâle, et commence
en ces termes: «Quel fatal événement est donc survenu, et
pourquoi trembles-tu, ma bien-aimée? Quel chagrin t'a enlevé
tes belles couleurs? Pourquoi ce vêtement de deuil? Révèle-nous,
ma femme chérie, la cause de tant de douleurs, afin
que nous puissions te secourir.»


CCXXX.--Trois fois elle soupire amèrement avant de pouvoir
prononcer une parole. Enfin, suppliée de répondre, elle
se prépare humblement à faire connaître que son honneur a
été surpris et enlevé par l'ennemi. Collatin et ses compagnons
attendent impatiemment ses aveux et l'écoutent avec une douloureuse
attention.


CCXXXI.--Ce pâle cygne, au milieu de l'humide élément
de ses larmes, commence le mélancolique chant de sa
mort.


«Peu de mots, dit-elle, suffiront pour la révélation d'un
attentat qui ne peut être excusé. J'ai maintenant plus de douleurs
que de paroles, et il serait trop long de raconter toutes
mes plaintes avec une seule langue.


CCXXXII.--«Qu'il lui soit donc permis de dire seulement,
cher époux, qu'un étranger est venu et s'est couché sur le
coussin où tu avais coutume de reposer ta tête fatiguée; et de
tout ce que tu pourras imaginer que la violence ait pu me
faire, hélas! rien n'a été épargné à ta Lucrèce.


CCXXXIII.--«A l'heure ténébreuse de minuit, est entré à
à pas comptés dans ma chambre un homme armé d'un glaive
étincelant et d'une torche; il m'a dit à voix basse: Réveille-toi,
dame romaine, accueille mon amour, ou je te livre à une
éternelle honte, toi et les tiens, si tu contrains ma passion.


CCXXXIV.--«A moins que tu n'accordes tout à mes désirs,
à-t-il ajouté, je tue un de les plus hideux valets et je t'immole
ensuite, dans l'intention de jurer que je vous ai surpris
dans d'impudiques embrassements, et que j'ai frappé les coupables.
Cet acte fera ma gloire et ton éternelle infamie.


CCXXXV.--«Alors j'ai frémi et crié. Il a fixé son glaive
sur mon sein, jurant que si je ne cédais pas, je ne vivrais pas
pour prononcer une autre parole; qu'ainsi ma honte me survivrait,
et qu'on n'oublierait jamais dans la puissante Rome
l'adultère de Lucrèce, sa mort et celle de son valet.


CCXXXVI.--«Mon ennemi était fort, et moi, hélas! j'étais
faible encore par la terreur qui m'agitait; mon juge sanguinaire
me défendit de parler et de lui faire entendre la voix de
la justice. Dans sa fureur de débauche, il prétendit que ma
beauté avait volé ses yeux; et quand le juge se plaint d'avoir
été volé, le prisonnier meurt.


CCXXXVII.--«Oh! apprenez-moi à m'excuser moi-même,
ou du moins accordez-moi de pouvoir dire que, si mon sang
est souillé par cet affront, mon âme est pure et sans tache.
Mon âme n'a point été contrainte ni complice de ma faiblesse,
elle est restée innocente et désespérée dans son asile
empoisonné.»


CCXXXVIII.--Ici le malheureux possesseur de tant d'espérances
ruinées, la tête penchée, les bras croisés, les yeux tristement
immobiles, et la voix tremblante de douleur, commence
à agiter ses lèvres pâles pour exhaler la souffrance qui
arrête sa réponse; mais, hélas! vains efforts, ses paroles expirent
sur ses lèvres.


CCXXXIX.--Telle, sous l'arche d'un pont, une onde mugissante
dépasse la vitesse de l'oeil qui la suit; elle bondit dans
son orgueil, et rebrousse chemin vers l'étroit passage qui l'a
forcée à cette fuite rapide; elle s'est élancée furieuse, et revient
furieuse encore. C'est ainsi que les soupirs et la douleur
de Collatin pressent les paroles qui rentrent aussitôt dans son
sein.


CCXL.--Lucrèce, témoin de ce désespoir muet, excite en
ces termes sa rage: «Cher époux, ta douleur ajoute encore
à ma douleur; la pluie ne saurait tarir un torrent; ma peine,
déjà si cruelle, le devient encore davantage à la vue de ta fureur;
qu'il suffise donc de deux yeux en larmes pour pleurer
notre commune infortune.


CCXLI.--«Pour l'amour de moi, ou du moins pour l'amour
de celle qui te charmait alors, de celle qui était ta Lucrèce,
écoute-moi; venge-toi immédiatement de celui qui s'est fait
mon ennemi, le tien, le sien; suppose que lu me protèges
contre le crime déjà commis: il est trop tard, mais que le
traître meure; car la clémence de la justice alimente l'iniquité.


CCXLI.--«Mais avant que je le nomme, nobles seigneurs,
ajoute-t-elle en s'adressant à ceux qui étaient venus avec Collatin,
engagez-moi votre honneur que vous poursuiviez sans
délai la vengeance de mon affront; car c'est une action méritoire
de punir l'injustice, et par leur serment les chevaliers
sont obligés de venger las injures faites aux dames.»


CCXLII.--A cette requête, chacun des seigneurs présents
s'empresse avec générosité de promettre fidélité aux voeux de
la chevalerie; chacun est impatient de connaître l'odieux ennemi
de Lucrèce; mais à peine avait-elle commencé son dernier
aveu qu'elle l'interrompt: «Oh! parlez, dit-elle, comment
puis-je me laver de cette tache involontaire?


CCXLIV.--«Quel est le nom que mérite ma faute, à laquelle
d'horribles circonstances m'ont forcée? mon âme qui
reste pure est-elle affranchie de cette souillure, ou mon honneur
est-il à jamais perdu? à quelle condition puis-je le réparer?
la source empoisonnée se purifie elle-même; pourquoi
ne le pourrais-je pas comme elle?»


CCXLV.--Là-dessus, tous en même temps lui protestent
que son âme innocente purifie la tache de son corps, tandis
qu'avec un triste sourire elle détourne son visage où les larmes
ont gravé l'impression profonde de l'infortune. «Non, non,
dit-elle, jamais une femme ne pourra dans l'avenir se prévaloir
de mon excuse pour s'excuser.»


CCXLVI.--Puis avec un soupir, comme si son coeur allait se
briser, elle prononce le nom de Tarquin: «C'est lui, lui,»
dit-elle; mais elle ne put dire autre chose que «lui;» enfin,
après une longue hésitation et des sanglots: «C'est lui, lui,
mon noble époux, continua-t-elle; c'est lui qui guide ma main,
et m'oblige à me faire cette blessure.»


CCXLVII.--Et à ces mots elle enfonça dans son sein innocent
un coupable couteau qui en fit sortir son âme: ce coup
la délivra de la profonde inquiétude et de la prison impure
où elle respirait; ses soupirs repentants aidèrent son essor
vers les nuages, et la date de sa vie fut effacée par le sang de
ses blessures.


CCXLVIII.--Collatin et les seigneurs ses amis restèrent pétrifiés
par cet acte terrible, jusqu'à ce que le père de Lucrèce,
témoin de sa mort, se précipita sur son cadavre sanglant.
Brutus tira le couteau de la blessure; et, en ce moment, son
sang, comme indigné, repoussa le fer meurtrier.


CCXLIX.--Sortant à gros bouillons de son sein, il se divise,
en deux ruisseaux; ils entourent d'un cercle de pourpre
son corps isolé, qui demeure au milieu de cette onde effrayante,
comme une île qu'on vient de ravager et de dépeupler;
une partie de ce sang reste pur et rouge, et une autre se
noircit; c'était celui qu'avait souillé le perfide Tarquin.


CCL.--Près des flots gelés de ce sang noir coule une
eau qui semble pleurer sur sa souillure; et depuis, comme
plaignant les malheurs de Lucrèce, le sang corrompu a toujours
une partie aqueuse, et le sang pur conserve sa couleur
de pourpre, comme s'il rougissait de celui qui est ainsi putréfié.


CCLI.--«Ma fille! ma chère fille! s'écrie le vieux Lucrétius;
elle m'appartenait cette vie dont tu viens de te dépouiller.
Si dans l'enfant est l'image du père, où vivrai-je maintenant
que Lucrèce n'est plus? Ce n'était pas pour cette fin que
tu étais sortie de mes flancs: si les enfants précèdent les pères
dans la tombe, nous sommes donc leurs fruits, ils ne sont plus
les nôtres.


CCLII.--«Pauvre glace brisée, souvent j'ai vu dans ton
doux visage ma vieillesse qui semblait renaître; ce miroir
jadis si beau, et maintenant obscurci, ne me montre plus
qu'un triste squelette usé par le temps; oh! tu as ravi mon
image à mes yeux, et tellement terni la beauté de mon miroir,
que je ne puis plus me revoir comme j'étais jadis.


CCLIII.--«O temps! cesse ta course, et ne dure pas plus
longtemps, si ceux qui devraient survivre cessent ainsi de
vivre. La mort destructive domptera-t-elle les forts pour laisser
la vie à la faiblesse chancelante? les vieilles abeilles meurent,
les jeunes occupent la ruche. Vis donc, chère Lucrèce;
reviens à la vie, et vois ton père mourir au lieu de toi.»


CCLIV.--Cependant Collatin s'éveille comme d'un songe,
et dit à Lucrétius de faire place à sa douleur: il tombe dans
le sang glace de Lucrèce, y colore la pâleur de son visage, et
semble expirer avec son épouse, jusqu'à ce qu'une honte virile
le rappelle à lui pour vivre et venger sa mort.


CCLV.--La profonde angoisse de son âme avait mis comme
un sceau sur sa langue, qui, furieuse que le chagrin arrête si
longtemps ses paroles consolantes pour le coeur, commence à
parler; mais sur ses lèvres se pressent de faibles accents, si
confus que personne ne pouvait en distinguer le sens.


CCLVI.--Cependant le nom de Tarquin était parfois prononcé
clairement, mais entre ses dents, comme s'il déchirait
ce nom; c'est une tempête qui se prépare et qui accumule ses
vents et ses ondes jusqu'à ce que la pluie tombe. Enfin le père
et le fils pleurent également et à l'envi, l'un sa fille, l'autre
son épouse.


CCLVII.--Tous deux la réclament, et aucun d'eux ne peut
plus la posséder; le père dit: «Elle est à moi.»--«Oh! elle
est à moi, répond l'époux; ne me ravissez pas l'intérêt de ma
douleur: que personne ne se vante de la pleurer, car elle était
à moi seul; elle ne doit être pleurée que par Collatin.»


CCLVIII.--«Ah! dit Lucrétius, elle tenait de moi cette vie
dont elle a tranché le cours trop tôt et trop tard.»--«Malheur,
malheur, dit Collatin; elle était mon épouse, je la possédais,
c'est mon bien qu'elle a tué.» Les mots de fille et
d'épouse déchiraient l'air qui, retenant la vie de Lucrèce, répondait
à ces cris: «Ma fille» et «mon épouse.»


CCLIX.--Brutus, qui avait arraché le couteau du sein de
Lucrèce, voyant cette rivalité de douleur, commence à rendre
à son intelligence son orgueil et sa dignité, et il ensevelit sa
folie apparente dans la blessure de Lucrèce. Parmi les Romains,
Brutus était considéré comme les fous à la cour des
rois, pour ses bons mots et ses extravagantes saillies.


CCLX.--Maintenant il jette de côté ce manteau trompeur
sous lequel se déguisait une profonde politique, et il fait usage
de son esprit longtemps caché pour tarir les larmes de Collatin:
«Romain outragé, dit-il, relève-toi, souffre qu'un fou
supposé et mal connu donne une leçon à ton expérience.


CCLXI.--«Quoi donc! Collatin, la douleur guérit-elle la
douleur? les blessures soulagent-elles les blessures? le chagrin
apporte-t-il un remède au chagrin? est-ce te venger que
de te frapper toi-même pour cet attentat qui coûte la vie à la
belle Lucrèce? Cette puérilité vient d'une âme faible. Ta malheureuse
épouse s'est abusée en se tuant de la main qui aurait
dû tuer son ennemi.


CCLXII.--«Vaillant Romain, n'abaisse pas ton coeur à ces
lamentations et à ces larmes; mais fléchis le genou avec moi
pour m'aider à supplier les dieux de Rome de permettre que
la force de nos bras bannisse les oppresseurs abominables qui
déshonorent Rome par leurs forfaits.


CCLXIII.--«Voici, par le Capitole que nous adorons, par
ce chaste sang si injustement souillé, par le soleil qui nous
éclaire et renouvelle les richesses de la nature, par tous nos
droits comme citoyens de Rome, par l'âme de cette chaste
Lucrèce qui naguère encore nous confiait ses affronts, par ce
couteau sanglant, nous vengerons la mort de cette femme
fidèle.»


CCLXIV.--Il dit, appuie sa main sur son coeur et baise le
fatal couteau pour consacrer son serment: il excite ses amis à
le répéter avec lui. Tous le regardent avec surprise et l'écoutent
parler, puis ils s'agenouillent à ses côtés: Brutus répète
son serment solennel, tous jurent d'y être fidèles.


CCLXV.--Quand ils eurent prononcé ce voeu de vengeance,
ils résolurent de porter Lucrèce à Rome pour exposer à tous
les yeux le corps sanglant, et publier ainsi le noir attentat de
Tarquin. Ce projet s'exécute aussitôt, et les Romains applaudissent
au décret qui bannit à jamais Tarquin.






FIN DE LA MORT DE LUCRÈCE. 
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