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OVER LITERATUUR

CRITISCH EN DIDACTISCH

door

M.H. VAN CAMPEN

EERSTE BUNDEL



Inhoud

I. CRITISCH



BRIEVEN OVER LITERATUUR



I.

Sogar nun aber unter der kleinen Anzahl von Schriftstellern, die
wirklich, ernstlich und zum voraus denken, sind wieder nur äusserst
wenige, welche über die Dinge selbst denken: die übrigen denken
bloss über Bücher, über das von Andern Gesagte. Sie bedürfen
nämlich, um zu denken, der nähern und stärkern Anregung durch
fremde, gegebene Gedanken.... Jene ersteren hingegen werden durch
die Dinge selbst zum Denken angeregt.... Unter ihnen allein sind
Die zu finden, welche bleiben und unsterblich werden.

Schopenhauer.



Gelijk alle menschen, die meenen behept te zijn met neiging tot
zelfmoord (de heer Cornelis Veth had op te nadrukkelijke wijze haar
aanwezigheid in mij aangetoond, dan dat ik hem niet zou geloofd hebben!)
heb ik geruimen tijd met die allerluguberste idée, welke een mensch kan
hebben, rondgeloopen, ja, zat ik zelfs een pooze—ik vermoed in
Werther-houdingen—met dezen Schopenhauer'schen dolk te spelen, vóór ik
hem mij in 't lichaam stootte. Maar nu het gebeurd is en ik niet dood
ben—er zijn geen taaier wezens dan hollandsche literatoren—voel ik een
ontspanning ingetreden, en onder het rustigjes verscheuren mijner
gewaand-laatste beschikkingen, waaronder belangrijke literaire
onthullingen, 'n chronique ... litéraire—haha, dat gaat alweer uw neus
voorbij, m'n waarde lezer!—ben ik toch wel een beetje aan de juistheid
van des heeren Veth's  observaties gaan twijfelen. Als het eens,
overwoog ik, niet anders dan de verfijnde wreedheid ware, bij een
décadent lettré èn l'art-pour-l'art-man toch van rechtswege behoorend,
welke—afschuwelijk tegendeel van den edelen moed der groote
wetenschapshelden, die met twijfelachtige geneesmiddelen op eigen
lichaam experimenteeren!—mij ertoe gebracht had, de scherpte van dit
wapen op mij-zelf te beproeven, vóór er mijne slachtoffers mee te
kerven?... Maar ik griezelde van zooveel sadistische perversiteit en
—bekeek mij eens in den spiegel. Nee, glimlachte ik met een oprechte
zucht van verlichting, dat kan niet waar zijn, bij zóó'n gezicht!....
Maar wàt was het dan?... En ik ... Doch de lezer gelieve hier wel te
verstaan, dat ik niet uit louter zelfoverschatting mij hier te
analyseeren zit, integendeel: een algemeen belang van de
allergewichtigste soort, dat der toekomstige geslachten van literatoren,
noopt mij ertoe, want: indien Schopenhauer gelijk heeft—en ik twijfel
daaraan niet!—dan rust op ons allen, letterkundigen van dezen tijd, de
dure plicht, teneinde het meerendeel onzer literaire naneven voor
verhongeren te behoeden, zooveel mogelijk te schrijven, te schrijven, te
schrijven en, voor zoover we 't niet anderen doen, ons zelf te
bepiekeren—want òns geschrijf over boeken, dat is een tè mágere erfenis
... dat zou worden een aftreksel van het aftreksel van thee!...—en de
resultaten daarvan te boekstaven, vóóral! Eéne behoorlijk uitgeplozen
en gepubliceerde zelfmoord-neiging van mij wordt zoodoende voor mijn
letterkundig kleinkind in het jaar 2000 een malsche beafstick; wellicht,
o zalige gedachte, met een half fleschje wijn erbij en een Bockje na.
Terwijl de gróóte schrijvers van dezen tijd, o, dàt ìs niet te zeggen
... voorzeker zullen zij eens in het heerlijke bewustzijn kunnen
sterven, dat aan hun "eêlste deel" zich gedurende onafzienbare jaren
meer duizenden "artiesten" zullen zat eten dan tientallen kannibalische
bourgeois het hadden gedaan, wanneer zij waren geslacht—'t geen in de
jaren '80-'90 menigeen, dunkt mij, graag hadde gewild—en pondsgewijze
waren verkocht. En dus.... ga ik getroost  verder: Ik vroeg me zelf
af, zou het ook een soort amok-makerige baloorigheid kunnen zijn? En
werkelijk, tenzij de scherpzinnige lezer, na lezing van dit opstel, een
betere oplossing hebbe gevonden, acht ik deze de meest waarschijnlijke.
Want by Jove, ik heb er alle reden toe. Maar hier beginne een nieuwe
paragraaf. Dat is ordelijker.

De heer Robbers heeft de betreurenswaardige gedachte gehad een
uitstekend artikel in Elzeviers' Maandschrift te schrijven over Frans
Coenen's Charles Dickens en de Romantiek. Betreurenswaardig: want waar
blijf ìk nou, mèt al mijn edelmoedigheid, die me reeds tot in de ziel
verwarmde?! Toen ik namelijk het werkje des heeren Coenen gelezen en
daaruit vernomen had, dat Dickens tot die "klassieken" behoort, "welke
men kent en eert, doch maar weinig leest," toen dacht ik zoo bij me
zelf: kijk nou eens aan, daar zit ik nou met verreweg het meerendeel
mijner moderne mede-literatoren in glorie en rijkdom, onze boeken worden
met wagenvrachten langs de straten gekrooien; elke maand ziet een nieuwe
uitgaaf onzer werken; het volk verafgoodt ons—gelijk het Dickens deed
in zijn tijd—; het dráágt ons, wij leven erùit, wij leven
erméde—gelijk Dickens in zijn tijd—; het rukt onze werken uit de
handen der boekverkoopers en loopt uren ver, om ons te lézen, te
lézen—gelijk bij Dickens in zijn tijd—; daar zit ik nu, onder mijn
medegelukkigen ... laat mìj dien armen klassieke, die bijna niet meer
gelezen wordt—is zoo iemand niet als een rijkaard, die door een hevige
kwaal niet van zijn rijkdom kan genieten?—eens een beetje in de hoogte
werken, zooals ook Coenen, waarlijk met zooveel welwillendheid, heeft
gedaan, èn laat mij 't doen naar aanleiding van dièns werkje. Dan kan ik
ook hem meteen de hulde brengen die hij verdient.... En ziedaar, daar
sla ik Elsevier open, en daar hei je waarachtig dat artikel van
Robbers....

Maar kòm! Nu verveelt het mij en U verveelde het allang—weg nu met die
verduivelde scherts—sarcasme is verduivelde scherts—en in ernst: de
heer Robbers heeft, in  zijn waarlijk uitstekend artikel, op zijn
hoffelijke manier, den heer Coenen niet malsch te pakken genomen, 't Is
waar, als Robbers schermt, dan schermt-ie met 'n dopje op z'n floret,
maar wat doet 't ertoe: menigeen is een touche in een arena, midden
duizenden toeschouwers, pijnlijker dan een snijdende, doorborende
degenstoot op een afgelegen plek. En met al de hoogachting voor des
heeren Coenens geacheveerd kunnen, zeg ik hier ronduit, dat het mij niet
ongevallig zou zijn, indien hij tot die "menigeen" behoorde. Ziehier
Robbers eersten stoot:

Somtijds meent men de beschouwing bij te wonen van een monumentaal
beeldhouwwerk door een liefhebbend verzamelaar van fijn-artistieke
bibelots, ziet men den snuffelaar om het reuzenwerk heensluipen,
loupe in de hand, zijn opgetogenheid over détails, zoowel als zijn
misprijzen—op delikaten schertstoon—van de brute ruwheid der
hakkerij, uitende met overvloedig 'gebruik van nu eens wat nuffig,
dan weer bedrukt, vaak vooral plagerig klinkende
bevestigingswoordjes als: "waarlijk," "heusch," "inderdaad"....


Tweede stoot: (Maar denk aan het dopje!)

Er zijn pagina's in dit boekje bij de afzonderlijke lectuur waarvan
men zou kunnen meenen, dat de zeer ontwikkelde schrijver het werk
van een ouderen, maar veel minder vergevorderden broer onder handen
genomen had—zoo goedig beschermend of vriendschappelijk bespottend
is daar de toon.


Derde stoot:

Als bij vele in dit eerste gedeelte van Coenens boekje, met voor
dezen schrijver ongewone stelligheid neergeschreven beweringen, zoo
vraagt men zich ook hierbij af: hoe weet hij dat toch allemaal zoo
precies? Hoe komt hij er eigenlijk aan? Statistische bevestiging
ontbreekt ten eenenmale, en ik voor mij heb gansch andere
informaties ontvangen. Ook nu nog bleek mij Dickens, althans in
zijn eigen taal, tot de meest gezochte schrijvers te behooren. Het
aantal edities, thans nog in den handel, van Copperfield en
Pickwick, Christmas Carol en Chimes is legio, en engelsche
uitgevers zijn onverdacht praktische menschen, zij bestendigen geen
uitgaven, waar geen gang in zit. En wat betreft de meening dat de
koopers dezer uitgaven vooral onder de "meer eenvoudigen van hart"
—en dan ook zeker wel "kleineren van beurs"—moeten worden
gezocht, vanwaar dan, vraag ik, al die, telkens opnieuw
verschijnende, dure  geïllustreerde en luxe-edities, voor
genoemde harten, en hun bijbehoorende beurzen, onbereikbaar? Mocht
Coenen bedoelen dat de groote volksschrijver nu juist niet meer tot
de lievelings-lectuur behoort van literaire fijnproevers, noch der
heeren literatoren zelf, zoo geef ik hem gelijk, doch ziet, al
ziet! welk een armzalig hoopje vertoont te midden van het lezende
menschdom deze in anderen gedachtengang zoo kostbare rubriek!


De ironie is dubbel en dwars verdiend....

Kent gij, lezers, Maeterlinck's "L'Oiseau bleu"?.... Daar gaat een
jongetje met zijn lief zusje op weg, den blauwen vogel te zoeken, "welks
bezit noodzakelijk is voor ons geluk." Na veel omzwervingen komen zij
ook in het domein van den nacht. De poort van een wondren, maanlichten
sprookjestuin gaat voor hun verrukte oogen open. Ze juichen: Voedend
zich met manestralen, zweven millioenen en millioenen blauwe vogels
daar. De kinderen grijpen er zooveel ze maar grijpen kunnen. Maar zoodra
ze naar buiten zijn getreden in den dag, blijken de wondere vogels
gestorven. De onnoozelen wisten niet dat de ware blauwe vogel, die ook
onder 't zonlicht leven kan, zich schuil hield, onvindbaar, onder de
millioenen anderen.... O lezers, sterven ook zoo niet onze blauwe
vogels—die van de méésten onzer, moderne kunstenaars—die we zagen
zweven, die we hoorden zingen in den schemernacht onzer ziel, zoodra we
hen, toch omkoesterd met duizend zorgen, naar buiten brengen, naar den
dag der menschen-maatschappij, den dag van het volk. En wij zouden
hooghartig doen tegen dien Groote, die elk huis een zanger schonk,
onsterfelijk, een levend lied met vreugde doorklinkend de dagen en dat
de zoete ontroering de hunkerende harten inzingt. O, als dan door welke
onontkoombare samenloop van omstandigheden, door welke dorheid van
innerlijk ook, of ongunst van den tijd, het ons niet vergund is te
geven, laat ons dan ten minste ontvangen met overgave en innige
dankbaarheid. Ook dat is iets, en zelfs véél....

Doch Robbers laakt niet alleen, maar prijst ook:

.... er zijn er ook, gelukkig, waarin op warme, uiterst gevoelige
en zeer juist omschrijvende wijze schitterende schoonheden 
worden aangeduid in een ontzaglijk oeuvre, dat met eerbied wordt
genoemd. En deze erkenningsvolle bladzijden, ze zijn op hun beurt
door ons, hun lezers, ten zeerste te waardeeren.


En later:

Overigens, het mag wel eens herhaald worden, hulde aan Frans Coenen
voor zijn fijn opmerken en welsprekend aantoonen van zoovele
schoonheden in dit oude werk. Een nuttig boekje daarom, het zijne.
Want het is goed te leeren onderscheiden, en ook voor de literaire
fijnproevers blijkt nog menige schat te vinden in deze, door hen
althans, bijkans verlaten mijn.


Dit artikel is ongetwijfeld een van de allerbeste kritieken, die Robbers
ooit geschreven heeft. En nu: ik heb, niet zonder connaisseurigen
glimlach de elegante bewegingen van Robber's floret beschouwend, zoo
langzamerhand de overbodig geworden gevederde pijlen weggeworpen,
waarmede ik, als een ongetwijfeld opzichtige held van Aimard zou hebben
gestreden, en mij getooid—laat mij nu als een zeer kalm en bezadigd
Hollander ook het mijne van Coenen's werk zeggen:

Alle Schuld rächt sich auf Erde. De heer Coenen, die, indertijd
Scharten's Krachten der Toekomst besprekend, het sterk in deze prees,
dat hij een keur zijner kritieken had laten herdrukken en niet zooals
anderen, "uit zelfoverschatting of onverschilligheid, die slechts op wat
materieel voordeel belust is," alles gebundeld had—de heer Coenen werd
thans door het wrekend Noodlot met dit ééne uit zijne honderdtallen
kritische opstellen naar de boekpers geduwd, en terwijl hij niets kwaads
vermoedend, genoeglijk de bladzijden zich tot een boek zag stapelen,
grijnsde het Noodlot achter zijn rug en over zijn hoofd heen tot ons,
zijn recensenten: "Vraag hem nou ereis, of dat nu op minachting van al
zijn ander kritisch werk berust en zoo ja, waarom hij dan zoo
"onverschillig is," toch maar altijd door te blijven recenseeren—òf
dat het berust op het bewustzijn, dat de namen al dier andere, door hem
behandelde auteurs, niet zulke betrouwbare en olie-opzuigende
"drijvertjes" zijn, als die van den "klassieken, slechts weinig meer
gelezen wordenden" Dickens?"

 Maar ik zou geen mènsch moeten zijn, die altijd door het noodlot
tot iets gedwongen wordt, om nu het mij iets verzòcht, dat niet lèkker
te weigeren! Ik stel de vraag dus niet, doch alleen haar mogelijkheid,
om even te laten gevoelen, dat het maken van onheusche gissingen
alleen, door objectieve kritiek dient vermeden. Ik geloof: de vraag is
malligheid. De heer Coenen heeft eenvoudig, zijn ander kritisch werk
goed achtend, dit boek iets beters geacht. Maar hier mag dan toch weer
de recensent te voorschijn treden en beweren dat dit een dwaling is: het
tegendeel is het geval. Want die andere opstellen staan voor het
meerendeel in levensgevoel niet beneden, vaak zelfs boven hun onderwerp.
Dit is ver beneden het zijne. Tegenover the gentlemen who write, die
Coenen zoo vaak behandelt, mag hij zoo glimlacherig-cynisch, zoo
nemerig-en-geverig zijn als hij wil, op enkele uitzonderingen na staat
hij tegenover gelijken, meest tegenover minderen.... Maar nu tegenover
Dickens!... Gewaden en versierselen af, menschenkind, als bij de
Multatuliaansche Gnomen,  en hoe rouwiger uwe versierselen zijn des te
eerder, want rouw past niet bij het kern-leven, bij het wàre, blijde
leven.... Hij gaf zijn zièl, hij heeft recht op de uwe.... En wat tot de
ziel is geraakt, dat weifelt niet meer, dat is fel, dat is sterk.... Hij
heeft recht op uw zielsweerzin, op uw zielsliefde.... De kleine
afkeertjes en genegenheidjes van uw gevoelig verstand en uw verstandig
gevoel zijn véél te klein voor hem.... Kunt gij met geen andere dan deze
tot hem treden, om uws zelfs wil, ga dan niet.... En hiermede ben ik
meteen tot mijn gewichtigste bedenking tegen 's heeren Coenens werk
genaderd: dat het bij al zijn groote deugden en geringe fouten, twee
enorme tekortkomingen heeft. Doch tekortkomingen zijn niet
ontleedbaar, maar meetbaar. Straks beschik ik over den maatstaf,
daartoe noodig. Nu eerst de deugden etc. Daar hebt ge dan onmiddellijk
de voortreffelijke Inleiding, waarin de schrijver den kultuurstroom
van middeleeuwen, renaissance en laat-renaissance volgend en ten slotte
in het Engeland van het begin der negentiende eeuw belandend, historisch
de Dickens-figuur, zijn wording en zijn tijd verklaart.  In dat
hoofdstuk treffen wij ook dat uitstekend-ontledend stukje over het wezen
der "Weltschmerz" aan. Laat mij ronduit erkennen, dat ik tot dengeen,
die zulk een gedegen, goed onderlegd en wijd-omvattend betoog kan
schrijven, zonder dat er klaarblijkelijk eenige andere geestelijke
kracht in hem werkzaam is, dan zijn eigen doodgewoon, wetenschappelijk
gevormd verstand, jaloersch zit op te kijken, niet om de ten slotte
weinig diepgaande historische kennis—daar is waarlijk makkelijk genoeg
aan te komen—maar om de technische vaardigheid, de routine. Het
"verraadt" namelijk den akademisch gevormde, in tegenstelling vooral met
den autodidact; den gedisciplineerden geest, in tegenstelling met den
ongedisciplineerden. En de voortreffelijkheid van dit stuk schijnt mij
dan ook al evenzeer de buitengewone geschiktheid van den auteur voor het
kalme analytisch betoog, als het wenschelijke eener wetenschappelijke
opleiding voor den aanstaanden homme de lettres te bewijzen. Ik zou den
niet breeden, maar fijnen psychologischen doorgronder en preciesen
weergever, die Coenen is, onrecht doen, indien ik niet even het stukje
aanhaalde, dat de historische beschouwing afsluit, over het Engeland,
waarin Dickens leefde en beroemd werd:

Men kan het zich denken als een samenleving van brutale en
opzichtige menschen, die zich druk en aanstellerig gedroegen, ook
dwaasheden uithaalden, hun leven moedwillig vergooiden, het
onmogelijkste aandurfden en soms schitterend slaagden, die met
hartstochtelijken trots en hardheid hun medemenschen bejegenden,
maar soms in eens omsloegen in het weekste meegevoel, die in 't
algemeen de wereld door een vergrootglas beschouwden en het nuchter
gewone niet verdroegen ... maar, desondanks en alles saamgenomen,
toch zeer rustig en regelmatig leefden en arbeidden, als Britsche
burgers, die carrière willen maken en vóór alles op godsdienst en
fatsoen gesteld zijn.


Ook in het tweede hoofdstuk Dickens' Jeugd zal de lezer dezelfde
eigenschap te waardeeren hebben. En hierbij denk ik vooral aan den
daarin geboden schets van Dickens als parlementair verslaggever. In het
derde, De Pickwickpapers, vallen als voortreffelijke bladzijden op die
over de romantiek  met het diep begrip van wat haar oorsprong
vooral in dien tijd was: Verlangen naar "zelfvergetelheid en
eenheidsvoelen." Voorts dat stukje over de blague en den esprit, waarin
deze in hun droge en hoogmoedige en vaak toch van zoo laag allooi zijnde
verstandelijkheid worden vergeleken met Dickens' rijke, sappige,
waarlijk comische geestigheid. Het vierde hoofdstuk Dickens'
Romanfiguren bevat tal van goed-critische opmerkingen zooals de
volgende:

Zoo werden, als gezegd, ook Dickens' verhalen tot leerscholen van
Goed en Kwaad en zijn helden en heldinnen meerendeels niet anders
dan personificaties zijner zedelijke opvattingen. Men had de zeer
Engelsche ondeugden van Zelfzucht, Hoogmoed en Huichelarij en de
algemeene van Gierigheid, Haat, Nijd, Wankelmoedigheid,
Lichtzinnigheid, enz. Men had ook hun contrasten, de Deugden van
Toewijding, Zelfopoffering, Nederigheid, Eenvoud, Oprechtheid,
Vroomheid en wat dies meer zij. Van de eene en van de andere heeft
Dickens menschen gemaakt.


Hoe hij dat laatste deed meent Coenen aldus te kunnen verklaren: hij
bekleedde deze abstracties met "het uiterlijk—meest een zéér goed
geobserveerd en realistisch uiterlijk—van menschen." Deze verklaring
acht ik ernaast en vooral eronder. Heeft wellicht de geschiedenis met
Leigh Hunt hier Coenen tot generaliseeren verleid?

Al deze personen blijven star onveranderd door het gansche boek
heen, als antieke maskers, of wel zij veranderen naar de behoefte
der intrige en zonder de minste waarschijnlijkheid plotseling
geheel.


Deze opmerking is weliswaar niet nieuw, zij komt reeds voor in....
Straks! Maar aan de zegging merkt men onmiddellijk, dat Coenen onbewust
van haar bestaan elders, het zelf heeft gezien. Maar wat we vooral in
dit hoofdstuk te waardeeren hebben is die ook door Robbers aangehaalde
passage, waarin "deze snuffelaar-met-'n-loupe" zoo krachtig en
ruim-geestelijk uit den hoek komt en het opneemt voor de groot-epische
vertellers als "Balzac en Dickens" tegen degenen, die hen verwijten, dat
zij niet nauwgezet hun taal verzorgd hebben. In het hoofdstuk Dickens'
Ontwikkeling en latere Romans is vooral interessant het aangeven der
tegenstelling  tusschen de kunst der Naturalisten en de
fantasievolle van Dickens; ook dat stuk over het "romantische gevoel" in
Dickens, waarbij de lezer zich niet weerhouden kan smakelijk te
glimlachen over het verschil tusschen deze en Coenens droge nuchterheid.
Maar om van op te springen is, tusschen al dat vlakke en
precies-voorzichtige, deze onbewust enthousiaste uiting:

Dit is Dickens' romantiek, die hij voor ons zoo realistisch  waar
maakt, dat wij kunnen meenen, hetzelfde eiken dag te zien gebeuren.
Ik weet geen anderen schrijver, die dit zoo sterk heeft gekund en
bewezen, dat voor het Realisme de realiteit zelve volkomen ontbeerd
kan worden, dat het al verbeeldings-werk is, hetzij men vertelt van
de feeënwereld of van de Londensche straat.


Als men hieruit niets anders dan de zeer gewettigde en voor de hand
liggende consequenties trekt, bemerkt men, dat Coenen eigenlijk niets
meer of minder zegt,—in strijd met andere zijner uitingen—dan dat
Dickens de grootste menschenschepper, de grootste werkelijkheidsmaker
ter wereld is! Vooral als men deze regels in verband brengt met zijn
meening, dat (blz. 86) het ontbreken der objektieve werkelijkheid er ten
slotte niets op aankomt. Het laatste hoofdstuk behandelt Dickens'
Beteekenis voor ons. Zien wij af van het feit, dat wij nu niet bepaald
dáárover wenschen voorgelicht te worden door iemand, die geheel ten
onrechte meent, dat Dickens slechts weinig meer door ontwikkelden
gelezen wordt, dan brengen ons zoowel de zeer mooie wijsgeerig-
psychologische beschouwing over het zich aanpassen van het
kind, terwijl het opgroeit, aan de omringende wereld en over zijn
geheelen ontwikkelingsgang wier eindpunt slechts de allergrootsten
bereiken: dat hun Ik de wereld omsluit—als het verheerlijkende
slotwoord, den wensch naar de lippen, dat het gevoel van den schrijver
instede van bij het einde, reeds aan het begin van zijn werk op dit
hoogtepunt gestaan hadde. Zijn boek zou er voornamer karakter door
verkregen hebben. En hier raken wij wat ik de twee enorme tekortkomingen
van dit werk noemde. Maar tevens herinner ik mij net bijtijds, dat een
overzicht-schrijver vooral anderen aan het woord  moet laten, wat
hij zeker uitstekend vindt, indien hij zijn meening door dien ander zoo
voortreffelijk vindt geïllustreerd: In de Fortnightly Review van 1
dezer[1] vond ik een stemmingsvol, mijmerend-wijsgeerig opstel van John
Galsworthy: Vague Thoughts on Art. Ik moet U de lezing ten sterkste
aanraden. De schrijver ligt op een zomerland, het zonnige leven van
hemel, bloemen en dieren over hem, om hem, te peinzen. Gedachten en
natuurbeschouwing wisselen elkaar nu telkens af, dringen in elkaar,
steunen elkander. Voor mijn doel kan deze kleine aanhaling uit het
wijsgeerig deel volstaan.

Art is that imaginative expression of human energy which through
technical concretion of feeling and perception, tends to reconcile
the individual with the universal, by exciting in him impersonal
emotion.


Maar dan: wat is "impersonal emotion"? En ziehier het antwoord:

If I stand before it (voor een voorwerp) vibrating at sight of its
colour and form, if ever so little and for ever so short a time,
unhaunted by any definite practical thought or impulse—to that
extent and for that moment it has stolen me away out of myself and
put itself there instead, has linked me to the universal by making
me forget the individual in me....


En de kracht, om dit te kunnen teweeg brengen, déze is het nu juist,
welke het werkje van den heer Coenen ontbreekt. Geen oogenblik wordt de
lezer aan zich-zelf ontrukt, bóven zich-zelf opgeheven. De heer Coenen
kan dit den lezer niet doen, omdat Dickens het den heer Coenen niet
heeft gedaan. Zijn boekje is—eerste tekortkoming—geen kunst,
en—tweede tekortkoming—mist alle overgave, alle enthousiasme. Het
is: een voortreffelijk betoog van een geleerd, distinctievol en
buitengewoon literair-ontwikkeld docent. Maar zulke betoogen mogen
uitstekend zijn, om chemie of welke wetenschap ge maar wilt te doen
begrijpen, tot het vertolken van het hooger gevoelsbegrip van kunst
zijn zij waardeloos.  Want evenals diamant slechts door diamant
zóó gepolijst kan worden, dat zij een open, schitterend zonnetje wordt,
zoo kan kunst slechts door kunst verklaard worden. Schrijf
twintigduizend betoogende woorden en, zoo ge 't 'n beetje populair doet
hebt ge alle kans dat de lezer U een genotlijk, een hoog te waardeeren
schrijver zal vinden, maar—onderzoek eens wat hij heeft gewonnen door
die lectuur.... Gij werktet met uw verstand en uw verstandelijk gevoel,
en beiden hebben ook bij hem geprofiteerd: zij hebben wat feitenkennis
en waardeerinkjes opgedaan, die hun gelukkigen bezitter allicht in de
conversatie te pas zullen komen, maar diens ziel?... Doch schrijf nu,
geen twintig duizend woorden, maar slechts één zin, waarin uw innigst
doorvoelen van een auteur tot kunst gevonden is, en ziedaar: een licht
springt uit uw ziel in die van uw lezer over. Zij wordt ontroerd,
d.w.z. zij is door ù gegroeid.... Zulk een schrijver is G.K.
Chesterton: een groot kunstenaar, die met liefde en overgave over
een grootere schrijft.

Hij heeft, voor zoover ik weet, twee boeken over Dickens geschreven; het
eerste: Charles Dickens, waarvan juist weder een nieuwe druk
verschenen is, kan 't best ons tot het doel dienen, waarvan ik hierboven
sprak: de maatstaf te zijn, om Coenens' tekortkomingen te meten, wijl
het de geheele Dickens-figuur behandelt; het tweede: Appreciations
and Critisisms of the Works of Ch. Dickens is—precies wat de titel het
zegt te zijn. Ik zal alleen het eerste bespreken en wat het tweede
betreft mij er toe beperken, u de lezing ten zeerste aan te bevelen.
Maar ge moet wel weten, lezer, dat ik mij op zeer pijnlijke wijze bewust
ben, dezen grooten kunstenaar-kritikus, ook met die bespreking, in dit
kort bestek, geen recht te kunnen doen: bij elk citaat, ik weet het, zal
ik een zeer werkelijk smartgevoel hebben, omdat ik weer een andere
schoone zegging, neen, tientallen andere zal zien opblinken, die ik u
niet kan toonen. Gij moet dit goedmaken voor mij, mijn beste lezer, gij
moet, door die prachtwerken te lezen, zorgen, dat mijn tekortschieten
althans geen  slechte gevolgen heeft: dat gij die heerlijke
aandoeningen niet mist, die ik heb ondergaan.

Het onderscheid dan tusschen Coenen en Chesterton ligt vooral in het
feit, dat—afgezien ervan, dat het denken van den laatste zich op een
veel hooger plan beweegt dan dat van den eerste—het denken van den
Hollandschen criticus denken blijft en dat van den Engelschen bijna
overal zich plastisch ver-beeldt, d.i. kunst wordt. Ziehier eerst
één voorbeeld van Chesterton's metaforische macht, en vervolgens eenige
vergelijkingen tusschen de beide schrijvers. Ver-beelding eener
wijsgeerige gedachte bij Chesterton:

For religion all men are equal, as all pennies are equal, because
the only value in any of them is that they bear the image of the
king.


En laat ons nu eens vergelijken. Lees Coenen:

(Dickens had als kind, de) instinktieve zekerheid, dat met goeden
wil en eenig nuchter beleid het leven nog wel iets beters kon
opleveren dan hun (zijn ouders) ten deel gevallen was.... Toen
viel de slag van het bankroet, werd vader Dickens in de
Marshalsea gegijzeld en de jonge Charles in de schoensmeerfabriek
aan het werk gezet, om zijn eigen kost te verdienen. Het was in
zijn tiende jaar.


En nu Chesterton:

He longed to go to school (a strange wish) to go to college, to
make a name, nor did he merely aspire to these things; the great
number of them he also expected. He regarded himself as a child of
good position just about to enter on a life of good luck. He
thought his home and family a very good spring-board or jumping-off
place from which to fling himself to the positions which he desired
to reach. And almost as he was about to spring the whole structure
broke under him and he and all that belonged to him disappeared
into a darkness far below.


Dàt is beelden. Dat is innerlijk zien.—Beide auteurs vinden het
tweede deel van Pickwick oneindig beter dan het eerste. Coenen zegt dit,
ongetwijfeld zeer gevoelig, aldus:

Dickens, de handige journalist, heeft plaats gemaakt voor den
kunstenaar, wien alleen het leven interesseert en den gegriefden
mensch, die een van de schoonste idealen der menschheid, de
gerechtigheid, ziet verwrongen en bedorven.


 Chesterton voelt 't even diep, máár ver-beeldt tevens zijn diep
gevoel:

Dickens went into the Pickwick Club to scoff, and Dickens remained
to pray.


Hoor beiden over Dickens' fabelachtige populariteit. Coenen:

Al die duizenden lezers voelden blijkbaar de verbeeldingswereld van
den schrijver evenzeer als de hunne, en zich gerechtigd mee te
beslissen over het lot der boekpersonen, omdat die schepsels nu ook
voor hen zoo levend en eigen waren, als verwanten en vrienden, wie
men geenszins onverschillig aan kan zien.


Dit is een mededeeling van feiten, die we allen kennen, met een te
waardeeren psychologische verklaring, die ook wij-zelf ons konden geven
of hebben gegeven. Maar hoeveel wijder, hoeveel dieper is de
psychologie, hoe wordt ons door de treffende zegging de geest dier dagen
open-geweerlicht in dit:

The modern "Shocker" at its very best is an interlude in life.
But in the days when Dickens' work was coming out in serial, people
talked as if real life were itself the interlude between one issue
of "Pickwick" and another.


Luister naar beiden als ze 't over den huiselijken haard in de
Christmas-Tales hebben:

Er zijn zoo gansche gedeelten in Dickens' boeken, die men als
doorgloeid gevoelt van het roode haard-vuur, dat voor de Engelschen
het gansche familiale leven schijnt te symboliseeren in veilige
rust en warmte en waar men de punch en het versche groen van
hulsttakken ruikt.


En droomt ge u comfortabel weg in de zeer geslaagde stemmingsweergave
van den Hollander, ge wordt weer klaar wakker en wrijft u genoeglijk in
de handen bij de raakheid en geestigheid van den Engelschman:

... his Christmas sentiment. It has cosiness, that is the comfort
that depends upon a discomfort surrounding it. It has a sympathy
with the poor, and especially with the entravagance of the poor;
with what may be called the temporary wealth of the poor. It has
the sentiment of the hearth, that is the sentiment of the open
fire being the red heart of the room. That open fire is the
veritable flame of England, still kept burning in the midst of a
mean civilisation of stoves.


 De typische uitbeelding door Dickens van den fog, door Coenen
als "tegelijk grappig en eventjes beeldend" gewaardeerd, geeft
Chesterton aanleiding tot deze m.i. allerprachtigste fantasie:

... But, considered poetically, fog is not undeserving, it has a
real significance. We have in our great cities abolished the clean
and sane darkness of the country. We have outlawed night and sent
her wandering in wild meadows; we have lit eternal watchfires
against her return. We have made a new cosmos, and as a
consequence our own sun and stars. And as a consequence also, and
most justly, we have made our own darkness. Just as every lamp is
a warm human moon, so every fog is a rich human nightfall. If it
were not for this mystic accident we should never see darkness, and
he who has never seen darkness has never seen the sun.


Zal ik nu nog verder beide schrijvers vergelijken? Neen, schoon ik
materiaal in overvloed heb. Zet gij, lezer, mijn werk voort door ze
beiden te lezen. Doch tegen al diegenen, waaronder ook Coenen, die
beweren, dat Dickens' werken weinig of niets met de weergave van het
werkelijke leven hebben te maken, wil ik nog Chesterton's geniale woord
hier laten klinken: (En ook Robbers, men leze zijn artikel, heeft deze
waarheid gevoeld.)

This life of grey studies and half tones, the absence of which you
regret in Dickens, is only life as it is looked at. This life of
heroes and villains is life as it is lived. The life a man knows
best is exactly the life he finds most full of fierce certainties
and battles between good and ill—his own. O yes, the life we do
not care about may easily be a psychological comedy. Other people's
lives may easily be human documents. But a man's own life is always
a melodrama.


Ten slotte: ik ben niet blind voor Chesterton's voorliefde voor het
paradoxale òm het paradoxale, de geestigheid òm de geestigheid; ik voel
wel heel duidelijk de aanwezigheid bijwijlen van het onweerhouden
boordevolle en overloopende, zelfs van het opdringerige. Hierin staat
hij ver onder Coenen, die van willen-behagen en praallust even ver
verwijderd is als een nachtuil van zonnedienst. Maar men zou jegens
beiden onrechtvaardig zijn, indien men in Chesterton's gezelschap,
 zich niet het il a les défauts de ses qualités te binnen bracht,
en achter Coenen's rug zich niet een bescheiden maar veelbeteekenend
knipoogje veroorloofde tegen het beroemde meisje, dat zoo deugdzaam was
omdat ze zoo leelijk was.... Wie deze uiting jegens den voortreffelijken
kunstenaar Coenen, dien ook ik hoogacht en waardeer, oneerbiedig mocht
vinden—hij vergeet dat ik het alibi van.... den kunstenaar Coenen
bewezen heb en hem dus niet oneerbiedig heb kunnen bejegenen: hij was
niet aanwezig in dit boekje. Ik ontmoette er alleen den
kunstgevoelige....

Als tijdschriften, die zeer lezenswaardige Dickens-bijdragen hebben,
noem ik de Nineteenth Century met Charles Dickens by Darrell Figgis;
Elsevier's Maandschrift, waarin, nevens het reeds behandelde
Robbers-opstel, Cornelis Veth in een artikel De oudste prenten voor
Dickens gelegenheid vindt de aardige opmerking te plaatsen, dat Dickens
van lijfstraffelijke rechtspleging hield en zijn schurken liefst door de
hand van een voormalig slachtoffer liet afrossen, en dat wel op een
wijze, waar een ongezochte symboliek in stak:

Zoo krijgt Uriah Heep op die authentieke, kleffe, knokige en op den
koop toe lange vingers.... de femelaar Pecksniff, geveld door den
man, dien hij in zijn zak dacht te hebben, bezeert zich ferm aan
denzelfden schijnheiligen en arglistigen kop, waarin hij zooveel
kwaads uitbroedde.... enz.


Dezelfde vangt in De Ploeg een rijk geïllustreerd artikel over
Dickens en zijn voornaamste illustratoren aan, dat in Maart vervolgd
zal worden.—Verder laat ik, trots alle beloften, dezen keer de mij ter
hand gekomen tijdschriften, voor zoover ze geen Dickens-bijdragen
hebben, onbesproken uit—collegiale égards: naast een Onsterfelijke
schijnen de levenden dood....—

19 Febr. 1912.



BRIEVEN OVER LITERATUUR



II.

Over het algemeen lijkt het mij geen symptoom van zielsrijkdom en
geestelijke aristokratie, genoodzaakt te zijn, zich van eigen tijd af te
wenden, om heul en troost en inspiratie bij de verleden eeuwen te gaan
zoeken, of in den vreemde pogen te winnen, wat het vaderland geweigerd
heeft. Het volk weet wel wat het zegt, als 't beweert, dat de rijkdom
het zich overal behaaglijk maken kan, al zegt het hiermede toch
tegelijkertijd iets méér dan het weet, want zou het wel vermoed hebben,
dat die waarheid vooral waarheid is in de sfeer van den geest?.... Ik
herinner mij uit een vroegere incarnatie, toen ik hard bezig was, mij
door het lezen van shilling-shockers voor te bereiden op het ambt van
literair criticus, dat ik nu bekleed—en zoo ge deze opleiding ietwat
vreemd mocht vinden lezer, laat mij u dan zeggen: er voeren vreemder
wegen naar dit Rome, dat langs alle wegen te bereiken is! Levendig
schiet het mij te binnen, hoe sommige mijner huidige collega's, bij
wijze van college-loopen, dienst namen bij de toenmalige stadsreiniging;
weer anderen geloofden nimmer hun hoog doel te zullen bereiken, zoo ze
zich niet den heelen dag oefenden in scheelkijken, en nòg anderen
hovelingen werden, om de in ons "vak" zoo noodzakelijke hoofsche vormen
te leeren. Hèt verwonderlijke is mijns inziens dan ook niet, dat we
allen  trots die zeer ver uiteenloopende opleidingen toch tenslotte
vaklui zijn geworden, ofschoon dit weliswaar bij geen enkel ander métier
mogelijk zou zijn geweest, maar het verwonderlijke is, dat ge nu, na
zoovele eeuwen, bij den een nog altijd iets van de stadsreiniging, bij
den ander van het scheelkijken, en bij een derde eene waarlijk de
broekspijpen uitloopende hoffelijkheid terug vindt.... Ja, den hemel zij
dank: er gaat dan ook niets in 't heelal verloren!—nu, ik herinner mij
dan uit zoo'n shilling-shocker, dat Westerlingen een pyramide bezoeken
en een van 't gezelschap—het zal wel zoo'n magere, brutale miss zijn
geweest—in een onbewaakt oogenblik een verschrompelde lotusbloem uit
het borstfiligrain eener vorstelijke mummie trekt. Thuis gekomen krijgt
zij den zonderlingen inval eenige druppelen water op de vierduizendjarige
bloem te sprenkelen, en, mystisch wonder! waarvan zij-zelf griezelt en
huivert, de bloem lééft, straalt op, bloeit op, met al haar kleuren en
geuren.... Mijn lieve lezer, gij en ik, hebben wij niet zoovele
kunstenaars de lotusbloemen van de schemerend-blinkende borsten der in
hun koningsgraven verzonken Eeuwen zien rukken, hebben wij de
verschrompelden niet weder zien opleven onder den dauw van hun talent,
en vonden we dat niet een wonder, een mystisch wonder, tot—ik mij met
een huivering tot u wendde en zei: "Maar vindt ge 't óók niet een ietwat
griezelig wonder?" ... O vreemde bloemen, die de zon mijner dagen niet
heeft doen bloeien, o, geuren aan een anderen tijd, een ander geslacht
ontstolen, bloemen en geuren, waar ik geen recht op heb, ik wensch u
niet, gij zijt mij niet lief als de bloemen mijner aarde, mijner zon,
als de geuren mijner jaren. Mij levende behaagt het met door volte
weerstreefde, streelende en plukkende handen te wandelen in lévenden
bloementuin....

Ook herinner ik mij—en ach, lezer, ik ben zeer loszinnig vanavond: als
mijn ... woorden u wat verstrooid voor de voeten komen rollen, rijg gij
ze dan, bid ik u, aan het zilversnoer van uw vernuft.... Rijgt men dan
woorden aan een zilversnoer? Ja zeker, als de bescheidenheid—gelijk
hier— en nog eenige van die maatschappelijke deugden het gebieden,
is dat geoorloofd. Zij geven absolutie voor èlke kromspraak en voor vele
onwaarheden—ik herinner mij dus, en ditmaal uit déze incarnatie, een
zoogenaamden Polk, die, als hij in Antwerpen te bekend geworden was,
ging bedelen in Amsterdam en, als men hem daar weer te goed kende, ging
bedelen in Berlijn.... En ik herinner mij dat nú, omdat ik geloof, dat
een schrijver, die bij den genius van een vreemd land om gaven bedelt,
dat doet, omdat de genius van zijn vaderland hem te goed kent om hem
geschenken waardig te keuren en dat die genius van dat vreemde land, àls
hij wat geeft, dan heel òn-halfgoddelijk er ... in loopt!

Want, lezer, dat hoog gebaar van verlangen naar de middeleeuwen, dat
zich afwenden van eigen tijd, dat is niet voornaam, en dat trekken van
het eene land naar 't andere, nog eens: dat doe je niet uit weelde. Als
gij tegenover een "afzichtelijken" bedelaar staat en ge rilt terug, denk
dan niet, dat ge voornaam zijt, maar als ge zijn "afzichtelijk" wezen
zoo diep begrijpt en doorvoelt, dat ge hem kunt naderen met liefde—dan
moogt ge denken, dat ge voornaam zijt! Want afkeer en weerzin en
leelijk-vinden zijn het deel van de geringen-van-geest en
liefdevol-begrijpen en schoon-vinden het deel der voornamen. En zoo ook:
als ge telkens nieuwe prikkels noodig hebt, om de macht tot
schoonheid-doorvoelen en schoonheid-scheppen in u op te wekken, dan zijt
gij betrekkelijk arm, en zoo ge die niet behoeft, weet dan, dat ge
betrekkelijk rijk zijt.... Maar hier verdriet mij mijn wankele gang,
allicht, dat de aanblik der voorbijglijdende mijlpalen mijner
paragrafen,[2] mij wat sterker en veerkrachtiger maakt.

VAN OORDT: NAGELATEN WERK

Adriaan van Oordt was een groot en een rijk kunstenaar en—ik mag dit
van een doode immers wel zeggen:—ge hadt zijn gelaat slechts behoeven
aan te zien, om te weten,  dat hij ook een groot mènsch was. Als
een man met zulk een gelaat in den kring van ons, gewone menschen,
treedt, dan valt er eene schuchterheid over ons en aarzelen even onze
sprekende stemmen, ja, het is alsof ons aller woorden, die op het punt
stonden elkander in vroolijk-drukke en familiare begroeting te
ontmoeten, haastig van weerszijden terug wijken, om een open ruimte van
eerbied te vormen. Want zijn gelaat had die uiterste zachtmoedigheid,
die dreigend is, dreigend, omdat zij ontwapent en weerloos maakt,
dreigend ook, omdat ge voelt, dat, indien ge langer naar dit gelaat
staart, uw zelfbewustzijn, dat onweerhoudbaar aan vergelijkende studie
verslaafd is, u leelijke dingen zal toefluisteren over—u-zelf. Het was
ongetwijfeld geniaal, dat wil zeggen hoogst-natuurlijk, gezien van de
Natuur, dien man een gelaat te geven, dat bijna uitsluitend zijn hoogste
zielsessentie uitte, want, hadde zij dit niet gedaan, het werk van haar
schepsel zou heer werk beschaamd hebben: Van Oordt's arbeid is overal
kunst, dat is: weerspiegeling en uiting van het Onbewuste, goddelijk
tronend in de zielsdiepten. En dit Nagelaten Werk, dat nu voor mij
ligt, is er een nieuw, een laatst, een diep ontroerend en volkomen
zuiver getuigenis van: "En dit alles, niettegenstaande hij bijna
uitsluitend historische kunst geschapen heeft?" vraagt gij mij
hier.—Ja, niettegenstaande dat feit was Van Oordt een groot en een rijk
kunstenaar. En ik zal u de schijnbare tegenspraak in mijn beweringen
ophelderen. Maar rust even: ziehier een nieuwe mijlpaal.

In een hoogst lezenswaardig, met liefdevolle en eerbiedige overgave
geschreven opstel zegt de Gids-criticus, de heer Scharten, dat de heer
Van Oordt een middeleeuwsche ziel had en dat een, in het Nagelaten
Werk opgenomen, stuk als Een Pleiziervaart, dat fijntjes humoristisch
het hoekig-linksche van een tusschen hedendaagsche Zondagsgangers
verzeild, naïef kunstenaar in 't ootje neemt, wel eene zijde van Van
Oordt's kunst blootlegt, die we nog niet kenden, maar dat de
aanwezigheid daarvan ons toch niet kan bekeeren van de meening, dat zulk
een stuk, bij langer leven van den  schrijver uitzondering zou
gebleven zijn en historische kunst hoofdzaak. En zoo oppervlakkig
beschouwd, schijnen de in dezen bundel opgenomen stukken Roman-Begin
en Fragment uit Floris de Zwarte dezen beoordeelaar gelijk te geven.
Maar ook niet anders dan oppervlakkig beschouwd. Want zoo 't mij
geoorloofd zij—en hier wensch ik u de beloofde opheldering te
geven—tegenover de eene hypothese een andere te stellen: ik geloof niet
dat Van Oordt's neiging tot de middeleeuwen voortsproot uit het
middeleeuwsche—en dat zou, volgens mij, zijn: het voor indrukken van
zijn eigen tijd minder ontvankelijke en dus ongetwijfeld bekrompene
—zijner ziel; ik geloof, dat zij voortkwam uit zijn, helaas, behept
zijn met een uiterst broos en ziekelijk lichaam: daardoor verhinderd het
hedendaagsche leven in heel zijn stormigheid te ondergaan—gelijk wel,
al ware 't alleen uit plichtsgevoel, een edelen geest als de zijne, het
heerlijkst denkbare moet hebben toegeschenen—; dáárdoor verhinderd het
leven der gezonden mede te leven, deel te hebben in hun hopen en
vreezen, hunne vervoeringen en neerslachtigheden, hun uitbundigheid en
zelf-inkeer, wendde hij zich tot eene voorbijgegane wereld, die door de
zachte fluisterstemmen der boeken tot hem kon spreken in zijner
werkkamer omveiliging, gelijk zijn zwakke lichaam die behoefde. Want—en
moge dit mijne beweringen ondersteunen:—een vurig sociaal-demokraat
als Van Oordt was, kan zeer wel een universeel-aangelegden geest
bezitten, waardoor hij zoowel de ekonomische noodzakelijkheid en
geestelijke schoonheid der sociaal-demokratie als de schoone
noodwendigheid der middeleeuwen doorvoelt, maar zulk een vurig
sociaal-demokraat kan onmogelijk een geest bezitten, die hem zich
precieuslijk doet afwenden van de rumoerende en zweetende en zwoegende
hedendaagsche maatschappij, om in eenzaamheid de fantomen van een
begraven verleden te evoqueeren, dat aan sociale rechtvaardigheid niet
rijker was. Neen! Ware hem door een zekere bekrompenheid van geest de
schoonheid en het beteekenisvolle van het huidige leven gesloten en
ondoorvoelbaar gebleven, ik zoude hem geen groot en rijk kunstenaar
 hebben geacht, maar juist omdat het, mijns inziens, slechts de
bijkomstige omstandigheid zijner zwakke lichaamsgesteldheid was, die hem
verhinderde dat leven te ondergaan en te herscheppen, dáárom noem ik hem
een rijke en groote. Toch—laat ons dezen edelen afgestorvene eeren door
oprecht te zijn—niet alléén zijn ziekte, maar ook het bewustzijn, dat
hij in slechts geringe mate de gave van dialogiseeren bezat, heeft er
wellicht toe bijgedragen hem met des te meer vreugde een kunstsoort te
doen beoefenen, die deze gave niet zoozeer vereischt, als de het
hedendaagsche leven beeldende naturalistische romankunst dat doet. Want
ik mag mij niet weerhouden te zeggen, dat even sterk als zijn
verrukkelijk-beeldende beschrijvingskunst—zoowel van stoffelijke als
geestelijke momenten—mij voorkomt te zijn, even zwak lijken mij zijn
dialogen. Men behoeft maar het reeds zooeven genoemde Een
Pleiziervaart als In de Kroeg—het verhaal van een
dronkemansruzie—en Een Liefde in Limburg te lezen, om te merken, dat,
wat vele zwakke dialogen-samenstellers doen, ook hij niet nalaat: het
kruiden van hun niet zeer saprijk gerecht met een sterke en smakelijke
specerij: de geijkte, hoekige, hollandsche volksuitdrukkingen. Wie Wolff
en Deken kent, weet wat ik met dit kruiden bedoel, maar ziet hij 't daar
in de hoogste vervolmaking en slechts om zich-zelfs wil, bij Van Oordt
zal hij spoedig bemerken, dat die uitdrukkingen—niet bewust, maar
instinctief—in de dialoog zijn gebracht, om dier levenszwakte te
verbergen. Overigens, wij mogen onverdeeld dankbaar zijn voor dit
Nagelaten Werk, dankbaar, omdat de jong-gestorven schrijver daarmede
niet alleen zijn roem heeft bevestigd maar zelfs verhoogd.... Welk een
allervoortreffelijkste zegging van een buitengewoon subtiel doorvoelen
in dit:

En nu had hij benauwde alkoofgesprekken gehoord, geroken de
koffielucht en pomadegeurtjes van duffe achterkamers, waar tot een
burgerlijke versiering de zonnestralen[3] langs mottige vitrage
gelen bij het weeë rood en bij het uitgebloeide blauw der
kameromgeving.


 En welk een opperste genialiteit in deze beelding:

Zoo zie ik den weg weer opgaan, hooger en hooger in een
geestdriftige stijging, en als hij op sprong staat zich over te
geven aan den val der gindsche daling, glimt hij in de zon als een
lint van gele japansche zijde.


Hoe leeft, hoe rijst, hoe daalt de zee in Een Zeereis. De verhaalgang
zelf, met zijne zich weer verevenende bergen en dalen, met zijn
effenheid, die het bewogene, en het bewogene dat een effenheid is, lééft
als de zee; hoe welven de wijde luchten van den kunstenaarsgeest in een
koepelende overheersching daarboven. Welk een dramatisch vermogen, welk
een gang en een leven in dat Fragment uit Floris de Zwarte. Hoe
onschuldig een bevalligheid, wat ongerepte reinheid en zoete liefde
ontbloeien in Een Liefde in Limburg....

En laat mij nu maar verder van dit werk en zijn schepper zwijgen. Zijn
taak is volbracht. Hij wacht geen ander oordeel meer dan dat van het
Nageslacht, een rechter, die andere lof en andere zegening heeft te
vergeven dan wij. Maar ook gij, wiens tijdgenoot hij was—en ik zeg 't u
om uw-zelfswil—lees zijn werk, treed zijn wereld binnen. Maar vóór
dien, luister nog even naar mijn raad: hieraan zult gij ook dièr wereld
schoonheid, want natuurlijke-echtheid, kennen: Geen wezen, op een aarde
levend, bereikt dier grens, allen leven diep in haar atmosfeer besloten,
allen zijn zij van haar onscheidbaar, allen één geheel met haar—zóó, in
de door een kunstenaarsgeest geschapen wereld, overschrijdt geen der op
haar levende wezens haar grens, allen blijken zij aan haar gebonden,
allen zijn zij één met haar, allen gedrenkt in haar atmosfeer, allen
getint van haar kleuren.... En ten dage nu, dat ge uw gemoed rein en
vrij, uw geest blijde en schoonheidsbegeerig voelt, lees den al die
prachtige scheppingen van Van Oordt en verheug u, rijk en diep, om hun
omvangen en gedragen zijn door die ééne wereld van dien éénen geest....

SCHARTEN-ANTINK: DE VREEMDE HEERSCHERS.

Nu moet ik echter uw aandacht daarvan afleiden. Wij zullen ons dezen
keer—en ge hebt 't uit den aanvang van dit  opstel reeds
bemerkt—niet slechts hebben bezig te houden met schrijvers, die, om
dezen of genen reden, tijdelijken afstand tusschen zich en hun onderwerp
behoefden, maar ook met hen wien de ruimtelijke tusschen dat en hun
lezers verkieslijk scheen. En hierbij denk ik in de allereerste plaats
aan den roman De Vreemde Heerschers, Een Verhaal van de Italiaansche
Meren, door C. en M. Scharten-Antink, fournisseurs de la cour. Dezen
laatsten titel zult ge weliswaar door de prijzenswaardige nederigheid
der gelukkige bezitters niet op eenigen plek in het boek vermeld vinden,
maar, laat mij u zeggen, dat hij niettemin een zeer werkelijk bestaande
waardigheid representeert. De heer en mevrouw Scharten zijn het—gij
zult mij veroorloven steeds van den heer en mevrouw Scharten als éénheid
te spreken en niet die critici na te volgen, die voortdurend in dit
geval den zonderlingen waan schijnen te koesteren, dat wat de Heer
vereend heeft, de recensent mag scheiden!—het echtpaar Scharten is het,
niet voornamelijk wijl het de erkende romanleverancier van De Gids
is, ook niet wijl het de onschuldige liefhebberij van meerdere zéér
voorname winkeliers heeft, een overvloed van kaartjes-met-uitheemsche-
woorden over hun étalagewaren te strooien en evenmin, wijl het 't eene
seizoen in Soieries Françaises, 'n ander in Inverniciatura Italiana
handelt en vermoedelijk 'n derde jaar in High-life tailor-made
Dressing-gowns, maar nooit ofte nimmer in ordinaire hollandsche
katoentjes zal "doen"—neen, de heer en mevrouw Scharten zijn 't vóóral,
omdat zij er feilloos in slagen, alles waarin zij negotie drijven,
absoluut hoffähig te maken, van de boerengeslachten van Cavarna af,
tot het lustige weeuwtje, "het Mayertje" toe, en dat wel op zoo'n
savante en kunstige manier, dat, als je gòed proeft, de boeren zoowel
als het Mayertje, trots de ingewikkeld desinfecteerende bewerking die
zij hebben ondergaan, toch nog, respektievelijk, naar boeren en naar een
cocotte smaken![4] Maar ge weet zoo min wellicht  wie de Cavarner
landlieden als het lustige weeuwtje zijn. Laat mij dus even een en ander
ordelijk vertellen. Onder de oppervlakte van dit boek-land laaien twee
machtige vuurstroomen—die ik in mijn gewone doen dramatische konflikten
zou noemen, maar mijn geest is op het oogenblik zóó in de Italiaansche
sfeer gevangen, dat ik van niets anders dan van Etna's en Vesuviussen
droom!—Van dit onderaardsche vuur leeft het geheele Schartensche land
met al zijn wezens, maar het kent er ook de lava-erupties en aschregens
 door, die het met een grauwe wade van leed en rampen bedekken.
Daar hebben we aan den eenen kant de Muzzo's, waarvan de ouderen
verlaten op den vaderlijken grond achterblijven, wijl de jongeren
verlokt door het vele geld-verdienen in Amerika, de een na den ander
daarheen vertrekken, om nooit weer terug te keeren: het eene konflikt
veroorzaakt door vreemden invloed. Daar hebben we aan den anderen kant
de invasie der Duitschers in Italië, die met hun flair voor zaken-doen
den landszonen de beste brokken voor den neus wegkapen: het tweede
konflikt. Ter eenre zijde dus: het kapitaal, dat het beste bloed uit het
land zuigt, ter andere: het kapitaal, dat het gewin uit het land trekt.
Een beeld dus van het internationale kapitaal in onbewust
bondgenootschap alles dienstbaar makend aan zijn belangen. En dat beeld
wordt er des te volkomener door en blijkt zelfs rijk aan een ongezochte
symboliek, als we erop letten dat de roomsche priester Jacchini de
handlanger en adviseur van het duitsche kapitaal is! Op deze tendenzen
der huidige samenleving de hand te hebben  gelegd, en ongetwijfeld
een in-kunst-herscheppende hand, dàt is de machtige verdienste van
de schrijvers van dit boek. Maar er is meer: naast de twee reeds
genoemde, hebben we, van veel minder beteekenis en op lager plan, doch
vol van menschelijkheid en waarheid, een derde dramatisch konflikt:
tusschen de beide dorpspatriciërs-families Muzzo en Taddeï, in
verband staande met de beide andere konflikten—en het dunkt mij goed,
met 't oog op het feit, dat de deugdelijkheid der compositie van dit
werk m.i. miskend is, op dit verband den nadruk te leggen—want de
afgunst van het eene geslacht wordt voornamelijk gestimuleerd, doordat
de jonge Taddeï wèl uit Amerika naar het vaderland terugkeert—wat als
eervol geldt—en de jonge Muzzo's niet. Intusschen, beide
hoofdkonflikten zien we ten slotte uitsmeulen en met een wolk van moewe
berusting de menschen omnevelen, terwijl we vermoeden dat die afgunst
tusschen beide geslachten wel langzaam slijten zal, daar immers een
Taddeï met een Muzzo trouwt, maar—er is een vierde dramatische botsing,
die waarlijk hooge tragiek wordt, die waarlijk als een eruptie, een
brandend verderf, kraakt en woelt en dondert en aan den dag breekt. Dat
is de levenstragiek van den blinden Zacharia Banfi, een
prachtig-gebeelde figuur. Deze man zag zich in zijn jeugd verdreven
van zijn vaderlijk erfdeel, een boerengoed, dat voor schuld verkocht
moest worden. Hij trekt naar het buitenland, naar Normandië, één idee in
zijn peins-wroetenden kop: sparen, sparen, sparen, om ééns het vaderlijk
erfdeel te kunnen terug koopen. De vrouw, met wie hij daarginds trouwt,
sterft, hij wordt blind en keert vereenzaamd naar zijn land terug. Daar
woont hij bij een nicht in de nabijheid van zijn erfgoed en loert, loert
in de lichtende duisternis van zijn oude, blinde hoofd, op een kans, het
land terug te winnen.... Luister:

Zijn blinde hand greep tusschen de plooien van buis en hemd, waar
hem een zeemen zakje op de borst hing.

"Vijftienduizend lire," zei hij gesmoord, "vijftienduizend lire,
met mijn bloed en mijn honger verdiend ... voor nog geen zes
moesten wij Fulmignano verkoopen ...; vijftienduizend lire ... en
toch zullen de Duitschers op Fulmignano blijven....  de
Duitschers, die zijn als ongedierte ... waar er één is, daar zijn
er honderd ... honderd...."

De bleeke lippen sidderden, de kin trok als van een kind, dat
schreien gaat, hulpeloos-dood staarden de starre brilleglazen over
de binnenplaats....

De anderen, verschrikt, zaten stil.


En hij heeft gelijk: de Duitscher blijft op Fulmignano, vastgegraaid
houdt hij 't in zijn ijzeren vuist. En nu komt er een ander plan in
Banfi op: een van die Duitschers, een broer van dien Walther, die op
Banfi's "bloedeigen" erfgoed zit, heeft een bod op een groote albergo
in Cavarna gedaan, maar de koop is afgesprongen. Als die geldwolf daar
voordeel in ziet, dan zit 't er ook in, meent Banfi en hij geeft een
deel i van het geld om hem te koopen: daardoor zullen de sommen gewonnen
worden, om Fulmignano, als de gelegenheid zich aanbiedt, en al wordt
het nog zoo duur, te heroveren. Maar eens de herberg gekocht, hoort hij,
waarom de koop indertijd is afgesprongen: op den top van den berg, aan
welks flank zijn nieuwe albergo ligt, komt het eindstation van de nieuwe
kabelspoor en daar laat Walther het grootsche Kulm-hotel bouwen, daar
zal de stroom van het vreemdelingengeld neerkletteren. Zijn albergo
wordt nu niets! Met welk een liefde is deze figuur gebeeld! Niet licht
zal ik dit psychologische fijnheidje vergeten:

"Niet kibbelen, kinderen, niet kibbelen," smeekte de blinde man,
die altijd zoodra de stemmen kijvend werden, dubbel zijn
hulpeloosheid voelde van de gelaten niet te kunnen onderscheiden.


Niet licht ook den tocht van den blinde naar Montagnola:

Als Zacharia weer door was gegaan en al schuifelend met den stok
voor zich uit, den mijlpaal had gevonden bij het zijpaadje, dat
hier zig-zag af, naar Montagnola terugvoert, hief hij het bleeke,
kleine gezicht, met de ronde, blauwe brilleglazen daarop, en
staarde of zijn gedachten iets zochten. Hij wist hier, aan den
akkerpunt, een perzikboompje te staan. Zijn stok stootte tegen het
hout, hij tastte met de hand, voelde de dunne ruige twijgen van den
nog jongen stam ... er was een bescheiden gezoem van bijtjes boven
hem.... Nu zag hij zich plots onder de roze bloesemende twijgen,
die overbogen, ver over den weg, en zijn oud en pijnlijk gezicht
verklaarde in een  zachte opgetogenheid. Toen hij vóór noch
achter zich een gerucht langs den weg hoorde en zich onbespied kon
meenen, strekte hij voorzichtig de hand boven zijn hoofd, tot zijn
vingers het uiterste van een takje hadden gevonden, vingerde nog
voorzichtiger het takje langs, en de eerste zijigheid van een
bloesemblaadje kwam zijn vingertoppen beroeren....

Hij glimlachte. Hij zag de gansche helling, links van zich omhoog
de Monte Cavarne op, en de gansche helling rechts van zich omlaag,
naar het meer toe, en heel het verre verschiet rechtuit, waar
Noranco lag,—hij zag dat alles in één teeder gewemel van
honderden zacht-roze bloesemboomen, één broos gesprankel van roze,
glanzend aan het puur-blauw vuur van het meer, glanzend aan het
azuur van den hemel en aan het versche gras der
wijngaard-glooiingen,—heel dit lente-land, dat hij kende plekje
bij plekje, en dat hij plekje bij plekje vóór zich kon tooveren in
den geest.—"Che bellezza," zei hij zacht.


Als hij met zijn nichtje Angelina en haar man in de herberg woont en
diep doorvoeld heeft, dat alle, alle opofferingen te vergeefs gebeurd
zijn, dan zien wij hem, een dag, aldus, en het is de laatste maal, dat
wij hem zien:

Onbeweeglijk bleef hij zitten.

Een zonderlinge ontroering was over zijn denken gedauwd, en zijn
starre afgetobd gelaat werd stiller in een vagen glimlach.

Zoo zat hij een langen tijd, turende in een schemer van vrede,
waardoor een zacht-goudene morgen gloorde.... Zacharia dacht aan
den dood....


O, doet dit alles niet huiveren van ontroering: van schoonheid-genieten
en medelijden?

Maar hoe liefdevol zijn ook de andere figuren in dit boek gebeeld.
Carlotta, de zachte zuster van den goeden, fijnen, gewetensvollen
pastoor van Cavarna, en Carmela, de flinke moeder van dat aardige
kereltje Massi; de trotsche Luigia, de moeder der Muzzo's; Ambrogio
Muzzo, de gegriefde, van zijn zonen beroofde vader, die ten slotte in
wanhoop den trotschen kop buigt en zijn dochter met een Taddeï laat
trouwen: in 's hemels naam ... hij heeft geen wil meer ... hij is òp. En
die joviaal-ronde pastoor van Montagnola. Maar het Mayertje, ofschoon
uitstekend doorvoeld, is niet zóó goed gebeeld: de schrijvers hebben
hier te zeer den objectieven verhaaltoon verlaten, zijn te nederbuigend,
te spottend,  te humoristisch geworden. Met den Zoppo, den uit
den treure preekenden vegetariër en theosoof vormt zij niettemin een
aardig kontrasteerend stelletje, waaraan we wel eens 'n fijn-comische
situatie te danken hebben. Maar bovenal valt "'t Mayertje" te
waardeeren, wanneer men deze figuur als compositorische waarde keurt.
Zij blijkt dan, dunkt mij, van zelf te symboliseeren het
verachtelijkste gevolg van een in 'n betrekkelijk primitief land
binnendringende weelde, die weliswaar door het meerendeel harer
gevolgen, maar toch vooral door dit, een tot dan nog natuurlijk-levende,
landelijke bevolking langzaam corrompeert. In een van haar tallooze
minnehandels gebruikt Madame Mayer een jong meisje uit het geslacht
der Muzzo's als "postillon d'amour," welk kind op een van die
boodschaptochten door den "minnaar" van het Mayertje wordt
verleid.... Hoe men dan ook dit boek als een verzameling van losse
tooneeltjes en tafereeltjes kan beschouwen is mij een raadsel. Zeer
zeker zijn de steunbalken in het bouwsel verborgen—en is dit niet fraai
en goed?—maar het dunkt mij wel wat zonderling van een bouwkundige, om,
wijl hij de einden niet door de muren ziet steken, te meenen dat die
balken er niet zijn!—En nu lezer! "Ben ik uitgegaan om te vloeken en
heb ik gezegend"? Neen, neen, ge vergist u, zoo ge dit meent, ik ben
geen Bileam, en al berijd ik soms 'n stokpaardje, ik zit nooit op 'n
"ezelebeest," zooals Couperus zou zeggen! Ik heb mooi gevonden en ik heb
gezegend, ik vind leelijk en ik vloek uit echte en diepe ergernis: Wat
dit boek zegt, dat zegt het voortreffelijk—een enkele, in de sfeer
van het geheel niet thuis hoorende metafoor, een enkel geaffecteerd
zinnetje daargelaten, heeft ook de taal die aangenaam stemmende
verzorgdheid, welke de gerechtvaardigde achting der schrijvers voor
eigen vermogens bewijst—maar in 't verzwijgen, daar zit 'm het
ergerlijke in. Niet voor niets hebben we de Fransche boeren van Zola en
de Balzac, de Hollandsche van Querido leeren kennen, en zouden deze
eveneens katholieke Italianen zoo heel anders zijn?... Geloove wie 't
kan, ik niet! Maar al hadden we ook niets van Zola'sche of andere boeren
gehoord,  dan nog zouden wij voelen, dat hier levenszijden
verzwegen of verdoezeld zijn. En indien dit niet voortkomt uit zekere
zielsarmoede bij de schrijvers, een verfijningsontaarding, waardoor voor
hen die levensuitingen ondoorvoelbaar zijn geworden, een zelfde
zielsarmoede als die telkens nieuwe prikkels noodzakelijk voor hen
maakt, om tot scheppen te komen, dàn is het—en vindt men dit een
"insinuatie," dan bedenke men dat ik de plicht heb te zeggen wat ik denk
en ik bovendien hier niets tegen een jong schrijvertje "insinueer," maar
tegen machtige auteurs, die een stootje kunnen velen!—dàn is het: wijl
zij fournisseurs de la cour zijn!

LOUIS COUPERUS: ANTIEK TOERISME.

En ja, Couperus nu, over wiens "ezelebeest" ge mij zooeven hoordet
praten.... Diens Antiek Toerisme verplaatst ons zoowel naar vreemde
landen als naar het verleden. En het is trots al de blinkende larifari,
een brok armoeïgheid geworden, welks aanblik je, van den weeromstuit, je
rug laat schurken op z'n bedelaarste bedelaars, tegen 'n boomstam aan.
Een schatrijk Romeinsch patriciër gaat met zijn van hem afhankelijken
oom op reis, om te beproeven zich af te leiden van zijn liefdesrazernij
—eerste rangs tooneelmalligheid!—voor eene hem ontrouw geworden en met
een matroos ervan doorgegane slavin. Terwijl hij op reis is en
inmiddels, gelukkig, liefde opvat voor een andere slavin, wordt hij
straatarm, doordat Tiberius al zijn goederen verbeurd verklaart.
Goddank! hij blijkt te groot van ziel om zich daar veel van aan te
trekken en gaat zich, vergezeld van zijn nieuwe geliefde, als
beeldhouwer vestigen te Kos, haar geboorteland.—Kijk, als ge nu een
boek ziet als een gastvrij huis, waar een even hoffelijk als geestrijk
gastheer u doet nederzitten aan zijn haard en het beste van zijn
geestelijk en stoffelijk bezit niet spaart, om u, zijn gast, te
gerieven, zoodat ge uw eigen wijs van leven een gelukkige pooze vergeet
en, door hem bekoord, geheel onbemerkt de zijne aanvaardt; als ge in een
voor u opengaand boek zulk een huis denkt te vinden—en welke gedachte
zou, zóó kort na het Dickens-jubileum natuurlijker zijn?—hoe komt ge
dan bij het betreden van dit Couperus-huis  bedrogen uit! De
gastheer ... de gastheer? Nergens te zien! Ge kijkt eens rond, en een
onaangenaam gevoel overvalt u: zijt ge op een tentoonstelling tegen
smaak-misleiding?.... Er scheen een blokkenvuur in den haard te branden,
maar even naderbij getreden, ontdekt ge, dat 't een kwalijk riekende
gashaard is met namaakblokken van asbesth. Een oude gloed van gobelins
aan de muren, en die, meendet ge, waren toch echt.... Och, och, alle
duivels, het is papier van zooveel de rol! Maar gelukkig! daar komen
tenminste menschen de kamer binnen. Ah, Lucius, ouë Romein, men ontmoet
een van jou slag niet elken dag. Mag ik eens nader kennis maken? Maar
pòe! Wat mankeert die vent! Die raaskalt, die speelt 'n bezetene....
Zeg, Jandorie en bij Jupiter, wou je mijn!.... Maar die oom Catullus en
die Kaleb, die lijken u nog al geschikte kerels, die schijnen u nog al
nuchter te zijn. En inderdaad: "Och weet u," zegt oom Catullus, u
vertrouwelijk onder den arm pakkend, "we binne acteurs, dacht u nou
heusch, da'we ... haha ... da'we Romeine ware ... maar komt ü dan uit
Purmerent as ik vragen mag.... An die Lucius had u dat toch wel dadelijk
kenne merken, die zal nog heel wat moete repeteere voor-ie toonbaar
is!... We binne het gezelschap-Couperus ... spele voor filmopname....
Maatschappij Holkema en Warendorf.... O maar daar is de directeur! dat
treft u!... Meneer Couperus! Meneer Couperus!... daar is 'n heer, die
dacht da'we, haha, da'we...." Maar meneer Couperus lacht niet van harte
mee; meneer Couperus trekt een gezicht als een boer die kiespijn heeft;
meneer Couperus herinnert zich, dat hij niet altijd als direkteur van
een bioscoopfilm-tooneeltroep het land afreisde; dat hij eens in zijn
grooter tijd een ontzaglijk Magiër was, die machtige geesten opriep, hen
bond in zijn ban, hen een lichaam schiep en ze voor de oogen der door
zijn mysterieuse grootheid verrukte menschen liet leven, léven!

Och, niemand verliest geheel zijn grooter Zelf: de figuren van Kaleb,
den gids, en van Catullus zijn gezèllig-goed. Dat gevalletje van het
slaafje Tarrar met zijn slangetjes is aardig  en lief. Die
beschrijving van den Witten Nacht is fraai en wij geraken wel in de
stemming, we ontvangen wel een beeld van heel dat ontzaglijk grootsch
verleden ... jawel ... máár de centrale fout van het werk is, dat de
menschen er om het décor zijn en niet het décor om de menschen. Er
wordt gespeeld met menschelijkheid. En de taal is verbijsterend
slordig! Het woord immens komt bijvoorbeeld zoo vaak voor, dat ik er
minstens twee bladzijden dezer kroniek mee zou kunnen vullen. Dat is
gewoon bespottelijk, onbegrijpelijk-van-dwaasheid. (Men vergelijke eens
deze herhalingen uit nonchalance, met het telkens een zelfde woord
herhalen bij Van Oordt, zooals dat wel een enkelen keer in diens
Nagelaten Werk voorkomt, om daarmee een zekeren subtielen indruk te
wekken!) Zelfs lezen wij ergens, dat iets niet "zoo reuzig immens was"
als iets anders!! Ge meent, dat ik het heele zaakje niet zoo zwaar moest
opvatten? Inderdaad: de heer Couperus is tusschen twee geeuwen van
verveling en onmacht aan het spelletje van belletjes blazen gegaan,
weliswaar niet uit 'n Goudsche pijp, zooals kinderen dat doen, doch met
een heel kunstig in elkaar gezet toestel. Maar toch, dat maakt geen
werkelijk verschil.... Doch wilt ge nòg een spel, maar althans een
edeler spel van hem zien? Sla dan Groot-Nederland van Maart[5] op.
Lees zijn verhaal van den moord door de Pazzi gepleegd op Giuliano de
Medici. Dat lijkt toch op scháákspel, nietwaar? Het bord is er daar, om
de een intellekt-leven verbeeldende bewegingen der stukken mogelijk te
maken: het décor is er om de menschen.... Neen, zéker: de groote
Couperus van weleer is niet heen voor goed; ik geloof: hij bereidt zich
voor op een schitterend heroptreden—de kleine Couperus houdt zoolang
het ongeduldig-trampelend publiek een beetje bezig.—
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Kinderen zijn, in der aard-smart koninkrijk

Prinsen van vreugde en van jeugd-schoon koninklijk....

Willem Kloos


Dat zijn zij, ongetwijfeld, maar zij zijn nog veel meer dan dit. Doch
volledig uit te zeggen de majesteit en den rijkdom, de statigheid en de
bevalligheid, de wijsheid en de liefde van hun teere levens—dat is geen
mensen gegeven, zoo min, en uit eenzelfde oorzaak, als het ooit een
onzer gegeven was of zal zijn, het Godswezen te dóórvoelen. Want de
bijbelsche leering, dat wij naar Gods beeld geschapen zijn, valt alleen
te begrijpen, maar dan ook volledig, zóó dat zij straalt van waarheid,
als we ons vooroverbuigen tot de menschen, die nog menschjes zijn, en
van de tot ons omhooggeheven effen gezichtjes en klare oogjes de
verrukkelijke zekerheid lezen, dat dóór en uit hun nog passief, hun nog
sluimerend menschelijk bewustzijn, het Goddelijk Bewustzijn
onvertroebeld glanst. Daarom was ik dan ook soms geneigd te beweren, dat
men eigenlijk weinig van kinderen moet zeggen, daar alles wat men zeggen
kan beneden hen blijft, en het een ijdel en ook heiligschennend bedrijf
is te spreken van iets, waarover men niet waardig spreken kan. Maar
later heb ik bevonden dat deze bewering een dwaasheid is, want, indien
we niet meer over het Goddelijke en Kinderlijke mochten spreken, dan
ware onze spraak van zijn diepste  accenten en schoonste geluiden beroofd
en zou onze uitdrukkingsmacht zoo verzwakken en ontaarden, dat zij ten
slotte geen enkele gedachte of gevoel waardiglijk meer zou weten te
verwoorden. En reeds daarom ware het geen ijdel en heiligschennend
bedrijf. Maar dat is het ook niet om een andere reden: Wie tot den
ziels-geloovige, op wat wijze deze ook gelooft, van het Goddelijke
eerbiedig spreekt, hij zal meevoelen en meedenken wekken, op hoe
gebrekkige wijze hij zijn denk-voelen ook verwoordt, mits dat
denk-voelen ècht-in-hem zij. Er voltrekt zich dan een
gemeenschappelijk-zijn tusschen beiden, dat wel op hun wóórden rust als
op aarde een bloemstruik, maar, evenals dat gebloemte die aarde, geurend
en stralend en zon-weertintelend, de woorden te boven rijst. En niet
minder: wie met een liefdevol hart over kinderen spreekt, hoe stamelend
en hakkelend ook, hem lachen alle moeders tegen en de meest zorgenvolle
vader heft van zijn werk het zware hoofd op, om hem even, als tot eene
kracht-schenkende verpoozing, dankbaar aan te zien.

REYNEKE VAN STUWE: DE KINDEREN VAN HUIZE TER AAR.

Aldus gaat het hen, die van hen spreken. Die hen beelden, in een
kunstwerk, gaat het anders! Elk niet àl te laag staand mensch wordt
hier een voortreffelijk en nauwlettend criticus. Dezelfde omstandigheid,
die het den gebrekkigsten spreker gemakkelijk maakt, begrepen te worden,
maakt het den beelder moeilijk bijval en lof te verwerven. Want die
omstandigheid is: de liefde voor kinderen, die ieder niet àl te laag
staand mensch bezit. En schoon menigeen een kunstenaar moge vergeven,
dat hij de zwarte en gluipend-strompelende gedaanten van Leed en Ziekte
door een zonnige belichting iets van het vreeselijke hunner donkere
geheimzinnigheid ontneemt, niemand vergeeft het hem, indien hij den
stralenden engel van het geluk ontluistert en deze, door den mist van
licht, waarin hij gaat, te dooven, iets van zijn even geheimzinnige maar
daardoor alsnog onvatbare zaligheid verkondende schoonheid ontrooft....
En kinderen zijn die engelen.... Daarom, wie kinderen beeldt, moet in
zich hebben het vlugge naderen en het vlugge wijken, de bewegingen en
aanrakingen van zijn geest moeten speelsch van vlug- en lichtheid zijn.
 Zijn woord moet luchtig ademen als een wind, en zacht en
streelend als een zàchte wind zijn, want er zullen veel vlinders en
bloemen komen te leven op zijn land.... Vele der eigenschappen, die zulk
een kunstenaar vooral dus bezitten moet, zijn wellicht in dit ééne woord
te vatten: bevalligheid. Niet die der saletjonkers en modieuse dames,
maar die der natuur: de bevalligheid der schoone verzen, der in de wei
dravende jonge paarden, der neigende boomen; de bevalligheid, die alleen
uit harmonieuse samenwerking van edele krachten ontstaat. En deze is het
wier aanwezigheid ik telkens en telkens weer in het jongste boek van
Jeanne Reyneke van Stuwe heb gevoeld. Ge weet het waarschijnlijk al:
het zieleleven van kinderen uit den zeer voornamen stand wordt daarin
gebeeld. Door een voortreflijken vader en een stiefmoeder, die hen
liefheeft, als waren zij haar eigen kinderen, opgevoed; door alles, wat
een kinderleven rijk en gelukkig kan maken, omringd, komen er geen
uitzonderlijk-hevige gebeurtenissen in hun leven voor, maar de
schrijfster heeft met goed gevoel voor compositie, het sterven van een
heel jong broertje erin gebracht, waarmede zij, binnen den grens der
meest soliede waarschijnlijkheid blijvend, de gelegenheid heeft
gekregen, de zieltjes der kinderen in de hoogste gevoelsspanning te
laten zien. De drie gegeven kinderkarakters loopen zeer uiteen. Er zijn:
de toekomstige superieure mensch: Adèle; de toekomstige intrigante en
coquette, d.w.z. intrigant en coquet op een vrij onschadelijke en kleine
wijze: Eva; de toekomstige egoïst, goedhartig en vrijgevig uit
praallust, iemand met een tamelijk gering intellect en een zekere
lichtzinnige grilligheid: Charles. Wat echter alle drie gemeen hebben,
is wat men zou kunnen noemen: hun adels-, hun standsbewustzijn, in Adèle
schijnbaar het sterkst, en dit getuigt van den subtielen psychologischen
voelzin der schrijfster: in werkelijkheid namelijk voelt dit kind zich
zoo voornaam door eigen, onbewuste noblesse, maar bewust wordt haar
die voornaamheid slechts als een zich-voelen: kind van Huize ter Aar!
Het boek vol levendige handeling is vlot en luchtig geschreven: een
witte raaf in onze literatuur. De kinderdialoog  is uitstekend.
En ik zou de onverbeterlijke, oude zondaar niet moeten zijn, die, schoon
hij telkens te hooren krijgt, dat hij zich niet weet te beperken, toch
onverstoorbaar z'n gangetje gaat, als ik u hier niet wat zou laten zien
uit den overvloed van mooie dingen, die ik, al lezend, verheugd zat te
bekijken. Is dit niet allerliefst:

Ik gun je de pret! zei Amélie. Mag ik 'n chocolaadje? Nemen jullie
die mee? En hoe doen we met de poppen? Het was lang een lieve
gewoonte geweest, om naar een spel "eerlijk" de poppen mee te
nemen. Zelfs Charles waren vaak, hoewel onder protest, kleine
poppetjes in de zakken van zijn jasje gestopt, met de vergunning
deze gedurende de geheele reis verborgen te houden, als hij,
wanneer de vertooningen begonnen, de koppetjes er maar uit liet
steken.[6]


En hoe uitstekend is, vooral in de door mij gecursiveerde woorden, een
scherpe psychologische observatie gezegd:

Eva presenteerde "odeur" uit haar flaconnetje, en kreeg nog rooder
wangen, maar nu van ingehouden verontwaardiging, toen Oom Carel
zei:

—Nee, maar, wat heb jij[7] 'n prachtige kanarie-gele handschoenen
aan! Want zij zag de ironie in zijn oogen, en zij háátte hem op
dat oogenblik met een snellen haat, maar vergat dien weer, omdat
Oom, bemerkende dat er niets dan water uit haar flaconnetje kwam,
haar "economie" prees, en ofschoon zij niet precies begreep, wat
hij bedoelde, glimlachte zij toch even complaisant, omdat hij iets
van haar in het openbaar goedkeurde.


Maar dan ook, welk een humor zit in dit werk. Men lette eens op die
prachtige condoleantie-scènes, als 'n tante is gestorven: eerst het
condoleeren door Leentje, een der dienstmeisjes. "Wel gecondoleerd,"
zegt zij deftig, en Evatje studeert gauw het vreemde woord in, om het
straks tot de ooms en tantes te kunnen zeggen! Daarna Eva's genoegen als
ze merkt, dat haar vrijertje Piet Erckelens het woord ook zoo goed
weet te gebruiken. Maar dan dit: Charles, die al het heele sterfgeval
vergeten is, speelt met zijn vrienden roovertje, zij hebben zich verdekt
achter boomen opgesteld,  om den "rijken reiziger in 't eenzame
bosch" te overvallen, en Piet, die uit dat eigenaardige, toch
touchant-eerzuchtige van kinderen en ... groote menschen, om vooral
jegens "hooger geplaatsten" onberispelijke manieren te toonen, overal
naar hem loopt te zoeken, om hem te "condoleeren," nadert:

De argelooze Piet naderde meer en meer. Hij zette zijn gezicht zoo
ernstig mogelijk. Ja, hij had het wel gedacht: de jongens speelden
nergens. Hij was al in den boomgaard geweest, èn bij de
vischplaats, èn bij de tuintjes, èn bij het achterhek ... nu zou
hij nog eens in den moestuin probeeren.

Hij naderde. Zijn hoofd was een beetje gebogen, en hij spande zich
in, de juiste, bij de gelegenheid passende gelaatsuitdrukking te
vinden. En ondertusschen loerde Rinaldo Rinaldini achter zijn boom,
gereed om zich met blikkerende oogen op z'n slachtoffer te werpen.

Piet hoorde iets. Tenminste hij bleef staan. En op dat oogenblik
sprong, tijgerwoest, zijn aanvaller achter een boom vandaan.

—Sta, of ik schiet!... was Charles van plan te schreeuwen. Maar de
woorden stokten hem in de keel. Roerloos bleef hij op de plek waar
hij stond. En het bloed steeg hem heet naar het hoofd van schaamte
en verwarring, want Piet had zijn hand vooruit gestoken, en op
somberen toon gezegd:

—Ik condoleer je wel, Arl.


Is het niet voortreffelijk, dat plotselinge ondergaan van Charles'
speellust in schaamte en verwarring? Maar vooral het komische van de
situatie!... Humor en van de beste soort is er ook in de weergave van
het "concert," dat de kinderen voor Juf en de meid geven, en waarop ze
in de volle onschuld hunner hartjes, allerlei gemeene straatliedjes
beginnen te zingen en er absoluut geen begrip van hebben, waarom Juf ze
plots van het podium, een tuintafeltje, trekt en ze met dìt en dàt
dreigt, als ze niet ophouden.... O, ik zou u nog zooveel fijngevoelde
trekjes kunnen citeeren. Ik zou u wel willen laten zien, hoe
voortreffelijk de kinderen in hun onderling zoo verschillenden aard zijn
doorvoeld en weergegeven, bij die groote gebeurtenis: het sterven van
broêrtje: Adèle's innige smart; Evatje's sluw pogen, bij anderen den
indruk te wekken, dat ook zij zoo diep voelt; haar spijt, het maar niet
tot schreien te kunnen brengen. Ik  zou u even willen toonen de
houding van dat geraffineerde coquettetje-in-den-dop, op het kinderbal,
als haar cavalier vergeet haar ten dans te komen halen, en vooral, o
vooral Adèle's extatisch voelen, "dat er op de hééle wereld geen kind,
neen, geen enkel kind bestond, zoo gelukkig als zij," en, na den dood
van het door haar zoo hevig geliefde broertje, haar weerzin, als ze
hoort, dat er een nieuw kindje komt, dat broertjes plaats zal innemen;
haar vermeende haat tegen dat nieuwe kindje! Ik zoude ook wel nader
mijne meening willen motiveeren, dat de volwassen menschen niet zóó goed
als de kinderen zijn gebeeld, dat met name, hun dialoog niet zoo goed
geslaagd is, dat zij te veel betoogen en te redevoeringachtig spreken,
dat zij ook té zeer als personages van bijzondere gewichtigheid,
bijzonder verstand, en bijzonder gevoel zijn voorgesteld. Het is alsof
zij, in plaats van door de schrijfster-zelf, door de hen
verheerlijkende kinderen zijn gezien. En ofschoon deze omstandigheid
de éénheid van het werk wel versterkt, 't is toch niet goed.... De
oorzaak wordt ons klaar, indien we er op letten, dat de grove,
zinnelijke Oom Carel beter gebeeld is dan de hoogstaande Alexander
en Jeannette, de beide ouders: de schrijfster zich eenmaal volledig
ingevoeld hebbend in de levenssfeer der kinderen, werd door de visie
van de in reinheid aan kinderen verwante Alexander en Jeannette niet
uit de kinderlijke levenssfeer gerukt, zij zag en beeldde hen dus van
uit die sfeer; door de visie echter van Carel, die niets met het
kinderlijke gemeen heeft, werd zij wel uit het kinderlijke denk-voelen
gerukt. Zij zag en beeldde hem dus van uit de sfeer der kunstenares
Reyneke van Stuwe. Maar nu zal ik over dit alles niet verder uitweiden,
en liever de nog ter behandeling van dit werk beschikbare ruimte
gebruiken, om op iets veel gewichtigers uwe aandacht te vestigen. Zooals
ge u wel, m'n waarde lezer, uit eigen jeugdjaren herinneren zult: in een
kinderleven behoort een sprookjesprins, en, gelùkkig, hij ontbreekt dan
ook in het kinderleven van dit boek niet. Wilt ge hem van hier even zien
verschijnen? Welnu, zie toe:

 Adèle stond wat verder dan de anderen stil te kijken. Het
tooneel, nu het duisterder werd, had een vreemde bekoring voor
haar. Tegen de klare schemerblauwte der lucht bewogen zich de
zwarte figuren der menschen, als de silhouetten van een door
ouderdom donkere plaat. Duidelijk teekende zich de kruisboog van
het net af tegen den effen hemel. En als het plotseling zwaar werd
neergelaten, dan was het opeens, als brak een glad kristal in
scherven, die heftig óp-vlogen, en in glinsterend gruis verstoven.
Zonder zich bewust te maken, wàt zij zag, en zonder het in
zichzelve detailleerend te beschrijven, stond Adèle, en keek,
gevangen in den ban van iets geheimzinnigs, iets ongewoons, dat
haar met onweerstaanbare macht hield geboeid. Alles was anders[8]
voor haar in deze oogenblikken ... al de menschen, die er bezig
waren, leken vreemde mannen, in een omgeving, die zij niet kende.
De atmosfeer was koel, en onbeweeglijk stonden de boomen en
planten-groepen tegen den donkerblauwen schijn van de lucht. En de
maan werd grooter en helderder, en wierp witte stralen op de
werkzame handen der mannen, en schampte zoo nu en dan een
fel-flitsend licht langs het stille, glanzende water.

Het was Adèle, alsof zij droomde. In den grooten prenten-bijbel
kende zij de plaat: De wonderbare vischvangst, en ook wonderbaar
scheen deze vischvangst haar toe, en het was haar, alsof zij nog
nooit te voren het zóó had gezien: het ophalen van het net, met de
levende, spartelende massa der over elkaar glippende,
kwikzilver-vlugge en flikkerende visschen, waaruit door den Baas,
onbeschroomd-tastend, een keus werd gedaan.... En nooit had zij 't
nog gezien dat Ruitenburg zoo iets om den adem in te houden vreemds
over zich had, als nu hij, met een emmer visch in de hand, zich
naar de keuken begaf. Zijn voetstappen knerpten over het grint;
zijn breede schouders waren wat naar voren gebogen, en zijn donker,
doorgroefd gezicht was in het maanlicht van een strakken plechtigen
ernst.


Dit is de Prins van het mystieke levensaanvoelen. Dit is de heilige
sprookjes-Prins, die in zijn glorierijk en droome—vlug verschijnen en
verdwijnen, de menschen- en de kinderzielen even stil, ademlóós-stil
maakt van huiverend geluk, om de zijn oogen en gelaat ontstralende
glansen.... Deze bladzij, op een oneindig hooger plan dan het overige
van dit werk levend, bevat—'k zeg het zonder "Oostersch-lyrische"
overdrijving, in koelen bloede en mij sterk bewust van wat  ik
zeg—een mystieke visie van een héél diep voelend schilder-visionnair.

Van kind tot kunstenaar il n'y a qu'un pas. En zoo ge schalk genoeg
zijt mij hier te vragen, of het diezelfde pas is, welke van het
sublieme naar het ridicule voert, ik zal u in vollen ernst antwoorden,
dat dit wel en ook niet het geval kan zijn, maar dat het mij althans,
immer geviel in kind en kunstenaar een essentiëele gelijkaardigheid te
erkennen. Want een kunstenaar, ziet ge, dat is eigenlijk zulk een
zonderling en zeldzaam wezen, dat het meest wezenlijke en
karakteristieke van het kind-zijn tot zijn dood behoudt. Dat meest
wezenlijke en karakteristieke is het vaak en grootendeels passief-zijn
van het menschelijk bewustzijn en het zeer actief-zijn van het
zoogenaamde Onbewuste, dat ik, elders, het Natuurlijk of Goddelijk
Bewustzijn heb genoemd. Vandaar het in onze oogen onbeheerschte en
onberekenbare in kinderen en vandaar ook het onbeheerschte en
onberekenbare in de handelingen van vele groote kunstenaars; vandaar
het ademloos-staren in alleen door hen geziene droomwerelden en het,
blind voor het ommeleven, òpgaan in voor hen opdoemende fantasieën door
kinderen, èn het, tijdelijk, als werkelijkheid beleven van visioenen
en verbeeldingen door kunstenaars.

De parallel zou verder door te voeren zijn, maar ik geloof, dat hij
thans ver genoeg getrokken is, om u ook de door mij niet genoemde punten
van overeenkomst tusschen kind en kunstenaar te doen gevoelen, en te
doen begrijpen, waarom in ònze nuchtere waarneming de verhouding
tusschen de beiden somtijds als van het sublieme tot het ridicule
wordt: Een kind met houten sabel in de hand en papieren kroon op 't
hoofd, zich in volle gemeendheid, zoolang de fantasie duurt, voor een
koning of een veldheer te zien houden, ge geniet ervan, óók wijl ge 't
sublieme en ongerepte voelt in zoo sterk een verbeeldingsmacht; ja, ik
durf, indien ge geen al te saaie brompot zijt, er een lief ding om te
verwedden, dat ge, na de eerste verontwaardiging, achter 't handje
lacht, als  uw aardig zoontje uw ruit voor een vestingpoort heeft
aangezien, en er met 'n katapult 'n gat in heeft geschoten, maar—ge
behoeft géén brompot te zijn, om een groot kunstenaar, die zichzelf tot
iets noch-nie-dagewesenes proclameert, of, om vermeende krenking, uw
glazen ingooit, ridicuul en lastig te vinden. En toch—dat alles heeft
een zelfde oorzaak: dat kinderen en groote kunstenaars in een oneindig
losser verband dan anderen met de "werkelijke" wereld leven, en dat hun
lagere persoonlijkheid telkens en telkens weer heftig en hartstochtelijk
reageert op de influisteringen en 't voorgetoover van 't "Onbewuste,"
dat nu eenmaal gewone menschen niets influistert of voortoovert, welke
reacties—het zij herhaald—zoo zij zich voltrekken in de samenleving
der volwassenen, daar vaak natuurlijk buiten alle redelijke proporties
en uiterst zonderling lijken. Men heeft mij onlangs verweten, dat ik
meedoe "aan het bijna misdadig werk, den leek te stijven in zijn
dwaling, dat koelhoofdigheid, beradenheid en zelfbeheersching
"onartistiek" zouden zijn, burgerlijk en nuchter." De schromelijk-onjuiste
formuleering der beschuldiging daargelaten, wil ik wèl even zeggen, dat
ik mij toen voelde—en dat zal nu ieder begrijpelijk zijn—als die
ongelukkige barbier van zekeren Kalief, die dien vorst onder het scheren
verteld hebbend, dat een veldslag door de Ottomaansche legers verloren
was, onmiddellijk door den Grooten Heer over de kling werd gejaagd.
Helaas—ik houd van Turken!—ook het verhaal van dien barbier was geen
dwaling, maar de onschuldige verteller had den slag toch niet verloren
en ik heb toch niet de groote kunstenaars in de wereld geschopt?...
Intusschen, niet altijd lijken ons die reacties ridicuul, wij achten ze
soms ook wel van grootschen aard, al kan onze nuchterheid zich ook dan
niet weerhouden, tegelijkertijd iets als "Don Quichottisch" te mompelen.
Men denke bijv., om ons tot een voorbeeld uit de literatuur te bepalen,
aan de vrij zuiver uit zijn kunstenaarsaard voortvloeiende weigering
van Cyrano de Bergerac, om de gunst van den almachtigen kardinaal de
Richelieu te winnen, door gehoorzaampjes de wijzigingen te aanvaarden,
die deze in Cyrano's tragedie mocht  wenschen aan te brengen. Ook
zulk een daad wordt natuurlijk door ieder braaf burger eene krankzinnige
extravagantie geacht, maar hij is zoo genadig haar "mooi" te noemen, ten
eerste, omdat zijn glazen er nimmer door kunnen breken—want laat mij
u verzekeren, dat dit mooi-vinden hem, achter zijn toonbank weergekeerd,
niet zal verhinderen te gnuiven: "Wat die zich daar vergooit ... dat
most mijn gebeuren!... gewóón stápel!"...—en ten tweede, omdat hij
niet door het leelijk-vinden eener daad, die de materie aan de idée
offert, de kans wil loopen te worden aangezien voor iemand, die tot een
dergelijk offer niet in staat is....

VAN GOGH-KAULBACH: VOOR TWEE LEVENS.

Ik heb hier nu twee boeken over kunstenaars voor mij liggen: een van
Anna van Gogh—Kaulbach, Voor Twee Levens, dat ons een daad laat zien,
die, op de boven omschreven wijze, "mooi" gevonden wordt en een van
Æg.W. Timmerman, Leo en Gerda, dat ons daden toont, die hinderlijk en
ridicuul zijn. Als weerspiegeling van maatschappelijk gebeuren en in den
psychischen oorsprong daarvan beschouwd, zal ik nu wel, vermoedelijk, in
het voorafgaande over den inhoud van beide voldoende hebben uitgeweid,
laat mij dus nu voornamelijk hun waarde als kunstschepping keuren. In
Voor twee Levens is in Ada de groote artisten-natuur gebeeld, die,
gedwongen door het haar beheerschende Scheppende Vermogen, alle
gewoon-menschelijke gevoelens onder den voet loopt. Welnu, ofschoon
ernstig in aanmerking nemend, dat niet al het bijwerk even goed gelukt
is, dat vooral het boek rustiger had kunnen en moeten geschreven zijn,
waardoor, naast de vele uitmuntende beeldende zinnen, enkele
cliché-achtige en slordig-globale vermeden waren geworden—is en blijft
deze arbeid een geslaagd kunstwerk, omdat een uiterst moeilijke
taak: het beelden eener zeer zeldzame uitzonderingsfiguur, met behulp
van het naturalistische, dramatisch-plastische werk-procédé er
uitstekend in is gelukt. Niet genoeg kan ik de doorvoelings- en
voorstellingsmacht roemen, waarmede in Ada, als bij stukjes en
beetjes, als door een levende mozaïek-van-vele-kleine-handelingen, het
bezeten-zijn van den drang tot scheppen wordt gebeeld. Hoe
allervoortreffelijkst is, hoe innig heb ik  genoten van die, door
treffende waarheid prachtige, uitbeelding van den angst eens kunstenaars
voor storing op dat begenadigde oogenblik, dat de scheppingsdaad zich
zal voltrekken.... Hoe leeft men daarin mee ... daar geluiden naderende
stappen, daar gaat een stem opklinken ... o, even, éven nog ... breek de
nervig-bevende en als zich wanhopig-instràlende aandacht niet, vóór zij
de nimmer weer zóó terugkeerende visie, gelukkig, heerlijk, buiten zich
heeft vertastbaard en vereeuwigd, en, van het zorgelijk-hoeden van zóó
broozen schat ontslagen, in een zuchten van geluk zich ontspannen
mag.... O, er is nog zooveel fraais in dit boek: de in zijn liefde door
Ada teleurgestelde Ru; het voelen van Louise, die als Ada, die
alleen voor haar kunst kan leven, van Ru is heengegaan, hem met haar
liefde troost.... Maar dàt, de voortreffelijke beelding van den
kunstenaarsaard, dàt is de kostbare kern van dit boek, dàt is het
bijzondere, waarvoor, naar ik hoop, mèt mij vele lezers, der schrijfster
dankbaar zullen zijn.

TIMMERMAN: LEO EN GERDA.

De figuur Leo daarentegen in des heeren Timmermans' boek is van het
bohémien-type, van dat type dus, dat gewoon is aan alle, ook de
meest-buitensporige, verlangens toe te geven. Maar bij het lezen van al
de door hem begane dolheden, bedenke men, dat, wanneer hij beweert, dat
hij al die dwaasheden begaat om zich "uit te leven," om "zich frisch te
houden," omdat, in een woord, z'n kunstenaarsnatuur daaraan behoefte
heeft, dit soms weliswaar niet meer dan een voorwendsel van hem is, maar
hij 't meestal wel heilig en waarachtig meent en intuïtief voelt.
Afstammeling van een aristocratisch geslacht, móórdend-deftig opgevoed,
geest-vermummiënd bewindseld door het kinderachtigst conventioneele in
zijn jeugd, weet hij op later leeftijd niet veel anders met zijn
vrijheid aan te vangen, dan zooveel mogelijk maatschappelijke ruiten in
te gooien, met geen ander wezenlijk resultaat natuurlijk, dan dat hij
eigen handen kwetst. Maar ofschoon we dus zijn bohémien-zijn voor een
deel op de rekening zijner opvoeding moeten stellen, de schrijver laat
ons toch geen oogenblik in onzekerheid, dat het voor het grootste 
part noodwendig voortvloeit uit Leo's aard, dat wil zeggen: een
kunstenaarsaard van zekere soort. En het is een verdienste van den
schrijver, dat hij dit kunstenaarsschap zoo goed heeft doen uitkomen;
dat hij ons Leo's plots-ernstig streven, midden-in zijn chaotisch en
dolzinnig leven, naar ernst en toewijding aan zijn kunst laat zien; dat
hij deze figuur zekere fijnheden laat doen en uitspreken, die ons
onverklaarbaar zouden schijnen in, wij mogen wel zeggen: een dergelijken
woesteling, indien die woesteling niet tevens kunstenaar ware. Gerda,
een boerenmeid, uit de omgeving van zijn vaders landhuis, kan zijn
hooger kunstenaarsleven niet meeleven, maar des te heviger leeft ze zijn
lager kunstenaarsleven, het bohémien-zijn, mede. Al in hun jeugd hebben
ze wel eens begeerend naar elkander gekeken. Later, na zijn vaders dood,
ontmoet hij haar als een dood-gewone demi-mondaine "op de baan," haalt
haar uit een bordeel en trouwt haar ten slotte. Men kan zich
ongetwijfeld levendig voorstellen, wat voor dol- en abjectheden er
dagelijks uit het samenleven dier beide gedeséquilibreerden
voortvloeien. De uitbeelding van dit samenleven is uitstekend gelukt en
reeds als men daarop let, voelt men een jammerlijke spijt, dat het boek
zoo schromelijk is bedorven door des schrijvers malle en jongensachtige
van-leer-trekkerijen tegen dit en dat. Och, och, dat een toch zoo zeer
talentvol schrijver als de heer Timmerman, die plastisch, dramatisch en
psychologisch zooveel in zijn mars schijnt te hebben, maar niet heeft
begrepen dat hij zijn kunst een brevet van onvermogen uitreikt, door
telkens en telkens weer allerlei tendenz in ellenlange betoogen en
onnatuurlijke dialoog in zijn werk te wringen, in stede van zijne
beeldingen—gelijk het leven zelf—door hun wijze van zijn, natuurlijk
voortvloeiend uit hun aarden uit de omstandigheden, vóór of tégen iets,
al naar de lezersgeest hen opvangt en verwerkt, van zelf en zelf een
of andere meening te laten suggereeren of bewijzen. Want welken anderen
indruk kan iemand, die als een suppoosterige museum-gids bij eigen werk
staat te oreeren, wekken, dan die, dat hij voelt, dat 't werk-zelf
niet sprékend-leeft?! Ook: hoe overladen is het daardoor geworden, hoe
 bultig-gedisproportionneerd. Het is of al de ervaringen, of al de
meeningen, al de haat en al de liefde, in een lang leven gegaard en
gekoesterd, in dit eene boek chaotisch-ziedend-en-worstelend moesten
worden uitgestort! Maar het samenleven van Leo en Gerda, hoe goed
ook, is nog niet eens het beste in het boek. Het beste is vervat in het
eerste hoofdstuk.

Er is daar in de schildering van de verhouding tusschen Gerda en haar
vader, wiens half-onbewust sexueel begeeren naar haar, zijn dochter,
deze, uit haat tegen hem, aanwakkert, door hem telkens en telkens weer,
op grof-zinnelijke wijze te prikkelen—er is daar een epische zwier en
tegelijkertijd een meesterlijke ingetogenheid in het aanduiden der
verhoudingen en van het innerlijk gebeuren, die een kunstenaarsmacht van
héél hoogen rang aanduiden. Die voortreffelijkheid van het eerste
hoofdstuk keert in het heele boek niet weer. En wie zou niet vermoeden,
dat zelfs deze daling, van het uitstekende naar het goede, veroorzaakt
wordt door den jongensachtigen strijdlust, die vaardig wordt over den
schrijver. Even weldoend als het moet zijn, een mensch met zulk een
jeugdig hart, zulk een oprechten en edelen geest, als de heer Timmerman
klaarblijkelijk is, onder zijn vrienden te mogen rekenen, even
bedroevend is het, zulk een mensch zich, met al zijn impulsen, trots
dier noblesse, in het werk van het door hem zich uitende Scheppend
Vermogen te zien dringen en dat zoodoende verminken, welk te bejammeren
bedrijf dan ook ten slotte op het eind van het werk uitloopt in een
soort fotografie-realisme, dat niet schroomt, in eene hen ten slotte
weinig flatteerende apotheose sommigen van de mannen-van-'80 ten
tooneele te voeren! Ik kan mij niet voorstellen, dat eenig lezer van
smaak blijde is, hier gepromoveerd te worden tot den spreekwoordelijken
valet, die nu eenmaal gedoemd is groote mannen in kamerjapon te
zien....—En, nu ik, vóór te eindigen, nog even dralend en keurend
terugzie over dit opstel, dat door bijzondere omstandigheden al te
vluchtig moest worden geschreven maar waarin het mij toch tot mijn
genoegen was gegeven, niet alleen over de kunstwaarde van drie ernstige
werken te spreken, maar ook sommige  mijner lezers, naar ik mij
vlei, naar aanleiding van die werken te hebben doen doorvoelen, dat het
Scheppend Bewustzijn de lagere persoonlijkheid én van kinderen én van
kunstenaars op vrijwel gelijksoortige wijze beïnvloedt—nu voel ik toch
de behoefte, nog even mijne meeningen dááromtrent verduidelijkend saam
te vatten: dat die beïnvloeding nml. beiden tot buitensporigheden
brengt; dat het den eersten een aan volwassenen vreemde, verrukkelijke
en liefde-wekkende bevalligheid verleent en aan de uitstameling hunner
blonde droomen dezelfde bekoorlijkheid van menschelijk-onbewust-geschapen
rijkdom, die ook kunst bezit, en de laatsten éénerzijds tot groote en
lichtende daden van sterke wils- en gevoelsconcentratie, anderzijds tot
uitspattingen drijft, alle welke buitensporigheden echter de deugd
bezitten van de sleur te breken en den gewonen menschen de oogen te
openen voor nauwelijks vermoede hoogere en lagere mogelijkheden, en dus
hetzelfde te bewerken, wat een ver afgedwaalde vogel doet, die
uitheemsche zaden in een land laat vallen, en ongekende planten daar
verwekt....

Maar dat ik juist het werk van den heer Timmerman omhoog moest heffen
als een waarschuwing, wàt met het kunstwerk gebeurt, als de lagere
persoonlijkheid zich al te roekeloos met de schepping van het Hoogere
Bewustzijn moeit, dàt was mij èn om des heeren Timmermans' groot talent
èn om zijn klaarblijkelijk zóó edele menschelijkheid, tot een zéér diep
leedwezen.—

15 April 1912
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IV.

Helaas, datgene, wat ik, schoon wellicht geheel ten onrechte, de
noodwendigheid mijner uitingen zou willen noemen, dwingt mij nu, reeds
bij den aanvang van dit schrijven den gemoedelijken en
kalm-vriendelijken lezer te irriteeren en wellicht af te schrikken met
een zoo paradoxaal-klinkende bewering als deze: De alomtegenwoordigheid
in de een of andere durende relatie, gesteld nu eens, dat een
niet-bovenmenschelijk wezen alomtegenwoordig kòn zijn, zou dat wezen
onverbiddelijk verhinderen, roem, waardeering of zelfs genegenheid te
verwerven.

Gij, die dit mocht betwijfelen of ontkennen—terwijl ik spreek, keer tot
u-zelf in. Luister naar mij en luister naar u-zèlf, te eigener ure....
Ge zult zien dat u dit niet moeilijk vallen zal, want mijne woorden,
vertrouw ik, zullen niet anders dan de bewust-makende parafrase en
verduidelijkende begeleiding ùwer gedachten zijn.

Dus: waarom dan zoude de alomtegenwoordigheid haren grooten, niet
bovenmenschelijken bezitter verhinderen roem, waardeering en genegenheid
te verwerven? Gij weifelt: omdat de nijd ... maar waarmee gij—en hier
ziet gij oprecht vragend op—toch waarlijk niet behept zijt?!... Och
neen, en ge weet het nu zelf op dezen oogenblik: zijn wij niet ook
liefdevoller dan wij-zelf meestal denken?... O, het is iets veel ergers
dan de nijd! En voeldet ge niet al het weten,  wàt het is,
naderen, toen ik zei, dat wij ook liefdevoller zijn dan wij-zelf
denken?... Het is: omdat er zelfgeringschatting ligt op den grond onzer
zielen! Neen, dàt wisten we nooit of zelden, en hoe zouden wij ook? Wij
wilden het immers niet weten. Hadden ook onze moralisten ons niet
altijd geleerd—ons daardoor steunend in het al meer ònbewust wordend
zelfbedrog—dat hoogmoed en zelfoverschatting de vergiften zijn, die
ons verwoesten? Hoe zouden wij dan het weten vermeesterd hebben, dat
integendeel zelfgeringachting het lijkig-blauwende aardgas is, dat
opstijgend de plantwortels in onze landen vermoordt, zoodat we van
koren, bloemen noch geuren genieten! Want geen andere dan
zelfgeringschatting is het, die ons twijfelend laat staan tegenover een
groote van onzen tijd, van ons land, die ons de handen smachtend
naar andere tijden en andere landen laat strekken. En geen andere
dan diezelfde geringschatting ontneemt ons het heerlijke geloof, dat in
onzen tijd, in ons geslacht, in ons land, als een evenmensch met
ons verkeerend, een Groote leven kan. Daarom is het spreekwoord:
Geen profeet wordt in zijn eigen land geëerd, een waarheid: De
zelfgeringschatting staat niet toe te gelooven, dat het eigen land
een profeet kan voortbrengen! En daarom zou een alomtegenwoordige
Groote nergens worden geëerd!

Maar hier ziet gij op, schudt het hoofd en beduidt mij niet onduidelijk,
dat indien al de bijkomende overwegingen niet van eenige waarde
ontbloot mochten zijn, mijne primaire bewering, schoon tevens
beargumenteerde conclusie geworden, geenerlei practisch belang heeft,
want er bestaat geen niet-bovenmenschelijk wezen, dat alomtegenwoordig
zou zijn!

Maar ach, dit is 'n schromelijke vergissing van u, mijn waarde lezer! Is
het u dan nooit opgevallen, dat het Joodsche Volk, dat een Groote is,
tevens zulk een alomtegenwoordig wezen is? Trek alle landen door en
overal zult ge het ontmoeten, en wat er ook verwaasd moge zijn, uit alle
historische tijden zien u zijn zelfde zorgenvolle oogen en verweerde
gelaat aan.... Israël is ieders tijd- en ieders landgenoot.... Daarom
is het nergens en nooit geëerd en geliefd met de liefde en den 
eerbied, die hem toekomen. En wat hem daarvan onthouden wordt, daar
minder, ginds weer meer, wat iéderen Groote, in welken tijd en in welk
land ook levend, daarvan in dien tijd en in dat land onthouden wordt—is
altijd evenredig aan het gebrek aan zelfachting en zelfvertrouwen van
hen, die hem moesten eeren en liefhebben. Want luister! Zooals de
betrekkelijk schaarsche bewondering voor tijd- of landgenootelijke
Grooten niets anders is, in zekeren zin, dan de veruiterlijking der
innerlijke zelfhoogachting, het kunnen-gelooven aan met hen verwante
grootheid der schaarsche hoogstaanden, zoo is de cynische twijfel
tegenover die Grooten niets anders dan de weerspiegeling van de
zelfgeringschatting der middelmatigen, het twijfelen aan de
mogelijkheid van bestaan van aan hen verwante grootheid, en zóó, ten
slotte, is de haat tegen en verachting van zulk een Groote—en ge
ziet in het antisemitisme van het hooligan-type het zuiverst beeld van
zulk een haat!—anders dan de uitgebraakte zelfverachting der
verdierlijkten, het onmogelijk kunnen gelooven aan op eenigerlei wijze
met hen in aanraking zijnde grootheid, en het dáárom tegelijkertijd
haten èn verachten als gehuichelde en geüsurpeerde meerderheid, 't
geen inderdaad werkelijke en rechtmatige meerderheid is, en die zij
als zoodanig doorvoeld, alleen geháát zouden hebben.

De Literatuur, we weten het, heeft wonderen van vlijm-hoonende ironie,
van monsterlijk-groteske, in den snik-lach om zich-zelf zich
schaamteloos-wentelende gedrochten voortgebracht, máár—het allerbeste
behield de Natuur zich-zelf ten dienste harer onmiddellijke scheppingen
voor: deze antisemieten van het hooligan-type vooral, maar niet alleen,
zij zijn onovertrefbaar van gedrochtelijkheid, een charge lijken zij,
een overdrijving, zij zijn onwaarschijnlijk en onwezenlijk van
alleruitmuntendste wezenlijkheid! En die heele bende pogromhelden, deze
Kischinewsche en Homelsche vrouwenwurgers en kinderverkrachters, met den
allerchristelijksten Czaar-paus-vredestichter tot beschermheer, die hun
slachtoffers verachten en niet weten, dat zij niet anders dan
zelfverachting braken!... Dàt staat hoog boven alles uit, pràchtig
 stinkend-van-walgelijkheid en oogenvonkelend, snoet-roodend en
wijdmuilend van bestiaal-zinnelijke, hik-lachende belachelijkheid.

Gij, Hollander, zult niet vragen, schaamteloos-onverschillig als de
zonen van menig ander volk, waarom ik ú dit vertel; gij, die slechts aan
zelfgeringschatting lijdt en geen zelfverachting voelt noch behoeft te
voelen; gij, landgenoot van Surenhuys en Basnage en die bevallige
Joffers en edele Heeren, die uit een zachte liefde jegens de oude
cultuur eener groote natie, de Hebreeuwsche literatuur vereerden, o ik
weet het en wensch hun sentiment te onder- noch te overschatten: zoo
ongeveer wellicht op dezelfde wijze, waarop een Fransch edelman de
verweeuwde vriendin zijner jeugd nog elken dag bezoekt en weemoediglijk
zacht causeert en haar lieve en bevallige geschenkjes met bescheiden
glimlach en hoofsche buiging biedt. Al weet ik óók: die tijd is lang
voorbij, en al is het mij niet verholen, dat gij, hun nakomelingen, niet
vrij zijt, hier en daar, van een zeker ras-antagonisme.... En bovendien:
hoe ver staat gij in uw modern leven van al die speelsche
bevalligheidjes af: een Tesselschade aardige klassiek-Hebreeuwsche
briefjes aan hare vriendinnen over het huishouden en de edele kookkunst
schrijvend!... Maar toch, wat ook gij wel weet en van welk weten gij u
naar ik hoop niet ver zult houden, is: dat Spinoza uw grootste wijsgeer,
Israëls een uwer grootste schilders, en Querido thans, onbetwijfelbaar,
uw grootste epicus is en dus.... Neen, zeker ... ik ben overtuigd, gij
hebt aandachtig geluisterd, terwijl ik u sprak van dat volk, dat u
zooveel heeft geboden, en zult voortgaan met niet minder aandachtig te
luisteren, al spreek ik dezen keer over niets anders dan over werk van
zonen van dat volk.

Het literaire genie der Joden schijnt mij tot voor betrekkelijk weinig
decenniën overheerschend meditatief-lyrisch te zijn geweest; hun episch
vermogen—de tijdvakken, die den Bijbel uit zich hebben omhoog gestuwd,
buiten beschouwing gelaten—vrij wel latent; hun plastiek niet sterk,
zelfs de plastiek  van Salomo's onvergelijkelijk Lied der
Liederen wordt geschaadt en ernstig verzwakt door de tendentieuse
beeldvorming eener bedoelingsvolle allegoriek. En ik heb zoo'n stil
vermoeden, voor 't eerst nu ruchtbaar gemaakt, dat Mozes, behalve een
geniaal wetgever, ook een uitstekend kunst-beoordeelaar bleek te zijn,
toen hij het gouden kalf verbrandde! Maar, helaas, welk een
onvoorzichtigheid tevens beging hij daar mee. Het schijnt of men maar
geen vrede met dit genadeloos afbrekend oordeel hebben kon! Men moest en
zou bewijzen wel degelijk in staat te zijn gouden kalveren van de
allerbeste kwaliteit en natuur-getrouwe allure voort te brengen.... En
met welk een succes!... De Rotschilds en de Hirschen, wie zou het hoofd
niet voor hen buigen, zelfs nadat ze door de Morgans, de Rockefellers en
hoe al die andere onbaatzuchtige artiesten verder mogen heeten,
overvleugeld zijn. En wat zeg ik: overvleugeld! Dat zit nog! Denk eens
aan die prachtige groep: Het Gouden Kalf bevuilend zijn eigen Stal,
eenige jaren geleden door een russophil, joodsch bankier, in vrije
uurtjes van kunstlievigheid en inspiratie gewrocht.... O, dat was om op
de knieën te vallen!... Och, of Mozes nog geleefd hadde! Zoude hij
ditmaal instede van het kunstwerk niet den kunstenaar hebben verbrand,
om voor goed te verhinderen, dat deze zich wellicht in de toekomst aan
een noodzakelijk-mindere, hem-zelf en zijn werk schadende herhaling zou
te buiten gaan? Inderdaad, ik mag zeggen, dat het antwoord zoo makkelijk
te geven als de vraag te verstaan is! Maar Mozes leeft niet meer, en
welbeschouwd is dat ook goed, want het moet niet aangenaam zijn, een
groot man iets overbodigs te zien doen. Want nu in ernst, zoo blijde,
als deze scherts bitter was: dat uitschot van mijn volk—maar ik wensch
nu verstaan te hebben, dat ik hier alleen spreek van die tijdens de
jodenvervolgingen en revolutie aan Rusland geldschietende Joodsche
ellendelingen—deze verkoopers van hun broers, verloochenaars van hun
ras, deze verzwijnden in den afval der vreemde maatschappijen, hoe zijn
zij weggedrongen door de kinderen der Jesaja's en Jeremia's, door de
nieuwe profeten zoowel van de vertroosting als het leed! Er is in de
jonge Joden,  in deze geheele, nu opgebloeide generatie van jonge
dichters en schrijvers, met de melancholie van het ghetto of de hoop op
renaissance—meest met beiden!—in hun hart, geen eerbied meer voor het
geld om het geld, geen eerbied ook meer voor autoritaire tradities: van
een heilige aandacht vol, hebben zij zich diep gebogen over de natuur,
hun volk en hun ziel, en zoo zij hun blikken wenden van deze trits, het
is alleen om in een óver-huiverend gevoel van geluk te zien naar de
wondere Aronsstaf in hun hand, die, voorlang tot 'n dor hout geworden,
nu in geurende bloemen ontluikt. Want ze weten het, zij zijn het, die
hem doen bloeien, daar de mystieke zegen der natuur èn van hun volk èn
van hun eigen ziel, hem uit hun handen en gelaat bestraalt. Die
Aronsstaf, mijn lezer—gij zoudt het reeds begrepen hebben, zoo ge het
boek van Dr. Slousch, waarover ik nu ga spreken, gelezen hadt—die
Aronsstaf is de verjongd-uitbottende Hebreeuwsche taal!

DR. SLOUSCH: LA POÉSIE LYRIQUE HÉBRAÏQUE.

Het, de nieuwe Hebreeuwsche lyriek (1882—1910) behandelende, boek van
dezen geleerden, met een zeer fijne critische intuïtie begaafden
Sorbonne-docent, waardeer ik niet zoozeer om eenige bijzondere kwaliteit
der literaire analyse, die te zeer op het tweede plan teruggedrongen is,
om een definitief oordeel over het analytisch vermogen van den auteur
mogelijk te maken, maar voornamelijk om de volgende redenen: het
meesterschap over de stof, het met strak en vast gebaar aangeven van de
groote ontwikkelingslijn, en het aanwenden van meer moderne
literair-critische methoden op eene literatuur, die zelden of nooit door
een beoordeelaar zonder religieuzen bril bekeken is. Dat vooral maakt
een alleraangenaamsten, buitengewoon prettigen indruk. Máár—volkomen
geëmancipeerd van alle kerkelijke gedachten-dwang als Slousch mij lijkt,
is hij dan ook aan de dezen geestestoestand soms begeleidende euvelen
niet ontkomen. Een enkel maal is hij "erge" nieuwlichterlijkheid
schromelijk onjuist en onrechtvaardig. Zoo, sprekend van den door hem
als groot geprezen Saül Tchernikhovsky, zegt hij:

 Cette dernière allusion à un rite rabbinique peu esthétique
(het dragen der gebedsriemen, v.C.) auquel la tradition attache
beaucoup d'importance, doit accentuer le contraste entre la beauté
du culte grec et le manque de gout des rabbins.


Ten eerste is deze ritus niet "rabbijnsch" maar vloeit onmiddellijk uit
een bijbelsch gebod voort! Het ware de taak van den analytischen
criticus hier geweest, op te merken, dat als Tchernikhovsky toornt:

Toutes ces belles choses, que des hommes sans vie, que des êtres
pourris, vils et rebelles à la vie (Men merkt: eenzelfde verwijt
als reeds zoo vaak het Christendom getroffen heeft, treft hier het
rabbijnsche Jodendom! v.C.) ont enlevées a Shadaï-Dieu-Roc (cette
divinité impénetrable du désert, qui présidait aux actes des
conquérants de Chanaan) et qu'ils ont enchainées dans les cuirs
des philactères,


hij tegen den verkeerde toornt, want dat dit "ketenen in het leder der
gebedsriemen" een gebod van "Shadaï-Dieu-Roc" zelf is. Niet dus van
"Adonaï, le Dieu pacifique et ritualiste des rabbins," maar wel degelijk
van: "Jehova-Zebaoth, le dieu guerrier et vengeur des Hébreux." Instede
van hem den dichter te doen bijvallen, hadde dus deze plaats Dr. Slousch
tot een schoon voorbeeld kunnen dienen van wat hij-zelf het "souvent
plus oratoire que sincère" in Tchernikhovsky's poëzie noemt! Maar ten
tweede zal het wel iedereen, behalve Slousch, onmogelijk zijn in te
zien, waarin het "onaestetische" van dezen ritus steekt! Integendeel, ik
herinner mij levendig uit mijn jeugd, welke aan het extatische grenzende
momenten ik doorleefd heb, door die "kroon op mijn hoofd" en dat "zegel
op mijn arm" en ook—hoe rijk is een kind!—hoe ik midden in het
ochtendgebed en mij alleen in de kamer wetend, plotseling, door de
invallende gedachte opgewonden, nerveus maar toch glimlachend van
voorvoeld genot voor den spiegel trad, om, terwijl ik het tallith—den
gebedsmantel—op z'n schilderachtigst om mijn lijf drapeerde, te zien
of mij de hoofdgebedsriem nu waarlijk als de vorstelijke diadeem stond,
die ik mij altijd op 't hoofd droomde.... Helaas! hoe kan men zoo dalen:
niet alleen dat ik niet meer taal naar een kroon, maar ik ben zelfs met
een stoffigen hoed tevreden!...  Maar dus: "onaestetisch"!... ik
begrijp er niets van! Een andere onjuistheid van dien aard is de
volgende. Na een citaat uit denzelfden Tchernikhovsky, zegt onze auteur:

Allusion à un passage talmudique qui exècre celui qui s'arrête à
contempler "un bel arbre ou un beau champ."


Men zou dus hieruit gevoegelijk de enormiteit kunnen afleiden, dat deze
passus het bewonderen van natuurschoon verbiedt!! Daar is natuurlijk
niets van aan! In werkelijkheid luidt bedoelde sententie, in getrouwe
vertaling, aldus:

Die ten wege gaat en over gewijde onderwerpen méditeert en zijn
meditatie afbreekt, om te zeggen: hoe schoon is deze boom, hoe
schoon deze akker, hem beschouwt de Schrift als een die zich
schuldig maakt jegens eigen ziel.


Ik zal dit niet nader behoeven te analyseeren, om den lezer, die op het
door mij gecursiveerde let, te overtuigen, dat hier noch van een verbod
om natuurschoon te bewonderen noch van iemand "verfoeien" sprake is!

Maar—en spreekt dit trouwens niet van zelf?—het opmerken dezer kleine
vlekjes kunnen de wijde en diepe dankbaarheid niet verminderen, die ik
als een warme liefde in mij voel voor dit boek en zijn schrijver. Bij de
geestelijke gestalten der daarin behandelde dichters, dezer vergeefs
vervolgde, ontembare en van levenskracht stralende helden, wat zijn wij,
Westersche Joden, daar Joodjes bij. Van hen allen schijnt Bialik mij
de allergrootste. Men leze dit door Slousch aangehaalde kleine fragment
uit het gedicht Massa Nemirow, "une description réaliste du pogrome de
Kichenev."

Fils de l'homme ... lève-toi et va vers la ville de la Tuerie. Tu
visiteras les maisons pour voir de tes yeux et pour palper de tes
mains le sang figé et les cervelles durcies sur les haies, sur les
arbres et sur le cement des cloisons.... Puis, tu iras voir les
ruines, en franchissant des brèches, en passant par des murs troués
et par les fours brisés, la où les entailles sont les plus larges,
où les trous sont les plus grands, où la pierre noire est denudée
et la brique arrachée.... Elles sont pareilles aux bouches beautés
des plaies sordides pour lesquelles aucun moyen, aucun remède n'est
plus efficace. Tes pieds s'enfonceront dans les plumes et buteront
contre les décombres des objets brisés,  contre les restes
des livres et des parchemins, biens perdus, produit des peines et
des labeurs surhumains....

Cependant, tu ne t'attarderas point sur ces ruines et tu
continueras droit ton chemin.... Et l'odeur des acacias viendra à
ta rencontre, et leur parfum pénétrera dans tes narines et leurs
fleurs qui sentent le sang....

Et comme pour te contrister, leur senteur étrange répandra dans ton
coeur la fraîcheur du printemps, et tu le supporteras! Et le soleil
te percera de myriades de flèches dorées qui refléteront sur chaque
fragment de vitre sept rayons joyeux de ton malheur....

Car Jehova fit appel au printemps et à la tuerie à la fois. Le
soleil rayonnait, l'acacia s'épanouissait et le bourreau
abattait....


Door het cursiveeren van den laatsten zin, in zijn poignante
tegenstellingen vol van een magistrale, zwaar dreunende zeggingskracht,
toont Slousch wel duidelijk, welk een bevoegd docent zijn discipelen
in hem bezitten. Jammer, dat door de ontstentenis van den oorspronkelijken
Hebreeuwschen tekst den lezer van dit boek de mogelijkheid wordt onthouden,
ook zijn vertaal-talent te waardeeren. Een ander gedicht: La Chose
(Dabar) van denzelfden dichter ontlokt onzen auteur deze opmerking:

Dans ce sanglot de désespoir suprême d'une pensee qui s'obstine à
vivre, bien qu'elle soit hantée de l'idée de la Fin, s'affirme une
sensibilité vivante et sympathique, qui mérite d'être connue de
notre siècle d'égoïsme et de positivisme à outrance.


En overtuig u hoezeer hij gelijk heeft: (Ik citeer slechts een klein
gedeelte.)

Car une chose s'est declarée chez nous et personne ne sait ce
qu'elle signifie.

Est-ce un Lever ou un Coucher de soleil? Si c'est un Coucher,
est-ce pour jamais?

Car le Chaos qui nous entoure est grand. Il est terrible ce chaos,
et n'offre aucun refuge.

Et alors même que nous voudrions implorer dans les ténèbres, nous
livrer aux prières, quelle oreille nous écouterait?

Même si nous blasphémions, sur quelle tête retomberaient nos
blasphèmes?

Et lors même que nous grincerions des dents, que nous lèverions le
poing de colère, quelle nuque en serait atteinte? Le Chaos, le vent
emporterait tout sans laisser des traces.

 Plus de point d'appuis, plus de soutien, plus de chemin. Les
cieux se sont tus!

Ils savent combien ils sont criminels envers nous, et combien leur
crime est infernal, et ils portent silencieusement le poids de leur
faute.

Ouvre donc ta bouche, ô Prophète de la Fin, et si tu as quelque
chose à dire, dis-le!

Dût ta parole être amère comme la mort, dût-elle être la mort
elle-même, parle, dis-la!

Pourquoi craindrions-nous la mort, puisque déjà son ange chevauche
sur notre dos et met le mors dans notre bouche?

Et en plein hymne de Renaissance chantant sur nos lèvres, en plein
délire de joie de vivre, nous galopons vers la tombe....


En hoe val ik Slousch bij als hij van dien anderen groote,
Tchernikhovsky, zegt:

(Wat hij in zijn verzen geeft) c'est la vie réelle, l'effort que le
poète prêche aux fils degénerés du ghetto.

Débordant lui-même de la joie de vivre et d'agir, il exerce une
action d'autant plus grande sur le lecteur, ses propres collègues.

Il a conscience de son rôle de régénérateur. Il est aussi large,
aussi prodigue que la nature l'est pour lui-même.


Ja, inderdaad: "débordant de joie de vivre!" Luister slechts, ten slot,
naar dit:

Mais non! Elle ne mourra pas la Poésie! Elle ne mourra jamais! Même
le jour où l'homme ver parviendra à étendre son règne sur les
domaines du Ciel et des abîmes, à dompter les tonnerres et le feu,
et à jeter des clartés sur les ténèbres de la nuit polaire, elle ne
mourra point.... Dans les cadres d'or pur, dans les colliers des
rimes, l'enthousiasme de l'âme du poète jaillira puissant comme le
grondement superbe de la mer. Aux souvenirs des actes accomplis par
les pères aux temps passés et dans la félicité sans bornes des
siècles à venir, elle ne mourra pas, elle ne mourra jamais!...


Bialik en Tchernikhovsky! De een, de sterke, mannelijke drager en
bepeinzer van het schrijnende leed van millioenen, de ander de bazuin
van hun onverwoestbaar geloof in het leven en in de toekomst, beiden te
zaam een beeld van die edele revolutionnaire kracht, in welke de felle
en vernuftig-ondermijnende haat van het intellect tegen het
verfoeielijk maatschappelijk systeem, zich heeft gepaard aan de
erbarmingsvolle  zachtheid van de ziel jegens de menschen; een
beeld in één woord der revolutionnaire kracht van het stam-volk van
Marx en Lassalle!—Maar terwijl ik dit neerschrijf wordt weer het oude
en schaamtevolle betreuren in mij wakker. Mijn liefde voor de Bialik's
en Tchernikhovsky's, zij wijkt bleek en huiverend terug, gelijk een
hooghartig geweigerde liefde. En het is mij of dat rechtvaardig is, en
ik geen broederlijk deel aan noch recht op hen heb. Hoe bitter is dit:
dat ik in de maatschappij, waarin ik leef, niets van het leven, het
denken, het voelen dier sterken en vurigen en in mijn eigen trekken noch
in die mijner westersche en vooral hollandsche stamgenooten gelijkenis
met hun geestelijk gelaat herken.

DR. KARPELES: HEINE-RELIQUIEN.

En dat kàn niet aan mijn blik liggen. Want denk ik daarentegen aan dat
andere, door mij nu te behandelen boek, het nog niet sinds lang
uitgegeven werk van Dr. Gustave Karpeles: Heine Reliquien, dan zie ik
daarin niet één mensch, hij zij Ariër of Semiet, of ik vind het meest
karakteristieke zijner wezenheid in de mij omringende menschen terug:
Salomon Heine, de man van de quasi-luidruchtigheid en jovialiteit,
welke zijn grimmig sarcasme moeten bedekken tot den tijd, dat het vlug
de venijnige nagelklauwtjes uitschiet, de man wiens diepste wezensaard
is: een onder zijn joodsch-bankiers-cynisme voortsmeulende en er
lichtelijk door gedompteerde vettige zinnelijkheid; Gustave Heine, de
gedistingeerde, veradellijkte cavallerie-officier, met zijn literaire
aspiraties en talentjes, met een manusje-van-alles-achtigheid in zich,
een aanpassingsvermogen, een abiliteit om zijn cocon op het juiste
tijdstip als glanzend vlindertje, de vleugeltjes beladen met stofgoud,
te kunnen verlaten, die buitengewoon zijn; de Baron de Custine, met
zijn verliefdheid op den Heiniaanschen geest; Varnhagen en Immermann,
"die hun best deden als ze aan Heine schreven, even geestig als hij te
zijn." ("Hoe dat uitviel is een andere zaak," voegt Karpeles er schalk
bij.) O, al die menschen ken ik empirisch èn intuïtief door en door!
Doch hoe veel beter ware het mij, als ik de Bialik's aldus kende! Maar
toch: niet alleen als vergelijkingsmateriaal  met het zoo oneindig
belangrijker werk van Slousch, is het boek interessant. Het is het
vooral om de figuur van den grooten Heinrich. Die blijkt ook hier weer
enorm! Luister even, bid ik u: 1 Febr. 1846 schrijft hij:

Lesen kann ich gar nicht, schreiben nur wenig. Ein Auge ist seit
einem Jahr ganz geschlossen, das andre sehr matt, und 2/3 des
Gesichtes, inclusive den Mund sind gelähmt. Dabei bin ich
lebensmuthig geblieben, und habe gar kein Lust mich ruhig mit
Füssen treten zu lassen. Im Gegentheil mich jucken die Fuszspitzen
und Gott sei genädig dem Hintern, den sie nächstens treffen.


Men ziet het: de verlamde en den dood zich nabij wetende Heine heeft
niets van zijn trotsche en vreeslooze strijdvaardigheid ingeboet. Ook
niets van zijn beroemde geestigheid! In die geestigheid had de
Jiddische Witz zijn culminatiepunt gevonden. Moest ik deze laatste
karakteriseeren—en dit is wellicht tegenover den niet-joodschen lezer
niet ongewenscht—ik zou willen beweren: het is de geestigheid van een
gemoedelijken, uiterst ervaringrijken en scherpzinnigen grijsaard,
een grijsaard, die ook die meest gewone eigenaardigheid van den ouderdom
vertoont, dat hij het innerlijk meer dan het uiterlijk zoowel van zijn
persoon als zijne uitingen verzorgt. En wat is trouwens natuurlijker dan
dat ook de geestigheid van 'n volk met een geschiedenis van 'n 4000
jaren, het karakter van die eens over-ervaringrijken, een weinig
sceptischen ouden drage?! Een aardig staaltje nu van dien geest, máár:
ver-Heiniaand, d.i. dus culmineerend, is dit: (Gustave Heine bezocht
zijn grooten broer aan diens ziekbed en vertelt ons daarvan het
volgende):

Im Laufe des Gespraches nahm ich ein französiches Journal zur Hand,
und nachdem ich seinen Inhalt überflogen, fragte ich Heinrich, was
er von den öffentlichen Personen Frankreichs halte. "Ach," sagte
er, "da musz ich Dir dieselben Worte sagen, die der alte
Französische Wachtmeister äusserte als der Lieferant Lewi seine
Ochsen ablieferte. Dieses geschah auf dem Marktplatze eines kleinen
Städtchens wo der Etat-Major stationirte, vor dem jedesmal die
Ochsen vorbeidefiliren mussten, um gezahlt zu werden. Hr. von Lewi
hatte versprochen 300 Ochsen zu liefern, hatte aber nur 100 Ochsen
zu seiner disposition.  Er liess deshalb die Ochsen einzeln
vor dem Etat-Major voorbeitreiben, und richtete es so ein, dass die
gemusterten Ochsen von seinen Knechten schnell zu dem einen Thore
hinaus, um die Stadt herum zu dem anderen wieder herein
getrieben wurden, so zwar, dass endlich von dem Etat-Major die Zahl
von 300 Ochsen richtig bescheinigt wurde. Nur ein alter
Wachtmeister der dabei war, schüttelte den Kopf mit Verwunderung
und bemerkte: Es käme ihm vor, als seien es immer dieselben
Ochsen."—"Ja lieber Bruder," schloss Heinrich, "auch mir wil es
vorkommen, als seien es immer dieselben Ochsen."


Maar Heine was wel voor een groot deel Jood, maar voor een ander deel
had hij niet alleen het essentiëele der Westersche beschaving in zich
opgenomen doch schijnt bovenal zijn elegant-amoureuse wezen doordrenkt
te zijn geworden van de geuren harer wellicht schoonste bloem, inderdaad
haar fine fleur: de frànsche cultuur. Want is in den volgenden bon-mot
niet vooral de geest belichaamd van het ridderlijk volk, wien geen
enkele omstandigheid, zij 't de ontzettendste ziekte of wreedst-
aangluipende dood, de schoone geste, den Meester-lijken glimlach en de
fijn-geslepen scherts zijner courtoisie kan verhinderen of doen tanen?
Kort voor Heine's sterven, maakt hij aan zijn ziekbed kennis met zijn
schoonzuster, Gustave's vrouw; hij licht, om haar te kunnen aanzien, met
de eene hand zijn verlamde ooglid op, vat met de andere haar hand
en zegt tot Gustave:

Bruder, Du warst klüger als ich, Du nahmst Dir von den Uebelen das
kleinste."


Men begrijpe mij wèl: ik beweerde niet dat Heine's figuur ook in dit
boek enorm blijkt, omdat ik dergelijke speelsche geestigheden als de
hier geciteerde bij tientallen er in vind, neen, ik beweerde het, omdat
hij, lijdend aan tabes dorsalis, en gedurende een zevental jaren
slechts eenmaal zijn kamer voor het balcon verlaten hebbend, ze kon
zeggen! Want Multatuli vergiste zich, toen hij de Gnomen, die een mensch
uitkleeden tot op het bloote lijf, tot hij niets meer is dan hij is,
ònder den grond meende te wonen, zij leven daarboven: zij heeten:
eenzaamheid, ziekte, gedwongen lediggang!

BONN: EEN BONTE VLUCHT VAN VERZEN.

In 't algemeen zou het een studie overwaard zijn, eens na
 te gaan, in welk een sterke mate Heine de moderne dichters en
vooral die van joodschen stam beïnvloed heeft en nog ten huidigen dage
beïnvloedt. Voor Nederland echter zou het resultaat vrij pover zijn. Om
ons nu tot de joodsche auteurs te bepalen, lijkt mij Josef Cohen wel
de eenige, die aan het vervaardigen van Heiniaantjes doet, of deed; van
Collem is daar ongetwijfeld, blijkens zijn zeer raak typeerende
wrang-joodsche schertsdichtjes te oorspronkelijk voor; de Haan veel te
zwaar, te onspeels-ernstig en vooral in zijn stijl-natuur te
van-Deysseliaansch-afgemeten en niet-uit-de-plooi-komend. En de Haan
heeft waarlijk ook wel iets beters te doen, dan een ander bewust na te
volgen. Zijn joodsche Liederen, in De Gids van 1910 verschenen, zijn
van een zeldzame voortreffelijkheid. Het zijn juweeltjes van stemming en
zich-in-liefde-herinneren. Het zijn verzen-met-geloken-oogen, in een
diep-innerlijken droom verzonken en er zich niet van bewust dat hun
droom uitspreken, en gehoord worden buiten zich. Het aan Het Joodsch
Nationaalfonds gewijde gedicht in De Beweging van deze maand lijkt
mij niet zoo uitmuntend. Het is dunkt mij te onvrij van min of meer
cerebrale, bedàchte, alledaagsche motieven van nationalen trots en
Zionistische toekomsthoop, die niet in de dichterlijke conceptie en
uiting verbijzonderd en verindividualiseerd zijn. Is deze, mijns
inziens beste onder de joodsch nederlandsche dichters, tegelijkertijd 't
innigst joodsch-gevoelig, Bonn, wiens bundel Een Bonte Vlucht van
Verzen hier voor mij ligt, lijkt mij heelemaal geen Jood meer, maar op
end' op een hollandsch-socialistisch dichter uit, het zij zonder zweem
van geringschatting gezegd, de Nieuwe-Tijd-kweekerij, d.w.z. wat een
groot deel van zijn onderwerpen-keus en gedachten-objecten betreft:
arbeiders en het socialisme, en dan verder: hollandsche weidjes;
hollandsche koetjes; huiselijk leven—heel innig!—. Maar zijn
levend-rythmische zangerigheid is van hem-zelf en ook zijn buitengewone
gedachten-ònbelangrijkheid. En—'t zal u zoo op het eerste gehoor wat
vreemd lijken!—niet alleen de aanwezigheid van de eerste maar ook van
de laatste naast de eerste, laat weten, dat hij een echt dichter is,
al moet  ik hem tegelijkertijd den ernstigen raad geven niet met
die onbelangrijkheid (= "eenvoud") te gaan coquetteeren, want dan zou
dàt een maniertje, zijn werk rhetorisch en hij zelf een rijmelaar
worden! Maar nú zij het volmondig gezegd: Wie zulke niemendalletjes tot
zoo betrekkelijk schoone verzen—men weet, ik doe te dezer plaatse niet
aan eigenlijke détailkritiek—weet om te vormen, dat is een dichter.

Om nu echter nog even tot den stralenden lichttoren zelf onze aandacht
te bepalen, nadat we wat vogels hebben nageöogd, die zich neerzetten op
zijn transen of er in slaagden den invloed zijner glans te ontkomen en
hem voorbij te varen in hun vlucht: Heine bedoelde ongetwijfeld iets
dergelijks als dit laatste wat ik opmerkte omtrent Bonn, toen hij zei,
dat ieder dichterlijk aangelegde wel 'ns een episch of andersoortig
gedicht kon schrijven, maar dat de toetssteen voor den dichter het
lied was; doch zoo men het al niet uit zijn geheele oeuvre wist, zijn
inkleeding van die meening laat sterk voelen hoe door en door een
lyricus ook hij was; neen, zeker, ook in Heine's genie was nagenoeg
niets episch. En indien we nu zoowel naar Bialik zien, die een poëem
schrijft, waarin hij naar Slousch's getuigenis, de Kischinewsche
gruwelen haarfijn beschrijft, als naar Heine, die ten deele de kracht
zijner felle satyre ontleende aan het scherp zien der realiteit, dan
wordt het duidelijk, dat men ter verklaring waarom zich bij de Joden het
naturalistisch-episch genie niet ontwikkeld heeft, zich niet van hetgeen
Slousch opmerkt bedienen kan. Deze zegt nml.: ... "les lettres hébreux
aimèrent à se refugier dans la sensibilité romantique, qui écartait
d'eux une perception trop nette de la réalité."

Neen, de oorzaak moet elders gezocht worden! En mij lijkt zij geen
andere dan dat de Joden, verdrukt en vervolgd of slechts geduld als zij
worden en waren, niet langer als heerschers tegenover het hen
omringende leven konden staan, dat het heerschersbewustzijn, ook in de
besten hunner, door reeksen van vertrapte en duldende geslachten
ondermijnd, niet leven kon, en—de lezer herinnert zich wellicht dat ik
in mijn opstel over H. Roland Holst reeds zeer nadrukkelijk op dit
 feit heb gewezen en er de oorzaak van heb verklaard:[9]—dit
heerschersbewustzijn is onontbeerlijk voor den objectieven menschschepper
bij uitstek, die de naturalistische epicus moet zijn, en het is, dunkt
mij, dan ook door den meest botte niet langer een toeval te heeten—immers
men noemt een toeval datgene waarvan men de gebeurenslogiek, de
noodwendigheid niet ziet—dat juist in ons Holland niet alleen een
van joodsche geboorte zijnde naturalistische dramaturg van enorme
verdienste en productiviteit, Heijermans, is opgestaan, maar ook
een groot naturalistisch epicus, voor de allereerste maal van joodschen
stam en de evenknie in mensch-scheppend genie der groote epici van de
andere natiën: Is. Querido.

IS. QUERIDO: DE JORDAAN.

Met Querido's jongste werk, mag men zonder vrees voor gegronde
tegenspraak beweren, blijkt voor de allereerste maal een groot joodsch
epicus te kunnen bestaan. Alle filosofische, lyrische en didactische
bijmengsels, tot nu toe in zóó sterke mate in epiek van Joden aanwezig,
dat zij hoofdbestanddeel werden en de epiek in hen verzonk, zijn hier
weggevallen. Hier is door het Joodsche genie dan eindelijk de macht tot
de naakte, pure en in geenerlei opzicht versierde of opgesmukte
menschbeelding veroverd. En dit ten-slotte-bereiken na eeuwen
worsteling, dit vermeesteren na het opstormen als een zee tegen een
onwrikbare weer van rotsen, na het terugdeinzen dan weer èn opstormen
opnieuw, en de ééuwen door, dag na dag en nacht na nacht, tot het
onverwrikbare verwrikt, verpoeierd en vermolmd en een der, meestal
onbewuste, levens-doelen bereikt is—dat is iets wat het Joodsche ras
zeer eigen is, dit onverbrekelijke, nederige èn trotsche ras, dat ras
van schuimende dondering en vleiïg gefluister, dat opgolft tot de
hemelen en neerzinkt tot in den afgrond; een "halsstarrig volk"
inderdaad, dat door alle vervolging en alle verdrukking heen—om
Slousch's woorden te gebruiken—: ne cessa d'évoluer, de se
transformer et de s'impregner du génie de toutes les races, de toutes
les civilisations, pour aboutir de nos jours à l'éclosion d'une
littérature  moderne. Het kan lang duren vóór een der doelwitten
van zijn onbewusten levenswil is bereikt; het kan middelerwijl
tienduizenden zijner zonen door moordenaarshanden zien slachten, en
millioenen zijner kinderen verliezen in de corrompeerende verlokkingen
der vreemde maatschappijen; het kan neergeslagen, verjaagd, geminacht,
bespot en bespogen worden; dat alles deert zijn kernwezen niet, ja het
lijkt wel of het trotsche woord van zijn God voor hem-zelf was
geschreven: "Zij kunnen mij vertragen noch verhaasten": onverzettelijk
blijft het streven naar het vitale doel. Die stroom van menschelijke
energie, hij holt langzaam maar onvermoeid,—zóó klaar zie ik geen
ander beeld—den rots der weerstreving uit. Om zich sterk tot dien
arbeid te maken en de geweldig aandonderende stuwkracht zijner golven te
behouden, stroomt hij een langen, langen weg door vele wereldrijken. En
hij heeft dan ook vele der schepen aangevoerd, die den volkeren het
voedzaamst koren, de geurigste specerij en de stralendste kostbaarheden
brachten.... Maar óók altijd door blijft het zijn bestemming, als
tartend, door zijne kracht- en glanzingen-zelf te vragen: Wordt een
wereldstroom verontreinigd, doordat er drek in wordt uitgestort?... Kan
men hem afdammen en versmoren, zonder dat de dam vergruizeld wordt?...
Kan men hem berooven van de zon-beglinstering, of hem afdekken opdat de
regen, hem verrijkend, zich niet met hem vereene?... Kan men een volk of
zelfs een enkeling afhouden van zijn vitale doel?... Zou men voor eeuwig
het heerschersbewustzijn kunnen dooden in iets wat leeft, en dat toch
òmdat het leeft, tot het bereiken van het goddelijk- en heerscher-zijn
blijkt bestemd?...—Tot hij na de schemer-duistere seizoenen weer lente
en zomer gemoet en de stralen der Scheppende Natuur zijn kracht en zijn
glanzingen niet langer een tartende vraag laten zijn, maar tot een
openfonkelend antwoord doen òpschitteren.... Dit boek van Querido is
zulk een antwoord.

In één scheppingsdrift, en meer ontbloot van alle bijoogmerken en
bewuste tendenzen, dan sommige Zolaïstische  werken; naakter van
romantiek en brillante combinaties in de compositie of geestige
subtiliteitjes in de dialoog—men achte dit een fout dan wel een deugd,
ik vermeld het hier als een natuurlijke, dat is dus logische eigenschap
van het werk, en dus een deugd—dan de Balzac niet alleen, maar zelfs
dan Zola, is dit boek één geweldige visie van het volksleven, in
koortsende opwenteling en afdeinzing naar en van een onbegrepen doel, in
de koude en de hitte, in het leed en de vreugde der aan- en weg-rollende
dagen, zonder begin, en zonder einde, zooals er bij mijn weten nog niet
bestond. Men voelt in dit werk een onstilbaar verlangen, een brandenden
hartstocht, primitief-natuurlijk en vurig-dorstend als lijfelijke
parensdrang, naar het herscheppen van de "doode" en de "levende" Natuur,
een onverzadigbaar begeeren naar het doorvoelen en scheppen van
menschen, aldoor meer en nooit genoeg, ménigten van menschen, de
oogenglinsters van den een weg-duisterend achter de naar voren dringende
lijven der anderen, een gaan en verdwijnen van aldoor nieuwe wezens,
toch nóóit een verdwijnen, vóór, in een stralende doorlichting, het
kernwezen zich heeft getoond. Deze roman is niet wat men een roman
pleegt te noemen, het doet geen poging dan—helaas!—in den titel, iets
dergelijks te schijnen[10]. Ook  wil dit werk niet geestig, niet
vernuftig, niet humoristisch zijn; het wil alleen het essentiëele van
een zeker levensonderdeel wezen, maar juist omdat het dit alléén wil
zijn en is, bezit het al de zooeven genoemde eigenschappen mede. Want
er is geen essentieel leven, dat niet geestig, vernuftig en humoristisch
zou zijn. Men vindt, compositorisch gesproken, geen begin of einde aan
dit boek, schoon hier wel een zwakke daling en ginds weer een zwakke
climax. Aan weerszijden van het werk, tijdelijk en ruimtelijk, lijdt,
zwoegt, overwint en wordt overwonnen hetzelfde leven. Hoe langer wij
zien naar deze schepping, hoe meer wij er van worden bewust: dit is een
brok uit het levensgeheel, waarop wij zoo dikwijls gestaard hebben met
onze weenende en lachende, met onze moede en sterke oogen, dit is een
land als een ander, midden de oneindige levensrijken, het leven hier is
als het leven daar,  maar zie: dit land met al zijn wezens
straalt van één klaarheid en raadsellóósheid: het licht eener
verhelderende, scheppende genialiteit is erover opgegaan, en terwijl we
op de ermee verbonden levensrijken het leven in-duister-en-onbegrepen-zien,
worden we hier verrukt door het begrijpen en doorvoelen, dat een groot
kunstenaar voor zichzelf maar ook voor ons gedaan heeft. Daarom is het
zóó één met het leven, dat men nauwelijks te voelen waagt, dat het kùnst
is, maar daarom tevens straalt het zoo verklaard en verhelderd òp
uit het leven, dat men aan niets anders dènken kàn, dan dat het kunst
is, tot, ten slotte, het oog gewend en het verstand zich bezinnend, men
in een hooger doorvoelen de beide gewaarwordingen vereent en begrijpt
dat deze stralende top op den donkeren berg van geen ander graniet dan
de berg-zelf is, dat dit hel-lichtende veld midden de naar den donkeren
einder wegduisterende avondlanden geen ander land dan deze is, maar dat
het 't stralende licht is dat voor ons zoowel dien bergtop als dit
veld iets anders doet zijn; dat het dit dóórlichtende licht is, dat dit
boek, zoo één met het al-leven, voor ons toch nog iets anders dan dat
al-leven doet zijn, want òns nu doorvoeld, verklaard leven is
geworden.

Men zal hier van mij geen detailleerend exposé van den inhoud verlangen.
Niet alleen, dat dit bij een werk, dat in één week tijds, zijn tweeden
druk en vijfde duizendtal bereikt en dus wel verondersteld mag worden,
in de handen aller ontwikkelden te komen, wel een weinig overbodig
heeten mag, maar het heeft ook nauwelijks zin bij een epos van de
massa als dit, al is het tevens—en dit is een zijner schoonste
triomfen!—een epos van de individuën, die de massa samenstellen. Want
het maatschappelijk leven der massa, die men gewoon is ter
onderscheiding van burgerij en hoogere standen, het "volk" te noemen,
verschilt hierin van dat dier burgerij en hoogere standen, dat het voor
alle individuën in hoofdzaak vrijwel gelijk is. Jenever, krotten,
ontbering en uitbuiting, ziehier het maatschappelijk beeld in ruwe
trekken, van dat levensgeheel. En zoodra ge dit  kent, begrijpt
ge, dat binnen de grenzen daarvan nagenoeg geen ruimte voor
uitzonderlijke maatschappelijke stijgingen of dalingen van individuën
is, geen ruimte ook voor "zaken," intrigues en sociale avontuurlijkheden,
die gij het naproeven waard zoudt kunnen vinden. Met andere woorden: het
verhaal van de levensomstandigheden eens ministers, eens bankiers kan
zeer wel van een uiterste belangrijkheid zijn, óók al kent gij de
levensomstandigheden van twintig andere ministers en bankiers en ook al
onthoudt het verhaal u alle wetenschap van de psychische reacties van
dien minister of bankier op zijn levensomstandigheden, maar zoodra ge
de levensomstandigheden van één Jordaner kent, kan alléén de
benieuwdheid naar de individueele psychische reacties u bewegen, ook
van de, immers niet-individueele, levensomstandigheden van een twééden
Jordaner kennis te nemen. Want—ik herhaal het—de
levensomstandigheden-zelf van den tweeden lijken, als twee druppels
water op elkaar, op die des eersten, en al zal er ongetwijfeld verschil
bestaan, dat verschil is in ons oog—en op ons oog komt het hier
voornamelijk aan—even microscopisch als tusschen die twee druppelen
water. Dàt proletariërsleven ... dan een beetje méér, dan een beetje
minder misère—wij huiveren èn van het meerdere èn van het mindere; het
blijft voor ons hoogere-standsgevoel één pot viezig nat! En nu begrijpt
ge meteen wel, waarom ik het ontbreken van zekere brillante combinaties
en subtiliteiten een logische eigenschap en dus een deugd van dit werk
noemde—immers dergelijke combinaties en vervlechtingen zouden hier niet
meer of minder dan een soort levens-vervalsching zijn geweest!—zooals
ge tevens begrijpt in hoe hooge mate het een proefsteen voor den
menschschepper en psychologischen doorgronder is, daar het uitteraard
alléén zijn blijvende belangwekkendheid ontleenen kon—gelijk we reeds
gezien hebben—aan de weergave der individueele psychische reacties
naast die van de psychologie der massa, al zal menigeen het zijn
begonnen te lezen uit nieuwsgierigheid—en nog wat!—naar dat hem
onbekende, duister-broeiende leven....—En welk een belangrijkheid bezit
het  door die weergave! Hoezeer kan het alle intrigue, en wat dies
meer zij, missen!... Eén stróóm van lichtende menschelijkheid bestraalt
ons en maakt ons tot verklaarden, en nimmer heeft het aanzien der
verscheidenheid mij zulk een gevoels-begrip van eenheid geschonken
als het beschouwen der machtige verscheidenheid in dit werk.

Het is het heerschersbewustzijn van den auteur, dat
bestaansmogelijkheid scheppende oorzaak is—gelijk ik reeds aanduidde
—van al het voortreffelijke in dezen arbeid en tevens zelf het
voortreffelijkste kan worden genoemd, zóó als de aarde en het zonlicht
het voortreffelijkste in een tuin van zelfs alleredelste bloemen zijn.
Hoe langer ik dit werk, ook in verband met vroegeren arbeid van
denzelfden auteur, overdenk, hoe duidelijker ik voel, dat hij
vermoedelijk nog nooit iemand in zijn leven ontmoet heeft, of diep in
z'n hart heeft hij zich psychisch diens meerdere geweten. Zijn
subjectieve meerderheidsgevoel, dat hem tevens heerschersnatuur doet
zijn, maakt zijn essentiëele grootheid uit. En het doet tot die
grootheid weinig toe of af, of dat subjectieve gevoel al dan niet gehéél
met een "objectieve" werkelijkheid overeenkomt.[11] Men zegge niet, dat
het zich-meerdere-gevoelen door den auteur tegenover de "onontwikkelde"
en "laag-staande" menschen van dit boek een zonderlinge grond is 
voor de conclusie, dat hij zich meerdere van vrijwel iedereen zou
gevoelen. Want: deze verstandelijk onontwikkelden zijn dat psychisch
niet, en op dit laatste komt het aan. Want wat het laagstaan dier
menschen betreft: vraag, lezer, u zelf eens af, of gij u licht op dit
oogenblik kunt voorstellen te leven een psychisch-frisschere en ook
sterkere figuur dan Neel Burk; een psychisch-reinere, dan Huib
Kilometerboekje—welk een prachtig mystisch-diep begrip van de waarde
en de beteekenis der aangeboren, door het tijdelijk persoons-leven niet
meer te deren zielseigenschappen toont hier de schrijver!—een
psychisch meer bijzondere en reinere dan de tooverkol en schijnbaar
belachelijke Tante Antje met haar aandoenlijke onbaatzuchtigheid—en
men heeft in het feit, dat de schrijver niets gedaan heeft om die
uiterlijke belachelijkheid en abjectheid te verminderen, weer een
prachtig bewijs van het passief blijven zijner lagere persoonlijkheid!
—maar, vóór u zelf, lezer, deze vragen te stellen, zie toch nog eens
duidelijk in, hoe weinig psychische begaafdheid met verstandelijke
ontwikkeling en begaafdheid behoeft te maken te hebben. Onderscheid
goed den uiterlijken glans van den innerlijken glans. En overweeg
eens, waardoor het mogelijk wordt, dat bijvoorbeeld een analfabetische
daglooner, iets in zijn blik, zijn gelaat, zijn stem kan hebben, dat een
zeer voornaam, zeer geleerd, zeer wijs en zelfs zeer goed mensch plots,
in een oogenblik van hèl-lucide erkenning, zijn minderheid kan doen
gevoelen. Zou dat niet zijn, omdat in zulk een oogenblik voor het oog
van de ziel, alle tijdelijke, geestelijke zoowel als stoffelijke,
uiterlijkheid is weggevallen en ziel slechts ziel ziet?

Indien men de aanwezigheid van het machtige heerschersbewustzijn in
onzen auteur door ontleding van zijn werk wilde bewijzen, men zou dit
reeds alleen door de analyse van de figuur Stijn Burk afkunnen. Niet
alleen, omdat het dan reeds voor ieder duidelijk zou worden, dat een
dergelijke allerwonderlijkst gecompliceerde en in de diepte en hoogte
zeer ver uitgegroeide persoonlijkheid niet te begrijpen is  zonder
haar te beheerschen, maar vooral, omdat men zou inzien, dat met geen
mogelijkheid zulk een mensch—allerteederste vader, schuchter man met
sterk plichtsgevoel, vriend bij voorkeur van misdadigers en toch zelf
niet bij machte ooit iets baatzuchtig-misdadigs te doen en daarmee weer
schijnbaar contrasteerend: een dronkaard van duivelsch-kouden moordlust
doorkild—zóó doorgrond, zóó in zijn componeerende elementen herleid en
toch zoo intact, zoo fel-lévend kon gehouden worden als hij is, door
observatie van buiten af, maar dat hiervoor onontbeerlijk was een
onderduiken, beter wellicht een tijdelijk opgaan te noemen, van den
auteursgeest in dien zijner figuur.[12] En dit nu, dit tijdelijk zich,
zonder eigen bewustheid te verliezen, opgaan in het bewustzijn van een
ander, is alleen den heerscher ten opzichte van den
absoluut-beheerschte mogelijk, den veel grootere tegenover den
kleinere—precies dus het tegenovergestelde van de analoge stoffelijke
verhouding, waarbij slechts het kleinere het grootere kan
binnengaan—nimmer echter den geringere ten opzichte van den machtiger.
En, het zij hier terloops gezegd: ik geloof dat de grond-oorzaak dier
onmogelijkheid is de psychische vrees voor het onbekende, die, om zoo
te zeggen, de acute vorm is van de chronische psychische schuchterheid
van hen, die zich in den loop van hun leven vaak en van velen de mindere
moeten voelen, en die het daarom bij al hun waarnemingen nooit verder
dan tot benaderen brengen, alles slechts van den buitenkant
angstvallig betasten en nooit iets durven binnentreden.

 Er is zelfs in dit werk een taalkundige eigenaardigheid aan te
wijzen, die duidelijk belicht, dat dit "onderduiken" in het leven zijner
figuren, bij wijle zoo sterk bij dezen schrijver was, dat hij zelfs
eigen bewustheid tijdelijk verloor, d.w.z. zich dan niet duidelijk
rekenschap van zijn artistieke handelingen kon geven. Ik bedoel met die
eigenaardigheid het waarlijk overbluffend veelvuldig gebruik van het
voorzetsel "ver" bij werkwoorden, ongetwijfeld een geniale vondst in
zich-zelf, en als zoodanig ook vaak geniaal te pas, maar vaker grovelijk
te onpas aangewend. Waarom dit echter, zooals ik zei, óók het opgaan van
den auteur in het leven zijner figuren belicht, ziet men duidelijk op
blz. 337, waar, onmiskenbaar, in de uitdrukking: "Sau f'rtrippele se 't
op 't teneil nie...." die "ver"-spreek-wijze aan de taal der Jordaners
zelf blijkt ontleend!

Maar is Querido's machtig heerschersbewustzijn ten opzichte zijner
scheppingen, zoowel als de onontbeerlijkheid daarvan voor het welslagen
als episch auteur, aan Stijn Burk en al de andere prachtig geslaagde
figuren te demonstreeren, die onontbeerlijkheid alleen zou men ook
vrijwel kunnen aantoonen, door de aandacht te vestigen op die ééne
minder geslaagde in het geheele boek—ofschoon ook die zeer zeker een
waarlijk-levend mensch is gebleven—jegens wien hem grootendeels het
heerschersbewustzijn ontbroken heeft: Karel Burk, den begaafden Don
Juan van de Jordaan. Men merkt dit ontbreken aan het feit, dat,
zoodra het Karel Burk geldt, persoonlijke liefde, d.i. liefde jegens
die figuur, in de plaats treedt van de onpersoonlijke
menschheidsliefde. Want waar dit psychische heerschersbewustzijn
is—het hoogste waarschijnlijk, dat een mensch bezitten kan, en dat men
vooral niet moet verwarren met allerlei lagere verwante vormen, zooals
heerschzucht, bazigheid, enz.!—daar is die menschheidsliefde en
omgekeerd, maar waar, daarentegen, genegenheid voor een persoon
optreedt, daar wordt het heerschersbewustzijn ten opzichte dier persoon
gebroken. De heerscher laat den schepter vallen, wijl hij zijn
onderdaan omhelzen wil.

 De reden, waarom dit juist bij deze figuur is gebeurd, ligt m.i.
open en bloot. In Karel Hurk, den buitengewoon-intuïtieven
psychologischen doorgronder; den artistieken waaghals en bereiker,
die de moeielijkheden zoekt, om ze te overwinnen, in wiens, vooral om
die halsbrekende moeilijkheden zoo zeer geliefde, en telkens
prachtig-op-het-kantje-af, meesterlijk-gratieus uitgevoerde
dans-bewegingen, zijn vermetele en rijk-begaafde ziel pas goed tot
uiting komt; in Karel Burk, den muzikaal hevig gevoelige; de, kortom,
zéér artistieke heerschersfiguur, ligt, op een veel lager plan, een
flink brok van Querido's eigen kunstenaarsnatuur getransponeerd. En dit
transponeeren moge bewust of onbewust geschied zijn, het feit was
voldoende, om des schrijvers heerschersbewustzijn te verlammen, want
Querido is een van de weinigen, wellicht de eenige, tegenover wien
Querido—en dit spreekt m.i. van zelf—zich, in den boven aangegeven
zin, geen heerscher voelt.

Men lette er ook op, dat in dit boek—en wat ik nu zeggen ga, bied ik
niet aan als een bewijs mijner bewering, maar slechts als een
ondersteuning ervan—vol van allerprachtigste dialoog, vol van
uitstekende beheersching en te-pas-brenging van het Jordaansche
taaleigen ook in de meditatie der figuren (in zijn enormen rijkdom aan
volksuitdrukkingen en de meesterlijke aanwending daarvan overtreft het
zelfs Wolf en Deken, en dàt wil wat zeggen!) dat in dit boek, juist
bij Karel Burk een uit-den-toon-vallen plaats vindt:

Wat was 't toch 'n fijn gezicht, zóó van het glinsterende en
vonkende water òver de dwarsbruggen de lucht in te koekeloeren,
tot je in de verte het torenhaantje in de hoogte zag blinken als
een gloeiende, trillend-gouden wiek van een stil-drijvenden vogel
in het starre blauw.


Uit het woord "koekeloeren" blijkt duidelijk, dat de bedoeling was de
gewaarwordingen van Burk in Burksch dialect te geven en die dus niet
in Queridoïaansche zegging om te zetten, maar uit het laatste door mij
gecursiveerde zinsdeel blijkt even duidelijk, dat het Querido-brok in
Burk, Querido, den schepper van Burk hier de baas was!

 Ik zei straks, dat, compositorisch gesproken, er begin noch einde
aan het boek is. Voor wie meenen mocht, dat ik dit een fout in het werk
acht, zij onmiddellijk verklaard, dat ik dit integendeel, hier, een
schitterende deugd vind. Een lastig probleem en een zeer groote
moeilijkheid werden hierdoor volkomen opgelost en overwonnen. Bedoeld
was m.i. namelijk niet in de allereerste plaats een beeld te geven
van het leven van zekere individuën, van een leven dus, welks
eng-begrensde duur zijn vast en duidelijk begrip in onzen geest heeft,
máár, in de allereerste plaats, van een brok volksleven, d.w.z.: een
leven, welks begin en einde ver buiten onze onmiddellijke perceptie
liggen. Want is onze indruk van een persoonlijk bestaan die van iets
eindigs, onze gevoelsindruk van het maatschappelijk, van het
massa-leven is daarentegen die van iets oneindigs. Doch, een brok
massa-leven, zóó meesterlijk, zóó boordevol vitaliteit te geven als in
dit boek, is niet mogelijk, zonder de samenstellende deelen van dat
leven: de individuën, alleruitstekendst te beelden, maar zoodra dit
gebeurt—en dit is de moeilijkheid, waarvan ik hierboven sprak—dreigt
de daardoor ontstaande indruk van het begrensde en eindige, te
verhinderen, dat zijn tegendeel: de gevoelsindruk van het
oneindige—welke we immers van het massa-leven, als geheel,
behooren te krijgen—bij ons ontstaat. Om de bovenstaande bedoeling dus
te verwezenlijken; te zorgen dat de tegenstrijdige indrukken zóó worden
te weeg gebracht, dat zij elkaar niet vernietigen en dus: ons het
oneindige te laten voelen van een zeker levensgeheel, naast de een
eindigheidsindruk verwekkende uitbeelding der eindige deelen, moest
naar het hulpmiddel van een zekere wijze van componeeren worden
gegrepen, ten eerste: het geven van een nagenoeg climaxloozen
verhaalgang—want stijging, daling en, in een woord, wisseling in een
geheel, versterken den eindigheidsindruk—en, ten tweede, het als 't
ware doen voortloopen van het tafereel tot buiten het kader, waardoor we
de gewaarwording krijgen, alsof de begrenzing is aangebracht, alleen ter
tegemoetkoming aan òns niet oneindig ver dragend perceptievermogen, en
niet omdat het  gebeelde leven hierin werkelijk kon omraamd, en
zoodat het ons is alsof ons wierd gezegd: zoo uwe oogen het toelaten,
zie dàn verder, hoe eindeloos het leven blijft, blijft doorvloeien,
ééuwig voort.—Door dit alles dus verkregen we een meesterstuk, welks
felle uitbeelding van het eindige leven ons gevoel, dat wij hier ook het
oneindige zagen, niet schaden kon.

Maar ook in ander opzicht blijkt het compositorisch-geniale van onzen
auteur: in zijn aanwending van nevens elkander gestelde contrasten. Men
lette eens op de impressie, welke de prachtig geschreven terugblik op
het leven van Neel Burk met haar eersten man, den zachten Gronjee
maakt, te midden van de beelding van haar leed-en-angst-bestaan, nu zij
getrouwd is met den onberekenbaren Stijn Bark: of, en dat brengt mij
meteen ertoe te spreken van de prachtige beschrijvingen in dit boek, men
zie eens naar de neven-elkander-stelling van deze contrasteerende
stad-en-land uitbeeldingen:

't Had rauw geklonken door de buurt, al om vier uur vroeg.

—Luilèk ... biddesèk, stoat om neige ure op ... neige of
hèlleftien.... hep je de Luilèk nauit gesien?—Een donkere worp van
doode ratten en katten, weken lang al vooruit in de polders als
prooi beloerd, was dof néérgebonkt op ruiten en ramen van
beluilakte buurtgenooten, die woedend met bedreigingen losschoten,
zonder iets te durven doen.—Een paar dagen later hadden diezelfde
kinderen zich de morsige handen koel afgespoeld in de buitensche
slootjes en gezocht naar de rose-witte en hel-gele, stralende
pinksterbloemen en de zalm-roode klaproos.—Met land- en grasgeurig
doorzwoelde bouquetten, vol koekoek en gele lisch, met vetglanzende
boteren paardebloemen, waren zij komen aanzwalken bij troepjes van
Amstelveen, Ringdijk, Ouderkerk, Rietlanden en Watergraafsmeer. De
morsige handjes hadden bij duizenden rondgestrooid àl wat de gouden
zomer liet bloeien aan slootkanten, op wei en veld. De kinderen
hadden in driftigen lente-roes, de kleurige en riet-bepluimde
oevertjes van Amsterdamsen buiten geplunderd, struiken en halmen
vertrapt en afgerukt, voor bemachtiging van ooievaarsblom en
waterranonkel. De handjes hadden wild gegraaid tusschen blonde
sterre-bloempjes fijnstraal, en plompen, soms terugschrikkend voor
een graspieper, ze langs 't gezicht fladderend, of weggelekt door
een flonkervleugels-vertrillende  libel, die dronken om het
vanielje-geurige zoet van witte orchideeën heen-kringde.[13]

Zoo hadden de kinderen geplukt, geplukt, en de verbrokkelde en
geknauwde armoe-buurten van de Jordaan, voor eenige uren òpgetooid
met 't geel-goud, purper en wit gebloemt van buiten.—Uitgesleten,
kist-donkere en lood-rechte slingertrapjes, waren oversmakt van
stervende ruikertjes. Op vunzige stoepjes en in duister-verhulde
kelders, waar altijd de goot borrelde of stonk, was bloemsap
gedruppeld, rookten geuren nà van klaver en iris, waterbezie en
bitterzoet.—Even maar hadden de kinderen, rondslenterend in hun
vacantie, in hun sjofele plunje meegedragen naar de gore stegen en
walmende straten, lucht van oevergras en versch hooi, dadelijk
weer gedoofd door bak-stank van visch-stalletjes, die, in goedkoop
oliedrenksel, scholletjes en botjes in steen-glazuren kommen voor
de gulzige Pinkster-smakkers gereed hielden.—Want dwars tusschen
het zomerig zoeken der kinderen naar de blank-blauwe lucht van het
wijde landschap, naar den koelenden watergeur, en 't loeren op 't
geheimzinnig stekeltjes- en torren-gekrioel in de
hemel-verspiegelende slootjes,—gierde het luidruchtig vertier
der volwassenen. In potwagens, bonte Jan Pleziers, open bakken en
hooge tent-karretjes, zwijmden dronken stelletjes van vier, zes,
acht en twaalf soms, bijeengeperst in de gloeihitte, verzweet en
opgewonden.—De keien hadden geschud van de ratelende en rollende
vigelant-wielen. Tot 's avonds bonkerden ze door, als de roode zon
al verwilderenden weerschijn op de zatte en afgestompte tronies
vlamde.


Vormen deze tegenstellingen niet een compositorisch schoon? En zijn de
beschrijvingen-zelf niet van een verrukkelijke vorm-, geur- en
atmosfeergeving? Maar toch, ware het niet geweest om daarmee mijne
bewering betreffende de compositie te ondersteunen, ik zou verkeerd
gedaan hebben met dit te citeeren, terwijl ik al dat andere minstens
even mooie niet aanhalen kan: de prachtig-uitgebeelde dansen, de
machtig-gegeven vechtpartijen, zooals die op de Aal-markt, in het
magistrale eerste hoofdstuk, en het bijna-doodtrappen door Stijn Burk,
in zijn dronkenschap en daardoor ontstanen koud-duivelschen moordlust,
van zijn zwangere vrouw, met op het einde, als Stijn onder de macht der
hem in bedwang houdende kerels in een algeheele ontreddering bewusteloos
is neergezonken, dat prachtig-bescheiden-nauwelijks-symbool  van
Stijns eigen lijdensleven, dat lijdensleven van hem die door zijn
drinkhartstocht, welke hij toch zóó gaarne zou willen bedwingen, elken
dag gekruisigd wordt:

Hij stortte als een bewustelooze ineen, met zijn gezicht op den
grond, de armen wijd uit, gelijk een menschelijk kruis.


Of: heel die ruzie in de Wijde Gang met die Danteske visie:

Traag, tegen de grauwe muren, kroop de donkerende en grillige
middagschaduw als een uit de aarde groeiende schim, 't heele
Gang-brok omgrijpend in scheemrende versombering.


Met zijn ook Danteske beeldingen van gedrochtelijke verwringingsstanden
van de kijvende buurvrouwen uit de bovenvensters. Of: de tocht op de
Zuiderzee; de Hartjesdag; het zwoegen van de sjouwers aan de
Wester-Suikerraffinaderij, en vooral niet te vergeten dat juweeltje, dat
prachtige, dof-avondlijke idylletje van de kanaries langs Gijs'
kroeggevel. Maar jawel, zoo zou ik wel kunnen doorgaan!...

Laat ons liever even de psychologie in het boek van nabij bekijken: In
de analyse van Stijn Burk is waarlijk het onovertreffelijke gebeurd.
Deze in zichzelf onwaarschijnlijk gecompliceerde mensch, is door de
beelding tot een persoonlijkheid geworden, wier leven je niet alleen
voelen en tasten kan, maar wier leven je voelen en tasten moet en
dat je obsedeert als een onwegduwbare, ontzettende werkelijkheid van
den allereersten rang; dat niets onberoerd in je laat; afgrijzen èn een
wijd erbarmen, haat en liefde, alles, àlles in je òproept. Want men zie
eens dezen woesteling, die bijna zijn zwangere vrouw doodtrapt, zijn
kleine kindje naar bed brengen:

Reeds vroeg in den avond zat Sientje op zijn schoot, al zette hij
haar telkens op 't stoofstoeltje wanneer er volk inkwam. Met kleine
ronde slaapoogjes speelde ze, maar tuimelde telkens tegen de
uitgelegde koffiela van den molen, in slaap.

—Mot Siennetje soà ... pies goan?

—Nei ... nei ... drensde ze, terwijl ze weer knikkebolde.

Langzaam ontkleedde Stijn 't kind, nadat hij Koentje ook naar bed
had gedragen, met 'n verzoend bakkesje.—Hij was bang dat ze,
verveelderig, tusschen slapen en waken zou gaan drenzen. Heel
omzichtig moest hij te werk gaan.—Bij elk  kleedingstuk, dat
hij loshaakte of uittrok, verzong z'n zware stem een mal zinnetje.
(Ik sla hier een stukje over v.C.)—Nou ... 't jukkekie ... zong
Stijn, omzichtig half-slapende Sientje uit haar rokje werkend ...
en nou ... 't siemesetje.... Sau fraàfe de férkies ... de
snoetjes!... rrr!... rr!... nou ... 't hàlshempie ... toktoktok ...
hòat! sie!... wècht! stoute fliegie ... mô jèi bromme ... in 't
auretje fèn liefe Siennie!... Nou ... 't boaije rokkie ... mit 't
laàfie!... sss!... sss!... sòejessssse!!... sss ... sss!...
hoal-àufer!... nou 't witte rokkekie ... soe ... je ... soe ... je
hoal-àufer!... nou 't broekekie ... hoal-àufer!.... en Siennetje is
'n soete schèt!...

—Fèn sau'n mèskeroade hep ikke nie terug ... lachte Neel om Stijns
kunstig zoethouden van Sien.—Bij Lien, Mien of Jansje griende ze
altijd, in slaap-gestoorde kribbigheid. En nu had ze zich door
Stijns zachte deuntjes-stem heelemaal laten omzingen. Zonder een
knorretje was bleek Sientje knikkebollend op zijn arm ingeslapen en
droeg hij haar de duffe achterkamer in. Muis-stil hipte Stijn in 't
alkoofje terug en luisterde of ze drenzen ging zoodra ze vader niet
meer tegen zich op voelde.


Men peile ook de diepte van deze analyse van Neel's zuster, de perverse
Dien:

Dien was niet alleen jaloersch op haar man, maar werd gepijnd van
afgunst op àlle voorspoedige en gelukkige dingen in 't leven van
anderen. Dit had ze van moeder Scheendert, hèt stuk chagrijn
vroeger van de buurt. Dien leek met gegiste moedermelk
grootgebracht. Het twistzieke, humeurig omkantelende van haar wezen
las ieder dadelijk van haar gezicht. En liegen, schel en roekeloos
liegen kon ze met strakke koon-effenheid, als de wijzerplaat van
een kaduuk weegtoestel. (Welk een prachtig beeld is dit, en zoo
voortreffelijk passend in den toon van het beschrijvingsgeheel!
v.C.) Allerlei vurige en fantastische uitdenksels kon ze met zoo'n
hartstochtelijke, bijna boosaardige driftigheid vertellen, dat zij
ze zèlf gelooven ging en niet meer vermocht te leven zonder die
schielijke leugenarij; voor haar waàrder dan de nijpendste
werkelijkheid. Ze hield van 't liegen òm 't liegen. Het werd haar
een fel, brandend genoegen te jokken. Ze kreeg zoo'n angstige
vreemdigheid over haar wezen als ze loog en later betrapt werd.
(Ik oversla een klein stukje, v.C.) Ze kòn nooit iets vertellen,
zooals 't gebeurde. En wanneer zelfs haar leugen werd aanvaard als
'n feit, morrelde ze dat den volgenden dag weer los, omdat 't dàn
te waar geworden was.


Zooals meermalen in het boek, doch veel minder dan in  des
schrijvers vroegere werken, is er ook hier in het door mij overgeslagen
gedeelte als een herhaling, een overtolligheid, maar het is en blijft
voor mij de vraag, of die herhalingen en overtolligheden van een hooger
plan dan het gewoon-zinsbouwkundige beschouwd, wel overtolligheden zijn.
Men vergelijke hierover mijn artikel over de Studies van dezen auteur,
in De Ploeg.[14] Maar bovendien: nimmer heb ik indringender analyse
gelezen, vooral dat laatste door mij gecursiveerde....

Wil men een staaltje van wat ik zou willen noemen: plastische
psychologiek? Ziehier dan iets over het Jordaansche volk (de verklaring
hunner saamhoorigheid, van het niet dulden van vreemde invloeden in hun
kringen):

Ze waren van één ras, eene klasse, door eenzelfden levensgolf
rondgezwabberd, naar vóór gestooten, naar achter gekanteld op één
plek grond.


Of betreffende de waarzeggende "Tante Antje":

Ze waren waarlijk bang voor die vreemde, strak-starende, meer
luisterende dan kijkende oogen.


Of wenscht men een enkel bewijs voor mijne bewering, zoowel dat de
dialoog in dit boek zoo voortreffelijk is als dat het zulk een rijkdom
aan kernige volksuitdrukkingen bevat? Laat mij dan even dit citeeren:

—Vijf van de tien ... vroeg kort-krachtig 'n lichtmatroos, even de
sabelbeenen uitgebogen.—

—As je blief Teun....

Vriendelijk hielp Neel nu en vroeg of hij weer honk had.

—Soo je siet moeder....

Zijn stem zong zwaar en vol in 't zonnige winkeltje.

Twee vrouwen loerden uit, bekeken den frisschen, kraakzindelijken
matroos-eerste-klas.

Sèl ik stikke.... d'r hei je Teun fèn de Hoarlemmerdaik,... seg
ouwe robbeklopper ... wèt bi jei grausig ... jei hep ereis auk wel
ereis slinger gefreite!... je laikt me wel 'n kesse-me-jeu....

De matroos keek beduusd, zocht naar naam en wijf in zijn
herinnering.

—Nei,... dèt ken ik nie kroppe.... Wèt heb ik nou èn de
hènd!... kè je Annemie niet meir.... Annemie uyt de
Orènjestroat?... noù, diè kachel brent ... segge d'r seife stomme
te g'laàk!... kaàk saàn is kaàke!... goa ik 'r àn?

Plots schoot bezinning bij den matroos terug.

—Nou hep ik je mins!...

—Hou fèst ... spotte een uitdraagster met 'r handen op 'r heupen,
de armen als hengsels.

—Annemie van Arie-stront-an-'t-sweepie.... Nou hep ik je ...
f'rdikt ... 'n goeie naam is beter as olie.... die drijft nie
weg....

Met 'n gullen lach sprong hij bij en drukte zwaar haar handen.—

Neeltje lachte tegen den knappen matroos, die er zoo frisch
uitlichtte met zijn blauwe jas, gouden knoopen en witten
braniekraag.

Al de vrouwen verbabbelden nu wat met Teun van den Haarlemmerdijk,
prettig beroerd door z'n volle stem en z'n zeemansgullen
lach.—Hij lei iets zonnigs open in hun hart, als zomervruchten in
een ziekenkamer. Het was altemaal open leven, frisch en frank.—

—Het is hier nog desellefde saaite ... verlachtte zwaar z'n stem
weer; ... voor 'n bloote riksdaalder sou ik hier nie weer terug
wille.... De wind komp hier dwars op je af ... je ruikt hier niks
as bakolie ... en fan bove en van beneje hoor je niks as geroep en
gekakel.... Dan lieferst an de Suidsei stijf....

Hij lachte en zijn oogen vonkten van de pret.

Annemie lachte mee en de andere wijven ook.—

Neel verknutterde zich in zijn warme, zangerige stem.—Nog 'n ander
slag man dan haar suffe Stijn.—Maar Annemie voelde haar buurt
bekeven.

—Alleminse ... wét bi jei grausig....

—Ja mins, as 'n roer goed is ken je teuge 'n raauw weertje ... ik
ben d'r lieferst op de oceaan as hier onder de walm.... Nou beste
siele ... ik licht me anker ... ajusies.... Annemie ... de vijf!...


En heeft men ook op het fraaie door mij gecursiveerde beeld gelet? Munt
het niet uit door een prachtige waarachtigheid?—

Ongetwijfeld vormt de beelding van het moederschap van de diep-nobele
Neel Burk, die de mogelijkheid van blind-worden trotseert, om haar
kind te kunnen zoogen, en haar eindelijke, door een eigenaardige—met
diep mystisch begrip  door den auteur doorvoelde—zekerheid in
haar-zelf vóórzegde, triomf, een van de meest lichtende gedeelten van
het boek, maar toch: grooter vreugde schonk mij het gemoeten van dat
vrijwel nieuwe element in Querido's werk: het beelden van het
kinderleven. En zoo er ooit sprake mocht zijn van een coup d'essai, die
een coup de maître was, dan is het hier:

Siempie, die bij Mientje geslapen had, klom stiekem naar de
spelenden over. Maar Daantje duwde hem heftig bij zijn blond kopje
terug.—Zacht begonnen weer de stemmetjes òp te giebelen. Daantje
krabbelde Koentje in zijn hals; Pietje sprong dwars over Sientje en
Siempie pakte de beenen van Pietje, die in de lucht zwalkten, met
de, er los bij bengelende kousen vol gaten. Weer probeerde Siempie
in te klimmen.—

Nei!... hield hardnekkig Daantje vol ... jei, jei ... bin nie
trônke ... jei nie ... jei kè nie ... swaaije....

—Mò je eirst slokkies kaupe ... doar ... wees Pietje met haar
klein armpje langs Stijn heen, naar een hoek bij de tafel.

—Die heb nog nie aupe ... verdedigde zich Siempie, rillend van
kilte in zijn onderbroekje.

—Kaup se den bei maan ... slokkies?... hoefeul?... gierde Pietje,
doende alsof ze inschonk.

De zusjes en broertjes gilden en tierden weer als vóór Neels
waarschuwenden snauw, die ze even zoo plotseling had stil
gemaakt.—Jansie, éérst het bezonnen en bedillende kind-moedertje,
had langzamerhand al haar waardigheid ingeschoten, lachte en
stoeide nu zelf om 't hardst mee. Ze verdubbelde zelfs de rollen,
morrelde er een heele comedie omheen.

—Nou mot jei.... Siempie ... schobber uytjouwe ... hitste ze naar
Sien,... en jei ... leileke neitekles! roepe ... en den.... sèl
ikke.... sie je.... sèl ikke je arrestere.... bei Swèrte Jèns haur
... ikke bin peliesies.... Enne ... enne ... jei bin auk peliesies
... haur!... stookte ze Siempie op.


Maar dan vooral dit (Pietje, het kleine dochtertje van Stijn en Neel,
mist de jonge poesjes, die verdronken zijn):

Maar Pietje bleef heel angstig en huilde met zachte snikjes.

Werendig moedertje,... suste Neel,... de poessies binne femorrege
gehoald, faàn!... mit sau'n hauge figelènte ... se wasse siek....
0! sau siek! liefeling, en nou ... nou binne se ... in 't
kètte-gèsthuys....

—Enne ... enne ... vroeg blond Pietje met goddelijke
onschuld-oogjes er tegenin ... 'k hèp 't nie gehaurd?...

As jei sloap kè je ommers nie haure,... moedertje,...  se
legge àllegoar in faàne mandjes ... maor nie oks! deigelik woar ...
moedertje ... asse beiter binne ... mèg je se weir sien....

Pietje liet haar wit, versmoezeld boezelaartje van de huiloogjes
zakken en snikte verstild in smart, nog maar kleintjes met enkele
schouder-schokjes.—

—Enne poes ... dèn? vroeg ze weer met aarzelend stemmetje, zich
omweven voelend van onbekende dingen, alle gebeurd in haar donkeren
slaap.—

Neel keek Stijn aan, lachte verborgen naar een buurvrouw, die net
inkwam om een half pond zout. Dadelijk greep Neel naar haar, om
steun.

Niet tènte Truy?... binne de poesies femorrege nou niet afgehaold?

Achter Pietje draaiend, maakte ze naar buurvrouw een inlichtend
grimas....

—Nou!.... zei die, óver-geloofwaardig haar, "nou" beklemtonend,
zonder te weten, waarover 't eigenlijk ging.

—In 'n figelènte nie?...

—Sau mit raud fleweil!... pronkte buurvrouw erbij.

—En binne se niet naor 't kètte-gèsthuys gebracht?

—Sèlf meigereije!...

Pietje keek heel angstig-onderzoekend nu, achter 't toonbankje
staand, de lichtblauwige oogen volgestroomd met goudglans van het
gas, dàn naar buurvrouw, dàn naar moeder op.

Ja, ze geloofde nu alles plechtig. Poesies ... waren ziek, lagen in
't gasthuis. En werden teruggebracht als ze beterden.

—En toen ze nu, even in de winkelstilte, weer het klaag-miauwen
van de gejaagd rondsnuffelende kat hoorde, in 't gangetje, holde ze
op een drafje van de toonbank weg naar het dier en riep met
troostend, fijn vlei-stemmetje:

—Stil poessie ... stil moar ... je kindertjes binne siek ... se
komme t'rug asse beiter binne....


Neen, dit kan niet overtroffen worden, daar voel ik mij zoo zeker van
als van het feit, dat wanneer geslacht na geslacht telkens en telkens
weer dit onsterfelijke boek zal lezen, dit boek, dat zonder den
geringsten opzettelijken tendenz van even groot sociaal als literair
belang is, en een twijfel in zich mocht voelen opkomen aan de dan
verdwenen werkelijkheid van die poel van ellende en verwording, waarin
een groot deel van Amsterdams hardst-ploeterend volk aan het begin van
de twintigste eeuw nog verzonken lag—dat dan zelfs één klein stukje als
het zooeven door mij aangehaalde  voldoende zal zijn om elken
twijfel te smoren: een klaar en zuiver gelaat gelijk, tot een duldenden,
zekeren, wijzen glimlach bewogen, zal de diepe menschelijkheid van dit
boek den twijfelaar aanzien, en deze, het hoofd buigend, zal, blijde en
veilig in het geluk van dit visioen, zacht tot zichzelf zeggen, dat zulk
een menschelijkheid niet anders dan wáárheid kan zijn....

ELSE JERUSALEM: HET ROODE HUIS.

Mag men ook het machtige boek van Else Jerusalem, Het Roode Huis, als
een symptoom van het krachtig opgestane epische genie der Joden
beschouwen? Wat mij betreft, aarzel ik geen oogenblik die vraag
bevestigend te beantwoorden: het is bijna onmogelijk, dat de
schrijfster, alles in aanmerking genomen, geen Jodin is! Ook in dit werk
is het heerschersbewustzijn aanwezig, maar gedeeltelijk, niet zoo
volkomen alles doorstralend als bij Querido. Deze bordeelroman, een
aanklacht als nauwelijks een andere tegen onze samenleving en tevens zoo
fel en scherp een beeld ervan, dat wij als plots met een schok van
ontzetting doorvoelen, dat het gelaat harer misdadigheid, zooals wij,
lichtgeloovigen, dat kenden, slechts een welgelukte grime is, die
oneindig satanischer en meer verworden trekken moet verhullen—deze
prachtig-zuiver geschreven, van alle pornografische effekten en lagere
bedoelingen ver gehouden roman, kan ongetwijfeld, wat sociale
belangrijkheid betreft, naast De Jordaan worden gesteld. En ook wat
dramatisch inzicht betreft. Niet licht zal men de moeder vergeten, die
in haar kind vrijwel niets anders ziet dan middel tot wraak op den
vader, die haar en met haar, onwillens het kind verstooten heeft. Niet
licht ook de duldende Janka—de nicht van den verleider, den "prins,"
den schatrijken heereboer—die met de verstooten moeder en het kind is
weggevlucht en zich met hen in een bordeel heeft laten opnemen, niet
alleen uit liefde tot de verstootene, maar ook uit een soort van duister
gevoel dat zóó, door zelf met de in het verderf gestorten te lijden, de
schuld van haar verwant, den verderver en verleider, door haar gedelgd
en van het geslacht kan worden afgewenteld.  Maar wat de
psychologie betreft—schoon nu en dan de hoogste voortreffelijkheid
rakend, soms ook rhetorisch-oppervlakkig en vaag—en wat de dialoog
aangaat—vaak veel te redevoeringachtig-opzettelijk—en vóóral de
beschrijvingskunst—heel vaak vieux jeu—staat het ònder Querido's
werk. Compositorisch is het echter weer uitmuntend. Dat het
heerschersbewustzijn, zooals ik reeds opmerkte, niet overal in
voldoend-sterke mate aanwezig is, zou men kunnen demonstreeren o.a. aan
de figuur van Madame Goldscheider, de gewikste waardin, tegen wie nu
en dan, zeer ten onrechte, door de schrijfster wordt opgezien, en die
door haar merkbaar wordt overschat. Doch dat alles neemt niet weg, dat
het werk als geheel straalt van een groote epische genialiteit, een
onverschrokken eerlijkheid, een ontembare kracht en een psychisch geluk
om eigen vast en zeker kunnen. Het is als een geweldige kerel, die,
opduikend uit een moerassig water, handen en gelaat beslijkt, de kleeren
gescheurd, maar de oogen stralend van triomf, met een bijna-verdronkene
in de armen, den oever bespringt. Mevrouw Barentz-Schönberg, die het
prachtige boek op de haar eigen uitmuntende wijze vertaalde, heeft
daarmee een goed werk gedaan, niet alleen, omdat zij daardoor den der
duitsche taal onkundige de lezing van een sterken kunstarbeid mogelijk
heeft gemaakt; niet alleen, omdat zij ons weer eens heeft doen gevoelen,
dat de modderige stroom onzer maatschappij zijne groenende en reddende
oevers der toekomst heeft, maar vóóral, omdat ons met dit
maatschappelijk beeld van elders een waarschuwing bereikt, welke
allerminst onder de aanstaande heerschappij onzer gebenedijde
"Zedelijkheids"-wetten overbodig heeten mag!—En om dit alles nu kan ik
dan ook dit boek mijnen lezers niet sterk genoeg aanbevelen.

L. SIMONS: STUDIES EN LEZINGEN.

En wat is nu naast zoo machtige werken de beteekenis van een schrijver
als de heer Simons? Wat ook mijne bedoeling en rechtvaardiging met en
van de opname zijner figuur in dit opstel over joodsche schrijvers?

 Wat betreft het antwoord op de eerste vraag, behoeft, dunkt mij,
niemand lang in het duister te tasten. Zijn werk heeft, im grossen
ganzen, de beteekenis, die de arbeid van elk niet geniaal, maar
talentvol en scherpzinnig commentator naast dat van geniale
menschenscheppers en critici heeft: geringer doch onmisbaar wijl nuttig,
maar toch ook dit niet alleen: óók aandoening van schoonheid gevend!
Doch dit slechts ervan te zeggen, zou zijn het onrecht doen. Want er
zijn drie dingen, die het tot nog iets beters en meer bijzonders maken,
dan werk van een talentvol en scherpzinnig commentator. Die zijn: ten
eerste: de stijl van zijn opstel over den Gijsbreght van Aemstel. Het
archaïsch karakter daarvan, volgens des schrijvers eigen verklaring,
door hem aangenomen, om zijn opstel in het kader der in 1893 door de
Erven Bohn uitgegeven foliant te doen passen, was dus geheel
willekeurig, uit wenschelijkheid, en niet uit innerlijke
noodzakelijkheid geboren. Met andere woorden: ware het daarbij
gebleven, dan zou dit geheele opstel geen kunst maar kunstenmakerij
zijn geworden. Maar het is daarbij niet gebleven. Uitgegaan om een
paar ezelinnen te zoeken, vond ook de heer Simons een, zij 't klein,
koninkrijk. Het is n.l. duidelijk, dat, zoodra hij aan het schrijven was
gegaan, het schrijven-in-dien-stijl, in den stijl des tijds van zijn
groot onderwerp, wel degelijk een groeiende noodzakelijkheid, want een
onvermoed en, eens gesmaakt, zelfs onontbeerlijk gelukgevend scheppen
werd. Het moet hem een zeker zoet genot van grooter eenheid met zijn
verheven onderwerp hebben geschonken. Hij moet ook iets als het
feestelijk gevoel gehad hebben—ik ga iets subtiels zeggen en het moet
subtiel verstaan worden ook—van een kind dat onder de oogen en den
lieven glimlach van Vader, in het boek en met de pen van Vader schrijven
mag. Hij heeft namelijk de gewaarwording gehad, een liefhebbende,
nederige en eerlijke Vondel-bewonderaar te zijn, schrijvend als onder
de oogen en glimlach van Vondel, in de taal-nuance van Vondel's
tijd. En daarom is het geen kunstenmakerij, maar een kunstwerkje van
gewilde maar toch òngewilde stijlnabootsing, het product eener
noodzakelijkheid, wier bijkomstige en overigens onbelangrijke 
eigenschap het was parallel te loopen met eens menschen wil.

Het tweede van den trits, waarvan ik sprak is dit: het werk is van een
placide, bijna stugge, rimpellooze eerlijkheid. Het is alsof de
schrijver, wijl hij niets te verbergen heeft, en als wilde hij je in de
gelegenheid stellen, zijn gelaatstrekken zoo lang te doorvorschen als
je-zelf het noodig vind, je klaar en vast aanziet en zijn blik niet
neerslaat, vóór je de joue afwend; precies dus het tegenovergestelde van
de glibberige, vèrvloèkte, slag-om-den-arm-houdende schrijfwijze van
sommige andere critici. En, ten derde, is er het prachtig-bevoegde
didactische van den geboren onschoolvossigen leeraar in.

Wat nu het antwoord op mijn tweede vraag betreft: inderdaad, zelfs
uitgezonderd zijn origine, en zelfs afgezien van het feit, dat die
origine voor mij het beslissende moment is, bestaat er een zeer
gewichtige reden hem in een opstel over joodsche schrijvers op te
nemen, want in de geheelheid zijner figuur vertoont hij juist eene
persoonlijkheid, eene vereeniging van eigenschappen, zooals die vroeger
zeer frequent was in en tot groot sieraad van het joodsche volk strekte:
die van koopman of werkman, tevens kunstenaar en geleerde, wiens
geleerdheid en kunstzinnigheid hem niet verhinderden een practisch en
scherpzichtig koopman of deugdelijk arbeider, en wiens koopman- of
arbeider-zijn hem niet verhinderde, een ijverig geleerde of gevoelig
kunstenaar te zijn. Een levende herinnering dus aan een glorierijk
verleden, herrezen in een samenleving, welke toonde deze gelukkige
vereeniging van eigenschappen dankbaarder te waardeeren dan die van
eertijds. En met de onbescheiden-geuite voldoening over dit alles,
zij—om het slot niet te doen uitmunten boven het geheel!—dit
alleronbescheidenst, mijn eigen ras verheerlijkend opstel besloten, een
besluit, dat, althans voorloopig, tevens, tot mijn leedwezen, het einde
mijner medewerking aan dit Maandschrift[15] moet zijn.

Juni 1912.



NOTEN:

[1] 1 Febr. 1912.


[2] Ter nadere opheldering van dezen thans wellicht minder
begrijpelijken zin diene, dat bij de eerste publicatie dezer "Brieven"
paragraaf-teekens werden gebruikt.


[3] Cursiveering overal van mij.


[4] "Ik mag zoo niet fratsen in mijne brieven," zeg ik met
Abraham Blankaart, anders schrapte ik zoowel deze, zij 't ook
goedmoedige, spotternijen, als de aan hen verwante, aan het eind dezer
critiek voorkomende beweringen. Thans laat ik ze maar staan. Een
criticus—iemand, die anderen steeds bedilt!—lijkt mij trouwens wel het
allerminst gerechtigd, bij een herdruk van zijn werk vroegere foutieve
meeningen te verdonkeremanen. Maar wel moge ook hier thans de
rectificatie volgen, die ik drie maanden na het verschijnen van dezen
"Brief," in hetzelfde maandschrift—De Boekzaal—deed afdrukken. Men
zal daaruit zien, dat ik mijne gevolgtrekkingen uit zeer onjuiste
premissen had afgeleid:


"Rectificatie.—Zoo heb ik dan nu tot mijn genoegen de gelegenheid een
misslag te herstellen, waarvan het inzien mij weer eens heeft doen
voelen, dat de criticus, hij moge pogen zoo conscientieus te zijn als
hem mogelijk is, hierin de onfortuinlijke lotgenoot van den
schoolmeester is, dat hem het onweersproken-blijven door degenen, die
hij op de vingers tikt en bedilt, op den duur wat autoritair maakt en
zijn gewaande rechtvaardigheid, door een soort van loszinnigen overmoed,
in het tegendeel doet verkeeren! Men zal zich herinneren, dat ik, in
mijn derden Brief het door mij geprezen werk De Vreemde Heerschers
besprekend, den heer en mevrouw Scharten-Antink meende te moeten
verwijten, dat zij "fournisseurs de la cour" waren en dáárom moedwillig
de ruwste zijden van het in hun werk uitgebeelde boerenleven zouden
hebben verdoezeld, terwijl ik hen ook, na hun Parijsche en Italiaansche
romans, geloofde te moeten rangschikken onder degenen, die den prikkel
van het uitheemsche behoeven, om tot scheppen te kunnen komen. Welnu,
kort daarna ontving ik een brief van den heer Scharten, waarin hij,
sprekend op zóó objektieve wijze over de gebreken, die zijn eigen werk
in zijn oog aankleven, als ik slechts zelden heb waargenomen en die hem
tot eer verstrekt, tevens verklaarde van deze mijne beide beweringen
gemakkelijk de onjuistheid te kunnen aantoonen. En ik betuig hier gaarne
en openlijk, dat dit inderdaad op overtuigende wijze gebeurd is. Wat het
vermeende verdoezelen van zekere ruwe levenszijden aangaat, werd mij
door het helder voor oogen stellen van 't natuurlijke en ekonomische
milieu, waarin de Italiaansche boeren aan de meren leven—wel te
onderscheiden van bijv. de Italianen uit Toscane en vooral de
Napolitanen—benevens door de mededeeling van verschillende persoonlijke
ervaringen van de auteurs onbetwijfelbaar aangetoond, dat hier niets te
verdoezelen viel. Het leven dier boerenbevolking verschilt inderdaad
hemelsbreed van dat der door Zola en Querido beschreven boeren. En
ofschoon men kan zeggen, dat het boek zóó geschreven had moeten zijn,
dat het niet-verdoezelen daaruit bleek, het is duidelijk dat dit
niet-blijken evenzeer aan den recensent als aan den schrijver liggen
kan, en men hierbij het gebied der subjektieve kritiek betreedt, welke
een heel ander iets is dan het vermeend-feitelijke waarop ik mijn
beschuldiging grondde, en welke alleen dan ook nimmer uitgangspunt van
zulk een beschuldiging mag zijn. Terwijl wat mijn bewering betreft, als
zou uit een soort van artistieke onmacht, het vaderlandsche te
doorvoelen, het uitheemsche door deze auteurs worden opgezocht, mij
ter weerlegging de redenen van hun buitenslands vertoeven werden
medegedeeld, die mij bleken niets met eenig literair streven te maken
hebben, zoodat men inderdaad in deze schrijvers een nog meer volslagen
uitzondering dan, maar toch van dezelfde soort als Van Oordt, heeft te
zien, die immers ook door omstandigheden, welke grootendeels van
niet-artistieken aard waren, er toe geleid werd, zijn onderwerpen wel
niet in een vreemd land maar vroegeren tijd te zoeken.—Ten slotte:
indien ik met zooveel genóegen mijne vergissing hier herstel en zelfs
den heer Scharten gaarne voor zijne opmerkingen mijn dank betuig, dan is
dit omdat die opmerkingen geuit werden op dien toon van waardeering en
onvertroebelde erkenning, welke een persoonlijk ongekwetst-zijn en
daarmee tevens een persoonlijk-hoogstaan van den opmerker aan den dag
legt." Juni, 1912.


[5] 1912.


[6] Alle cursiveeringen zijn van mij, indien niet het tegendeel
wordt aangegeven.


[7] Cursiveering van de schrijfster.


[8] Cursiveering van de schrijfster.


[9] Herdrukt in mijne Schetsen en Critische Opstellen, blz.
150.


[10] Deze meening heb ik in Het Jonge Leven van September
1912 aldus nader gemotiveerd:


Het schijnt mij toe, dat de benaming roman voor dit boek zeer ten
onrechte is gekozen.


Men kan namelijk een boek als dit, waarin een sterke concentratie
ontbreekt; waarin levensbrokken van tallooze menschen, die weinig of
niets met het leven der meest vooraanstaande figuren hebben uit te
staan, zoo fel en zoo uitvoerig worden uitgebeeld, dat zij qua
uitbeelding bijna dezelfde belangrijkheid hebben bereikt als die der
meest vooraanstaande figuren, moeilijk een roman heeten, tenzij men het
òf als zoodanig ondeugdelijk gecomponeerd wilde noemen, òf bereid was af
te zien van alle compositorische eischen, die men tot heden gewend was
aan een roman te stellen. Met zulke compositorische eischen bedoel ik:
dat er een kern van handeling en een kern van persoonlijkheid zij,
maar dat er buiten die kern slechts handeling en persoonlijkheden
aanwezig zijn, voor zoover zij de hoofdhandeling en de
hoofdpersoonlijkheid moeten belichten, en in onverbrekelijk
boek-organisch verband daarmee. Daarvan is hier echter geen sprake. Wij
zouden ongetwijfeld geen der in het boek optredende figuren hebben
willen missen, want met elk zulk een figuur, ook de schijnbaar
vluchtig-aangegevene, ook de minst belangrijke, zouden wij tevens een
rijk doorvoelde menschbeelding gemist hebben, maar allerminst kan men
zeggen, dat ieders aanwezigheid ter belichting der meer op den
voorgrond tredende figuren noodzakelijk is. Doch er is nog een andere
eisch aan een roman te stellen, die door dit werk niet vervuld wordt,
te weten, dat er een zekere feitelijke of psychologische of dramatische
toestand in heersche, die aanvange, zich ontwikkele en zijn
ontknooping of eindpunt bereike, maar óók en vóóral, dat dit
eindpunt tevens een punt van samenvloeiing is. Met dit laatste
bedoel ik dit: een roman zij in den aanvang eene verscheidenheid,
welke bij het einde tot een eenheid blijkt vervloeid, niet alleen in
hooger-geestelijken maar ook in bloot-compositorischen zin. Een roman
zij als het samenstroomen van vele beken die zich vereenen tot een
machtige rivier, waarop al verder varende, de reiziger, genietend van de
gezichten op haar oevers, van haar zonweertinteling en watergeur, weet,
dat aan het eind der reize hem geen gering genot nog wacht: het
uitrustende verpoozen in de fraaie stad, welke zij rijk en groot
heeft gemaakt, die inderdaad de rivierstad is, waarin alles van háár
spreekt, alles van háár leeft en die daarom wel de meest geëigende
plek mag heeten, om zich nog eens herinnerend voor den geest te halen,
al wat haar wateren en haar oevers hebben geboden op den tocht.—En nu
is dit werk wel een machtige stroom en zelden of nooit heeft
verscheidenheid mij zulk een gevoel van eenheid-der-dingen geschonken
als die van dit boek, doch deze is de hierboven geschetste eenheid van
een romangeheel niet, zij is de door geen enkele grens gehinderde
eenheid van het boek met het omringende leven, juist dus het
tegenovergestelde van de eenheid eener roman, die immers een tot
geheel geworden deel van, gesneden uit het omringende leven is!


[11] Het essentiëele, de respectieve waarden aanwijzend en
belichtend onderscheid tusschen het niet geheel de objectieve
werkelijkheid dekkend gevoel-van-eigenwaarde van een geniaal mensch en
het eveneens niet de objectieve werkelijkheid dekkend
gevoel-van-eigenwaarde van een maniak, is niet zoozeer van
quantitatieven aard, niet zoozeer een kwestie van meer of minder.—Mij
lijkt het te liggen in het feit, dat zulk een maniak het beeld der hem
omringende werkelijkheid in zijn geest moest vernietigen, om zijn
gevoel van eigenwaarde te kunnen redden, terwijl zulk een geniale
mensch het beeld dier werkelijkheid in zijn geest niet het geringste
geweld behoeft aan te doen, om zijn gevoel van eigenwaarde te kunnen
laten bestaan. De verhouding van het gevoel van eigenwaarde tot de
werkelijkheid is bij den eerste: die van iemand die zijn mededinger
doodt, omdat hij voelt, dal deze machtiger is, bij den tweede echter:
die van iemand, die in het sterke bewustzijn van eigen kracht, niet
alleen den mededinger naast zich dulden, maar zelfs liefhebben kan!


[12] Ik bedoel dit: (Balzac, Facino Cane,) "Chez moi,
l'observation était déjà devenue intuïtive, elle pénétrait l'âme sans
négliger le corps; ou plutöt elle saisissait si bien les détails
extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà; elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait,
en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille et
une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur lesquelles il
prononçait certaines paroles." Interessant ter vergelijking met de
wijze, waarop Querido zijn Jordaan-Studies maakte is het onmiddellijk
aan het geciteerde voorafgaande stukje: "Aussi mal vêtu que les
ouvriers, indifférent au decorum, je ne les mettais point en garde
contre moi; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant
leurs marchés et se querellant à l'heure où ils quittent le travail."


[13] Alle cursiveeringen zijn van mij. v.C.


[14] Later herdrukt in mijn Schetsen en Critische opstellen.


[15] De Boekzaal, waarin deze "Brieven" voor het eerst werden
gepubliceerd.





VERTALINGEN BIJ "BRIEVEN OVER LITERATUUR'



Blz. 7 Sogar:

Zelfs echter onder het kleine aantal schrijvers, die werkelijk, ernstig
en vooraf denken, bevinden zich slechts uiterst weinige, die over de
dingen-zelf denken: de overige denken uitsluitend over boeken: over
datgene wat reeds door anderen is gezegd. Zij hebben namelijk, om te
kunnen denken, de meer nabijë en sterkere opwekking van anderer
gedachten noodig.... De eerstgenoemden daarentegen worden door de
dingen-zelf tot denken geprikkeld.... En onder dezen zijn alleen zij
te vinden, die beklijven en onsterfelijk worden.

Blz. 17 Vague Thoughts on art: vage gedachten over kunst.

Blz. 17 Art is:

Kunst is de verbeeldingsvolle uitdrukking van menschelijke energie,
welke ernaar streeft, door technische vertastbaring van gevoel en
waarneming, het individu, doordat zij een onpersoonlijke ontroering in
hem verwekt, in harmonie met het universeele te brengen.

Blz. 17 Impersonal emotion: onpersoonlijke ontroering.

Blz. 17 If I stand:

Indien ik, een voorwerp beschouwend, word ontroerd door den aanblik
zijner kleur en van zijn vorm, zij 't in nog zoo geringe mate en voor
nog zoo korten duur en daarbij vrij blijf van eenige bepaalde,
feitelijke gedachte—in die mate en gedurende dien tijd heeft het mij
aan mij-zelf ontrukt en zich-zelf daarvoor in de plaats gesteld; heeft
het mij aan het universeele verbonden, door mij het individueele in mij
te doen vergeten....

Blz. 19 For religion:

Voor godsdienst zijn alle menschen gelijk, op dezelfde wijze als alle
munten gelijk zijn: hun aller waarde bestaat uitsluitend daarin, dat zij
het beeld des Konings dragen.

Blz. 19 He longed to go to school:

Hij verlangde hevig naar school te gaan (een zonderlinge wensch), de
universiteit te bezoeken, zich een naam te maken,  en hij
verlangde niet slechts deze dingen, maar van het meerendeel hunner
verwachtte hij stellig, dat zij ook zouden gebeuren. Hij beschouwde
zich-zelf als een kind van goeden stand, aan het begin van een
voorspoedig leven. Hij beschouwde zijn tehuis en familie als een heel
goede springplank, van waar hij zich omhoog kon zwaaien naar de
posities, die hij wenschte te bereiken. En bijna juist toen hij op 't
punt stond te springen, brak de heele stellage onder hem in elkaar en
hij en al de zijnen verdwenen in een duistere diepte.

Blz. 20 Dickens went:

Dickens ging in de Pickwick-club om te spotten, maar bleef er ten slotte
om te bidden.

Blz. 20 The modern Shocker:

De moderne sensatieroman is, op zijn allerbest, een tusschenspel in 't
leven, maar in die dagen, dat Dickens' werk in afleveringen verscheen,
spraken de menschen erover alsof het werkelijke leven een tusschenspel
tusschen een aflevering van "Pickwick" en de volgende was.

Blz. 20 ... his Christmas sentiment:

... zijn kerstmis-sentiment. Het heeft die zich verkneuterende, warm
beveiligde knusheid, dat zich op z'n gemak voelen, die afhankelijk zijn
van het bewustzijn, dat buiten hun begrenzing slechts ongemak is. Het
heeft sympathie met den arme, in 't bijzonder met de buitensporigheid
van den arme, met datgene wat men zijn tijdelijke weelde noemen kan. Het
heeft het sentiment van den haard, dat is: het zien van het open
haardvuur als het roode hart van de kamer. Dat open haardvuur is het
heilige vuur van Engeland, nog brandend gebleven te midden eener
slaafsche beschaving van kachels.

Blz. 21 But considered poetically:

Maar uit een poëtisch oogpunt beschouwd is de Londensche mist niet
onverdienstelijk. In onze groote steden hebben wij de zuivere en gezonde
duisternis van het land voor goed onmogelijk gemaakt. Wij hebben Nacht
vogelvrij verklaard, haar in onbewoonde streken te zwerven gezonden, en
ten afweer harer weerkomst eeuwig brandende wachtvuren ontstoken. Een
nieuw heelal hebben wij geschapen, bij gevolg ook onze eigen zon en
sterren. En dus ook, en welverdiend, was het ons opgelegd, onze eigen
duisternis te moeten scheppen. Precies zoo als elke lamp een warme,
menschelijke maan is, zoo is iedere fabrieks-dampige mist een rijke,
menschelijke avondval. Ware het niet door dit mystiek gebeuren, wij
zouden nimmer de duisternis zien, en hij die nooit duisternis zag, zag
nooit de zon.

Blz. 21 This life of grey studies:

Dat leven van grijze studies en halve tonen, welks afwezigheid in
Dickens ge zoozeer betreurt, is slechts het leven zooals het 
wordt gezien. Dit leven van helden en misdadigers is het leven, zooals
het wordt geleefd. Het leven dat een mensch het innigst kent, is juist
het leven, dat hij het volst van wreede zekerheden en gevechten tusschen
goed en kwaad ziet—zijn eigen leven. O, zeker, het leven waarmee wij
niets hebben te maken kan ons makkelijk een psychologische comedie
lijken, het leven van andere menschen: menschelijk studie-materiaal;
maar een mensch zijn eigen leven, dat is altijd een melodrama.

Blz. 60 Cette dernière allusion:

Deze laatste toespeling op een weinig aesthetischen rabbijnschen ritus
(het dragen der gebedsriemen, v.C.) waaraan door de traditie veel
gewicht wordt gehecht, bedoelt den nadruk te leggen op het contrast
tusschen de schoonheid der Grieksche cultuur en het gebrek aan smaak der
rabbijnen.

Blz. 60 Toutes ces belles choses:

Al deze schoone zaken, welke door krachtlooze mannen, verdorven, vuige
en aan het leven vijandige wezens ontroofd zijn aan Shadai-God-Rots
(Shadai, een hebreeuwsch woord, beteekent Almachtige, v.C.)—deze
ondoordringbare godheid van de woestijn, die de daden van Kanaän's
veroveraars bestuurde—en die door hen in het leder der gebedsriemen
werden vastgesnoerd.

Blz. 61 Allusion à:

Toespeling op een talmudische passage, welke dengeen, die stilstaat om
"een mooien boom of een schoon veld" te beschouwen, verfoeilijk acht.

Blz. 61 Fils de l'homme:

Menschenzoon.... Sta op en ga naar de stad der slachting. Treed er de
huizen binnen, om met uw oogen te zien en te tasten met uwe handen, het
bloed gestold, het hersenmerg hard geworden op de hagen, de boomen, en
het cement der muren.... Daarna zult gij de ruïnen gaan zien, de bressen
overspringen, u een weg banen door doorboorde muren en verbrijzelde
ovens, daar waar de doorbraak het wijdst, de gaten het grootst zijn. Zij
gelijken de gapende openingen van vervuilde wonden, waarvoor geen enkel
middel, geen genezing meer bestaat. Uwe voeten zullen er verzinken in de
veeren en stooten tegen de scherven van verbrijzelde voorwerpen, tegen
de overblijfselen van boeken en perkamenten, te loor geganen rijkdom, de
vrucht van bovenmenschelijke inspanning en arbeid.

Maar houd u niet te lang bij die ruïnen op en vervolg uw weg.... En de
geur der acacias zal u tegemoet komen, dringen in uwe neusgaten....

En als ware 't om U nog dieper te bedroeven, zal hun vreemde geur, der
lente frischheid spreiden in uw hart, en gij zult het verdragen! En de
zon zal U raken met myriaden gouden pijlen,  die op elke
ruitscherf de zeven blijde kleuren van uw ongeluk zullen spiegelen....

Want Jehova riep de lente en de slachting tezelfder tijd. De zon
straalde, de acacia ontlook en de beul sloeg neer....

Blz. 62 Dans ce sanglot:

In dezen oppersten wanhoopssnik van een denken, dat zich vastklemt aan
het leven, schoon het begrip van het Einde het nimmer loslaat, komt een
levende en sympathische gevoeligheid aan het licht, die door onze eeuw
van tot het uiterste opgevoerd egoïsme en positivisme verdient te worden
gekend.

Blz. 61 La chose: Het Iets.

Blz. 62 Car une chose:

Want Iets heeft zich in ons midden geopenbaard, maar niemand weet wat
het beduidt.

Is het de Opgang of Ondergang eener zon? En zoo het een Ondergang is, is
het er eene voor eeuwig?

Want de Chaos die ons omringt is onafzienbaar. Hij is vreeselijk deze
chaos, een toevlucht wordt niet in hem gevonden.

En zoo wij al te midden der duisternissen wilden smeeken, ons overgeven
aan het gebed, welk oor zou ons hooren?

Of zelfs zoo wij uitbraken in Godslasteringen, op welk hoofd zouden zij
neerkomen?

Of indien wij tandenknarsend, in woede de vuist zouden heffen, welken
nek zou zij treffen? De Chaos, de wind, zij zouden het alles meevoeren
zonder een spoor achter te laten.

Er is nergens een rustpunt, nergens een steun, nergens een weg. De
hemelen zwijgen.

Zij weten hoezeer misdadig zij jegens ons zijn; het helsche hunner
misdaad kennen zij en in stilte dragen zij hun last.

Open dan uw mond, o Propheet van het Einde, en zoo ge iets te zeggen
hebt spreek!

Ware uw woord zoo bitter als de dood, ware het dood-zelf, spreek, zeg
het!

Waarom zouden wij den dood vreezen, daar reeds zijn engel onzen rug
berijdt en het gebit klemt in onzen mond?

En terwijl de hymne der wedergeboorte op onze lippen zingt, in de
hoogste extase der vreugd van te leven, snellen wij naar het graf.

Blz. 63 ... C'est la vie réelle:

... Het is het werkelijke leven, de krachtsinspanning, die de dichter
den ontaarden zonen van het Ghetto predikt.

Zelf overvloeiend van levens- en arbeidslust, oefent hij daardoor een
des te grooter invloed op de lezers, zijn eigen lotgenooten uit.

Hij is zich bewust van zijn rol als vernieuwer en herschepper. Hij is
even mild, even gul als de natuur het voor hem-zelf is.

 Blz. 63 débordant de joie de vivre: overvloeiend van de
blijdschap van te leven.

Blz. 63 Mais non:

Maar neen! Zij sterft niet, de poëzie! Zij sterft nimmer. Zelfs ten dage
dat de mensch-worm er in zal slagen zijn heerschappij over de domeinen
van den hemel en den afgrond uit te strekken, den donder en bliksem te
temmen, en met zijn klaarheden de duisternissen van den poolnacht te
verjagen, sterft zij niet.... Midden de omlijstingen van zuiver goud en
uit de halssnoeren der rijmen zal opgaan de geestdrift van de
dichterziel, màchtig, als het trots gegrom van de zee. Verwijlend bij de
heugenis der daden, in verleden tijden door de vaderen volbracht, en in
de onmetelijke gelukzaligheid der komende eeuwen, sterft zij niet, zal
zij nimmer sterven!...

Blz. 65 Lesen kann ich gar nicht:

Lezen kan ik heelemaal niet en schrijven maar weinig. Sedert een jaar is
een oog geheel dicht, het andere zeer zwak en 2/3 van het gelaat, de
mond daarbij inbegrepen, is verlamd. Daarbij komt, dat ik levenslustig
ben gebleven en heelemaal geen trek heb mij kalmpjes onder de voet te
laten loopen. Integendeel, de teenen jeuken mij en God zij het zitvlak
genadig, dat zij eerstdaags zullen schoppen.

Blz. 65 Im Laufe des Gespraches:

In den loop van het gesprek nam ik een fransche krant op en nadat ik
vluchtig den inhoud had doorgezien, vroeg ik Heinrich zijn meening over
de publieke personen in Frankrijk, "Och," zei bij, "daar moet ik je 't
zelfde op antwoorden, als wat die oude Fransche wachtmeester zei, toen
de leverancier Lewi zijn ossen afleverde. Dit vond plaats op het
marktplein van een klein stadje, waar de Staf, voor wie de ossen werden
voorbijgedreven, om geteld te worden, stond opgesteld. De heer von Lewi
had de verplichting op zich genomen 300 ossen te leveren, maar had er nu
slechts 100 tot zijn beschikking. Hij liet daarom de ossen stuk voor
stuk voorbijdrijven, en richtte het zoo in, dat de gekeurde ossen door
zijn knechten vlug de eene poort uit, stadje om en door de andere poort
weer naar binnen werden gedreven, zoodat ten slotte door den Staf een
bewijs van ontvangst van 300 ossen werd afgegeven. Maar een oude
wachtmeester, die erbij stond, schudde verwonderd 't hoofd en merkte op:
het kwam hem voor, dat het voortdurend dezelfde ossen waren
geweest.—Ja, beste broer," besloot Heinrich, "ook mij wil het
voorkomen, dat 't nog altijd dezelfde ossen zijn."

Blz. 66 Bruder, du warst:

Broer, je was verstandiger dan ik, je koos je het kleinste der kwaden.

 Blz. 68 ... les lettres hébreux:

.... de hebreeuwsche letterkundigen hielden ervan hun toevlucht te nemen
in de romantische gevoeligheid, die hen voor een scherpe waarneming der
werkelijkheid vrijwaarde.

Blz. 77 Chez moi:

Bij mij was het opmerken intuïtief geworden, het drong door tot in de
ziel zonder het lichaam te verwaarloozen, of beter gezegd: het
doorgrondde zoo goed de uiterlijke détails, dat het ook onmiddellijk hun
keerzijde begreep; het gaf mij het vermogen om zelf het leven van het
individu te leven, met wien het zich bezighield, door mij te veroorloven
mij in zijn plaats te stellen, zooals de dervisch der Duizend en een
Nacht lichaam en ziel aannam der personen over wie hij zijn
tooverformulier uitsprak.

Blz. 77 Aussi mal vêtu:

Even slecht gekleed als de werklieden, en mij gedragend als zij, zorgde
ik ervoor dat zij niet voor mij op hun hoede waren; ik kon mij mengen in
hun groepen, hen hun handeltjes zien bedisselen en met elkaar twisten,
als ze het werk verlieten.



HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE CRITIEK

[1]


I.


Mevr. Henriette Roland Holst, Studies

over Socialistische Aestetica.—

H. Gorter, Critiek op de Literaire Beweging
van '80 in Holland.


Voor zoo menige dichter-jeugd, gelijk voor elke menschheid in dien
verbeelding-rijksten harer tijden, als de nog teere ziel, instinctief
voor het harde licht bevreesd, naar schemer neigt, en al droomend, zich
den niet-droom poogt bewust te maken, rijst het verleden als een
geheimende nachtstad op. Beslagen van het blauwig zilver van de maan op
spitsen en op daken, de muren opstanden van sneeuwig licht naast holle
donkerten, staan op de leege, blind-begrensde, wijde pleinen en aan de
eindelooze voortwindingen der holle straten, de monumenten en torens en
paleizen. De menigten, die daar wemelden in 't zonlicht en hun roep en
lach opschalden, juichten en werkten, vloekten en zongen, zijn ter rust
gegaan.... De monumenten en torens en paleizen, die beklijvenden, zij
zijn alleen gebleven....

O, dichters, hoe heeft het Verleden u vaak vleiende gelokt,
nomaden-vorsten van een volk, bezitters van een schat van droomen, die
meendet, dat 't daar goed wonen voor uw volk was. Ge zaagt het zóó ruim,
oneindig, zoo standvastig  beklijvend en toch zonder eenige
weerstreving. Het docht u een land, dat om een volk vroèg. Niets
hinderde u daar. Gij kondt u vlijen aan den voet der eeuwige monumenten
en u wegdenken in 't leed, in de vreugde, in de gedachten en het
scheppingsgenot van wie die schiepen. Gij bevolktet de leege straten, de
pleinen en paleizen met uwe droomen, deedt hen zitten op de tronen,
gaaft hun den schepter in de teere handen; ook schonkt gij hun
rijk-gekleede dienaren, een hof van pages, ridders en edelvrouwen. Gij
maaktet het stijve goudbrocaat en weefdet de glanzende zijde. Gij
schiept al het ontbrekende van uwe droomen en hèrschiept zelfs veel van
het zijnde daarin. En alles werd één half maanlicht-blanke, half donkere
sage, verrukkelijk zoet voor uwe oogen, die, nauwelijks uit 't onbewuste
opengeloken, verblind zouden zijn geworden door 't volle licht. Maar,
arme droomenvorsten, ge ondervindt 't altijd en altijd weer, de nacht
duurt niet eeuwig, de opschrikkende schemer kort, en over het verleden
blijft niet immer de sprokige maanglans gespreid! Als bij het groeiend
licht de menigten der menschen en der levensfeiten ontwaken, drijven zij
ruw uw droomen-volk uit. Dat is dan om te schreien. Al lijkt 't eerst
een wrange clownerie, die een armen mensch even doet lachen, máár die
hem dan ook later op zich-zelf doet vertoornen, omdat hij lachen kòn.
Dan verraggen en verlompen de glanzende zijde en het stijve goudbrocaat,
het goud en zilver der schepters en kronen wordt om niet geacht en de
arme droomen sterven aan de hoeken aller straten, waarlijk van honger en
dorst.—Het is dan op die kentering van uw leven, dat gij het heden haat
èn vreest, gij vréést het als een scherpsnedig wapen, gij háát het als
een ruwe en onberechtigde overheersching. Al naar uw aard verschrikt het
u op andere wijs, want vele zijn zijne boden der verschrikking: vreest
gij den een niet, zoo snelt ge toch vluchtend voor den ander uit. Och,
droomers, eens zult ge leeren, dat ge niets van het heden kunt
ontvluchten. Nù weet ge dit nog niet, en dan: uw oogen zijn juist sterk
genoeg geworden, om zich te koesteren aan der toekomst bleeken
ochtendgloor.

 Zoo wendt ge u tot haar. O, het schoon gelaat dier wereld, van
wie nauw de nacht is afgegleden en die in den vroegen ochtend openglanst
... de velden dragen glinsterinkjes van dauw, de bloemen ademen naar hun
geurige wijze, er is nog een lichte dampigheid, die haar trillende
sluierflarden bij plekken over het zonvergulde waast, waar hoog in de
verte de morgenstad op glooiende heuvels wacht.... Maar zaagt gij haar
wel zoo?... Wellicht verscheen zij u wel als jonge vrouw, een half
verloken belofte op het neerziend gelaat ... wellicht als Roem, Rijkdom
... wie dan gij-zelf zou het kunnen zeggen, hòe zij ù verscheen.... Want
zonder tal zijn de gestalten, waarin zij zich verhult. De goden hebben
haar de gaaf der gedaanteverwisseling verleend. Een andere Mestra,
verschijnt zij vaak als tot dienst gewillige slavin, verkoopt zich
telkens opnieuw en ontsnapt weer telkenmale.... Onnoozele, die het niet
wist: met de vrucht van ùw werk, door haar verworven, zònder u te
dienen, voedt zij haar onverzadelijken vader, den wreeden heerscher,
dien gij wildet ontvluchten.... Later begrijpt ge, dat dit alles zoo
moest zijn: hoe weinigen zouden werken voor het heden, zoo ze 't niet,
in hun gedacht, voor het bezit der toekomst deden!... Dàn, als ge dit
begrijpt, glimlacht ge om 't schoon bedrog; ge zijt nu ook ouder
geworden, ge leert u schikken in wat onvermijdelijk is en uw oogen zien
moedig en sterk in het volle daglicht. Gij vreest niet meer de
kletterende rumoeren, de plompe voeten, den aanblik der zwoegende en
strijdende gestalten van het heden. Gij voelt dat alles niet meer als
een vreemde en wreede overheersching, maar bloed van uw bloed nu. Niet
van het hooge en ijle in u gemaakt, gelijk uw droomen waren, maar aan
het hart-diepe en innige in u verwant. Ge leert, o verrukking, van het
"leelijke" de schoonheid zien. Maar ge leert meer: hoe het verleden,
maar ook de toekomst en het heden slechts
verschijnselen-van-de-oppervlakte zijn: drie meren, elkaars inhoud
onophoudelijk wisselend door en in een diep verborgen bron. De
vergankelijkheid, die ge meendet te zien, is slechts eene van verhouding
en vertoeven-in-zekere-sfeer, niet van wezen. Nu  erkent gij
eerst goed de dwaling uwer voorkeuren, gij voelt u nu rijk en gelukkig
met het heden, en zijt gij al een waterdruppel in dàt meer, in dieper
werkelijkheid weet ge u ook een in de andere twee èn de diepverborgen
bron. Maar nauwelijks hebt gij u verheugd om uw ontdekking of het valt
uwer vrijgekomen aandacht op, dat ook deze "groote gewoonte der natuur":
de schijnbare vergankelijkheid der dingen, door een andere gewoonte
wordt verstoord. Iets, merkt ge, is er, dat zelfs niet onderworpen
schijnt te zijn aan die tijdelijkheid van vertoeven en verhouding,
waarin gij-zelf bestaat: de groote kunstwerken, die altijd blijven in
het heden; zij stroomen niet weg naar verledens meer, zij schijnen de
eigenschap der hedenmatigheid—mogen wij zóó haar even
noemen?—onvervreemdbaar te bezitten en immer te kunnen passen en leven
in de wisselende verhoudingen van het heden; de eigenschap dus, die
men, los van de sfeer der hier opgeroepen denk-beelden, die der eeuwige
jeugd zou kunnen noemen. En zijt ge een kunstenaar, nù levend in het
heden, dan wordt dit wellicht een van uw sterkste begeerten: te vinden,
wàt dit uitzonderlijk eeuwigzijn in hen veroorzaakt, wat het
essentieele in hen is.

Voorzeker, ik moet den nadruk leggen op: "nù levend in het heden": niet
immer was de aanleiding tot het bestaan van zulk begeeren zoo groot als
thans, een feit reeds gemakkelijk te verklaren uit de omstandigheid, dat
juist in onzen tijd het aesthetisch-critisch denken zich in de richting
der hel bewust makende analyse beweegt, en wat zou het analytisch denken
wel belangrijker kunnen lijken dan de vraag, wat de kern van haar
onderwerp uitmaakt? Maar deze verklaring laat de meest
actueel-belangrijke aanleiding toch in het duister. En willen sommigen,
niet immer zonder goed recht, beweren, dat het door haar genoemde feit
op machteloosheid tot scheppen en zekere decadentie wijst, de andere
verklaring daarentegen zou niet kunnen gegeven worden, ontkiemde er niet
allerwegen een nieuw en sterk leven; zij immers noemt als oorzaak: het
opkomen eener  marxistisch-socialistische aesthetiek, die het
probleem wàt het eeuwige en essentieele in kunst zij, tot een der
heftigst omstreden en dan ook strategisch niet onbelangrijke punten
maakte. Tot in onzen tijd scheen dan ook vrijwel de vraag in de
rustigste rust te slapen en iedereen het erover eens te zijn, waarin het
bestond. Men achtte het te zijn het "algemeen-menschelijke" van de
figuren, in die altijd jong blijvende werken gebeeld. Dat
"algemeen-menschelijke," zoo meende men, bleef immers ook voor de verst
verwijderde geslachten meevoelbaar, zoodat daardoor die werken nooit
kònden den indruk wekken van verouderd en leeg van schoonheid en zin te
zijn. Nu kan men ongetwijfeld wel in den arbeid van alle groote
kunstbeschouwers, de duidelijke blijken vinden, dat zij iets anders dan
dat "algemeen-menschelijke" als het eeuwige en essentieele van kunst
zagen, maar 't geen ook duidelijk blijkt is: dat dit zien een vermogen
van het Onbewuste in hen bleef: een intuïtief aanvaarden van een
gevoelde maar niet doorvoelde en evenmin begrepen waarheid, een
aandrift en een roepstem die zij volgden, handelend uit onbewuste en
aangeboren zekerheid, gelijk duiven die onder den wijden, wegloozen
hemel de richting vinden naar het veilig nest. Ware het anders, waren
zij bij machte geweest uit te zeggen waarom dat andere als het
vereeuwigend bestanddeel van kunst moest worden aanvaard, dan, dunkt
mij, zou toch wel ten minste een hunner dat gedaan hebben, toen het
historisch-materialisme, het marxistisch systeem van onderzoek en
verklaring der herkomst van de sociale, geestelijke zoowel als
stoffelijke, verschijnselen, ook in ons land, belichaamd in Mevr.
Holst's Studies over Socialistische Aesthetica en Gorter's Kritiek op
de Literaire Beweging van '80 in Holland, zijn invloed begon uit te
strekken tot de literaire aesthetiek en critiek. Immers Gorter vooral
concentreerde een niet gering deel zijner aanvalsmacht juist tegen die
algemeene-en-eeuwige-menschelijkheidstheorie. Hetgeen mij dan ook, zeer
zeker van zijn standpunt, het meest logische lijkt. Het
historisch-materialisme, dat de stelling tot basis heeft: "het
bewustzijn der menschen is het niet dat hun zijn, maar, omgekeerd,
 hun maatschappelijk zijn dat hun bewustzijn bepaalt," anders
gezeid: "de materieele maatschappelijke veranderingen zijn de hefboom
der geestelijke bewegingen," aanvaardt wel het bestaan van een physisch-
en psychisch-functioneel zich altijd gelijk blijvende algemeene
menschelijkheid—waarvan echter, zooals Gorter, ook m.i. terecht, zegt,
geen kunst te maken is—maar het bestaan eener algemeene
menschelijkheid, die eeuwig zou zijn en zich gelijk blijven in haar
drijfveeren en hartstochten, kortom in alles, dat haar een waardevol
onderwerp voor kunst doet zijn, kan het niet aanvaarden. Krachtens zijn
grondstelling-zelf ziet het met en door de wisseling der
productieverhoudingen ook den geheelen inhoud der menschelijke psyche
zich wijzigen; elke tijd heeft dus zijn door de productieverhoudingen
gespecialiseerde menschelijkheid, waarvan de kunst van dien tijd
gemaakt wordt, en van het bestaan eener algemeene en eeuwig levende
menschelijkheid, die daartoe dienen kan, is dus geen sprake. Het eeuwige
en essentieele der beklijvende werken van kunst is dan ook volgens
Gorter, de eeuwig meevoelbaar blijvende gespecialiseerde
menschelijkheid.—Ik mag den lezer niet in den waan laten, dat ik niet
zie, hoe hij hier verbaasd-vragend zijn wenkbrauwen hóóg optrekt en met
een haastig-gegrepen potlood een groot vraagteeken bij deze
Gorteriaansche bewering plaatst, die inderdaad al op het eerste gezicht
zwakheid verraadt. Maar hij vergunne mij te doen alsof ik niets zie!
Ik laat hem nu slechts de troepen-opstelling op het slagveld zien. De
strategisch-zwakke punten mogen in den strijd aan het licht treden; dat
is het zekerste, het vernuft van den toeschouwer kàn hier bedriegelijk
werken. Mag ik hem dus ook de door mij ingenomen positie vertoonen?
Ziehier: Niet de "algemeene en eeuwige menschelijkheid," nog minder de
"door de productieverhoudingen gespecialiseerde" is het eeuwige en
essentieele in een kunstwerk, maar de ten eeuwigen dage zichtbaar en
meevoelbaar blijvende schoone beweging van het Scheppend Vermogen, dat
dat werk voortbracht.—Niet dus zijn de gedachten, de beelden, de
hartstochten, de drijfveeren der in zulk een werk voorgestelde 
wezens eeuwig, zij verouderen, hun stem dringt niet fel meer in onze
ooren, wij beminnen niet als zij hebben bemind, wij haten niet als zij
hebben gehaat; hoe ver staan zij van ons, van de stemmen en gezichten,
van de begeerten en afkeeren van onzen tijd.... Maar wat fel midden-uit
dat verouderende tot ons klinkt, wat wij als een ondoofbaar en eeuwig
schoon zien stralen, dat is altijd nog het verrukkelijk bewegen der
scheppende ziel, de schoone daden der kunst-scheppende Natuur, die
in alle tijden dezelfde is, in alle tijden voor menschen doorvoelbaar,
in alle tijden aanbiddelijk.... Geen kunstenaar is of was er, wien de
vergankelijke tijd niet doorstroomde—ja, hoe grooter hij is, des te
opener staat hij voor dien tijd!—van diens vergankelijke beelden en
neigingen maakt hij kunst, máár: het complex dier beelden en neigingen
is dan ook in waarheid het lichaam niet, waarin zijn Scheppend Vermogen
blijft leven. Hoe zou dat kunnen, daar het vergankelijk is?

Neen, het ònvergankelijk lichaam, waarin dàt zich blijft openbaren is:
de taal: dáárin schittert voor immer de waarachtige logiek zijner
beweging, de uit zich-zelf blijkende noodzakelijkheid daarvan, in één
woord: geheel de ontroerende schoonheid van het scheppend gebaar, van
de scheppende daad. Diè voelen alle nageslachten mee, diè is het welke
zij liefhebben, àlle. In dat ijl-doorzichtige, toch pantserharde, toch
niet te deren lichaam, blìjft zij, voor onze oogen zichtbaar, levend,
als 't spelend vuur in diamant bewaard, zoo spelend en zoo glippend, zoo
vrij en toch gevangen.... Wat ik dus beweer is: dat niets anders dan de
in een kunstwerk bereikte tweeéénheid van Scheppend Vermogen en taal,
dat kunstwerk zijn "eeuwige jeugd" verleent. En wat nu de werking dier
tweeëenheid op het complex der verleden beelden en neigingen in
betrekking tot de aanschouwers betreft: als dezen háár wonderen glans
zien en den klank harer taalstem hooren, gelóóven zij, gelóóven zij, en
volmaakt, in de herleving van dat doode, èn—hebben gelijk! Want: op
het ontroerend gebieden, op het onweerstaanbaar lokken van diè stem,
hebben zij het iets van hùn  eigen menschelijkheid, onbewust,
geleend, hebben zij 't met hùn menschelijkheid weer bezield.

Vastgesteld nu zijnde, dat deze de drie meeningen zijn, wier waarde of
onwaarde in dit opstel aan het licht moet treden, gelieve de lezer wel
te billijken, dat waar de bestrijding der eerste meening m.i. reeds
afdoende door Gorter is geschied, ik die niet zelf voere maar de zijne
citeere. Want overigens, al lijkt mij die meening wel onjuist, zij
schijnt mij niet verderfelijk voor de literaire critiek als die der
marxistische aesthetici. Bij deze is het dus voornamelijk, dat ik mijn
aandacht wensch te bepalen. En waar het nu ook in de dingen van den
geest waar is, dat men aan de vrucht den boom kan kennen en het ons al
minstens evenzeer om de vrucht—de literaire critiek—als om den boom,
waaraan zij groeit—de aesthetiek—te doen is, zij het mij vergund ook
in de critische gedachten mijner tegenstanders de principieele
denkfouten op te sporen en daarna hunne betrekking tot, of oorsprong uit
de aesthetische overtuiging. Uitteraard is hier een eigenmachtig
resumeeren door den bestrijder van den bestreden tekst van nul en geener
waarde. Zoo ergens, dan schijnt hier wel letterlijk citeeren plicht.
En hieraan kan ik dus nu beginnen. Aldus dan Mevr. Holst:[2]

Voor den eersten[3] zijn alle menschen gelijk en is van alle
menschen het levensverloop even aesthetisch belangrijk, even waard
afgebeeld te worden in kunst. Er is voor hem niet meer grond, door
den eenen mensch meer getroffen te worden dan door den anderen, als
er grond is wezenlijk onderscheid te maken tusschen mensch en ding.
Vandaar, vooral bij den hedendaagschen nabloei van het naturalisme,
de neiging tot het afbeelden van volslagen onbelangrijke, vaak in
de nietigste kleinigheden uitgeplozen levenssneden van volslagen
onbeduidende menschen—zij het geheel objectief of in een tint van
medegevoel of ironie.


 Mògen wij wel aannemen, dat deze aesthetische overtuiging van
den burgerlijken kunstenaar de oorzaak is van de neiging tot het
afbeelden van "volslagen onbelangrijke ... levenssneden"? Wijst dat
tusschenzinnetje: "vooral bij den hedendaagschen nabloei van het
naturalisme" niet op de m.i. ware oorzaak? Immers, kunstenaarsaanleg is
zeer verscheiden: de een heeft de macht en den drang tot het scheppen
van heroïsche wezens en omvangrijke, grootsche tooneelen, de ander
slechts tot het uitpluizen van kleine levens-afsneden van volslagen
onbelangrijke menschen. Der eersten aanleg is meestal machtig en groot,
die der laatsten meestal zwak en klein. De oorzaak van het opkomen van
het groote meerendeel der laatsten is dan ook: het gewekt zijn van hun
kleine aanleg door voorafgaande grooten. Waren die er niet geweest,
misschien hadden zij dan nooit geschreven; vandaar, dat hun werk bijna
altijd bij een nabloei hoort, nu van het naturalisme en in andere
tijden van een ander isme. Altijd zijn die nabloeiers min of meer
klein—zij behoeven niet geheel ontbloot van groote eigenschappen te
zijn—hun werk is altijd min of meer het werk van uitpluizers,
vergeleken bij de geweldige rotsklompenuithouwingen der voorafgaande
grooten. De kleine uitpluizers van onzen tijd hebben dan ook niet als 't
ware moed geschept, om hun werk te maken, uit, zijn daartoe niet gekomen
door de door Mevr. Holst aangewezen aesthetische overtuiging van het
burgerlijk kunstenaarschap, maar het is omgekeerd: omdat de burgerlijke
kunstenaars inzagen, dat die kleine kunst toch ook kunst is, kregen
zij of werden zij versterkt in die aesthetische overtuiging. Zien wij
verder:

Hoe meer de kunstenaar er in slaagt door zijn voorstelling het
gevoel van de groote onbeduidendheid van het verbeelde leven te
wekken—dat is een gevoel van wrevelige neerslachtigheid voort te
brengen—des te waarachtiger, dat is des te voortreffelijker is in
haar soort zijn kunst.[4]


De schrijfster vergeve mij: even zoovele woorden, even zoovele
onjuistheden acht ik hier aanwezig. Een eigenschap  van kunst,
ook van "kleine" kunst, is, dat zij ons door haar afbeelding van het
"ònbeduidende," het beduidensvòlle laat zien. Hoè doet zij dat? Zij
ont-dekt niet, zij doorlicht. Zij rukt het mom der onbeduidendheid niet
weg, maar zij maakt het doorzichtig. Zoodat wij het zelfde ziende, wat
wij in het dagelijksche leven om ons heen zien, toch niet het zelfde
zien en inderdaad, en zonder begoocheling, iets oneindig schooners en
veel meer beteekenends aanschouwen. Hoe meer de kunstenaar daarin
slaagt, zeg ik tegenover Mevr. Holst, des te voortreffelijker is zijn
kunst. Maar indien hij daarin niet gehéél slaagt—hetgeen vrijwel zeker
is—indien hij het hóógtepunt van voortreffelijkheid niet bereikt, dan
nog—tweede onjuistheid:—kan zijn voorstelling toch geen "gevoel van
wrevelige neerslachtigheid" voortbrengen. Want immers nog altijd
uitgaande van de premisse, dat die voorstelling kunst en dus voor haar
verreweg grootste deel wel geslaagd is, zal het gevoel van
neerslachtigheid, dat het niet geslaagde, het òndoorlichte bij ons zal
opwekken, onmiddellijk overheerscht en verdrongen worden door het geluk,
dat 't wèl-doorlichte, 't geluk dat diep gevoelen en begrijpen geeft. En
wij kunnen des te zekerder zijn, dat het laatste het eerste zal
overheerschen en verdringen, omdat het naast zijn kracht van het
schoonere en meer juiste te zijn, nog beschikt over die van het
verrassend-nieuwe. En niets is onweerstaanbaarder dan dat.

De socialistische kunstenaar kent deze neiging niet, zij is
onvereenigbaar met zijn aesthetische beginsel; niet alles van het
menschenleven wil hij beelden, maar die momenten in het leven van
die menschen, waarin een bepaalde schoonheid van wil en gezindheid
het helderst straalt.[5]


Helaas, socialistisch of niet, geen ènkel kunstenaar kan àlles van het
leven beelden; óók de grootste is geen universeel-aanvoelend wezen, en
is hij verstandig genoeg, om deze eenvoudige waarheid te vatten, dan wil
hij 't dus ook niet, maar zal zich bepalen tot wat het in hem werkend
scheppend  vermogen wèl doorvoelen en beelden kan. Nu kan het
ongetwijfeld wel te eeniger tijd geschieden—gelijk het óók gebeuren
kan, dat een burgerlijk kunstenaar zich bijv. uitsluitend tot het
beelden van zeer edele figuren aangetrokken voelt—dat een socialistisch
kunstenaar opstaat, die zóó is geaard, dat hij niet anders beelden wil
(kan) dan "die momenten in het leven van die menschen, waarin een
bepaalde schoonheid ... het helderst straalt." Dat zal dan echter niet
op eenige, door zijn socialisme gesterkte, breedheid en heroïsme van
zijn aanleg wijzen, gelijk Mevr. Holst meent, maar integendeel op de
enge beperktheid daarvan. En, gelukkig, is die kunstenaar er dan ook
nìet. Tot heden is hij een niet verwerkelijkt droombeeld van Mevr.
Holst! De beide groote socialistische menschenscheppers—van dezulken
moeten wij immers hier toch vooral spreken—van ons land: Querido en
Heijermans, lijken evenveel op zulk een kunstenaar, als her en der hun
prooi bemachtigende, stoutmoedige trekvogels, op 'n schuchter en
zwakpootig ooilammetje, dat aldoor op 't zelfde plaatsje blatend grasjes
mummelt! Integendeel: het breede en heroïeke is juist in hen, dat zij
zulk een rijke verscheidenheid van menschelijke gevoelens in hun werk
tot leven brengen, en hun beste werk bestaat zelfs uitsluitend[6]
uit beeldingen van menschen, in wie niets van "die bepaalde schoonheid
van wil en gezindheid" straalt, maar die zich zelfs vijandig tot die
gezindheid en wil verhouden![7] Nemen wij nu nog een laatste citaat:

De opvatting "de schoonheid der voorstelling onafhankelijk van den
zedelijken grondslag," in waarheid een grove miskenning van het
wezen der kunst, van haar zielvolle waardigheid—is hun (der
burgerlijke kunstenaars, v.C.) aesthetisch beginsel en zij kunnen
geen anderen lof begeeren of verwachten dan die hierin past. De
hoogste bewondering hun gebracht, kan niet  anders dan de
zuiverheid en schoonheid van de uitbeelding van het gevoel
betreffen. Instemming met den wortel der voorstellingswijze, met
het levensbegrip, ligt buiten de sfeer van het burgerlijk
aesthetisch bewustzijn; onverschilligheid voor, afkeer van het
levensbegrip van een kunstenaar kan in deze sfeer op de
aesthetische waardeering van geen invloed, en moet den kunstenaar
zelven onverschillig zijn. De lof hem gebracht voor de uitbeelding
der aandoening moet hem ten volle bevredigen. Vanaf een ander plan,
d.w.z. dat der weer gewonnen eenheid, de
proletarisch-socialistische aesthetica, lijkt dit of een moeder
ermee tevreden zou wezen, dat men in haar kind roemde zijn open
voorhoofd, zijn lachenden mond, den stralenden blik van zijn klare
oogen, en er bijvoegde dat die trekken de spiegel waren van een
terugstootende ziel.[8]


Ik heb hierboven gezegd, dat kunst óók de doorlichter van het mom der
dingen is. Ik zou hieraan nu verduidelijkend willen toevoegen, dat kunst
het zichtbaar worden der noodwendigheid in 't voorgesteld gebeuren ten
gevolge heeft, en dat het blijken dier noodwendigheid de schóónheid van
't voorgesteld gebeuren uitmaakt. Meenden wij van een zeker gebeuren,
zoolang kunst dat niet had doorlicht, dat 't op een zedelijken grondslag
rustte of die miste—zoodra kunst dat wel heeft doorlicht blijkt het te
rusten op den grondslag der noodwendigheid, blijkt het dus te bestaan in
een sfeer, die buiten-menschelijk-zedelijk is en dus geen
menschelijk-zedelijken grondslag daar te kunnen hebben. Te zeggen dus,
dat de schoonheid der voorstelling wèl afhankelijk is, in welken tijd
ook, van den zedelijken grondslag, dàt is in waarheid een grove
miskenning van het wezen der kunst, en dit niet alleen, maar het is ook
het onmogelijke en ongerijmde beweren.[9] Doch hierbij blijft het niet.
Mevr. Holst accentueert haar meening sterker, zij zegt: wie afkeer van
de uitgebeelde aandoeningen heeft en desalniettemin de uitbeelding
bewondert,  verkeert in de positie van iemand, die in de
physionomie van een kind klaarblijkelijk alles aanwezig acht, wat tot de
kenmerken eener schoone ziel behoort en er dan bijvoegt, dat die
physionomie de spiegel eener terugstootende ziel is. Maar iemand, die
dit zou beweren, zou immers toch niet alleen van het standpunt der
socialistische aesthetiek, maar van af alle mogelijke standpunten ter
wereld een zich-zelf-weersprekende ongerijmdheid zeggen! En welnu, ik
ben verplicht te constateeren, dat onze schrijfster-zelf zich in een
onbewaakt oogenblik in de positie van zulk een heeft bevonden. Immers
zij zei: "Hoe meer de kunstenaar erin slaagt door zijn voorstelling het
gevoel van de groote onbeduidendheid van het verbeelde leven te wekken
... des te waarachtiger, dat is des te voortreffelijker in haar soort is
zijn kunst." Zulk werk is dus kùnst, is dus voortreffelijk, ook in
háár oogen. Maar tegelijkertijd heeft zij een afkeer van het
levensbegrip van den kunstenaar, die het schiep en van de onbeduidende
of lage aandoeningen en neigingen die erin gebeeld zijn. En daar zij
deze alle gelooft het zelfde in een kunstwerk te zijn als de ziel is in
een kind, gelijkt zij-zelf dengenen die de trekken van een kind edel
vinden en desalniettemin zeggen, dat zij een terugstootende ziel
weerspiegelen! Ware zij toen tot bezinning gekomen! Hadde zij zich
afgevraagd: hoe kan ik deze ongerijmdheid zeggen? Zou dan toch waarlijk
dat kind wèl een edele ziel hebben? Zou wellicht datgene, wat ìk voor
de ziel van een kunstwerk houd, toch nìet de ziel zijn, Zouden wellicht
niet het levensbegrip, niet de afgebeelde gevoelens, niet de "zedelijke
grondslag" de ziel zijn, maar iets anders? Waarom zij niet tot
zelfbezinning kwam, zullen wij nu nog niet onderzoeken. Blijve dit tot
straks bewaard. Wenden wij ons nu allereerst tot Herman Gorter. En dan
zullen we tot ons niet gering genoegen allengskens merken, dat ook hij
den bestrijdingsarbeid heeft verlicht, door onbewust zich-zelf te
bestrijden! Tot ons genoegen, zeg ik: niet alleen omdat hij zelf
daardoor zoo sterk bevestigd heeft wat wij voor waarheid houden, maar
wijl juist door die onbewuste zelfbestrijding deze prachtige 
dichters- en denkersfiguur opnieuw zoo gróót blijkt. Want niet hij is 't
grootst, die in dogmatische dwalingen bevangen, door zijn
niet-verstelselde intuïtie zoo weinig wordt beschermd, dat hij van zijn
ònlogisch uitgangspunt af den redeneeringsdraad zonder hem te breken of
verwarren verder spinnen kan, maar hij is groot, die in zulk een
voortdurend verband met die intuïtie leeft, dat zij hem, in weerwil van
zijn lager verdogmatiseerd bewustzijn, telkens bij schokken den weg ter
waarheid opdringt en hem, onbewust, de waarheid spreken laat. Citeeren
wij nu allereerst die gedeelten uit Gorter's betoog, welke zijn
bestrijding van Kloos behelzen. Dit zal, naar ik vertrouw, het tweeledig
nut hebben, van aan te toonen, 1°. dat de
algemeene-en-eeuwige-menschelijkheids-theorie niet wel houdbaar is; 2°.
dat hoewel Kloos en de schrijver van dit opstel beiden de
proletarisch-socialistische aesthetica bestrijden, de wijze waarop deze
bestrijding zich voltrekt geheel verschillend is. Kloos dan, in het
algemeen menschelijke het vereeuwigend bestanddeel ziende, heeft deze
meening aldus geformuleerd en verdedigd:

De Grieksche Literatuur ... was zeer zeker literatuur van een
bepaald volk, zooals iedere mogelijke literatuur dat steeds is.
Maar dit is even zeker, dat in geen enkele andere literatuur, het
algemeen-menschelijke, dat van alle eeuwen is, zóó voor den dag
komt, als juist in de Grieksche, en dat door datzelfde
algemeen-menschelijke, dat nergens zoo evident is als dáár, de
Grieksche literatuur reeds 3000 jaar vereerders en bewonderaars
onder alle andere volken heeft gevonden. Om bij de Antigone te
blijven, Antigone is een vrouw, niet alleen van een speciaal volk
van 2500 jaar geleden, maar een vrouw zooals men ze tegenwoordig
ook nog heeft—die handelt en zich uit, zooals een levende
superieure vrouw in overeenkomende omstandigheden ook thans nog zal
kunnen en moeten spreken en doen.[10]


Welnu, een klein citaat uit Gorters bestrijding zal, geloof ik,
voldoende zijn, om de onhoudbaarheid der door Kloos verdedigde theorie
aan te toonen:

 Het eeuwig menschelijke is een abstract begrip dat alleen
in het verstand voorkomt.

Dit eeuwig menschelijke, als men het in zijn geheel nagaat, en het
niet, zooals Kloos doet, slechts als frase gebruikt, blijkt
allersimpelst, allerkaalst, allerdorst en zoo kunsteloos als de
beginselen der rekenkunde te zijn, zoo kaal, simpel, dor en
kunsteloos, dat er nooit een kunst van gemaakt zou kunnen
worden....[11]

Wij zelve hebben boven gezegd, dat de drie groote onbewuste driften
tot zelfbehoud, voortplanting en maatschappelijk zijn
eeuwig-menschelijke driften zijn. Maar wie zou van deze dorre
waarheid, van dit, juist door zijn algemeene eeuwige
menschelijkheid beweginglooze leven, van dezen "onsterfelijken
dood" kunst kunnen maken?....[12]

In de telkens veranderende omstandigheden, in de andere
verhoudingen, waarin de menschen in de geschiedenis tot elkaar
komen, veranderen hun gedachten, woorden en daden. Die, door een
groot dichter voorgesteld, doen ons ontroeren. Het is niet de
platte algemeenheid, het algemeen menschelijke in zijn eeuwigheid,
dat ons ontroert, maar het gewijzigde, het speciale, het bijzonder
menschelijke.[13]

Er is dus in deze beschouwingen geenszins ontkend, dat er een
eeuwig of algemeen menschelijks zou bestaan. Er is slechts beweerd
en bewezen, dat het een abstractie is, op alles wat menschelijk is,
toepasselijk, en dus, als kunstbeginsel, waardeloos en
onbruikbaar.[14]


Gorter betoogt dus, dat het niet van de algemeene menschelijkheid, de
onveranderlijke, is waarvan kunst gemaakt is en wordt, maar van de
menschelijkheid, zooals zij door de maatschappijvormen
(productieverhoudingen) gespecialiseerd is. Hij bewijst dat verder
zoowel aan het door Kloos aangehaalde voorbeeld der Antigone als aan
zeer vele andere kunstwerken. Hij betoogt, dat die aldus
gespecialiseerde menschelijkheid van bijv. den tijd der Antigone bijna
niets doet, niets weet, niets zegt, zooals ònze menschelijkheid zoude
voelen, doen, zeggen. Dit betoog, dat hier natuurlijk niet in zijn
geheel kan worden overgenomen, schijnt mij toe, gelijk ik  reeds
zei, waarheid te bevatten. Het is dus niet de algemeene menschelijkheid,
die ons in een kunstwerk kan ontroeren en verheugen. Maar tot hiertoe
samengaande met Gorter, scheiden zich nu onze wegen. Want dat de
gespecialiseerde menschelijkheid, een iets geboren uit zoo
vergankelijke dingen als de invloeden van tijd en plaats, vergankelijk
wezen moet en zij het dus niet zijn kan, die ons na duizenden jaren
nog ontroert—ik heb het den lezer reeds vroeger waarschijnlijk gemaakt.
Zou hij-zelf zich trouwens niet zijn opgetrokken wenkbrauwen en haastig
gegrepen potlood nog herinneren?... En op de vraag, die nu onontkoombaar
rijst: wàt dàn dat eeuwig geluk- en genot-gevende in kunst is, ook
daarop kent de lezer mijn antwoord reeds.—Maar ook Gorter moest
natuurlijk een antwoord geven en hij doet dit dan ook op een manier,
die—des lezers heftiglijk neergeschreven vraagteeken meer dan
rechtvaardigt! Het "gespecialiseerd menschelijke," dat uitteraard van
onbetwijfelbaar vergankelijke natuur is, blijkt nu pour le besoin de la
cause, van ...ja hoe zal ik 't zeggen ... welnu: van min of meer
ééuwige natuur te zijn:

De zaak, waarde lezer, is heel eenvoudig. Zij biedt ook u
waarschijnlijk niet de minste moeite. De simpele waarheid is: alle
menschelijke aandoeningen zijn eeuwig menschelijk. Niet in dien zin
dat de menschelijke aandoeningen eeuwig dezelfde blijven, maar in
dezen, dat er niets is, wat door een mensch gevoeld wordt, of een
ander mensch kan het, sterker of zwakker, ook wel voelen.[15]


Dit stukje lezend voelde ik opnieuw de felle waarheid van Querido's
Gorter-karakteristiek:—in een Handelsbladkroniek—dat hem in zijn
betoogend proza altijd een zoo bijzondere schijnklaarheid eigen
is[16]. Een sterke suggestie: "de zaak ... is heel eenvoudig," "biedt
ook u waarschijnlijk niet de minste moeite," "de simpele waarheid
is," wil hier den lezer iets, de aanwezigheid nml. eener klaarheid,
opdringen, dat er niet is. Want neen, zóó gaat dat niet! De bewering:
dat er "niets is,  wat door een mensch gevoeld wordt, of een
ander mensch kàn het, sterker of zwakker, ook wel voelen"—overigens
een zeer aanvechtbare stelling zooals wij zullen zien—zegt hier niets.
Wat hier van Gorter's standpunt gezegd èn verklaard had moeten worden
is: dat en waarom 'tgeen een ver en vreemd geslacht gevoeld en gedacht
heeft, ons onder zekere omstandigheden—die van kunst—enorm sterk,
enorm fel ontroeren kan, feller en sterker dan vaak ònze werkelijkheid.
Want het is niet zóó, dat wij tegen die oude werken zitten op te kijken
en ons neusknijpertje recht zettend, om beter te zien, in ons-zelf
mompelen: "Hé ja, daar kan ik ook toch wel in komen," maar het is zóó,
dat wij machtig worden gegrepen, dat onze mond siddert, onze oogen
glinsteren van de tranen, omdat daar iets voor ons leeft, zoo diep als
een hemel en zóó lichtgedrenkt, zoo verrukkelijk, en trillende van
jeùgdig schoon....—En als ik nu Gorter vraag: wat is dat, wat daar voor
mij leeft met zoo fel, zoo diep en schoon een leven, als ik mij
nauwelijks óóit iets menschelijks heb gedroomd? dan antwoordt hij mij,
den in schemer gezetene, verblindend door klaarte: Hoè, weet ge dat
niet?! Dat zijn die half of heel vergane gevoelens van een lang
verdwenen geslacht, die zoo goddelijk sterk voor u leven! Die
gevoelens—herinnert ge 't u, dat ik 't u leerde?—zij werden gevormd,
bepaald door een zoo geheel andere maatschappij dan de uwe, zij staan
vér van u, zij zijn u vreemd. Welnu ... hokus pokus pas ... ziedaar,
dáárom leven zij zoo fel voor u, daarom ontroeren zij u, hen ziende, nog
meer soms dan die ùwer lévende maatschappij.—Intusschen: zelfs in
gevallen, waar de invloed van oneindig-verschillende maatschappij-vormen
en tijdsafstand niet bestaat, is het niet waar, dat "er niets is, wat
door een mensch gevoeld wordt, of een ander mensch kan het sterker of
zwakker, ook wel voelen;" is het niet waar, dat dáárdoor een kunstwerk
voor ons leeft en ons ontroert. Door hen, die van "Les Chants de
Maldoror" aesthetisch hebben genoten, is er niet één, die iets van
sommige daarin geheelde gevoelens, sterk of zwak maar wèrkelijk voelen
kan, want in iemand, bij wien dit wel het geval ware, zou onder het
 lezen van dàt werk de bestiaal- en pervers-zinnelijke lust het
aesthetisch genot onmiddellijk hebben opgeheven.

Ziehier dus een kunstwerk, waarvan het zelfs gewenscht is, de erin
gebeelde menschelijkheid niet te kunnen meevoelen, indien men er
aesthetisch van genieten wil! Gelijk dan ook de ervaring leert, dat van
sommige kunstwerken, in bijv. een revolutionnairen tijd ontstaan, en
wier voorstellingen beeldingen waren van het revolutionnair voelen in
dien tijd, wèl genoten werd door de menschen op de wijze van iemand
wiens innigste meeningen en gevoelens door een ander worden goedgekeurd
en toegejuicht, maar niet genoten werd datgene wat men kunstgenot
noemt. Dit laatste kon dan ook niet, juist omdat de menschen in dien
tijd, de in dat werk gebeelde menschelijkheid te sterk meevoelden!
Eerst later kon men dan aesthetisch van zulk werk genieten.

"Keesje van Van Hulzen," zegt Kloos, "zal blijven leven, ook bij
menschen die heelemaal niets meer weten van dezen tijd. Dat komt
omdat hij het algemeen-menschelijke heeft vastgehouden." Een
onwaarheid. Niet daarvan zal het afhangen of de latere geslachten
"Keesje" zullen vasthouden. Het zal er integendeel van afhangen of
dit speciaal-menschelijke, dit kleinburgerlijke Keesje den
lateren geslachten schoon genoeg zal lijken om vast te houden. En
dat hangt weer af, behalve van de artistieke kracht[17] van den
heer Van Hulzen, vooral van het speciaal-menschelijke dier lateren.
Het kon wel eens gebeuren dat die lateren zoo vrij en zoo gelukkig
waren, dat zij in het kleine Keesje niet zóó veel meer zagen, dat
zij hem vasthouden wilden.


Dat schrijft Gorter op blz. 29, maar op blz. 27 vinden wij dit:[18]

Blijkbaar is valschheid, vuilheid etc. even eeuwig-menschelijk, en
kunnen zij, als zij maar door een groot kunstenaar[19] worden
beschreven, even eeuwig-mooi als reinheid en eerlijkheid zijn.


Hoe! en komt het er nu niet op aan of de lateren zoo oprecht en helder
zijn, dat zij maar liever die valschheid  en vuilheid niet willen
vasthouden? Komt het er nu alleen op aan, of die vuilheid en valschheid
door een groot kunstenaar worden beschreven? Maar, veroorloof mij:
zou het óók in het geval van "Keesje" van Van Hulzen, instede van
"behalve" van des heeren van Hulzen's artistieke kracht, niet
uitsluitend daarvan afhangen of "Keesje" zal blijven leven, al dan
niet? En zouden wij dan maar niet meteen concludeeren—o, onbescheiden
vrager, die ik ben!—dat dit leven-blijven niet bedreigd wordt: noch
door het vaak "onbeteekenende" en "onbeduidende" der levensgevalletjes,
die een werk beschrijft, zooals Boccaccio's Decamerone; noch door het
zonderlinge en vreemde, het gedeeltelijk ver buiten onzen tijd liggende
der voorstellingen, zooals bij de Sakuntala; noch door het niet
medevoelbaar Uebermensch-sadistische zooals bij Les Chants de
Maldoror, maar dat dit leven-blijven uitsluitend en alleen afhangt van
de artistieke macht, die het werk schiep, het Scheppend Vermogen,
dat erin straalt, en of men diens schoone bewegingen daarin zoo
onvertroebeld en duidelijk ziet, dat men het "vast wil houden"? Het
antwoord kan, dunkt mij, niet langer twijfelachtig zijn. En evenmin of
't wel juist was, toen ik zei, dat Gorter, gelukkig, soms zichzelf
bestrijdt! Ik zal straks gelegenheid hebben u een andere
volstrekt-afdoende zelfbestrijding van onzen schrijver te toonen, laat
ons nu echter even een terugblik werpen en onderzoeken hoe Mevr. Holst en
hij ertoe gekomen zijn, de door ons bestreden onjuistheden te zeggen.
Wij dan hebben aangetoond of waarschijnlijk gemaakt, at de neiging tot
het uitpluizen van "volslagen onbelangrijke levenssneden" gevolg is van
den betrokken kunstenaarsaanleg; wij hebben waarschijnlijk gemaakt,
dat deze kunstenaars juist als nabloei van het naturalisme verschenen,
omdat zij daardoor gewekt zijn, daardoor pas tot schrijven zijn gekomen.
Mevr. Holst niet aldus, zij wijt het bestaan dezer kleine kunst aan de
scheiding van zedelijk en aesthetisch ideaal—terwijl wij hebben
aangetoond, dat een kunstenaar als zoodanig, d.i. een ziener en
ontdekker der noodwendigheid niet door het eerste kàn worden
beïnvloed—"want  zulk een ideaal geeft aan het leven een
zin"[20] en "voor de burgerlijke kunstenaars, die dit misten"[21] wordt
de wereld een ding om afgebeeld te worden, het leven "in de eerste
plaats een ding om kunst van te maken."[22] En daar er dus voor hen geen
zedelijk-sociale reden bestaat, om het een boven het ander van dat leven
de voorkeur te geven, beelden zij ook het heel kleine en onbelangrijke
en zelfs perverse af. En, ten slotte, wat heeft de scheiding tusschen
zedelijk en aesthetisch ideaal bewerkstelligd? Antwoord: de
kapitalistische productiewijze. Ziehier dus als oorzaak van deze haar
aesthetische redeneering: de historisch-materialistische
gedachtegang.—Wij hebben aangetoond, dat kunst nimmer een gevoel van
wrevelige neerslachtigheid voort kan brengen. Dat zij immer
daarentegen het gevoel van geluk, bewondering, opgeheven-worden
voortbrengt. Mevr. Holst daarentegen beweert, dat hoe sterker zekere
"burgerlijke" kunst een gevoel van wrevelige neerslachtigheid
veroorzaakt, des te voortreffelijker is zij! Hoe komt zij tot een
dergelijke bewering? Omdat onze schrijfster slechts de keus had tusschen
twee dingen: òf te zeggen, dat dergelijke werken[23] als die zij
bedoelt, geen kunst zijn, 't geen zij vermoedelijk zelf een
ongerijmdheid vindt, òf te zeggen, dat zij bij den lezer sentimenten
produceeren niet alleen minderwaardig aan maar het tegenovergestelde van
wat, volgens haar, de kunst alleen dier samenlevingen te weeg brengt,
waarin zedelijk en aesthetisch ideaal wèl konden samengaan, waarin de
kapitalistische productiewijze de scheiding dier beide niet had
voltrokken. "Wrevelige neerslachtigheid" dus tegenover: geluk,
bewondering, opgeheven worden.—Zoo gebood 't het
historisch-materialisme.—

Och, ik weet het, dit onderzoek naar de primaire oorzaak van de
aesthetisch-critische meeningen onzer schrijfster mocht 
eigenlijk overbodig heeten: weet niet ieder, die niet alleen de werken
der dichteres maar ook der prozaïste Roland Holst gelezen heeft, dat zij
niets schrijven kan of haar gedachtegang wordt door het
historisch-materialisme bepaald en dus zeker, en in de allereerste
plaats, haar socialistische aesthetiek? En wie trouwens zou zich
daarover kunnen verwonderen? Het historisch-materialisme is nog
betrekkelijk jong; als methode van verklaring der herkomst van den denk-
en gevoels-inhoud is het in de handen dezer vurige socialiste een
strijdbijl, waarvan zij van den ochtend tot den avond de snede beproeft.
O erger—en verre zij 't van mij hiermede iets kwetsends te willen
zeggen, ik wil slechts zonder schipperen de waarheid uiten zooals ik die
zie—; zij als haar mederedacteur Gorter hanteeren de methode zoo
er-op-verliefd, als een kind een zaag, die het pas gekregen heeft, die
het niet één oogenblik uit de handen zou kunnen leggen: in de
kostbaarste meubelen snijdt het krabben en krassen ... och de zaag is
zoo mooi, hij is zóó scherp ... nu eens probeeren of je dit en dan weer
of je dat ermee zagen kunt....—Maar wilt ge trots dit feit en
niettegenstaande de historisch-materialistische premissen in de
voorafgegane citaten uit Gorter open en bloot liggen, het toch ook bij
hem, tenminste éénmaal, aangetoond zien? Welnu dan: In zijn betoog,
dat er 1° geen menschelijke aandoening in kunst gebeeld wordt of zij is
door de productieverhoudingen gespecialiseerd—waarin ik het volstrekt
eens met hem ben—en, 2°, dat die gespecialiseerde en door hem-zelf als
half-verworden gekenschetste menschelijkheid de kern van kunst uitmaakt
en onze bewondering, genot en opgeheven-worden veroorzaakt,—'t geen
ik een evidente ongerijmdheid acht—slaat hij twee vliegen in een
marxistischen klap. Want liet hij zijn laatstgenoemde stelling los, dan
liet hij daarmee de kunst uit de greep van het historisch-materialisme
ontsnappen!

Doch nu zij hiervan genoeg gezegd. Laat mij thans liever scherper
omlijnen en als tastbaar maken, wat ik onder Scheppend Vermogen versta
en ook wat de oorzaak is, dat et nimmer geheel onvertroebeld in een
kunstwerk kan verschijnen.  Want dit alles mag geen abstractie
voor u blijven, lezer, gij moet het voelen en zien, als ik. Doch hier
ontmoet ik een moeilijkheid op mijn weg: in vroeger werk heb ik reeds
hierover geschreven, en ik geloof dat ik nu, mij-zelf herhalend, het eer
slechter dan beter dan toen zou formuleeren. Zoo moge ik het dan, met
terzijdestelling van een zekeren schroom, hier als citaat doen volgen:

"De kunst-scheppende Macht heeft geen menschelijken wil of
bewustzijn. Scheppend met het schitterendst vernuft, de diepste
teederheid of heftigsten hartstocht van het gevoel, met de
verrukkelijkste omvaming der intuïtie, verschijnt Zij den
onbedachtzamen als menschelijk vernuft, gevoel of intuïtie, maar
Zij is geen dezer, noch eene samensmelting van hen. Zij bevindt
zich tezelfder plaatse als dit drietal: den menschelijken geest,
máár—gelijk een meester onder zijne leerlingen. Haar bewustzijn,
oneindig ver verheven boven het hunne, wordt door hen niet gekend.
Uit de grondelooze diepten van haar Wezen doet zij de kleurrijke
visioenen, de heerlijke vergelijkingen, de melodieuse rhythmen en
de zoete saamklinkingen der harmonieën opwellen en deinen en
blinken voor hun luisterende, voor hun ziende verlangen. Dit zijn
Hare geschenken aan hen wier verheffing en geluk Zij beoogt. Van
Haar leeren zij, aan Haar richten zij zich op. En moge het verstand
haar vrijmoedigste, het gevoel haar schuchterste en aanhankelijkste
en de intuïtie haar meest zielvolle en begenadigde leerling zijn,
leerlingen zijn zij alle drie, en kunnen nimmer, wìjl zij 't zijn,
zelfstandig werkend, zóó pure, zóó heil-verleenende wijsheid
winnen, als die hun uit hare handen daalt. Want Zìj is de
absoluut-volmaakte, de voortbrengster van vlekkelooze werken, de
groote Vereenster, de Oneindige Liefde. Niet alleen in den
menschelijken geest bevindt Zij zich, en kan als zoodanig de kunst
en wijsheid voortbrengende Macht worden genoemd, maar in alles wat
is, is Zij, en wij allen noemen Haar dan Natuur of God. In den
aanvang, zoo ik met mijn armelijke woorden van haar werken mag
spreken, doet Zij de atomen tot een wereld samensnellen, dan,
wanneer zij verbonden zijn tot een aarde,  blijde tot 't
baren van schoonheid bereid, drijft Zij uit haar de wezens omhoog.
En is onder dezen de mensch verschenen dan doet Zij uit hem—die
geestelijke aarde—de kunstgewrochten, de wijze gedachten en alle
de geestelijke verheugingen opbloeien, 't Is dan of Zij, voor 't
eerst, hem wil inwijden in 't geheim van haar scheppend vermogen:
uit hem, mèt hem, baart Zij een nieuwe wereld, eene afschijning van
gene, die Zij alleen schiep; een nieuwe aarde vol geurende bloemen
en zingende vogels, vol wezens als dieren en menschen rijst in 't
licht.... Zóó ontstond al de waarachtige wijsheid, de waarachtige
kunst, àl dat onnoemelijk kostbare, dat de menschheid uit de handen
der menschheid ontving.

"En echter, hiermede treedt haar scheppen eene nieuwe phase in: de
volkomenheid van haar werk verdwijnt. Want hier ontmoet Zij voor
't eerst een bewustzijn, buiten het hare, oneindig ver onder het
hare en toch genoegzaam ontwikkeld, niet alleen, om náár haar werk
te grijpen, maar storend te kunnen ingrijpen. Dat bewustzijn, welks
wanen Zij liefdevol duldt, opdat het eens tot hare goddelijkheid
zal kunnen stijgen en die deelachtig worden, gelooft zelfs vaak
haar arbeid de zijne en meenend die nog te verbeteren, verderft het
hem. Dàt is de reden, waarom elk kunstwerk, ook van den
voortreffelijksten kunstenaar, onvolmaakt is: hij is nimmer in die
mate voortreffelijk kunstenaar, dat hij er in zou kunnen slagen,
zijn menschelijk bewustzijn te weerhouden, in te grijpen in het
werk van het Natuurlijk Bewustzijn, dat in en door hem schept. En
alles, wat zijn onvolmaakte geestelijke krachten kunnen vlechten
door de schepping der Natuur heen, moet, dáárbij vergeleken,
leelijk zijn, omdat het uit ònvolmaakte krachten werd geboren,
terwijl daarentegen het werk der Natuur schoon moet zijn, omdat
het uit volmaaktheid het aanzijn kreeg."[24]


Maar wat nu de waarneming van de bewegingen van het Scheppend Vermogen
betreft, zoo fel, zoo duidelijk gezien, dat zij zich voor de oogen van
den waarnemer verzinnelijkten  tot die van een mensch; van den
mensch in wien het zich openbaarde; zóó gezien, dat ge niet langer kùnt
denken, dat de mogelijkheid dier waarneming een cerebraal geconstrueerde
abstractie van mij is; zóó, dat ge 't mee moèt voelen; dat ge zegt, met
stralend-opziende oogen: ja nu doorvoel ik 't alles, nu zie ik
't—daarvan zou ik u tallooze voorbeelden uit 't werk van
groot-visionnaire, zoowel als van scheppend-analytische critici kunnen
toonen. Maar ik geloof, dat één voorbeeld, een schitterend, zal
volstaan. Het is van den meester, voor wien, zoo hij weer wilde spreken,
Scharten, zoo terecht, wel veertig anderen wilde doen zwijgen:

Drie uiterste belang-stellingen hebben zich in mij opgericht:

Ten eerste eene van algemeene en onvermengde emotie-oplettendheid,
verbeeld-verlichamelijkt: het roerloos en angstig-heerlijk staren
naar de vreemde en hooge bewegingen, naar de sublime toeren van
deze nieuwe ziel; hoe hij staat, dit wondermensch, en het leven
omhuivert hem met pijnlijk vervoerende vlagen....

... zacht lichtend, bevend leven, dat een grond wordt, een zachtjes
en zoetjes kabbelende grond, een grond van zee waar hij gaat hoog
op, waar hij gaat ongedeerd, en de golven liggen sluik neer, als
honden aan zijn voeten....

... hoe hij gáát, en zacht-breed bewegen, als bol hangende
etherische goudene tapijten de luchten....

... hoe hij het leven bewoont als een koning, zijn rood-gouden
levenspaleis, waar alles wondert en hemelt....[25]


Zéker, zóó zijn de bewegingen van die ziel der ziel, van het Scheppend
Vermogen, wellicht door geen tweede gezien; zóó zèlf doorgloeid van
geluk heeft geen ander die goddelijke bewegingslijn geteekend ... dat
ook de teekening werd een lijnen-spel van parelend licht. Maar toch ...
wil ik u even den weg wijzen en u een werk noemen van den allerlaatsten
tijd? Ook Querido's Geschreven Portretten, zij zijn er pràchtig van,
van dat niet vóóral zien van het werk, maar van het Scheppend
Bewustzijn en zijn bewegingen, waardoor het werk is ontstaan.—Maar ge
vraagt mij wellicht, of  dan ieder mensch zekerlijk in kiem reeds
iets in zich heeft wat met dat Bewustzijn is verwant en hem in staat
stelt het te begrijpen, lief te hebben?—Och, zou er dan wel één mensch
zijn, die geen schepper is, hoe klein ook, al droomde hij in zijn hééle
leven maar één schoonen droom van verlangen? Kent gij één kind, dat
geen schepper is?—Wat betreft de ontvankelijkheid voor inspiratie is
er dan ook tusschen kunstenaar en niet-kunstenaar geen essentieel
verschil, slechts een gradueel. Alleen wat de uitingsmacht betreft is er
een essentieel onderscheid. Maar dit kan den niet-kunstenaar toch niet
verhinderen te genieten van het geuite, of óók van wat hij wel niet
uiten kan, maar in hem leeft: zijn èigen droomen? There are many poets
who have never penned, welk een diep woord was dat!—Ongetwijfeld zijn
er eigenschappen, die zekere menschen kunnen beletten, het Scheppend
Vermogen lief te hebben en ervan te genieten, zooals verstomping, te
geringe of te eenzijdige ontwikkeling, maar nimmer kan door
maatschappij-wisseling en veranderde productieverhoudingen deze hoogste
Natuurkracht-zelf, gelijk zij zich manifesteerde in vroeger tijd, in een
lateren onmedevoelbaar worden, omdat ook zij verouderen zou. Zij is
niet als de menschelijke drijfveeren en gevoelens. Zij is
onveranderlijk. Niet om niets noemden de bijbelsche dichters zich
profeten, van God bezielden. Zij waren het, zóóals nog elk waarachtig
kunstenaar het is en zijn zal, immer. En ook zij waren als mensch, in
hun lagere persoonlijkheid, vaak zwak en zondig, zóóals de kunstenaars
van elken tijd, omdat zij àllen wel begenàdigd door het Scheppend
Vermogen maar daarom nog die Vlekkelooze-zelf niet zijn! O zie toch, zie
toch, hoe dit alles juist en licht en klaar is, en hoe véél, hoe 't
bijna àlles verheldert.... Maar indien ge nu ziet, wat de eeuwige kern
der kunst is, hoe zoudt ge er dan vrede mee kùnnen hebben, dat het
historisch-materialisme zich mengt in de critiek dier kunst. Luister
even, hoe Gorter, de uitmuntende kenner ervan, het kenschetst:

Het historisch materialisme is geen filosofie, het spreekt niet als
het filosofisch Materialisme of Idealisme van het wezen  van
geest en stof, het spreekt over den inhoud van het denken en het
toont aan, hoe het komt dat in een bepaalden tijd door bepaalde
menschen zóó en zóó gedacht wordt, de inhoud van het denken zoo en
zoo is en zoo en zoo verandert.[26]


Welnu, vraag ik u, de hoogere literaire critiek zal toch wel de kritiek
op, de beschouwing van het hoogste, het meest essentieele
bestanddeel der kunst zijn. Háár taak zal het ongetwijfeld toch zijn aan
te toonen, waar dàt in wáárheid en waar slechts in schijn aanwezig is.
En over het wezen van dat hoogste, hebben wij gezien, verspreidt de
kennis van de herkomst van den denk-inhoud niet het minste licht, en
ook de bewegingen van dat hoogste vertoont die kennis ons niet. Wat zou
òns dan, die kunst-critiek niet met kunstgeschiedenis wenschen te
verwarren, het historisch materialisme ter versterking der eerstgenoemde
kunnen baten!

"Dus," hoor ik Mevr. Holst nu spottend vragen:

Daar bij dat andere, hoogere begint pas het werk van den hoogeren
aestheticus...; daar waar het leven eindigt; achter, buiten, boven
de eigenschappen en omstandigheden die, meenen wij, het geheele
menschelijk zijn uitmaken, buiten of boven welke het niet
bestaat?[27]


En, juist Mevrouw, antwoorden wij gelaten, zeer juist, daar begint het
pas. Want niet het leven eindigt daar, maar slechts 't leven, dat gij
in uwe marxistische reageerbuizen, uw historisch-materialistische
weegschalen en microscopen kunt oplossen, wegen en bespiedend ontleden.
Het leven kunnen wij niet ontleden, wij kunnen zijn wezen slechts
synthetisch zien, met onze ziel, en daarna kunnen wij verhalen van hoe
het bewoog, hoe het schitterde, hoe het scheen terug te wijken,
wegdonkerde en verdween, en dàt verhaal kan een analyse zijn, maar het
is er dan ook slechts eene van de bewegingen, de handelingen, niet van
het wezen. O, Mevrouw, ook al hadde Mozes alle de boomen van het
doornbosch omgehouwen, waarin de Godheid, hem verschijnend, brandde en
elk takje doorsneden en onderzocht, hij had de  goddelijke
essentie daardoor niet kunnen vinden, integendeel: verder dan ooit ware
hij daarvan verwijderd geweest, omdat zijn aandacht zich dan in 't
bijkomstige en betrekkelijk onbelangrijke zou hebben verloren. Hij deed
beter: hij knielde neer in een vrees en liefde, die ook een zaligheid en
een verrukking was; hij zag, zàg en dronk zich vol de ziel, en uit die
rijke ziel kon hij zijn volk toen veel leeren en verhalen. En dat was
voldoende.... Gij spreekt van het "buitenmaatschappelijke en
ondoorgrondelijke".... Welnu, juist, daar ligt de grens, waar dat leven
begint....

Wijs mij één critiek, een eindelóósheid van historische en biographische
bijzonderheden overhoop halend, die heller, neen even hel, u het
Scheppend Vermogen eens kunstenaars laat verschijnen, dan deze
uitsluitend-literaire van Van Deyssel u den Gorter der
sensitivistische verzen vertoont.... Gij kunt het niet!

En wat is dan ook natuurlijker dan dit! Gij zoudt toch niet willen
beweren, dat de zonnegloed op gindschen bergtop vulkanisch uit den
aard-afgrond komt opgestegen?! Welnu, wat dringt ge mij het historisch
materialisme dan op, deze geologie der maatschappij, ter verklaring
van het hemellicht op hare toppen!... Zou dáárom de
historisch-materialistische literatuur-critiek de "hoogere" zijn, omdat
zij zooveel overhoop haalt? O, ik begrijp, dat zij door haar
"gedocumenteerdheid" en gewichtigheid op naïeve en jonge geesten dien
indruk maakt! Maar is zij het daarom? Slechts hij, dunkt me, kan
hierop een bevestigend antwoord geven, die door den rijkdom en de
veelheid harer middelen overbluft, niet ziet, dat zij trots al die
middelen, ja daardoor, haar dòel mist.—Er is één middel: de
aangeboren gave van den scheppend-critischen kunstenaar. Die bestaat
dáárin: iemand te zijn, wiens psychische inhoud en wiens uiting op hun
beurt het doornbosch zijn, waarin brandend het Scheppend Vermogen
verschijnt, zoodat ook dáár iets onvergankelijks staat en de ziel van
den aanschouwer zich zelf ziet verlicht, en niet slechts gewaar wordt,
dat haar wetens- en gevoelsinhoud is uitgebreid, maar in waarheid, zij
't voor nog zoo gering een  deel, haar potentie om te voelen en
te weten; dat niet slechts het bezit van haar wezen zich heeft vergroot,
maar haar wezen-zelf openbladiger is ontloken. Door een kunst-critiek,
die dit is en dit veroorzaakt, voelt de lezer dus niet vooral wàt en hòe
het "behandelde" werk is, maar hij voelt in de alleréérste plaats wat en
hoe het geluk is, dat het hem kan geven: hij voelt iets gelijksoortigs
aan dat geluk.

Welnu, zegt ge hier allicht, ik voel wel iets voor uwe beweringen, maar
zie, indien ge nu zoudt doen wat ge beloofd hebt; als ge mij nu kondt
laten zien, dat Gorter-zelf zijn meening afdoende heeft bestreden: dat
de critische kunstenaar in hem klaarblijkelijk zelf het
historisch-materialistisch hulpmiddel overbodig en te ontberen acht,
dan—ja dan zou het wellicht iets meer dan een ervoor-voelen
worden.—Welnu, ik verlang niets liever, ziehier:

Niet minder dwaalt Kautsky als hij in zijn gedenkschrift over Marx
zegt dat de Duitsche kunst van Goethe en Schiller de Engelsche
overtrof. Zulk een oordeel bewijst hoe weinig groote poëzie wordt
verstaan. De groep Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley overtreft
de groep Lessing, Schiller, Goethe en,—daar in de poëzie de daad
geldt, niet de aanleg—Shelley staat als een toren boven Goethe.
Dat zegt niet alleen de zekerheid van een hart, dat tegenover
poëzie nooit heeft gedwaald, maar het verstand dat van Marx
geleerd heeft waardoor poëzie groot wordt[28].


Gij ziet natuurlijk duidelijk, dat Gorter hier "het verstand dat van
Marx geleerd heeft" best had kunnen thuislaten, indien hij dat, zonder
vader Historisch-Materialisme in diens zoontje te beleedigen, maar had
kunnen doen. Want dat verstand, dat van Marx geleerd heeft, is—Gorter
zal wel de laatste zijn om het te ontkennen—in zulk een verreweg
grooter mate van geschooldheid en kracht in den grooten internationalen
theoreticus der sociaal-democratie Kautsky aanwezig dan bij hem, dat hij
daaraan onmogelijk recht en  moed had kunnen ontleenen, om zich
autoritair tegenover dien te stellen. Dat zou dan ook niet in hem
opgekomen zijn. Maar er was iets anders: zijn groote Onbewustheid, de
sterke kunstenaar, die in hem leeft, drong hem den weg naar de waarheid
op. Hij voelde dat er iets ver boven "dat van Marx geleerd hebbende
verstand" bestaat, dat wel in hem, maar niet in Kautsky is, en dat dit
hier, in kwesties van kunst den doorslag had te geven. En in weerwil
van zichzelf roept hij 't dan trotsch en triomfantelijk uit—en hoor de
heerlijke aandoening beven in zijn woord:—"dat zegt de zekerheid van
een hart, dat tegenover poëzie nooit heeft gedwaald."—O, dus dat is
het, waardoor men in deze zaken, de kern, de waarheid, het wezen
ziet.[29] O, Gorter en gij lezer, zijn wij het allen nu niet eens? En
zouden wij hem niet evenzeer hièrvoor danken, als voor al het heerlijk
werk van het Onbewuste, waarmede hij zoo ontelbare dagen van ons leven
heeft doorzond, hij zoowel als zijn groote medestrijdster en
medekunstenares, wie wij niet minder dankbaar mogen zijn, al is zij niet
zoo Muziek als hij, niet zoo groot-naïef als hij, niet zoo "adamisch"
dichter, in één woord: niet zoo geniaal als hij; want in één prachtige
eigenschap althans zijn zij even machtig. Laat mij even zeggen, wat ik
bedoel en daarvan denk. Het is mij zoo wèl, van hun groot
kunstenaarsschap, ook in de door mij bestreden verhandelingen, te mogen
 spreken, nadat ik zoo straf hunne meeningen daarin verwerpen
moest.

Geloof is geprosterneerd denk-voelen, maar dat denkvoelen uit zijn
knielhouding weer verrezen, is het gesublimeerde boven al zijn
broeders. Oòk over zijn wit verteerd gelaat, zijn emotief vermagerd en
ingetrokken gelaat, maar in zijn groote als roerlooze vijvers
dóórklaarde oogen het diepst, ligt de onwankelbare zelfgerustheid, de
ondeerbare in-zich-zelf-vrede, zóó als over het gelaat en in de oogen
van een mensch, die diep-verdroomd en in zijn God verloren, gebeden
heeft en daarna opwaakte, om zijn dagtaak te hernemen. Aldus ook knielde
het denk-voelen dezer beide dichters voor de Socialistische Idee, het
verdroomde zich erin, het verloor zich erin.... O, lezer, het is niet de
God, aan wien men zich overgaf, die den vrede en de zelfgerustheid
schenkt, het is de overgave.... Het is het zich-verdroomen, het
zich-zelfvergeten in Iets ... een Idee, een God, een Mensch... Toen het
opstond was het gesublimeerd; over zijn gelaat en in elk zijner woorden
en over zijn gebarende handen en over alles, àlles, lag dàt. Het
dwaalde, maar hoe had dat zijn schoonheid, zijn noblesse kunnen deren!
Het was immers de zelfgeruste, de in zich-zelf volmaakt-vredige en
volgroeide subjectieve waarheid. Toch uitte zich die op zeer ongelijke
wijs, gelijk trouwens vanzelf spreekt, bij beide dichters. Slechts de
zelfgerustheid, verkregen door de overgave aan dezelfde idee, diè
eigenschap hadden zij gemeen. Overigens ... Mevrouw Holst's scheppingen
zijn een woud gelijk, dat, zèker, zon vangt op zijn dichte looverkronen,
maar de gronden schaduwig maakt. Gij loopt in halflicht; luister, daar
floot een verre vogel ... een eenzaam geluid.... Ge hoort nog even na en
weer staat ge stil en ziet schuw ter zijde en houdt uw adem in....
Vluchtte daar geen bevallig wezentje, even gezien? kort ritselde het
geblaarte... En weer is alles geluidloos.... Het is hier alles zoo stil,
zoo roerloos ... het is in ten-hemel-streving verstijfd.... Het is één
donkere in zich gekeerde ernst.... Gij zijt hier de eenige, die weet te
 kunnen lachen en de oogen tintelend bewegen.... Wat ge op de
gronden ziet en op den roerloozen voet der stammen, het zijn de
fluweelzachte, effen mossen der zonlóóze vruchtbaarheid....

Anders Gorter's levenswerk.

Een lupine-veld, klaterend-geel, 't is zonnig, zonnig neerwaarts van den
stralend-blauwen hemel naar het gele veld, opwaarts van het veld naar
den hemel ... het klaterende veld juicht u de zon in het gelaat. O, welk
een zomer, welk een hoogzomer, wat levenskracht om ende om, waar ge
ziet, waar uw stralende oogen zien.... Zwermen van tierelierders en
fluiters wieken uit het gele omhoog.... En meer nog, meer.... Hoevelen
zitten daar wel verscholen in die bezonde bloemen....

Gorter is een ééngewordenheid van fel zonlicht en muziek. Zijn licht
schalt, zijn geluid straalt.

Mevr. Holst's stem is die der vaste, maar stroef-, maar
moeilijk-verworven zekerheden. Er zijn geen groote verheffingen, geen
dalingen in, er is één effen hoogheid, maar vaak komt er toch ook iets
héél innigs beven in die stem.... Zij kan dan de zachtheid van haar
vrouw-zijn niet weerhouden.... Ingetogen slaat die hare sluiers even
terug. Een streeling van de hand, een innige blik....

Mevr. Holst: een vrome Zuster aan de sponde van het proletariaat, haar
worstelingen zijn gestild ... zij kent het leed èn de uitkomst; zij is
kalm omdat zij zèker is....—

Gorter: een veldheer van den nieuwen kruistocht; hij haast, jacht voort,
midden zijn glorieuse woordenstoeten. Ook hem lokt de rijke stad op de
heuvelen, de ochtendstad in de dagende verte. Hij gunt zich geen
respijt, hoor de hijging van de borsten zijner paarden, de klettering
van den razenden galop. De vaandels stroomen in dien stormgang als
amazonenhaar in het gouden licht. Hij gunt den vijand geen rust en geen
herstel. Hij drijft hem voor zich uit, om hem ten doode toe te kneuzen
en te pletten tusschen de heilige stad en zijn aanstormende cohorten. De
lippen zijn opeengeklemd van energie-drift, de adem stokt, het is een
ademloos  leven van voortijlende haast, en èven voor het
bereiken, straalt al dat leven nog eens hooger op in de vast-starende,
in de prooi-fixeerende oogen.... Dan is er de botsing, eindelijk, de
omarming van den haat, de ontslaking al dier ingetoomde kracht in een
uitstroomenden klankendonder, een verscheuren met wapens en met
tanden....

O, die geweldige, aangehouden polemische kracht van den grooten Gorter.
Ik heb op manlijken leeftijd van zijn ónpersoonlijken, zijn prachtigen
haat genoten als nauwelijks in mijn jeugd van zijn liefde en zijn
Mei....

Maar laat ons nu hier eindigen, doch niet dan na ons te hebben
voorgenomen, in het volgende óók naar de volledige opheldering te
streven van hoe dit zijn kan, 't geen wij ook zooeven hebben gezien:
dat men een werk hevig bestrijden én tegelijkertijd warm bewonderen,
groot vinden en liefhebben kan.



NOTEN:

[1] Voor de eerste maal gepubliceerd in De Gids, 1913—'14.


[2] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500.


[3] Den burgerlijken kunstenaar.


[4] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500.


[5] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 500.


[6] Waarom dit zoo is wordt later in dit opstel verklaard.


[7] Of de schrijver met het beelden dier anti-socialistische
gezindheden en personen een pro-socialistische "tendenz" had, doet
thans natuurlijk niet ter zake. En trouwens bij Querido is behalve in
"Levensgang" ook van zulk een tendenz geen sprake.


[8] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 505.


[9] Dit alles wil natuurlijk volstrekt niet zeggen, dat kunst
geen zedelijken invloed op den aanschouwer uitoefent! Integendeel:
alle kunst, ook de "onzedelijke," heeft, indien zij als kunst wordt
genoten, een hoog-zedelijken invloed. Zij kweekt altruïsme: De verrukte
aanschouwer heeft de vermogens van den door hem bewonderden kunstenaar
lief, en vergeet, zij 't voor korten tijd, zich-zelf voor hem en zijn
werk.


[10] Ik citeer uit De Nieuwe Tijd, 1909. blz. 16. Het is daar
overgenomen uit Nieuwe Litt. Gesch. III blz. 44.


[11] De Nieuwe Tijd, 1909, blz. 17—18.


[12] Ibid. blz. 18.


[13] Ibid. blz. 22.


[14] Ibid. blz. 31.


[15] De Nieuwe Tijd, 1909. blz. 27.


[16] Algem. Hbl., 9 januari 1913.—De schrijver voegt er nog,
m. i. zeer terecht, aan toe: "Het is een gevolg van propagandistischen
ijver."—


[17] Deze cursiveering is van mij.


[18] De Nieuwe Tijd, 1909.


[19] Cursiveering van mij.


[20] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 492.


[21] ibid.


[22] ibid.


[23] Onder die rubriek valt zeker: Henri Hartog's prachtig
"Sjofelen"; veel uitmuntend werk van Coenen; ongetwijfeld veel werk van
Van Deyssel en, last not least, menig stuk van Van Looy!


[24] Schetsen en Critische Opstellen, blz. 161—163.


[25] L. van Deyssel, derde bundel Verzamelde Opstellen, blz. 61
e.v. (Over Gorter's Sensitivistische Verzen). De puntjes wijzen aan,
waar ik hier niet ter zake doende gedeelten uit den tekst heb gelicht.
Cursiveering van mij.


[26] De Nieuwe Tijd, 1908, blz. 408, e.v.


[27] De Nieuwe Tijd, 1906, blz. 13.


[28] De Nieuwe Tijd, 1908, blz. 369, e.v.—Cursiveering van
mij.


[29] Er is overigens, in dat tusschenzinnetje "daar In de
poëzie de daad geldt, niet de aanleg," nog een van die typische
denk-fouten welke door het marxistisch-aesthetisch denken vooral
veroorzaakt worden, de meening namelijk, dat de kunstdaad nog iets
anders zou kunnen weerspiegelen dan de aanleg, dat de daad bijv. kleiner
zou kunnen zijn—zeg bijv.: door neerdrukkende omstandigheden—dan de
aanleg, die immers niets anders is dan de potentie van den
kunstenaarsgeest. Gorter verwart hier weer de stof, waarin de daad
zichtbaar is geworden met de daad-zelf, d.i. de beweging van den
kunstenaarsgeest. Wat hij de daad noemt, is in waarheid het product
van de daad. Dit product weerspiegelt de daad èn de worsteling van de
daad met de stof èn met de haar weerstrevende omstandigheden, maar die
daarin dus névens al het andere zichtbaar geworden daad-zelf, in haar
bewegen: hoe zij worstelt, overwint of succombeert, is alleen en
uitsluitend de zuivere spiegel van de grootte, de macht of de zwakheid
van den aanleg. Men kan dus niet zeggen, "dat in de poëzie de daad
geldt, niet de aanleg," alsof uit beiden iets verschillends zou kunnen
blijken!





HET  HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE CRITIEK



II.


Mevr. Holst's Rousseau.

(Literair-critisch beschouwd).



De literaire critiek toetst nimmer eens schrijvers subjectieve
waarheid, gelijk die haar in een werk blijkt te bestaan, aan eenige
andere waarheid haar van elders bekend, om daarna, al naar het
resultaat dier toetsing, het werk goed of slecht te noemen. Neen, zij
toetst—hetzij verstandelijk en meer koel-analytisch, hetzij
emotioneel-omvattend en meer synthetisch—het te beoordeelen werk aan
die subjectieve waarheid, en onderzoekt hoe deze zich daarin uit.
Want zich uiten in een werk, dàt doet zij altijd. Het is alleen de vraag
op welke wijze. Uit zij zich, ònbestreden, ònweerstreefd door het lager
bewustzijn des schrijvers, èn voortgestuwd en bestraald door zijn
Scheppend Vermogen, dan is het werk kunst. Uit zij zich daarentegen
bestreden en weerstreefd door het lager bewustzijn, dat iets anders dan
haar voor de subjectieve waarheid wilde doen doorgaan, dan is dat werk
niet alleen geen kunst, maar 't is ook een vervalsching. Maar evenzeer
geen kunst is zulk werk, of dat gedeelte van een werk, waarin het lager
bewustzijn, volkomen te goeder trouw, en juist om de subjectieve
waarheid, naar het meent beter te verwoorden, die uiting verminkt en
veronecht. Doch zoo eenvoudig als dit alles nu in theorie er uit ziet en
zoo simpel  't zich zeggen laat in 't algemeene, zoo eenvoudig is
't niet in de praktijk en in zijn toepassing op 't bijzondere. Want er
zijn wel ontelbare werken, die geheel en volstrekt niet-kunst zijn, doch
er is niet een wellicht, gelijk wij reeds vroeger gezien hebben, dat
volmaakt kunst is. En er is ten slotte wel slechts één oorzaak waaròm
een werk geen of slechts gedeeltelijk kunst is: zijn niet of slechts
gedeeltelijk voortgebracht zijn door het "Onbewuste," d.i. de Scheppende
Natuurkracht, maar de redenen die deze dit hebben belet, kunnen vele en
zeer uiteenloopende zijn. Laat mij u slechts nog een drietal van de
allervoornaamste noemen:

Het van nature psychisch onvatbaar zijn voor de inwerking van dàt
Scheppend Vermogen, noodig om diè zekere subjectieve waarheid in kunst
te herscheppen. (Bijvoorbeeld: een lyricus, die van eene in hem levende
voorstelling, tot wier ver-beelding het episch Scheppend Vermogen wordt
vereischt, kunst maken wil).

Het verstelseld of verdogmatiseerd zijn van het lager bewustzijn,
zonder dat de voorstellingen enz. aan dat dogma of stelsel verbonden,
geëigend zijn, door het in die persoonlijkheid werkend Scheppend
Vermogen te worden ver-beeld.

Een te critische gesteldheid van het lager bewustzijn, waardoor de
door- en uitvloeiing der inspiratie te zeer bemoeilijkt, soms volkomen
en voortdurend verhinderd wordt.—

Zoo verschijnt ons de taak der literaire critiek als een zeer
verwikkelde en uitgebreide. Zoodra zij met een kunstwerk te doen heeft,
vervalt die taak in twee groote deelen: kenbaar te maken aard en
beweging van 't kunst-scheppende Hooger Bewustzijn èn aard en beweging
van het ingegrepen-hebbend kunstbedervende lager bewustzijn. Wel
beschouwd is dus de literaire critiek een bij uitstek mensch-beeldende
kunst. Immers óók de synthetische aanvoeling van het Scheppend Vermogen,
benevens zijne bewegingen, synthetisch of analytisch doorvoeld, kunnen
meestal niet anders dan vermenschelijkt worden ver-beeld. Is het te
beoordeelen werk-zelf van critischen aard, dan verandert dit niets aan
de zaak—in theorie! In de praktijk blijkt dat wel anders: instede
 van het werk uitsluitend aan des schrijvers subjectieve waarheid
te toetsen, toetst menig criticus die waarheid weer aan een andere—ten
slotte zijn eigen, óók louter subjectieve, want meestal niet te
bewijzen—waarheid. De literaire recensent, die zich hieraan schuldig
maakt en aldus van den m.i. juisten weg afwijkt, doet te veel en maakt
daardoor zijn arbeid minder betrouwbaar en minder waard. Want hij loopt
alle kans, als de waarheid van den door hem beoordeelde en de zijne niet
overeenkomen, dat ontstemming en toorn over het z.i. onjuiste oordeel,
hem ook de zuiver-aesthetische waarde van het werk te laag zullen doen
aanslaan. Ik zelf, die dit alles hier hekel, zou er nochtans niet voor
kunnen instaan, niet in dezelfde fout te vervallen, indien er geen
afdoend middel bestond, zich daartoe de gelegenheid te benemen. Want het
is niet te ontkennen, dat een kunstwerk van critischen aard daar veel
meer aanleiding toe geeft dan een ander: van en betreffende de
bijzondere menschelijkheid eener in bijv. een roman geheelde figuur,
heeft de criticus allicht geen vast-omlijnde apriorische voorstelling of
oordeel, hij toetst daarom zonder vooringenomenheid het beeld-in-'t-boek
aan des kunstenaars subjectieve visie, en zoo hem dan het een 't ander
blijkt te dekken, d.i. zoo hem de noodwendigheid in de beelding
blijkt, noemt hij 't beeld goed en kunst. Maar van den aard en de waarde
van een werk dat, of eener historische figuur, die in een kunstwerk van
critischen aard wordt voorgesteld, hebben de meeste beoordeelaars wel
degelijk eene apriorische opvatting, voor welke zij vaak niet kunnen
nalaten te strijden. En dikwijls liggen hieraan de nobelste sentimenten
ten grondslag, zooals de groote liefde voor een figuur, die zij onjuist
beoordeeld achten, maar waar die sentimenten toch in die sfeer
misplaatst zijn, veroorzaken zij somtijds zeer ignobele gevolgen. Het is
daarom wenschelijk, dat een kunstcriticus indachtig aan het feit, dat
hij een—meest zeer impulsief—mensch is, zich-zelf de gelegenheid
beneme, zich al te klein-menschelijk te gedragen. En hieraan is het mede
toe te schrijven, dat ik, nu ik ook Mevr. Holst's Rousseau in deze
studie zal behandelen, mijn taak in twee scherp-gescheiden deelen zal
splitsen. Ten  eerste: in dit hoofdstuk het toetsen van haar werk
aan de in haar geest aanwezige beelden, het beoordeelen van haar essai
dus als literair kunstwerk—den lezer zal het nu ongetwijfeld duidelijk
zijn, waarom men "een werk hevig bestrijden en tegelijkertijd warm
bewonderen, groot vinden en liefhebben kan"—; ten tweede: het toetsen
van haar waarheid omtrent Rousseau aan mijne en de mij van elders
bekende en te bewijzen waarheid, het beoordeelen van haar essai dus als
biographischen, critischen en psychologischen arbeid, in het vólgend
hoofdstuk. Zoodoende zal, hoop ik, de bestrijder-in-mij der
marxistisch-aesthetische theorie en der daaruit voortvloeiende
meeningen, den literairen criticus niet interrompeeren, wanneer deze nu
zal pogen zijne groote bewondering en luttele bedenkingen zuiver uit te
spreken, en anderzijds de literaire criticus, tevreden, dat hij die
bewondering heeft kunnen uiten, zijn tweelingbroer, den bestrijder, niet
remmend beïnvloeden. Zeker, het had kunnen gebeuren, dat de literaire
criticus tevens die bestrijder had moeten zijn, in het geval namelijk,
dat door den socialistisch-aesthetischen invloed wèrk en sùbjectieve
waarheid elkaar niet zouden hebben gedekt. Dat is hier echter niet,
althans niet bewijsbaar, het geval. Onweerlegbaar aan te toonen, dat
er eenige waarheid aanwezig was in de schrijfster, welke het Hooger
Bewustzijn niet kon uiten, ten gevolge van dien invloed of eene der
reeds vroeger genoemde oorzaken, is m.i. niet mogelijk.



Dit werk dan, allereerst voortreffelijk en van een zoete bekoring door
het statig ruischen van den diepen psychischen ondertoon der
schrijfster, die alle fijnere modulaties in de hoogste mate natuurlijk
en ongedwongen uit zich laat opwellen—dit boek opent met een zeer
eenvoudige en nog schetsmatige uiteenzetting van den kerkelijken,
economischen en politieken toestand der stad Genève ten tijde dat
Rousseau daar werd geboren. Maar in die uiteenzetting leeft al iets van
de omglorieïng der dingen door den dichtergeest, en reeds op het einde
dier weinige bladzijden bloeit die diepe  aandoening open, welke
zich van dan af, nacht of dag der kunstenaarsziel mogen over het werk
heerschen, niet meer sluiten zal: Een avondplein in Genève. Bij het
uitschietend en weer krimpend tooverlicht van rood-gouden flambouwen,
hebben de burgerwachten van het vrij en democratisch gemeenebest hun
gemeenschappelijk avondmaal genoten. Een rijke vreugd rijst hoog in de
harten, de vreugd van als broeders samen te zijn; vrouwen en kinderen
komen hun deel van het feestgeluk halen en mengen zich onder de groepen.
... Er wordt een reidans gedanst en liederen gezongen ... O, de
beschrijving van dit tafereel is in haar soberte zóó voortreffelijk; de
psychische onderstroom voert zoo zonder inspanning die visioenen voor
mijn oogen.... Maar deze deinzen nu, er is een open ruimte, en zie nu,
zie ...er komen woorden als voorzichtige en zegenende handen, hun
aanraking sterk èn teer van liefde, ze toonen mij een kind, niets dan
een kind, een "bruinoogig, sierlijk knaapje".... Maar een ontroerd
vrouwegelaat zie ik boven zijn hoofd, oogen, die mij glanzend,
trotsch-gelukkig en suggestief aanzien, en ik versta plots in vollen
omvang, wat dit gelaat mij zegt: hoeveel dit kind voor de menschheid zal
beteekenen. Mijn hart zwelt den kleinen uitverkorene tegemoet. Het is
Jean-Jacques Rousseau.—

En dan volgen de zes-en-dertig schoone bladzijden over zijn jeugd, één
zoete, innige melodie, maar—als door een fluit een nachtegaal
nagefloten. Voor wien de nachtegaal-zelf te voren heeft gehoord!... Want
het beeld van Rousseau's jeugd, zooals het in Les Confessions, dat
stylistisch wonderwerk van subtiele zelfbeluistering, tot ons is
gekomen, is niet louter een brok autobiographie, dat elk later
dichter, die de voor de verwerking dier stof geschikte vermogens bezit,
zou kunnen benuttigen, om er zijn eigen schoonen droom uit te
scheppen, maar het is zelf een subliem gedicht, dat den lezer, en
zeer zeker den bewerker, niet alleen materiaal aanbiedt, maar hem ook
noodwendig beheerscht, door de artistiek-geniale doorlichting en
verheerlijking van dat materiaal, zoodat tenzij die bewerker een
Rousseau verre  overtreffend genie bezitte, dat dezelfde stof nòg
heller doorlichten, nòg schoener en ànders gezien in kunst zou kunnen
beelden—vrijwel ondenkbaar in dit geval—hij zich niet slechts niet zal
kunnen vrijmaken van die overheersching, maar zich zelfs wel wachten zal
voor eenige poging daartoe, wel overtuigd als hij zijn zal, daardoor te
zullen komen tot het maken van werk, dat èn slechts quasi-zelfstandig èn
sterk minderwaardig zou zijn aan het oorspronkelijk gedicht.... Een
gedicht, waarin al de weemoed herfst van een oud gebroken man, die zijn
zoete jeugd herdenkt; waarin menschengestalten, sinds lang in den dood
verdwenen, herrijzen, van verre staande met de aureool zijner liefde om
de slapen, en waar veel flonkerende kostbaarheden al geborgen staan in
herinnerings-schrijn, om straks—o toch luttele vergaarde schatten van
dit aardsche leven!—te worden meegevoerd naar dat eeuwig leven,
waarnaar hij smacht.—Want wèl ter dege behoort men, om naar àlle zijden
rechtvaardig te zijn, de relatieve waarde der dingen niet uit 't oog
te verliezen. "Wanneer zij Rousseau's jeugd herdenkt, wordt dit verhaal
een gedicht onder hare handen," las ik in De Ploeg![30] Wel waarlijk,
dat staat er, alsof Mevr. Holst uit een of andere oude, bestoven en
droge kroniek—zooals bijv. Shakespeare voor zijn drama's!—de stof had
opgediept en daaromheen, daaruit haar schoonen droom, haar gedicht
had geschapen, terwijl de waarheid is: dat zij wel hier en daar ook
eigen doorvoeling heeft gegeven, maar overigens en grootendeels een van
de schoonste en innigste gedichten der wereld, slechts "van verre
volgend" en het zeer verzwakkend, heeft nagedicht en dit—een tweede
oorzaak dier verzwakking naast het verschil in genialiteit tusschen haar
en Rousseau—door de compositorische eischen van eigen werk gedwongen,
hevig besnoeid heeft, waardoor dan ook helaas oneindig veel van het in
't oorspronkelijke poëem aanwezige schoone, bevallige en beteekenisvolle
is verdwenen, zonder dat opmerkelijke, nieuwe, door haar geschapen
aesthetische waarden,  in dit gedeelte eenige noemenswaardige
vergoeding bieden voor dat gemis. Neen, de groote
oorspronkelijk-scheppende kracht straalt dan ook eerst op in het werk,
als zij, bevrijd uit den ban van dat zoet-schoone en vermaarde
jeugdverhaal in de Confessions, haar oogst niet meer hoeft te maaien
onder den drukkenden zonnegang van Rousseau's wereldgenie! Dàn huivert
door het boek een medelijden met de armen en verdrukten, de hopeloos
verloren geganen in de niet terug te roepen tijden, een medelijden, dat
zijn tranen bedwingt, om fel te kunnen strijden. Dan proeft ge de
verrukking van deze hooge vrouw, zelf eene van het geslacht te zijn,
waarvan Rousseau een van de vorsten was; dan voelt ge haar genot, zich
één met hem in het hooge willen te weten; zijn schildknaap, zijn
verheerlijker, zijn zwaarddrager te zijn. Waar zijn oogenlicht op valt,
dat is geheiligd voor haar, de felle wreekster en verdedigster ook van
Thérèse Levasseur. Prachtig-innige bladzijden hebben wij dier
verdediging te danken, een stroom van gevoel breekt hier uit dit nobel
hart, die elke ruimte van der woorden bedding vult, en schuimend elke
hindernis verbreekt, tot, eindelijk, vrij weer stroomend, zijn toorn
valt en hij voortkabbelend van de oevers bloemen gaart en zonnevonkjes
vangt op zijn ontschuimde vlakte; een omvlijende beek van liefde nu, een
bloemenwater van geur en licht omwademd, komt hij aangewiegd tot aan de
voeten van dat kleine menschje, ootmoedig aan de voeten dier "trouwe,
lieve vrouw" en vlijt er alles neer, àl bloemen voor dat "eenvoudige
plebejerskind," de "veelgesmade, veelgelasterde Thérèse Levasseur"....
En stroomt dan vonkelend en ruischend weer voorbij....

Dàn openbaart zich ook haar beeldend en metaphorisch vermogen in zijn
volle kracht. Vermocht ik in het jeugdverhaal slechts ééne
werkelijk-beeldende uitdrukking te vinden, die nog klaarblijkelijk een
reminiscentie is[31] en slechts één vergelijking, 'n rhetorische, en nog
wel eene van zeer geringe soort, welke  geheel uit het kader van
haar werk valt en volstrekt vreemd is aan de hooge sfeer van haar
stijl,[32] later verandert dit alles, ziet zij in dat Parijs, "dat
koortste van goudkoorts als een delverskamp," het Parijsche volk
lijden: "ver van de schittering, het genotgezwelg en de verdorvenheid,
laag en onzichtbaar als in een andere wereld, als in de verborgen
stookruimte van een modern reuzenschip"; ziet zij: de gedachten zich
uit Rousseau's Onbewustheid losmaken en stijgen "tot 't bewuste, met
zware wiekslagen, zooals woudduiven opvliegen uit 't diepste van 't
woud." Merk hoe verrukkelijk deze beelden zijn omdat zij, zoowel wat ik
wensch te noemen: de hoofdzakelijke als additioneele schoonheid aan
goede metaphoren eigen, bezitten, en rhetorisch noch reminiscenties
zijn. Immers de hoofdzakelijke schoonheid van een "beeld," bestaat
daarin, dat het de verborgen eenheidsessentie van twee verschillende of
zelfs schijnbaar tegenstrijdige begrippen, zaken of wezens aantoont. En
hoe duidelijker en overtuigender ons die eenheid wordt aangetoond, hoe
grooter onze verrukking is. Deze heeft dan een tweeledige oorzaak: een
algemeen-menschelijke èn een artistieke. De eerste is: dat het
doorvoelen, zij het slechts tot op zekere diepte, van de eenheid van dat
wat men tot dan verschillend of tegenstrijdig heeft geloofd, het hoogste
geluk is, dat een mensch, die op dien naam aanspraak maken mag, gebeuren
kan. Want het hart van zulk een mensch haakt en verlangt naar eenheid,
hij voelt het veroveren van het bewustzijn, dat alles en allen in
diepste wezen één zijn als zijn hoogste levenstaak, en telkens als hij
dus—om 't zoo eens te zeggen:—een stukje van dit bewustzijn heeft
veroverd, voelt hij ook bevrediging en geluk. De tweede is: dat wij de
beweging van het Scheppend Vermogen bewonderen, toen het dit een-zijn
van het verschillende of tegenstrijdige uitbeeldde. Het zal den lezer
uit deze beschouwing duidelijk zijn, dat het dus van het hoogste gewicht
voor die zoo rijk  genot schenkende eigenschappen van een "beeld"
is, dat het niet rhetorisch en geen reminiscentie is. Kent immers de
lezer het reeds van vroeger, of voelt hij in de verwoording, dat het
niet oorspronkelijk is, dan kan, in 't eerste geval, zijn bewustzijn van
de eenheid der dingen nù niet meer dáárdoor verrijkt worden, en, in
beide gevallen, kan hij dááraan het Scheppend Vermogen in dien auteur
niet bewonderen. Hij weet immers of voelt dat deze zich dit "beeld"
slechts bewust of onbewust herinnerd en 't niet geschapen heeft. Het is
dus juist omdat de hierboven aangehaalde beelden, in tegenstelling met
de ter voorafgaande bladzijden, in de noten, geciteerde, niet rhetorisch
en geen reminiscenties zijn, dat zij mij in hun zoo prachtig aantoonen
der verborgen "eenheidsessentie," dat rijke en tweeledige genot konden
schenken,—een waarheid, die helaas nog niet algemeen door de literaire
critiek wordt aanvaard.—En wat nu de additioneele schoonheid betreft:
deze bestaat in het passen van het "beeld" in de stemmingssfeer van het
geheel, waarvan het een deel is. Dat is natuurlijk gewenscht voor elk
deel van een kunstschepping, maar voor een vergelijking of metaphoor is
het meer gewenscht dan voor welk ander deel ook, omdat als zij de
eenheid van het geheel verbreekt, ze iets doet, wat met haar innigste
wezen in strijd is. Haar wezen is immers: het eenheid-aantoonen, en
nu—verbreekt zij een eenheid! Zij neemt dus dan op de eene wijze en
tegelijkertijd terug wat zij op een andere gaf.—En zie nu eens, in hoe
sterke mate deze beelden van Mevr. Holst ook die additioneele schoonheid
bezitten. De beide eerste, die iets van het maatschappelijk leven
beelden: Parijs en het Parijsche volk, zijn beide aan de
maatschappij-sfeer ontleend: een gouddelverskamp, een stookruimte; het
derde daarentegen, dat de werking der Scheppende Natuurkracht in
Rousseau beeldt, aan het natuurleven.

En hoe prachtig is ook dit, als onze schrijfster het Contrat Social
bespreekt: "De vlam der vrijheidsliefde stijgt op, vurige tongen sissen,
zij lekken aan de grauwe steenen der woorden, zij slingeren zich
tusschen hen." Even te voren  zegt zij: "Men voelt den gloed wel,
maar de vlam brandt achter een muur," 't geen ons hier de gelegenheid
biedt te zien, hoe het beeld zich volkomen natuurlijk ontwikkeld heeft
uit het gevoel, waaruit de geheele context werd geboren.

En dàn is het ook, dat zij, zooals ik eens van haar schreef, bij
menigten "subtiele fijnheden in het door-raadselde levensgebeuren en in
de verhouding tusschen de uiterlijke en innerlijke menschen ontdekt."
Wilt ge een voorbeeld van het eerste zoowel als het laatste? Gun u-zelf
dan het genot van haar diepe en meesterlijk neergeschreven inzicht te
leeren kennen in de zedenverdorvenheid van het Parijs der XVIIIde eeuw,
en vergun mij even dit kleine stukje voor u te citeeren:

Het is op die grens dat elk veel-begeerend hart, voelend hoe de
gave der jeugd het gaat ontvallen, treurt dat het deze niet beter
heeft gebruikt. Wie het heil zocht in de liefde voor schoone
lichamen en in de bevrediging van den hartstocht, voelt de
herinnering wrang in zijn mond en spijt om alles wat hij dit ééne
ter wille verzuimde, doet zijn hart samentrekken; hij treurt: hem
is alsof hij de kostbare wateren der jeugd verspilde. Wie andere
sterren volgend als Venus' zilveren ster, uit eerzucht daden deed,
of door liefde voor een stralende Idee gedreven, voor een droom van
menschelijk heil, ook hij voelt spijt en treurt, dat hij wat nu 't
allerzoetste lijkt, minnen en bemind worden, versmaadde; ook hem is
het of hij de kroon des levens heeft gemist.


Hoe trilt hier toch in de diepte hetzelfde sentiment, dat eens een
Ander, in hòngerige oververzadigdheid, zijn smartelijk "IJdelheid der
ijdelheden" als een weeroep over menschheid kreunen deed, zóó, dat zij
het in dertig eeuwen niet vergat....—Maar is dit stukje
fijn-doorvoelde psychologie niet even diep en innig:

Misschien ligt het geheim van de verhouding der beide mannen, van
Voltaire's hartstochtelijke verguizing en Rousseau's grootmoedige
waardeering, in de omstandigheid dat de vergode grijsaard toch
altoos het onaangenaam gevoel had weg te dringen van "die man is
grooter dan ik, in hem en zijn werk ligt iets diepers en
teederders, dat mij vreemd is"—terwijl Rousseau daarentegen
Voltaire wèl zijn roem en invloed benijdde, maar in zijn diepste
wezen een gevoel van artistieke  meerderheid omdroeg, dat
het hem mogelijk maakte over zijn vijand zacht en billijk te
oordeelen. Een dergelijk gevoel heeft, naar ik meen, ook de
verhouding tusschen Byron en Shelley beheerscht.


Wie anders dan òf een heel groot, "objectief-indringend
menschenschepper, die Mevr. Holst—ik heb het indertijd
aangetoond—niet is, òf een wel anders begaafd, maar in zijn sfeer
toch ook heel groot en edel kunstenaar, die zelf in het bewustzijn van
zijn zielsrijkdom zijn tegenstrevers en miskenners kan vergeven, gelijk
deze groote lyrische dichteres er eene is—wie anders dan een dièr twee
had dit vermogen te schrijven....

Hoe diep heeft zij dan ook àlles doorvoeld, wat Rousseau's
persoonlijkheid en de hare gemeen hebben, hoezeer is zij erin
geslaagd, ook de leiddraad aanvaardend van Rousseau's
zelfbeluisteringen in de Confessions en de Rêveries, een beeld te
scheppen dat nagenoeg harmonieus is in zichzelven. Luistert ge
slechts even naar het volgende kleine stukje, dan hoort ge bij beurten:
Henriëtte Roland Holst, herkennend Rousseau in en beeldend hem uit háár
innerlijkheid, èn Rousseau-zelf in de zelfbeluistering en beelding der
Confessions:

Haar volgend (de roepstem der opkomende klassen, v.C.) moest hij
strijden tegen een stuk van zich-zelven, tegen zijn zwakheid, en
somtijds tegen het overstelpend begeeren van zijn hart.


Hier beeldde Mevr. Holst Rousseau uit zich-zelf: de schrijfster van De
Vrouw in het Woud, vóór zij "de Vrouw in het Woud" werd, maar reeds
alles in zich had, dat 't haar zou doen worden. En ziehier voornamelijk
weergave van de zelfbeluistering in de Confessions en de Rêveries:

Hij moest strijden tegen zijn gemakzucht, zijn schuchterheid, zijn
liefde voor de zachte glooiingen des levens, tegen zijn
contemplatieve neigingen, zijn droomerigheid, zijn afkeer van
stelselmatig denken. Hij overwon dit alles. Hij, de tuchtelooze,
legde zich de tucht op van onverpoosde inspanning, van omwerken en
nog eens omwerken en nog eens wat hij schreef, tot de meest klare
en doordachte uitdrukking van gevoel en gedachte die hij kon
vinden, bereikt was; hij de bandelooze,  lag zijn liefste
genieting, het drijven op droomen, aan band. .


Zooals het volgende weer zuiver datgene is wat beiden gemeen hebben:

Hij was dikwijls zwak in willen, maar hij was sterk als een reus in
alles wat zijn werk betrof. Twee krachten waren in hem die zijn
zwakheid overwonnen: de gloed van geestdrift voor zijn
idealen,—met een anderen naam: de liefde tot de menschheid,—èn
het artistiek geweten, de nauwgezetheid van den kunstenaar.


Het schoonste en duidelijkste voorbeeld echter van dit
Rousseau-hervinden in zichzelf, heeft Mevr. Holst wel gegeven in dit
stukje, dat ik hoe bevreesd ook mij te zeer aan citeeren te bezondigen,
den lezer niet mag onthouden:

Gelijk den droomers en dichters van dezen tijd soms plotseling, uit
de opeenhooping van vele indrukken, door de jaren vergaard, het
Gezicht opengaat op het wezen der klassenmaatschappij en zij de
afschuwelijkheid van de uitbuiting en de ellende van druk en
slaafschheid beseffen; gelijk dan in hen opgloeit haat tegen de
verdrukkers en liefde voor de verdrukten, dat zij beven van hitte
en kou, liefde en haat in eenen,—zoo was hij. En gelijk voor die
dichters en droomers dan het lichtverschiet openwaait van een ander
leven dan van willekeur der grooten en verdrukking der kleinen en
strijd van allen tegen allen, een leven van vrede en broederlijke
liefde en zachte aanhankelijkheid; en zij de armen uitstrekken
daarheen en 't heerlijk visioen aanroepen, dat 't blijve, sidderend
van verlangen—zoo deed hij.


Evenmin zou ik echter de schoonheid van dit werk voldoende recht hebben
gedaan, indien ik verzuimde u opmerkzaam te maken op het prachtig
begrijpen, doorvoelen en uitbeelden van sommige invloeden, die het
Scheppend Vermogen op de lagere persoonlijkheid van Rousseau gehad
heeft. Ziehier, een kort stukje:

Had 't werken der verbeelding zijn menschelijk liefdesbegeeren
slechts schijnbaar gestild, in waarheid opgezweept? En moest hij
daardoor noodlottig in liefde ontbranden voor de eerste de beste
bekoorlijke vrouw, die 't lot naar zijn kluis voerde? Of was 't
anders; leefde, voor hem zelf onbewust, in zijn binnenste op dat
oogenblik de behoefte van den kunstenaar, door 't lichamelijk
ervaren der liefde-begeerte en verrukking  en liefde-smart
die hij uitbeeldde zijn verbeeldingen op te voeren tot de hoogste
intensiteit? Of kwam wellicht de eene drang bij de andere?


En dan met nog heller intuïtief doorvoelen van de verhouding van
Scheppend Vermogen tot de lagere persoonlijkheid:

Zwaar was dat afscheid der jeugd, sloopend voor zijn lichaam en
zijn zenuwstelsel. Toen zonk de vlam in een, in hem bleef niets dan
wat asch van herinnering.

Maar buiten hem groeide,[33] schepsel van vuur en tranen, het
wonderbare boek, geschreven in een taal vol teederheid en gloed als
't zingen van de gaal is in milde lentenachten: de "Nouvelle
Héloïse." In de vlammen van dat boek zou de ziel der vrouw van dien
tijd zich reinigen, in zijn wateren onderduiken om wedergeboren te
worden: dichter's smart maakt duizenden blij van bevende zaligheid.


Hoe zuiver en diep-gegrift is met één trek in die paar door mij
gecursiveerde woorden, het werken der Onbewustheid aangegeven. Hoe wordt
door dat ééne beeld van de gaal den lezer fel de psychische oorzaak der
Nouvelle Héloïse duidelijk: zooals de gaal zingt uit liefdesdrang zóó
schreef Rousseau dit boek. Maar bijzonder dankbaar ben ik der
schrijfster voor die erkenning, dat "dichter's smart duizenden blij
maakt van bevende zaligheid." Want deze uitspraak wint nog aan
beteekenis, wanneer zij bijv. lyrische poëzie betreft, waarin een
dichter zijn smart-zelf heeft afgebeeld. En dus blijkt Mevr. Holst
hier wel duidelijk en diep te doorvoelen, dat de kunstuitbeelding
van een sentiment zelfs precies het tegenovergestelde sentiment in den
beschouwer der uitbeelding kan wakker roepen, en anders dan het in 't
leven buiten de kunst gebeurt; dáár zou smart wel aanleiding tot genot
kunnen geven, maar tot wreedheidsgenot, hier wekt het iets goddelijks
in den genietenden mensch: een blijdschap van "bevende zaligheid"! A
bon entendeur demi-mot suffit. En overigens—de literaire criticus mag
zich toch wel even zoover vergeten, dat hij hier naar het werk van zijn
tweelingbroer verwijst—zie het eerste hoofdstuk  dezer studie:
daar staan de hééle woorden! Maar zoo gij meent, dat hij dìt zelfs niet
had mogen doen—welnu: het is een goed gebruik iemand dergelijke
kleinigheden bij het afscheid-nemen te vergeven, en de
literaire-criticus-in-deze-studie néémt hier afscheid. Eérlijk gezegd:
ik meen te weten, dat hij daar blij om is. En geen wonder: gewend altijd
zelfstandig te werken, ziet hij hier zijn arbeid als een bijkomstig
onderdeel van een andersoortig geheel beschouwd, werkte hij hier onder
toezicht en onder zekeren druk. Zoo ben ik er, bijvoorbeeld, zeker van,
dat het niet zijn meening weergaf, toen ik zei, dat niet hij hier den
schadelijken socialistisch-aesthetischen invloed kon aantoonen en
bestrijden, omdat het geval, waarin hij dat had kunnen doen, nml.: dat
door dien invloed "subjectieve waarheid en werk elkaar niet dekken,"
hier niet aanwezig was. Hij meende dat wel degelijk hier en daar te
kunnen aantoonen. Hij geloofde zeker, dat de zeer tendentieuse lagere
persoonlijkheid der schrijfster op eenige plaatsen, onwillens
natuurlijk, de uiting der subjectieve waarheid door het Hooger
Bewustzijn verminkt had. En hij geloofde al evenzeer demonstreerbaar,
dat er subjectieve waarheid in het werk was, die het niet verder dan het
lager bewustzijn heeft gebracht, òndoorlichte subjectieve waarheid
dus, en van een soort, die niet kòn doorlicht, verpuurd, vernoodwendigd
worden door het lyrisch scheppend vermogen, terwijl de waarlijk epische
kracht, daartoe benoodigd, niet of in niet voldoende mate in deze
schrijfster aanwezig is. En als ik hem zei dat wat haar ontbrak toch kon
aangevuld worden door de zelfbeluistering, de biecht van Rousseau, dan
fluisterde hij ironisch: "Ook door zijn zelfbedrog, ook door zijn pose?"
En ik glimlachte, maar wat zijne eerste bewering betreft leken mij zijn
bewijzen niet afdoende, en wat het in de tweede genoemde aangaat,
daarvan zijn noodwendigerwijze, gelijk later zal worden aangetoond, de
gevolgen in dit werk zoo nietig, vergeleken bij die van den
marxistisch-aesthetischen invloed, dat het geenerlei nut heeft hen te
bespreken. En zoo legde ik hem het zwijgen op, een weinig onrechtvaardig
 wellicht, gelijk geen enkel machthebber, die voor de juiste
verhoudingen in een groot geheel verantwoordelijk is, altijd jegens den
bewerker van een onderdeel kan vermijden te zijn. Maar daarom: wees gij
lezer arbiter tusschen hem en mij! Gij zult in het volgend hoofdstuk
ruimschoots stof tot vorming van uw oordeel vinden.

NOTEN:

[30] "Een studie over Rousseau" door Dirk Coster, De Ploeg
Febr. 1913.


[31] "Hij eenvoudige burgerknaap, zoo gesprongen uit het zwarte
hol van zijn leertijd." Zie Shelley's prachtig: "Then from the caverns
of my dreary youth I sprang" etc.


[32]"Een goede fee had aan zijn wieg gestaan.... Het was de
fee: verbeelding." Kan het flauwer, onpersoonlijker en slapper?


[33] Cursiveering van mij.






HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE CRITIEK



III. 


Mevr. Holst's Rousseau.

(Beschouwing der critische en psychologisch-biographische opvattingen.)


Geen mijner lezers, die mij tot hiertoe gevolgd zijn en mijne leidende
aesthetische gedachte nu kennen, zal het verwonderen, dat ik het niet
eens kan zijn met hen, die zeggen, "dat wij uit eerbied voor den grooten
geest den mensch moeten vergeten." Mij immers, wien de scheppende
natuurkracht, die de aarden uit den chaos en de wezens uit de aarden
omhoog drijft, de zelfde is, die de kunstwerken en de voortbrengselen
van het hooge denken uit gene kleine werelden, die wij menschen zijn,
doet geboren worden—mij lijkt die bewering even onjuist, als wanneer
mij iemand zou zeggen, dat ik uit eerbied voor de natuur, de aard en
gesteldheid van een kwalijk-riekend moeras niet zou mogen onderzoeken,
dat zij zelf nochtans voortbracht en waarin zij zelf een rijke flora en
fauna leven doet. Deze eerbied, zij hier entre parenthèse gezegd,
schijnt mij dan ook bedenkelijk veel op een beleedigen te gelijken. Het
is dan wel, of wij arme, kleine menschjes ons verbeelden, sommige daden
en voortbrengselen der natuur "met den mantel der liefde te moeten
bedekken"! De lezer ziet dus duidelijk, dat in iemand van mijne
overtuiging die eerbied volstrekt geen eerbied, maar een belachelijke en
verdwaasde hoogmoed  zou zijn. Maar overigens is er nog een
andere reden, waarom ik dat argument verwerpen moet. En ik kan
slechts ernstig hopen, dat het bekend maken dier reden geen aanleiding tot
misverstand tusschen den lezer en mij zal te weeg brengen. Uiten mòet ik
haar. Ik ken den eerbied niet en evenmin de keerzijde van dat begrip:
de moraliseerende geringschatting of verachting.

Ik ken slechts de liefde en den instinctmatigen afkeer. Eerbied
beteekent immer een min of meer op een afstand blijven—een
eerbiedigen afstand, zegt het spraakgebruik!—van, en een
niet-indringen in het geëerbiedigde. Liefde beteekent: een naderen tot
en een indringen in het geliefde. Waarom zouden wij op een afstand
blijven van datgene, dat de Natuur ons toestond te naderen, toen zij ons
de vermogens daartoe verleende? Zouden wij het beter willen weten dan
Zij? Laat ons gerust zijn, waarvoor wij "eerbied" moeten hebben, dat
kunnen wij niet naderen, want Zij heeft den weg daarheen voor onze
voeten opengebroken, toen Zij ons de vermogens onthield, gelijk Zij over
andere wegen, die naar het lage leiden, waarvoor wij nog te onrijp en te
zwak zijn om er het hooge in te herkennen, de versperring van onzen
afkeer sloeg.

Eerbied, zeg ik u, is iets overtolligs; liefde, indringende liefde
vraagt de wereld van ons. Eerbied is ook een slechte begeleider der
waarheid. Uitteraard heeft hij dikwijls geen andere keus dan zelfmoord
of het vermoorden der waarheid. Hij is als die reiziger in de woestijn,
die zijn metgezel doodde omdat er voor beiden niet genoeg water meer
was. Niet alzoo de liefde: zij is als dat vlugvoetige, zachtoogige,
trouwe wezen, snel doorijlend elke woestijn: ook haar kan geen enkele
deren; levend van de zuivere lafenis in eigen lijf bewaard, voert zij,
niets vragend, alles dragend, den mensch naar het Doel.



Men verwachte dus van mij, nu ik ter toetsing van Mevr. Holst's
meeningen omtrent Rousseau en Thérèse Le Vasseur, veel, in dit
hoofdstuk, van die beiden zal moeten spreken,  geen op een
afstand blijvenden eerbied, maar liefde tot hun menschelijkheid, liefde
tot de waarheid. Want daar ik er op zal moeten wijzen, dat zoowel in
haar critische als psychologisch-biographische beschouwingen vele het
essentieele rakende dwalingen—voornamelijk onder den
historisch-materialistisch-aesthetischen invloed—binnengeslopen zijn,
voel ik het als een plicht en deel van mijn taak, wat ik als de waarheid
voel en vaak objectief zal kunnen aantoonen die te zijn, vreesloos
daartegenover te stellen.

"C'est le pardon à cause de la gloire." O, het is schoon gezegd, de
wereld applaudisseert. Maar beter deed die wereld met te begrijpen, dat
wij, zèlf geringen, nu eenmaal nìets te vergeven, nìet te vonnissen,
maar alleen alles, voor zoover we dat dan kunnen, te onderzoeken, te
doorvoelen en te begrijpen hebben.—

Wenden we ons nu allereerst tot Mevr. Holst's meer critische
beschouwingen:

Dat de gevoelens en voorstellingen waarin zij (de Fransche
revolutionnairen, v.C.) leefden, uitgingen boven den inhoud van hun
leven, van hun werkelijken strijd, dat de schijn, de vorm,
heroïscher was dan het wezen van dien strijd, openbaart zich in de
uitingen der revolutionnaire periode. In haar gezwollen taal, haar
somtijds als valsch aandoend pathos, haar smakelooze liefde voor
het theatrale; en ook in haar overdreven, huilerige gevoeligheid,
die niet anders is dan de keerzij der geforceerd-heroïsche spanning
van het gevoel.

Dit noodlot der revolutionnairen van 1789—92, was ook het noodlot
van Rousseau en andere burgerlijke dichters, wier inspiratie, als
bijv. bij Byron en Schiller, gelijk de zijne ontsprong uit hun
liefde voor de burgerlijke vrijheidsidealen, en wier werken den
strijd der bourgeoisie tegen de absolutistisch-feudale orde vierden
en verheerlijkten. Ook zij vervallen soms in hol pathos,
opgeschroefde gezwollenheid, soms in weeë laffe sentimentaliteit.
Hun gevoel was oprecht, evenals dat der revolutionnairen, hun
geestdrift was echt, zij geloofden van ganscher harte aan de
idealen die zij verheerlijkten, maar die idealen waren innerlijk
onwaar en voos....

En Rousseau was een uiterst gevoelig kunstenaar, een van de
gevoeligste misschien, die ooit heeft geleefd. Zoodoende zoog hij
de schoone krachten, het revolutionnair idealisme en de huiselijke
innigheid der burgerlijke klassen binnen, maar  ook de
valsche elementen, het onwaarachtig bestanddeel in hun gevoel. Ook
deze gingen over in zijn klankgehalte en in zijn stijl. Deze zijn
schuld aan het theatrale, gezwollene, geforceerde, dat zijn werken
ontsiert daar waar hij de moreele en sociale idealen der
burgerlijke klassen in beeld brengt, nooit, wanneer hij het zijn
persoonlijke ervaring doet.[34]


Om te beginnen: het is niet juist, dat wanneer Rousseau zijn
persoonlijke ervaring in beeld brengt, het holle pathos, de
opgeschroefde gezwollenheid afwezig zouden zijn. Integendeel, ik beweer:
in het autobiographisch werk zijn ze er pas goed, in gezelschap nog wel
van hun valsch opgedirkte en geblankette zuster: de pose. Gij, die de
schoone paden der Confessions gegaan zijt, hoevele malen hebt ge er
dit ongure, kermisachtige drietal, in den kleurigen opschik hunner
klatergouden todden, niet ontmoet? Maar behoef ik dat wel te vragen,
sterker: zij openden u het hek van den tuin!

Je me suis montré tel que je fus; méprisable et vil quand je l'ai
été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai devoilé mon
intérieur tel que tu l'as vu toi-même, Être éternel. Rassemble
autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités,
qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son
tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis
qu'un seul te dise s'il l'ose: Je fus meilleur que cet
homme-là.[35]


Deze toon, die toon van: "à tout prendre: je suis le meilleur des
hommes," die telkens en telkens weer ons in de ooren klinken, het heele
werk door, is niet die van de eerlijke zelfverheerlijking maar die van
de in "valsch pathos" zich uitende "geforceerde spanning van het
gevoel" van het zelfbedrog. En spreekt hij over het te-vondeling-leggen
zijner kinderen, dan, zooals wij later zullen zien, klinken zijn
redeneeringen als leeg vaatwerk met barsten, dan wordt 't alles bombast,
dan dringen in al zijn uitingen "smakelooze liefde voor het theatrale"
en "overdreven huilerige gevoeligheid." En daar heeft hij het toch wel
over zijn "persoonlijke  ervaringen," zou ik zeggen! Mevr. Holst
schijnt wel eens op weg te zijn geweest, om in deze de waarheid te zien.
Blz. 203 zegt zij:

Het (zelfonderzoek, v.C.) was voor hem de weg tot zijn apologie en
zijn apotheose, tot zelfbehagen, zelfvereering en zelfvergoding.


En blz. 204:

In de "Nouvelle Héloïse, het werk waarin hij zich het vrijst heeft
laten gaan—veel vrijer dan in de "Confessions," waar de
achtergedachten van zelf-apologie en zelf-apotheose den stroom der
herinnering in een bepaalde bedding stuurden....


Indien iemand zooveel psychologisch en hooger-critisch inzicht toont te
hebben, dat hij in een werk de neiging tot, en het feit van
zelfvergoding, etc., benevens en vooral de "achtergedachten van
zelf-apotheose" aanvoelt, hoe is het dan mogelijk, is men geneigd te
vragen, dat hij de nòg meer aan de oppervlakte liggende pose, het
valsch pathos en al de opgeschroefd-geuite verzekeringen van eigen
voortreffelijkheid niet aanvoelt?! Of hoe is 't dan bestaanbaar, dat een
dergelijke inzichtsvolle niet inzie, dat de neiging tot zelf-apotheose
al die eigenaardigheden ten gevolge moet hebben? Hoe is 't mogelijk,
dat iemand, die ter eenre plaats schrijft, dat:

Zijn weeke en toch moeizame natuur behoefde, om stroomend te
worden, de liefde; zonder haar adem bleef de kracht in zijn
binnenste bevrozen, alles kil en doodsch. De liefde voor vrouwen
gelijk hij die meermalen gevoelde.... Slechts eenmaal in zijn leven
schreef hij, gedragen alleen door het andere beginsel in hem: het
moreele, de hartstocht voor deugd, voor gelijkheid en vrijheid.
Wat hij toen schreef werd hol en rhetorisch, van een gloed die
niet verwarmde.[36]


en dus de "ontsiering zijner stijl" wijt aan een hem eigen psychisch
element, die op een andere plaats verklaart uit "de valsche elementen,
het onwaarachtig bestanddeel" in het gevoel der burgerlijke klassen? Wat
heeft hier haar blik beneveld, dat zij zich zulk een
aantoonbaar-onjuiste subjectieve  waarheid vormde?[37] Wel lezer,
sla één blik in mijn citaten op de vorige bladzijden en ge weet het: de
idealen der burgerlijke klassen waren voos, de daardoor ontstane valsche
elementen in hun gevoel zoog hij in, en die zijn schuld aan het
theatrale, het valsch pathos en de opgeschroefde gezwollenheid.... Is
dit niet het historisch-materialisme pur sang? Vandaar, dat zìj al die
leelijke eigenschappen, tegen alle helder als de dag blijkende
feitelijkheid in, alleen in zijn maatschappij-beeldingen en niet in
zijn autobiographische geschriften zag. Haar perceptievermogen zat
ingesponnen in de theorieën harer socialistische aesthetiek!

Maar welk een in-zich-zelf-onjuiste bewering deden haar het
historisch-materialisme eenerzijds en de eerbied voor Byron, Schiller,
en Rousseau vooral, anderzijds neerschrijven, toen zij ter nadere
verklaring van wat naar hare meening, het pathos enz. in hun stijl
veroorzaakte, dit zinnetje er aan toevoegde, dat ik gemakshalve hier nog
eens citeeren zal:

Hun gevoel was oprecht, evenals dat der revolutionnairen, hun
geestdrift was echt, zij geloofden van ganscher harte aan de
idealen die zij verheerlijkten, maar die idealen waren innerlijk
onwaar en voos....


Vluchtte eerst het onafhankelijk critisch inzicht, hier vlood de logica:
indien "hun gevoel oprecht was," indien "zij van ganscher harte in de
waarheid hunner idealen geloofden," dan kon dier innerlijke voosheid
hun niets doen. Die bestond dan eenvoudig niet voor hen. Iemand kan
slechts uiten wat op eenigerlei wijze in hem is. Een ideaal is echter
nooit in een mensch, maar zijn zien daarvan, zijn voelen daarvoor. Het
echte of onechte van het ideaal kan dus niet in zijn uiting leven. Dat
kan alleen  het echte of onechte van zijn gevoel ervoor. Òf Mevr.
Holst had moeten zeggen: Zij voelden hun idealen als echt, zij geloofden
vast erin, maar hun genie was niet groot genoeg om ze te
ver-beelden—maar dan had de historisch-materialiste geen gelegenheid
gehad om de tekortkomingen hunner schrifturen uit de "voosheid" der
idealen van de burgerlijke klassen te verklaren!—òf zij had moeten
zeggen: zij voelden de voosheid van hun idealen wel, maar zij bedrogen
zich-zelf, doch daarvan weerhield haar natuurlijk behalve haar diepe
gevoel voor die Grooten, ook dat van de tastbare onjuistheid eener
dergelijke bewering. Over deze stellingen ware echter verder te
redeneeren geweest, over de eerste vooral, zooals daar dadelijk blijken
zal. Maar nu eerst iets anders, dat wellicht in staat is, Mevr. Holst
zelf van het onjuiste harer zienswijze te overtuigen: is zij bereid te
aanvaarden wat wij, naar mij dunkt, niet onberechtigd zijn als de
consequentie harer stelling te beschouwen? Heijermans is een groot
menschenschepper, en zijn Raphaël—in Ghetto—ver-beeldt te midden
van een klein- en plat-bùrgerlijke omgeving het socialistisch ideaal,
maar desalniettemin is, zoo zeker als twee maal twee vier is, zijn
Raphaël één bonk hol pathos, één bonk opgeschroefde gezwollenheid.
Moeten wij dit dus, in aanmerking nemend de voortreffelijkheid zijner
overige productie, zijner werkelijkheidsbeeldingen, wijten aan de
voosheid van het socialistisch ideaal?

Querido is een groot menschenschepper en zijn Heins—in
Levensgang—is een schepping, geïnspireerd door het proletarisch
ideaal, maar desalniettemin leeft Heins op geen stukken na met de
levenswaarheid van bijv. den ordinair-burgerlijken Bresser. Moeten wij
dit dus wijten, gezien alweer de voortreffelijkheid der andere
beeldingen, aan de voosheid van het proletarisch ideaal? Wat kàn Mevr.
Holst hierop antwoorden? Ik vrees, niet veel anders dan dat ik, mijne
gevolgtrekkingen makend, haar stelling heb omgekeerd, hetgeen echter, de
zooeven genoemde voortreffelijkheid immers in aanmerking genomen, van
geen werkelijk belang is.

 Maar niettemin kan òns, om het ware antwoord te vinden, een
uiting onzer schrijfster uitmuntenden dienst bewijzen. Over Rousseau,
Byron en Schiller sprekend zegt zij dit, in een noot:

Alleen Shelley is onder de burgerlijke dichters die de
vrijheids-idealen verheerlijkten, geheel vrij van valsch gevoel.


Ongetwijfeld mag men Mevr. Holst hier vragen, hoe dat komt, dat Shelley
wel vrij van valsch gevoel is en de anderen niet. Hoe ook de Engelsche
bourgeoisie van Shelley's tijd moge verschild hebben van de Fransche van
1789, de voosheid, die immers veroorzaakt werd volgens Mevr. Holst, door
hetgeen de lezer hieronder vindt aangehaald,[38] kan dan ook niet aan
hare idealen ontbroken hebben en die moeten dan dus ook hun nadeeligen
invloed op Shelley's geschriften hebben uitgeoefend! Waarom deden zij
dat niet? Hield hij er misschien een apart-burgerlijk-ideaaltje-
voor-eigen-gebruik op na? Wacht maar niet op het antwoord, lezer. Mevr.
Holst gééft hier geen antwoord op! Wij echter, wien een historisch-
materialistische aesthetica niet hare dorre hand op den mond
leggen, allicht wel: de kunstenaar die een werkelijkheid beeldt in
kunst, doet als 't ware een fata morgana spiegelen boven en naar het
beeld eener stad; de kunstenaar, die een ideaal beelden wil in kunst,
wil een stad bouwen onder en naar een fata morgana. Het eerste kunnen
alle kunstenaars, genieën en talenten, groote en kleine; zij maken dan
kunst, groote of kleine, naar hun aanleg. Het laatste kan maar één
wellicht in duizend jaren, één begenadigde onder geslachten en
geslachten van kunstenaars, één vorst onder zijn broeders, een profeet
onder de wáár-zeggers! En als de laatsten dat voor hen onmogelijke tòch
beproeven, dan vernevelt de ideëele fata morgana voor hun oogen, en zij
zien niet meer, zij zìen niet meer, maar maken zich diets dat zij nog
zien,  en hun bouwsel wordt een verwarde doolhof; hun gevoel
wordt valsch gevoel, hun uiting valsche pathos en opgeschroefde
gezwollenheid. Zéker ligt het dus niet aan de "voosheid" van hun ideaal,
maar ook evenmin kan hen de oprechtheid van hun gevoel ervoor redden;
het hangt er alleen van af—och, het is zoo eenvoudig, zoo zonder
diepzinnigheid—of zij een Shelley zijn al dan niet. En nu zal het u
ook duidelijk zijn, waarom niet alleen in de beelding van het burgerlijk
ideaal maar ook wel degelijk in de zelf-beelding der Confessions,
zooveel pathos en gezwollenheid zit. Niet alleen, dat, zooals wij reeds
hebben gezegd, "achtergedachten van zelf-apotheose" in een schrijver
altijd zijn stijl onzuiver moeten maken, maar er was ook nog een
andere oorzaak daarvan, een zelfde in de Confessions als in de
beeldingen van het burgerlijk ideaal: de unique, de alleredelste, de
le-meilleur-des-hommes-persoonlijkheid van Rousseau—de lagere
persoonlijkheid wel te verstaan!—bestond niet. De "schrijver der
Confessions moest hier dus wel geen stad maar een—Rousseau
scheppen, onder en naar een luchtspiegeling, met natuurlijk hetzelfde
gevolg, hier als daar! Och, als dat waar zou zijn: dat de voosheid van
een ideaal de werken der daardoor geïnspireerden nadeelig beïnvloedt!
Zou er dan wel één werk bestaan, dat daarvan vrijgebleven is? Want zijn
alle idealen niet voos in dien zin, dat zij in hun verwezenlijking,
precies als het burgerlijk ideaal der groote Fransche revolutionnairen,
niet geven wat zij beloofden en integendeel weer op hun beurt
veroorzaken nieuwen strijd en nieuwe smart, maar ook nieuwe bevrediging
en vreugde èn nieuwe—idealen!

Wij hebben dus nu als oorzaak van Mevr. Holst's onjuiste critische
verklaringen het feit gevonden, dat zij, door verreweg te veel gewicht
aan den invloed der maatschappijverhoudingen te hechten, geheel of
gedeeltelijk de psychische oorzaak der door haar te beoordeelen
verschijnselen uit het oog verliest. Welnu, dit is een euvel
onafscheidelijk aan de gewoonte van het historisch-materialistisch
denken verbonden  en voortvloeiend uit zijn aard. Onderzoeken
wij nu haar psychologisch-biographische inzichten omtrent Rousseau. En
dan valt onmiddellijk op, dat:

1°. hare ontledingen volmaakt gaaf zijn, zoolang zij niets
minderwaardigs in hem te boekstaven hebben;

2°. dat zij echter een sterk verfraaiende tendenz krijgen, zoodra dat
wel zoo is;

3°. dat wanneer zij, schijnbaar met deze bewering in strijd, ook in het
laatstgenoemde geval zuiver zijn, dit veroorzaakt wordt doordat de
betreffende biecht in de Confessions zoo ondubbelzinnig is, dat alleen
oneerlijkheid de oogen er voor zou kunnen sluiten. Het bewijs van de
juistheid mijner eerste bewering zal de lezer mij wel willen schenken.
Ik, de bestrijder van Mevr. Holst's analysen en der oorzaak van wat ik
noem hun ondeugdelijkheid, heb er immers geen noemenswaardig belang bij
te beweren, dat hare analysen onder zekere omstandigheden wel zuiver
zijn! Wat de beide laatste betreft, zij mij echter alvorens ik verder
ga, het leveren van bewijs en het geven van voorbeelden toegestaan. Dus
ad 2:

Zijn aard was niet uit één stuk gesmeed, maar tweeslachtig: trotsch
zoowel als teeder zijn hart, zijn gemoed vrouwelijk en ontembaar,
zijn neiging aldoor dobberend tusschen zwakheid en moed, deugd en
meegesleept worden. Zoo lag hij levenslang in strijd met
zich-zelven en moest zoowel het genot als wijsheid derven.[39]


Men kan hier het streven naar objectiviteit zeer zeker waardeeren,
maar, als men dit gedaan heeft, zich ook verplicht voelen op te merken
dat van dat "dobberen tusschen deugd en meegesleept worden," als gevolg
van een neiging en kracht in de lagere persoonlijkheid, niet veel te
bespeuren valt: waar de verzoeking was, daar werd hij ook meegesleept,
tenzij niet de deugd maar egoïstische ijdelheids- of utiliteitsredenen,
of overwegingen voortvloeiend uit zijn latere waanvoorstellingen hem de
overwinning op de verzoeking deden behalen. Men denke aan de walgelijke
scène tusschen [p.156] "la papesse Jeanne," Grimm, Diderot en hem-zelf
als gasten van baron Klupffel, maar vooral aan het naar de
Enfants-Trouvés brengen zijner twee eerste kinderen, zonder dat hij
één oogenblik "dobberde" tusschen wel en niet doen, zonder dat iets in
hem zich daartegen verzette, meegesleept als hij was—dit alles naar
zijn eigen getuigenis—door de opvattingen en gesprekken zijner
tafelgenooten elken dag. Als Mevr. Holst dan ook vervolgt:

In zijn jeugd liet hij zich geheel drijven op aandoeningen en
indrukken en wat omstandigheden en omgeving van hem maakten, dat
was hij.[40]


en dus de scheidingslijn tusschen het tijdperk van meegesleept-worden en
dat van 't "dobberen tusschen" laat samenvallen met die tusschen jeugd
en mannelijken leeftijd, dan weerspreken de zooeven genoemde feiten
haar—hij was toen respectievelijk 37 en 38 jaar—. Neen, de
scheidingslijn tusschen de twee eerstgenoemde tijdperken blijkt
duidelijk te trekken precies ten tijde, dat zijn genie zich openbaart.
Dit feit te zien—waarmee ons trouwens Rousseau-zelf, gelijk men zoo
dadelijk zal ontwaren, heeft bekend gemaakt—is van het hoogste gewicht
voor de kennis zijner lagere persoonlijkheid, gelijk het ook boekdeelen
spreekt voor mijne bewering, dat het Scheppend Vermogen ook als een
heerscher, leeraar en opheffer in de lagere persoonlijkheid werkt!
Waarom dit feit van zoo hoog gewicht is, laat mij het verklaren, na zijn
bestaan-zelf te hebben bewezen: (Het Discours, waarvan Rousseau in het
nu volgend citaat spreekt is ook volgens Mevr. Holst het eerste werk
van zijn eigenlijk Genie.)

L'année suivante, 1750, comme je ne songeois plus à mon Discours,
j'appris, qu'il avoit remporté le prix à Dyon. Cette nouvelle
réveilla toutes les idees qui me l'avoient dicté, les anima d'une
nouvelle force....[41]


En daarna:

Tandis que je philosophois sur les devoirs de l'homme, un 
événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. Thérèse
devint grosse pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop
fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes
oeuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants.[42]


Men weet dat hier het "dobberen tusschen" niet eindigde in een omslaan
naar de zijde van het goede; het scherpte alleen maar zijn verstand in
het vinden van plausible uitvluchten, zooals wij later zullen zien,
maar, waar het thans op aankomt: Zie nu eens den weg, waarlangs hij
ertoe kwam, te gaan nadenken ten minste over het lot zijner drie
laatste kinderen: Als een profetisch gezicht, een onverwachte, helle
openstraling van het genie, komt de visie van zijn Discours op den weg
naar Vincennes over hem—hij zelf heeft ons dat treffelijk
verhaald[43]—en de herinnering aan de scheppende gedachten, die toen
uit het "onbewuste" op hem neerdaalden, die is het, welke nu zijn lagere
persoonlijkheid schaamtevol tot zich-zelf inkeeren doet. Hij is zich
trouwens daarvan wel bewust geweest, evenals van het feit, dat er in
zijn lagere persoonlijkheid qualitatief-potentieel niets veranderd was:

D'ailleurs les principes élévés que je m'étais faits devoient me
rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses, et il est
certain que depuis lors je l'ai d'ordinaire été: mais c'est moins
pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir coupé
la racine—d.w.z.: zichzelf de gelegenheid, om meegesleept te
worden, te hebben benomen; zie maar verder:—et j'aurois
grand'peur de voler comme dans mon enfance si j'étois sujet aux mêmes
désirs. J'eus la preuve de cela chez M. de Mably.[44]


En zoo is het ook met de andere neigingen zijner lagere persoonlijkheid
gebleven. Men kan het reageeren van deze op den invloed van het
Scheppend Vermogen aldus kenschetsen: Zijn lagere persoonlijkheid
schaamde zich voortdurend voor het op haar neerblikkend gelaat van zijn
verheven genie. Al ontstond deze schaamte niet uit louter zijn eigen
innerlijkheid rakende overwegingen, maar voor een groot  deel ook
uit bepeinzing van wat de menschen wel zeggen zouden van iemand die zóó
leeraarde en zùs deed.—En wat is nu de beteekenis van dit thans door
mij en ongetwijfeld ook door de lezers, die al het voorafgaande goed in
zich opgenomen hebben, bewezen geachte feit? Geen andere dunkt mij, dan
dat de klaarblijkelijke meening van Mevr. Holst als zou er in den loop
der jaren een qualitatief-potentieele ontwikkeling ten goede in
Rousseau's lagere persoonlijkheid hebben plaats gegrepen, door de
feiten en de door hem-zelf bekend gemaakte overwegingen gelogenstraft
wordt, en dat er slechts een zich aanpassen in daden, strevingen en
woorden—de beide laatste vooral!—van de lagere aan de Hoogere valt te
constateeren, zonder dat er in de neigingen dus iets veranderde,
waaruit weer blijkt, dat sommige dier neigingen geen "reminiscenties uit
zijn lakeientijd" waren, zooals Mevr. Holst meent, maar saamgegroeid
met, inhaerent aan zijn geheele wezenscomplex.

Thans ad 3:

Nu kwam hij in een omgeving, die al de lagere aandriften en
neigingen in hem naar boven haalde en al het zachte en edele
verschrompelen deed. Zijn meester was ruw, lichtzinnig en
hardvochtig, hij sloeg het kind, gaf het niet genoeg te eten,
terroriseerde het op alle manieren. Al de ellende van het
leerlingstelsel, dat is de ellende voor een kind van overgeleverd
te zijn aan harde vreemden, van dag en nacht te verkeeren onder den
druk van hun bevelen, hun snauwen, hun spot, hun liefdeloosheid,
maakte hij door. Hij durfde zich nooit meer vrij uiten, hij leed
altijd honger, hij voelde zich aldoor afschuwelijk bekneld. Als een
knecht behandeld, als een slaaf verschopt, leerde hij de ondeugden
van knechten en slaven. Hij werd lafhartig, wrokkig, diefachtig,
verleugend. Zijn gemoed verhardde, zijn liefkoozend wezen sloot
zich in verbitterde zwijgzaamheid, zijn levendige aard versufte.
Eerst in later dagen werd hij zich pijnlijk-bewust hoe snel zijn
karakter in korten tijd was vervallen.[45]


Voor dit stukje mogen wij der schrijfster onverdeeld-dankbaar zijn. Er
is hier—men lette op den door mij gecursiveerden zin—niets verfraaid,
niets uitgewischt. Maar  hier scheen dan ook zulk een fel licht
uit de Confessions-zelf, dat de schrijfster door haar onbewuste
verfraaiïngs- en uitwisschings-tendenzen niet kon verhinderd worden te
zien. Want de geniale zelfbeluisteraar, die waarheid sprak als zijn
artisticiteit hem ertoe drong, d.w.z.: die moest uiten wat zijn
Scheppend Psychologisch Vermogen in hem zelf ontraadseld had—die
groote zelfbeluisteraar heeft, van dien zelfden tijd sprekend, het veel
vlijmender gezegd:

Il faut que, malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un
grand penchant à dégénérer, car cela se fit trés rapidement, sans
la moindre peine, et jamais César si précoce ne devint pi
promptement Laridon.[46]


En het is dan ook ongetwijfeld op deze uiting, dat Mevr. Holst
zinspeelt, als zij zegt, dat hij zich in later dagen daarvan pijnlijk
bewust werd.

Ik gewaagde daar van den "genialen zelfbeluisteraar, die waarheid sprak,
als zijn artisticiteit hem daartoe drong." Zeker, ik bedoelde: als dit
niet het geval is, dan.... Want het blijkt wel duidelijk, dat hij
betreffende die drijfveeren, die hij niet als artist in zich-zelf
ontdekt, maar die zoo zijn, dat hun aard voor zijn gewone
menschelijkheid klaar open ligt, meestal de waarheid niet zegt. Een
treffend voorbeeld daarvan is alles wat hij beweert omtrent het
te-vondeling-brengen zijner drie laatste kinderen.—Ook is er nog een
groep daden, waarvan het twijfelachtig moet genoemd worden, of hun
drijfveeren tot de laatstgenoemde soort behooren, of dat hij inderdaad
de waarheid omtrent hen niet heeft gekend, omdat ook zijn
artistiek-psychologisch vermogen erop is afgeketst. Van dezulken zegt
hij dan soms, dat zij ontspringen uit zijn "délire inconcevable." Dat
Mevr. Holst dit "délire" niet psychologisch doorlicht heeft, mag
ongetwijfeld een ernstige leemte in haar werk worden geacht. Is zij ook
daarvan instinktief en door haar verfraaiïngstendenzen geleid
afgebleven? Ik waag het, die vraag bevestigend te beantwoorden. Want
hebben wij nu  reeds gezien, dat die tendenzen in werking treden,
zoodra er iets minderwaardigs in Rousseau valt te boekstaven en de
Confessions-zelf hen niet krachteloos maakt, wij zullen allereerst bij
het beschouwen der gebeurtenissen, voortspruitend uit, of in verband
staande met het "délire," hun invloed op onze schrijfster als zoo
sterk-beheerschend kunnen bewijzen, dat zij haar met een totaal gebrek
aan psychologisch inzicht doen heenijlen in een paar onbeteekenende
woorden over voorvallen, welke voor den objectieven psycholoog, die
voortschrijdt, zonder de waarschuwende stompen van een hem bewakend en
vervolgend dogma telkens in den rug te krijgen, van het hoogste belang
zijn. Zoo geeft de ontzettende daad jegens het kamermeisje Marion, na
den dood van Mad. de Vercelli—hij was toen ongeveer 19 jaar—Mevr.
Holst slechts aanleiding te spreken van een "nietig voorval op
zich-zelf." Wel, wel, als dat eens Voltaire, "die kleine, minne ziel,
geel en uitgedroogd door afgunst", of Grimm, de "baron van het heilige
Duitsche Rijk" gedaan hadde! Ge zegt: jawel, maar die zouden niet groot
en edel genoeg zijn geweest om de daad te biechten. Maar ik antwoord:
Rousseau evenmin, indien hij niet in het schrijven der "Confessions"
het vormen van een verpletterend wapen tegen het "Complot" zou hebben
gezien. Doch om de Confessions tot dat wapen te maken mocht hij dan
ook geen feit, dat hem in een ongunstig daglicht stelde, weglaten. Want
kwam dan zoo'n feit later voor den dag, waar toch altijd kans op is,[47]
dan ware de geheele Confessions waarde- en krachteloos. Aan de
drijfveeren mocht hier en daar een beetje gemorreld en gewrongen worden,
de feiten moesten verhaald worden. Dáár was niets aan te verhelpen! Wat
voor gevolgen overigens dit "nietige voorval" waarschijnlijk gehad
heeft—en uiteraard moest hebben—laat 't hem-zelf hier verhalen:

 Je ne regarde pas même la misère et l'abandon comme le plus
grand danger auquel je l'aie exposée. Qui sait, à son âge, où le
découragement de l'innocence avilie a pu la porter?


Voor Mevr. Holst bewijst deze daad slechts, hoe klein de "zedelijke
kracht is in den jongeling;" voor mij: hoe zij 't ook is gebleven in den
man. Want had deze in zijn geheele leven geen poging moeten doen, Marion
terug te vinden, om zooveel mogelijk goed te maken, wat hij bedorven
had?—"Qui sait?" Hij had moeten weten. Goed! èven aangenomen, dat
hij, gelijk hij beweert, inderdaad de kracht miste, de daad ooit aan een
vriend, zelfs aan Mad. de Warens te biechten, dan nog had hij kunnen en
moeten pogen háár te vinden. Daarvoor had hij de kracht en de deugd
moeten hebben. Hij had ze niet. Dáár ligt de zedelijke depravatie van
den man. Indien Mevr. Holst zegt, dat uit zijn katholiek worden
blijkt, "dat de zedelijke gloeden van het kind zijn ondergegaan in den
knaap" en er dan aan toevoegt: "eens zullen zij weer opleven: het kind
is vader van den man," dan is dat wel een mooie psychologische ...
gemeenplaats, maar de toepasselijkheid op het geval-Rousseau—let wel:
wat de daden en vooral de gevoelens der lagere persoonlijkheid
betreft!—laat zich zoeken en het meest in de zaak Marion. Deze man, die
zègt nauwelijks een dag zonder wroeging te zijn geweest, schrijft aan
Mad. d'Epinay: "Moi qui ne fis jamais de mal à personne." Deze man, die
zegt nooit de daad te hebben durven biechten, leest in ter auditie van
de Confessions bijeengekomen gezelschappen van soms 'n twintigtal
personen, het relaas dier daad voor, 't geen nog heel wat anders is
dan het neerleggen ervan in een werk, dat men niet voor zijn dood
wenscht gepubliceerd, en zelfs nog heel wat meer kracht vereischt dan
het biechten aan een vriend.—"Als hij haar biecht in de Confessions
schreeuwen zijn vijanden over de verdorvenheid van zijn aanleg, bazuinen
zijn vrienden zijn waarheidsliefde uit," zegt Mevr. Holst. Welnu, zijn
vijanden, beweer ik, al hadden zij ongelijk zijn vijanden te zijn,
hadden daarin gelijk, en zijn vrienden stonden klaarblijkelijk niet
objectief-psychologisch voor de zaak, anders  hadden zij de
oorzaak dier nuttelooze want te laat gekomen waarheidsliefde, in een
man, die niet nobel genoeg was, om het kind, dat hij ongelukkig had
gemaakt, te zoeken en te hulp te komen, anders begrepen dan zij deden.
Dan hadden zij haar begrepen, gelijk ik haar begrijp.

En dan het geval met den ongelukkigen Le Maître. Dit verhaalt Mevr.
Holst aldus:

"... maar toen de arme musicus in Lyon op straat door een aanval
van vallende ziekte werd getroffen, krijgt opnieuw een van die
plotselinge opwellingen, waartegen de jongeling niet geleerd heeft
te strijden, macht over hem: hij holt weg, zonder zich verder om
den zieken meester te bekommeren."[48]


Wat gaat ons nu in 's hemelsnaam hier aan of "de jongeling niet geleerd
heeft daartegen te strijden"?! Wanneer ik een kind van 'n jaar of tien,
zijn vleesch-en-aardappelen in plaats van met vork en mes, met zijn
vingers zie bewerken, dan vraag ik misschien: "Hé, heeft Pietje nu nog
niet geleerd, hoe men behoort te eten?" Ik vraag dat dan zóó, omdat 't
er wel iets, maar toch slechts heel weinig voor den psychischen aanleg
van dat kind op aan komt, dat het niet uit zich-zelf meer beschaafde
manieren heeft; maar wanneer ik omtrent een twintig jarigen man
verneem, dat hij zijn leeraar, die hem belangeloos heeft onderwezen, die
hem altijd vriendelijk en welwillend bejegend heeft, te midden van
vreemden als een vod op straat heeft laten liggen en wegliep, toen die
man, in zeer penibele omstandigheden verkeerend, door hem naar een
vreemde stad begeleid, een epileptischen aanval kreeg—dan zeg ik
allicht: "Dat is òf 'n verdorven òf een krankzinnig mensch." Het is dan
uw goed recht, o psycholoog, mij te antwoorden: "Neen, die man is geen
van beide," mits gij mij dan maar verklaart, hoe hij dat niet zijn kan
en dit toch doen. Maar vertel mij alsjeblieft niet, dat de reden is,
dat hij niet geleerd heeft er tegen te strijden. Dat zou mij iedere
gevangenispredikant allicht vertellen. Het vreeselijke is dat het in
hem zit. Waarom is dat niet zoo vreeselijk, als het er wel
uitziet—gelijk gij klaarblijkelijk  meent. Daarvoor heb ik u
noodig, menschen-herscheppend psycholoog! Maar Mevr. Holst, onze
psycholoog, antwoordt niet.... "Een plotselinge opwelling." O ja, dank
u, nu weet ik 't wel!

Doch een der meest teekenende omstandigheden vind ik, dat onze
schrijfster bij het àl tè vluchtig behandelen van het feit, dat Rousseau
zijn kinderen naar de Enfants-Trouvés liet brengen, niets zegt van de
zeer onechte apologie in de Confessions. Hier ware een prachtige
gelegenheid geweest, den mensch uit zijn werk zelfstandig op te bouwen;
de waarheid aan het licht te brengen, die er tègen zijn wil uit blijkt,
en hem dus niet na te beelden zooals hij zich-zelf gelieft voor te
stellen, maar hem te beelden, zooals hij zich ondanks zich-zelf ten toon
stelt, werk dus der inderdaad "hoogere" critiek!

"... cette horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de
haïr, de nuire (Nu, nu, dat hebben we toch wel anders gezien! v.C.)
et même de le vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce
émotion que je sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux,
généreux, aimable: tout cela peut-il jamais s'accorder dans la même
âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le
plus doux des devoirs? (Zeker, het blijkt dat dit kan! Want bij
het te vondeling brengen der twee eerste kinderen was er immers
volgens zijn eigen getuigenis, geen sprake van eenige
overweging noch van eenige scrupule! v.C.) Non, je le sens, et
le dis hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant
de sa vie Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment, sans
entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me tromper mais non
m'endurcir. Si je disois mes raisons, j'en dirois trop.
Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en séduiroient bien d'autres:
je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourroient me lire à se
laisser abuser par la même erreur.[49]


Het is duidelijk dat dit een uitvlucht is. Zoo het waar is, dat het
bekend maken dier redenen jonge menschen had kunnen verleiden, omdat zij
hem hebben kunnen verleiden, dan is het ook waar, dat 't bekend-maken
der overwegingen, die hem later die redenen als dwalingen hebben doen
beschouwen, evenmin zijn uitwerking op die jonge lieden zou 
hebben gemist. Hij moet toch hebben ingezien, dat het verzwijgen èn
van de redenen èn van datgene, dat hen in zijn eigen oordeel tot
dwalingen stempelde, de zaak voor de jongeren pas recht gevaarlijk
maakte: nu blééf hun alleen een slecht voorbeeld gegeven door een
groot man. En overigens zal men mij wel willen toegeven, dat deze
bezorgdheid al zeer vreemd aandoet in den mond van iemand die wel zeer
gemoedelijk spreekt over zekere sexueele hebbelijkheid, waaraan hij
verslaafd was, 't geen niet alleen heel wat prikkelender op jonge
gemoederen kan werken dan dit, maar ook heel wat gevaarlijker is, omdat
het zooveel makkelijker kan worden nagevolgd. Waar bleef toen wel die
bezorgdheid? Men begrijpe mij wèl: ik acht er de Confessions en hun
schrijver des te hooger om, dat toen die "bezorgdheid" er niet was. Zij
is geheel out of season in een werk, dat nu eenmaal, zonder zich om de
meer verwijderde en bijkomstige gevolgen te bekommeren, een biecht wil
zijn en niets dan dat.—Máár—waarom dan alleen bij deze gelegenheid
van dat standpunt afgeweken? Dàt geeft te denken—wat ìk heb
gedacht!—Het is dan ook waarlijk wel volkomen te begrijpen, dat er
onder de lezers van den Emile waren, die lezend wat hij daar omtrent
de plichten van den vader leert—en niet wetend, dat de Hoogere
Persoonlijkheid wel verwant met, maar toch een geheel andere dan de
lagere is—minachtend hun schouders optrokken over 't geen zij voor
huichelarij moesten houden, en de sarcastische noot daar ter plaatse,
waarin de "petites bonnes gens" Cato en Augustus worden vergeleken met
de "grands hommes de nos jours," die te gewichtige zaken aan het hoofd
hebben, om hun ouderplichten na te komen, kortweg een onbeschaamdheid
noemden.—Wat nu de werkelijke reden moge geweest zijn, 't geen wij
thans niet zullen onderzoeken—hij-zelf heeft 't later voorgesteld alsof
"les raisons déterminantes" voortsproten uit vrees voor en afkeer van
Thérèse's familie—zeker is, dat hij, die hier terwille der jonge lieden
zoo bezorgd was, in de Rêveries die bezorgdheid geheel heeft verloren
en daar weer zegt, dat zijn verstand hem geen  enkel verwijt
doet, en dat indien hij er weer toe genoopt ware hij er nog met vrij wat
minder aarzeling toe zou overgaan als destijds! Arme jeunes gens! Nu
ziet ge dus, dat 't zelfs geen dwaling was.... Ik vrees dan ook, dat
indien gij in het gelukkig bezit van een intrigante schoonmoeder en
diefachtigen zwager waart, ge uw kinderen wel hals over kop, na het
lezen diér passage, naar de zoo aangeprezen Enfants-Trouvés zult hebben
gebracht![50]



Alvorens nu echter over te gaan tot het bespreken van het verband dat er
tusschen de door mij thans aangetoonde verfraaiïngstendenzen in Mevr.
Holst's psychologisch-biographische beschouwingen van de
Rousseau-figuur, en den invloed van het marxistisch-aesthetisch systeem
bestaat, zij het mij vergund ter aanvulling mijner voorafgaande, alle
min of meer negatieve, opmerkingen, een zéér schetsmatig positief
Rousseau-beeld te ontwerpen. Ik vertrouw dat daardoor de juistheid dier
opmerkingen den lezer des te duidelijker blijken zal. Het aanbrengen van
een paar trekjes slechts zal ik ook thans, ten einde niet in herhalingen
te vervallen, moeten opschorten tot de bespreking van Thérèse Le
Vasseur.

Ik geloof dan, dat de grondaard van Rousseau's persoonlijkheid een
lichtelijk-pathologisch-erotische is geweest en dat daarin nagenoeg
het geheele complex van eigenschappen valt op te merken, dat vaak bij
zulk een erotischen aard behoort, zooals: actief-mystische aanleg, bij
Rousseau wel is waar slechts ééns, maar zeer duidelijk en sterk
blijkend, èn neiging tot mystiek gelooven; een hysterische behoefte de
aandacht op zich te vestigen en—zeer typisch daarvoor!—altijd te
klagen over zijn gezondheid, ook wanneer daar geen reden voor was; een
onder-normale capaciteit om zich kennis eigen te maken, verergerend tot
volslagen onmacht, zoodra hij onder leiding van anderen studeeren moet;
onontvankelijkheid voor door anderen hem opgelegde discipline;
snoep- en vooral daardoor diefachtig; vaak grootmoedig en
vrijgevig, zooals de meeste niet alleen-sensueele maar ook
geestelijk-erotische naturen—het lichamelijk-eruptive weerspiegelt zich
namelijk vaak en gemakkelijk in hun geestelijkheid—; vaak berouwvol,
doch het berouw weer wegredeneerend met hooggestemde uitweidingen over
eigen deugdzaamheid en deugd in 't algemeen—sommige erotische
neigingen en de laatstgenoemde eigenaardigheden vindt men in zeer
verhevigde, maar daardoor ook zeer verduidelijkende projectie in Van
Oordt's Warhold—dikwijls dus een mooiprater, die zich... met
schrijven moest behelpen, omdat, alweer zeer typisch, hij een verward
en moeizaam denker en zoo zwak van geheugen was, dat hij elke gedachte
bijna onmiddellijk na haar geboorte vergat. Uit dezen aard, zooals bijna
altijd, vergezeld van een zwakken ethischen wil—geen zwak ethisch
bewustzijn!—en welke, omdat hij in een kunstenaar voorkwam, die als
alle kunstenaars onwillekeurig en voortdurend zich-zelf zag en
doorschouwde, noodwendig gepaard moest gaan en dan ook ging met
beschaamdheid, timiditeit en min of meer groote vrees voor omgang met
menschen; uit dezen vrij geringen aard dus, die eigen geringheid
kende, maar óók eigen genie: die beïnvloed werd door het Scheppend
Vermogen en, ook in de handelingen van het lager bewustzijn telkens
reageerde op het feit, dat het Scheppend Vermogen door haar
werkte—daaruit is, dunkt mij, alles en alles in Rousseau te verklaren.
Dàn blijft hij niet langer een "vat vol tegenstrijdigheid"! Laat mij nu
even deze beweringen, voor zoover zij bewijs behoeven en door het hun
voorafgaande niet reeds bewezen zijn, aan sommige levensfeiten en daden
van Rousseau toetsen. Indachtig aan het feit, dat deze
psychologisch-biographische beschouwingen middel en geen doel in dit
opstel zijn, zal de lezer mij wel de telegram- en horoscoopstijl in dit
gedeelte willen vergeven, terwijl hij ook wel in het oog gelieve te
houden, dat ook ik natuurlijk elke daad het gevolg acht van de
wisselwerking aller neigingen en krachten der persoonlijkheid, die de
psychisch-oorzakelijke  sfeer dier daad kunnen beïnvloeden, en
dat ik dus door het op den voorgrond brengen van enkele dier neigingen,
die m.i. de hoofdoorzaak van een zekere daad vormden, den invloed der
andere allerminst wensch te ontkennen.

Actief-mystische aanleg en neiging tot mystiek gelooven. Wat de eerste
betreft: het visioen in Annecy. Hij zelf zegt daarvan: "Si jamais rêve
d'un homme éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce fut
assurément celui-la," en kenschetsend voor zijn luciditeit op dat
oogenblik is 't geen hij er aan toevoegt: "et ce qui m'a frappé le plus
dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s'est réalisée, c'est
d'avoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais
imaginés.[51] (Het verhaal van dit visioen is dan ook van niet te
overtreffen en als onstoffelijke en volmaakt-verpuurde taal-schoonheid).
Wat de tweede betreft: men zie 't voorval van het steenen-werpen naar
een boom om zekerheid te verkrijgen of hij, zoo hij dan mocht sterven,
verdoemd of zalig-gesproken zou worden (hij is dan 24 jaar oud):

... la peur de l'enfer m'agitois encore souvent. Je me demandois: En
quel état suis je? Si je mourois à l'instant même, serois je damné?...
Je me dis: Je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis à
vis de moi, si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de
damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main
tremblante et avec un horrible battement de coeur.... Depuis lors je
n'ai douté de mon salut....[52] Men lette ook op het willen-neerleggen
van het manuscript der "Dialogues" op het altaar der Nôtre-Dame.—Deze
neiging, één of ten nauwste samenhangend in hem, met die van immer iets
te verwachten van het wonderlijke, van het
nu-nog-niet-te-begrijpen-onverwachte, dat straks komen en helpen zal,
is ten deele oorzaak van zijn, in sommige gevallen, uiterst
luchthartig gods water over gods akker laten loopen: Madame de Warens
gaat zienderoogen financieel achteruit, hij—wel is waar onder het
zelf-accompagnement van veel Warholdiaansche  schoone
plannenmakerij, betuigingen en speeches—blijft meeëten, pleizierreisjes
maken en helpt zoodoende nog een beetje sneller den boel naar den
kelder. Hij verklaart dan ook, nooit ongerust te zijn geweest, wanneer
hij doodarm was. Ook zijn hierdoor ten deele een paar uitingen van zijn
"délire inconcevable" te verklaren; zoo bijv. het kattenmuziek-concert
bij de Treytorens: hij wéét, dat hij nagenoeg niets bezit van de
technische kennis, vereischt om muziek te componeeren; hij wéét, dat 't
dus voor iemand als hij aan het krankzinnige grenst, zoo iets te
ondernemen; jawel, alles goed en wel, máár—de wonderbaarlijke hulp op
het beslissende oogenblik, wenkt hem in de vage verte... alles zal wel
terecht komen....—En zoo ook: het verlaten der Gouvons, zonder eenig
bestaansmiddel dan: de goocheltoertjes met een fontaine de Hiéron! Toch
worden deze buitensporigheden, zooals ik reeds zei, slechts ten deele
door bovengenoemde neiging verklaard. Zij komt immers in tallooze
personen voor, zonder hen zoover te brengen. Om dat wel te kunnen is het
dan ook noodig, dat zij enorm en op een geheel eigenaardige wijze wordt
versterkt door een haar bijna gelijke, maar uit geheel andere bron
ontspringende eigenschap, welke alleen in hen wordt gevonden, door wie
het Scheppend Vermogen werkt, of die psychisch voorbestemd zijn, dat het
door hen werken zal: artisten. Kunstenaars zijn namelijk zulke menschen,
die in hùn bewustzijn voortdurend gaven ontvangen van het
hun-Onbewuste; die voortdurend in hùn bewustzijn tooneelen beleven,
beelden zien oplichten, welke zij niet hebben samengesteld of gevormd;
in 't kort: die allerlei onverwachts in zich-zelf zien gebeuren. In
zulke menschen leeft daardoor de neiging, ook in 't dagelijksche leven
hunner lagere persoonlijkheid, allerlei dingen van het niet-ik te
verwachten, welke een gewoon mensch er nimmer van verwachten zou.[53] En
deze neiging bezit hun lagere persoonlijkheid reeds voor het Scheppend
Vermogen zich in haar openbaart. Zonder  die neiging zou de
gewenschte verhouding van den lageren mensch tot zijn hem beheerschend
genie niet mogelijk zijn. Zij maakt den eerste geschikt voor het
nederig-receptieve, en voor de zelfvergetelheid-in-aanvaarding van de
gaven van het laatste! Zulk een mensch, zulk een kunstenaar nu was
Rousseau. En in de aanwijzing dier samenwerking van beide genoemde
neigingen in hem, ziet de lezer dus niet slechts zulke uit zijn "délire"
voortkomende daden als de hier beschouwde, verklaard, maar hij heeft
daardoor tevens gelegenheid gehad, in een paar voorbeelden op te merken,
het reageeren der lagere persoonlijkheid, in hare handelingen, op het
feit, dat het Scheppend Vermogen door haar werkt of werken zal.—

Als ten dééle veroorzaakt door zijn moeizaam denken, of liever: door
zijn nièt-kunnen-denken in sommige gevallen—alles wordt dan één
chaotisch-warrelende zinneloosheid in zijn brein—blijkt ook het
geval-Marion te moeten worden beschouwd: het vermiste lint wordt bij hem
ontdekt; de schrik sláát zijn denkvermogen; het feit, dat hij 't haar
ten geschenke wilde geven—dit heeft hij zelf verklaard—doet nog de
reddende gedachte in hem opspringen, te zeggen, dat hij 't van haar
gekregen heeft, maar dan is 't ook uit met denken in zijn verwilderd
brein; dan treedt de chaos in: zelfs de angst voor de schande bestaat
dan niet meer in hem: hij is als een locomotief, die geen bestuurder
meer heeft en door alle wissels heen rijdt en alles reddeloos vermorzelt
op zijn weg, hij is een menschelijke machine, die alleen herhalen,
zinneloos herhàlen kan wat hij eens heeft gezegd. Maar let wel: zonder
het ethisch defect ware de primaire gedachten-associatie niet in hem
ontstaan en, indien al ontstaan, onmiddellijk neergeslagen, gelijk hij
ook, daarzonder, een uur later tot bezinning gekomen, naar den Comte de
la Roque ware gegaan, om dien alles te bekennen, of zooals ik reeds
vroeger zei, later gepoogd zou hebben te herstellen wat nog te
herstellen viel.—

Het geval Le Maître kan ten dééle worden verklaard uit chronisch
angstgevoel voor de menschen, dat niet anders  was dan de vrees,
zijn eigen lagere persoonlijkheid, wier betrekkelijke geringheid
hij-zelf zoo wel kende, door de menschen te laten doorzien; chronische
angst ook voor geestelijke degenstooten, die hij te traag-denkend was,
om bij tijds te kunnen pareeren. En op sommige oogenblikken,
oogenblikken gelijk er toen een was, werd die menschenvrees acuut.
Toen hij die menigte daar zag, zich verdringend om hem en dien
bezwijmden man, de vreemdheid van de gelaten, van de huizen, van àlles,
hem, den hulpelooze en verwarde, koud-ondervragend aanstuurschend, moet
hem die onredelijke angst adem-benemend in de keel gekropt hebbend,
verwilderend in zijn denken gestegen zijn! Als bij een kind, dat
verdwaald om moeder huilt, flitst dan, in die felle benauwing de
reddingsvolle gedachte aan het zoo lieve en zachte tehuis bij "Maman" in
hem op. Het wenken van de veiligheid, van het voor harde vreemden
afgesloten intieme, is dan tè groot, tè verlokkend: hij snelt weg.
Ten deele, zei ik, is die daad uit dit alles te verklaren, want
zonder het zedelijk-defecte in hem, zou, in dit geval, de menschenvrees
het plichtsgevoel niet hebben kunnen overwinnen.—

Wat nu de hysterische behoefte betreft, de aandacht op zich te vestigen:
deze heeft niet alleen aanleiding gegeven tot allerlei onschuldige
pueriliteiten, zooals hoogstwaarschijnlijk het dragen van Armenische
kleeding, e.d., die nog met een weinig goeden wil kunnen worden geacht,
uit ijdelheid voort te komen, maar ook tot ernstiger dingen, als het
vragen om hulp, zonder die noodig te hebben—van uit Ermenonville—; het
klagen over zijn kwaal, ook in een tijd, dat hij bergtoeren ondernam en
niemand van zijn omgeving iets van ziekte of ongemak bij hem kon
bespeuren;[54] het bekoesteren van het martelaarschap, zijn, volgens
geloofwaardigen, sterk-overdrijven van de "lapidation" te 
Motiers,[55] benevens, voor een goed deel tot die handelingen welke
Dusaulx vlijmend-juist kenschetst met de woorden: "Il partit donc,
quittant celui dont il avoit fait la conquête.—

Alles samenvattend kan men zeggen, dat Rousseau's leven vooral tragisch
is geweest door de worsteling van zijn betrekkelijk-geringe lagere
persoonlijkheid met zijn geweldige Hoogere, zijn edel Genie. Een gering
mensch, die telkens als hij iets doet of denkt wat tot die geringe
natuur behoort, plotseling de diepe, treurige oogen van een Christus op
zich voelt gevestigd, die hem overal begeleidt. Maar meest openbaarde
het zich niet zoo in zìjn bewustzijn, hij voelde vaak slechts als een
terughoudenden ruk, maar wist niet wie daar rukte; een verkillende tot
bezinning brengende greep, en hij wist niet wie daar greep. Zoo heeft
hij ook nooit de grondoorzaak van zijn zonderling gedrag bij de
schoone Zulietta in Venetië doorvoeld. Deze was die grondoorzaak.
Midden in een hartstocht-opwelling viel soms een ijzige kilte op hem
neer... hij bezon zich en dacht dan koel, plotseling een ander mensch,
aan allerlei dingen.... En hoe kwam dat nu toch in hem.... waarom moest
hij nu zoo vreemd-koel denken?... zoo mijmerde hij dan, al het andere
dáárvoor vergeten... maar hij wist het niet, en een vreemde schaamte
kwam in hem, die toch nauwelijks schaamte was, en hoe hij ook wroette,
hij kende niet, hij vond niet de oorzaak van dat alles.... Dan ontwaakte
hij, zag iemand, die hem uitlachte, en werd dan eerst recht beschaamd en
verward.—"Lascia le donne e studia matematica," voegt Zulietta hem
verachtelijk toe. Ja, ja, zoo kon zich zelfs deze op dit punt zoo zeer
ervaringrijke jonge dame vergissen! Want ik geloof, dat van nature
Rousseau wel voor niets minder dan "matematica" en voor niets meer dan
"le donne" geschikt was!

Zeker, zijn gevoel van niet te passen in die koud-vernuftige, gevatte,
geestige kringen der encyclopaedisten, der plutocraten en van den adel;
zijn bewustzijn van daar niet tegen op te kunnen en een ongelukkig
figuur te slaan; van  behept te zijn met den echten esprit de
l'escalier, dat alles noopte hem de maatschappij te vlieden. Maar toch,
het dient gezegd: wat hem verbitterde was niet alleen gekrenkte
eigenliefde, maar ook beleedigd rechtsgevoel. Het was onrecht, zoo
moet hij 't gevoeld hebben, dat hij, het genie, "balourdises" zei:
niet alleen niet wist te schitteren in de salons, maar zelfs niet één
woord bijna zeggen kon, of hij ontdekte later, een domheid te hebben
gezegd; het was onrecht, dat die anderen, zijn minderen, aldus over
hem heerschen konden, in stede van hij over hen. Arme Jean-Jacques! Hij
geleek een koningszoon, die door een boozen toovenaar veroordeeld is, in
de gestalte eens geringen door het leven te gaan. Slechts op die
oogenblikken, zoo heeft de wreede gezegd, als het onbaatzuchtig genie
van een waarachtig en goddelijk heerscher in u komt en ge dàt zult
moeten uiten, hetzij in spreken of in schrijven, dàn zal het u gegeven
zijn, uw verheven vorstelijkheid te doen schitteren; maar te anderen
tijde.... waar de luister uwer princelijkheid u-zelf den omgang met
medemenschen tot een rijke en zoete vreugde zou maken, dan zult ge een
geringe zijn....—Maar o, lezer, was die booze toovenaar wel een
toovenaar en boos? Was hij niet de alwijze Noodwendigheid, wier werken
immer zijn te prijzen? Want indien de mènsch Rousseau, de ijdele en
sensueele, ook de lagere geneugten zijner vorstelijkheid had kunnen
genieten, zou hij dan daarin niet zijn ondergegaan? Of zoo hij al een
groot kunstenaar ware gebleven, zou hij wel Rousseau, de Leeraar der
groote revolutie, het zwaard, de ploeg en de zaadkorf der armen en
verdrukten, het lichtbaken der volgende geslachten geworden zijn?....

En nu: wàt heeft de verfraaiïngstendenzen ten opzichte der
Rousseau-figuur in Mevr. Holst veroorzaakt? Wel, dunkt mij, niets is
duidelijker: het pogen de synthese tusschen hoogere en lagere
persoonlijkheid langs den historisch-materialistischen weg te bereiken.
Indien men het kunstwerk in zijn geheel, maatschappelijk- en
psychisch-geologisch, om 't nog eens weer zoo te noemen, uit de
productieverhoudingen  en de lagere persoonlijkheid wil verklaren
en daarbij tevens aanneemt, dat er in die lagere persoonlijkheid niets
aan maatschappij- of natuur-invloed aanwezig is, dat niet zijn uiting
vindt in de schepping der Hoogere, 't geen Mevr. Holst, de marxistische
aestheticus, inderdaad meent; indien men wat wij den aanleg, het talent,
het genie noemen, in zijn volle kracht en schoonheid der menschelijke,
lagere persoonlijkheid acht te ontstijgen, en daarbij tevens aanneemt,
dat er niets in die lagere persoonlijkheid aan neigingen, krachten en
zwakheden aanwezig is, dat niet de een of andere wijziging in de
scheppingsbeweging-zelf van het talent of genie te weeg brengt, 't
geen Mevr. Holst inderdaad meent; indien men dan ziet, dat er in het
werk van dat talent of genie, meeningen worden voorgestaan, theorieën
verkondigd, die in de menschelijke keuringssfeer "goed" of "zedelijk" en
dat wel in den hoogsten graad heeten, terwijl er daarentegen geen enkele
theorie of meening in wordt verkondigd, welke in die sfeer "slecht" of
"onzedelijk" wordt genoemd—dan wordt men er immers onweerstaanbaar en
onbewust toe gebracht, de "onzedelijke" en de "niet goede" dingen der
lagere persoonlijkheid niet, of zoo microscopisch-klein te zien, dat
het dáárdoor verklaarbaar wordt, dat zij geen merkbaren invloed gehad
hebben; dan wordt men er dus immers onbewust toe gebracht de lagere
persoonlijkheid te verfraaien! In hoeveel vrijere positie komt men
daarentegen ten opzichte van het kunstwerk en de lagere persoonlijkheid
des kunstenaars te staan, indien men aanneemt zooals ik, dat door haar
algemeene ontvankelijkheid voor bevruchting, de lagere persoonlijkheid
eens kunstenaars het Scheppend Vermogen aantrekt, zooals aarde zaad, en
de bloem den bestuivenden vlinder, maar met dien verstande en met die
beperking, dat zij slechts die scheppende krachten kan aantrekken, wier
aequivalenten in menschelijk-onvolmaakten staat, maar in voldoend-sterke
mate, zij-zelf in zich heeft. Zoo was Rousseau's lagere persoonlijkheid
grootmoedig en medelijdend; zoo was zij erotisch; zoo blaakte zij van
een ontembare vrijheidsbegeerte en kon den geringsten dwang niet 
dulden. En deze eigenschappen waren sterk genoeg in hem ontwikkeld, om
de aequivalente krachten der Scheppende Natuur tot zich te roepen. En
zoo verschenen deze dan ook, in-zichzelf-volmaakt, puur en eeuwig, in
zijn werk. Zoo werd hij dus een edel revolutionnair denker en een
erotisch-bewogen kunstenaar.—Waar nu, vraagt ge, is dan bijv. de
geringheid van zijn zedelijke wilskracht gebleven? Maar, natuurlijk waar
zij blijven moest: in zijn lagere persoonlijkheid; omdat zij iets louter
negatiefs was: een tekort aan zedelijke kracht, een zwakheid, die haar
positieven vorm: "misdadigheid" niet kon zijn en dus niet krachtig
genoeg was, om haar scheppend aequivalent tot zich te roepen. Ware dat
wel het geval geweest, dan zou Rousseau inderdaad kunstwerken hebben
geschreven, gelijk zoo menig kunstenaar heeft gedaan, welke in de
menschelijke ethische keuringssfeer onzedelijk of misdadig zouden zijn
geheeten. Nù kon die zwakte van zijn zedelijk willen, uitsluitend
eigenschap van de lagere persoonlijkheid blijvende, slechts
kunstbedèrvend werken. Zij moèst dat niet doen, zij kòn het doen en
hééft het gedaan, zooals wij bij de behandeling van
Confessions-fragmenten hebben bemerkt. Voor Mevr. Holst echter, die in
Rousseau's Scheppend Vermogen, evenmin als wie ook, iets van dat
zedelijk-defecte zag of kon zien, bestond het dus, op grond van haar
leerstellingen, ook in zijn geheele persoonlijkheid slechts in niet
noemenswaardige mate. Aldus neem ik aan, is nu voldoende aangetoond en
ontleed, hoe nadeelig een invloed de marxistische aesthetiek op Mevr.
Holst's psychologisch-biographische Rousseau-beschouwingen heeft
geoefend en op welke wijze dit is gebeurd. Maar één twijfel, die te dien
opzichte nog in mijn lezers kan bestaan, dien ik weg te nemen.

Een feit is het, dat, zooals ik vroeger elders heb aangetoond,[56] Mevr.
Holst wel in zeer hooge, wellicht de hoogste mate die kracht van
liefdevolle overgave aan te beelden figuren bezit, welke een groot
menschenschepper mòet bezitten,  maar dat iets anders, dat dezen
even onontbeerlijk is, haar ontbreekt: het aangeboren bewustzijn van den
heerscher, dak zich zelf ongerept, in die overgave, bewaart. Zoowel de
heerscher als de minnaar moeten beiden in den grooten
menschenschepper leven: de eerste mòet blijven keuren, overwegen en
rechtvaardig beschikken, hoe hartstochtelijk ook des laatsten liefde
zij. De lezer nu, die aan dit alles denkt, zou dus niet zonder schijn
van recht kunnen vragen: moet veel van wat hier aan de
historisch-materialistische aesthetiek werd verweten, eigenlijk niet
worden toegeschreven aan het feit dier liefdevolle, maar onbeheerschte
overgave; aan het feit, in één woord, dat Mevr. Holst een groote
lyricus, maar volstrekt geen epicus, geen menschenschepper is? Maar
indien hij slechts even let op het enorm verschil in eigenlijke
mensch-beeldende kracht, zooals eenerzijds bijv.: de romanschrijver, die
naar het òndoorlichte leven beeldt, van noode heeft, en anderzijds de
psychologische biograaf, die kunstwerken, d.i. het doorlichte leven, en
ander reeds bewerkt materiaal slechts opnieuw bewerkt, dan zal hij-zelf
niet aarzelen die vraag ontkennend te beantwoorden.



Beschouwen wij nu Mevr. Holst's Thérèse Le Vasseur. En ik durf bij
voorbaat beweren, dat, zóóals hier den lezer het verderfelijke der
marxistische aesthetiek zal blijken, het hem bezwaarlijk elders blijken
kan. Hebben wij gezien hoe deze aesthetiek onze schrijfster er toe
bracht den mensch Rousseau te flatteeren, thans zullen wij zien hoe
dit tot noodzakelijk gevolg had, dat ook Thérèse Le Vasseur
geflatteerd werd en wel in een nog zooveel sterker mate dan
Rousseau-zelf, dat ik geen oogenblik aarzelen mag, de
psychologisch-biographische beelding dier figuur volslagen onjuist en
pueriel-goedgeloovig te noemen.

Waarom of het eerste 't laatste tot noodzakelijk gevolg had? vraagt
ge. Och, gelieve maar even naar mij te luisteren: Mevr. Holst werd door
haar proletarisch-voelen—waarvan ik de diepte en uitingsschoonheid in
't tweede hoofdstuk dezer studie zoozeer bewonderd heb—er
onweerstaanbaar  toe gedreven Thérèse te verdedigen.[57] Haar
intuïtie zei haar zeer te recht, dat die verdediging met vrucht te
voeren is. Maar wat haar intuïtie haar niet zei—omdat deze te dien
opzichte verzwakt was door haar onbewuster tendenz, Rousseau te
flatteeren—is: dat die verdediging van Thérèse alleen te voeren is
ten koste van Rousseau. Om haar nu desalniettemin toch door te zetten
werd het noodig ook Thérèse veel edeler voor te stellen dan zij
was.—Toetsen we dit alles nu aan Mevr. Holst's boek, de historische
feiten en de gevolgtrekkingen, die daaruit redelijkerwijze kunnen worden
afgeleid.

Voor Mevr. Holst is Thérèse de nederig-dienende zorgzaamheid in
Rousseau's leven geweest, heeft zij de materieele basis gevormd, waarop
bijv. de "schoone, zacht-gelaten levens-philosophie in zijn laatste
geschrift" heeft kunnen bestaan. Er is hierin veel waars. Jawel, maar
luister nu eens even naar wat onze schrijfster verder zegt:

Dit (dat Rousseau haar volkomen bleef vertrouwen en niet in het
"complot" betrokken zag. v.C.) kon natuurlijk alleen zoo zijn
doordat Thérèse niet inging tegen zijn waan, maar met hem
meepraatte; de biografen maken haar daarvan een verwijt, zij
beschuldigen haar van Rousseau in zijn valsche voorstellingen
gestijfd te hebben. Maar hoe zou zijn leven geweest zijn, zoo zij
onophoudelijk tegen die voorstellingen ware ingegaan?[58]


De verfraaiing van Thérèse en de ontzenuwing van de beweringen der
biographen is hier mogelijk geworden door het niet-vermelden van de veel
zwaardere beschuldigingen, die tegen haar zijn ingebracht. Zulke als
deze:

... La maniere dont elle s'est conduite après sa mort suffiroit
pour mettre la chose hors de doute, si déjà la preuve n'en étoit
bien acquise par le témoignage unanime de tous ceux qui ont
frequenté Rousseau à toutes les époques de sa vie. Or il est
constant qu'à Motiers, à Wootton et partout où elle a suivi son
maître, jusqu'à ses derniers moments, elle a fait naître et
entretenu en  lui l'ombrage et la méfiance prompte à lui
rendre suspects tous ceux qui l'approchoient et qui parvenoient à
lui plaire, pour posséder seule sa confiance et le dominer avec
plus d'empire. Si cette femme, s'ennuyant à Motiers, ne négligea
rien pour en rendre le séjour insupportable à Rousseau, que ne dut
elle pas faire dans la solitude de Wootton où elle devoit n'avoir
rien plus à coeur que de le mettre dans la nécessité d'en sortir!
Or tout assure que, pour donner plus d'appui à ses suggestions
calomnieuses et perfides, elle brisoit les cachets des lettres
adressées à son maître, qui, dupe de cette manoeuvre, en tiroit
mille inductions, mille consequences plus étranges les unes que les
autres, mais dont il n'y a plus dès lors droit de s'étonner.[59]


"Hume, Mercier, d'Escherny, Dusaulx, tous ceux qui ont écrit sur
Rousseau, sont d'accord sur ce point," zegt dezelfde schrijver.—Hier
blijken dus doodgewone misdaden, uit eigenbelang bedreven. Dat is niet
meer: het niet-bestrijden van den waan, om van den waanzinnige het
eenige schepsel niet te vervreemden, dat hij nog vertrouwt; dat is: het
perfide hevig-versterken van den waan, om maar niet langer op die
vervelende landgoederen en kasteelen te moeten leven. Dat Thérèse daar
telkens vandaan wilde, erkent ook Mevr. Holst:

Het is vermakelijk om te lezen hoe de meeste biografen er Thérèse
een ontzettende grief van maken, dat zij het wonen op die eenzame
kasteelen—eerst in Engeland, later in Frankrijk—met een
zenuwzieken man en een bediendenstoet om zich heen waartegen zij
zich niet opgewassen voelde—alleronaangenaamst vond en hunkerde om
er vandaan te komen. Zij was toch ook een mensch, zou ik meenen,
met eigen neigingen en gewoonten! Dit leven ging tegen alles in
haar in.[60]


Zeker, dit alles zij grif toegegeven. Maar lang niet vermakelijk te
lezen is, door welke middelen zij dat doel poogde te bereiken.
Daarop komt het aan ter doorgronding van Thérèse's persoonlijkheid!

"Dat zij kort voor het eind van zijn leven, als oude vrouw al, een gril
zou gehad hebben voor een stalknecht moge min smakelijk zijn...."[61]
Neen maar, zou ik tot Mevr.

 Holst weer willen zeggen. Wat gaat ons nu de al of
niet-smakelijkheid daarvan aan! We zijn toch geen aan ethiek verslaafde
en moraliseerende preekers en rechters! Wij willen een mensch leeren
kennen, dat is ons eenig verlangen. En bovendien—dat vertelt Mevr.
Holst er weer niet bij: Zij heeft niet alleen kort voor het eind van
Rousseau's leven een gril voor dien Ierschen stalknecht van den Markies
de Girardin gehad, maar zij heeft nog een geruimen tijd na Rousseau's
dood met hem geleefd en een zeer aanzienlijk bedrag met hem er
doorgejaagd!

Wat is er nu in deze vrouw, "die nederige goede vriendin," "dat
eenvoudige plebejerskind," dat "liefhebbende hart," omgegaan, dat zij
zich zoo kon vergooien onmiddellijk na den dood van den man dien zij had
"liefgehad," dien zij "verzorgd" had, enz. enz.? Dat wenschen wij te
weten, dat opgehelderd te zien, daarvoor luisteren wij gaarne naar een
scheppend psycholoog! Dat het niet "smakelijk" was—nu ja, dat weten we
waarachtig allemaal wel! Heeft mevr. Holst niet gevoeld, dat hier de
tragedie van een geheel leven te doorvoelen viel? Neen, klaarblijkelijk
heeft zij er niets van gevoeld; de scheppend-psychologische biograaf
zweeg hier in haar; de proletarisch-voelende socialiste, die het kind
uit het volk had te verdedigen en dat niet op de juiste wijze kon doen,
omdat Rousseau zelf er dan bekaaid af zou komen, èn daarmee de
historisch-materialistisch-opgebouwde synthese tusschen zijn hoogere en
lagere persoonlijkheid in den hoek zou liggen, beheerschte hier de
scheppende kunstenares en achtte alles genoegzaam verklaard door die
mantel-der-liefde-achtige woordjes!

Zelfs reeds het ontstaan hunner verhouding wordt dan ook reeds—wat
Rousseau betreft—door onze schrijfster verfraaid voorgesteld:

Geen lust was het die hem dreef, en ook geen hartstocht, maar
voornamelijk behoefte aan innigheid.[62]


Dat is nu precies, inplaats van de waarheid in de armen  te
loopen, haar rakelings voorbijschuiven. Immers, Rousseau-zelf zegt:

Je n'avois cherché d'abord qu'à me donner un amusement. Je vis
que j'avois plus fait et que je m'étois donné une compagne. Un peu
d'habitude avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur ma
situation, me firent sentir qu'en ne songeant qu'à mes plaisirs,
j'avois beaucoup fait pour mon bonheur.[63]


Gij voelt nu wel al lezer, dat beteekenisvolle verschil in nuance
tusschen Mevr. Holst's en zijn woorden: neen, zeker, geen lust was 't
die hem dreef, maar evenmin eenige hoogere geestelijke behoefte aan
innigheid. Dat hij ook die bij haar bevredigen kon, ontdekte hij immers
pas later! Wat hem dreef was doodeenvoudig de prozaïsche,
primair-natuurlijke behoefte aan sexueelen omgang. Nog al bang in dit
opzicht uitgevallen—men herinnert zich uit de Confessions zijn angst
na zijn visite met Vitali bij de Padoana?—was hij heel blij—och ja,
het is heel-laag-bij-den-grond, plat zoo ge wilt, maar het is zoo—dat
hij háár gevonden had! Jubelkreten slaakt hij als hem blijkt, dat
Thérèse's aanvankelijke aarzeling zich hem te geven, niet voortkomt uit
dat door hem zoo gevreesde!

En dan: weet Mevr. Holst wel, dat als zij aan Rousseau's vrienden
verwijt, dat hun "klassegevoel en intellectueele hoogmoed" niets dan
"een onbeschaafde waschvrouw" etc. in Thérèse zagen, zij met dat verwijt
aan het verkeerde adres is? Helaas, het kon alweer niet tot haar
doordringen, dat zij hiermede bij Rousseau-zelf moest zijn.

Autrefois j'avois fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser
Madame de Luxembourg, et ses quiproquo sont devenus célèbres dans
les sociétés où j'ai vécu.[64]


Arme Jean-Jacques! Zelf vertelt hij, dat hij altijd, bij de conversatie
in de kringen zijner geleerde en adellijke vrienden met den mond vol
tanden zat. Hij voelde dan ten leste eigen zwijgen zoo pijnlijk worden,
dat hij er maar wat uitflapte,  om maar iets te zeggen, wat dan
achteraf een "balourdise" bleek. Máár, heer-in-den-hemel! daar valt hem
Thérèse met al haar onbewuste grappighedens in. Welk een mijn, welk een
onuitputtelijke rijkdom aan stof. Nu niet langer op je stoel zitten
draaien in 'n benauwing van verlegenheid, nu geen stommiteiten meer
vertellen, om maar wàt te zeggen, nu ook eens geestig zijn, ook eens de
vrienden laten lachen—ten koste van de vrouw, "wier engelhartig hart
hij roemt." O, Mevrouw, het is te begrijpen: zeker, alles is te
begrijpen. Maar welk een gebrek aan fijngevoeligheid—der lagere
persoonlijkheid!—welk een grove ijdeltuiterij. Welk een gebrek aan
eerbied ook voor—zich zelf! Tenzij hij wist—let wel!—dat die
vrienden ook wel begrepen, dat zij voor hem een vrouw slechts in den
lageren zin was, maar wat blijft er dan van de "innigheid" en al dat
fraais over? En wanneer Rousseau-zelf aldus Thérèse tot een
"onbeschaafde waschvrouw" stempelt, kan men dan wel anderen kwalijk
nemen, dat zij niets anders dan zulk een waschvrouw in haar zagen? Gaan
wij er nu toe over, zelf Thérèse te beschouwen en toonen wij aan, dat op
àndere gronden dan die van Mevr. Holst—gronden, die echter voor
le-meilleur-des-hommes-Rousseau geen standplaats bieden!—haar
verdediging met vrucht te voeren valt.



Thérèse dan blijkt klaar een onbedorven, goed en gewetensvol meisje te
zijn geweest, met iets zelfs van uitzonderlijke en aangeboren reinheid
in zich, want men moet niet vergeten, dat van wat wij, in een anderen
tijd levend, als iets min of meer van-zelf-sprekends beschouwen, juist
het tegendeel als het van-zelf-sprekende zou ik bijna zeggen, in het
Parijs harer dagen werd beschouwd. Haar aarzeling, zich hem te geven,
sproot uit iets anders dan het door hem gevreesde voort. Laat
Rousseau-zelf u verhalen wat het was, en merk dan tevens uit zijn
verwondering, hoe uitzonderlijk in dien tijd haar scrupules waren.

Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit en pleurant l'aveu d'une
faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance 
et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un
cri de joie: Pucelage! m'écriai je: c'est bien à Paris, c'est bien
à vingt ans qu'on en cherche![65]


Bovendien blijkt die kuische aard uit hare houding, als dienstmeisje in
het hotel, onder de schunnige moppen der abbés, tegen wie Rousseau haar
in bescherming neemt. Zóó was Thérèse Le Vasseur, rein te midden van een
al groeiende zedenverdorvenheid, toen zij zich Rousseau gaf. Laat ons nu
zien: Zij, het gevoelige dienstmeisje, met die sentimenten in zich,
wèlke moet zij wel in den geliefde-zelf, dien zij zoo ver boven zich
stelde, aanwezig hebben gemeend?! Zij, de bijna-analphabete—die niet
wist, dat talent of genie soms niets met noblesse hebben te maken—welk
een wereld van àl-soortige verhevenheid moet zij niet in Rousseau
geloofd hebben te bestaan, in dien man, die haar nog bovendien tegen de
gemeenheden der anderen verdedigd had! Als haar nu langzamerhand het
tegendeel blijkt, is het dan niet onafwendbaar, dat zij niet alleen het
geloof in hem, maar op de wijze aller onontwikkelden, die het bijzondere
zoo gaarne veralgemeenen, ook het geloof in de waarde van deugd-zelf
verliest? En dat zij dóórsláát, dóórhólt naar den anderen kant?

Onderzoeken wij dus nu door wèlke feiten haar dat tegendeel kan zijn
gebleken—voor zoover dan die feiten te onzer beschikking staan: er zijn
natuurlijk nog tallooze kleinigheden, voor ons verloren, die ertoe
hebben medegewerkt haar de waarheid duidelijk te maken.

Daar is dan ten eerste het geval met "la papesse Jeanne," de maîtresse
van Kluppfel. "Une faute," zegt Petitain, "qu'elle l'a généreusement
pardonnée." Jawel, vergéven, maar kon ze 't ook vergéten? Liet het geen
wrange nasmaak van beleedigde vrouwelijkheid in haar gemoed? Deed het
bovendien niet de gedachte bij haar ontkiemen, dat de berisper van
destijds al niet beter dan de berispten was, en dat zij met haar
scrupules eigenlijk een onnoozel halsje, een onwetend mallootje was
geweest?

 Maar dàn... en hoe zinkt alles, wat zij hem, wat hij haar aan
kwaads moge gedaan hebben in het niet bij die vreeselijke daad vijf maal
betaald: het haar ontnemen van haar kinderen tegen haar zin.

Je m'y déterminai gaillardement sans le moindre scrupule; et le
seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes
les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver
son honneur. (Sic!) L'année suivante, même inconvénient et même
expédient, au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion
de ma part, pas plus d'approbation de celle de la mère: elle
obéit en gémissant.[66]


Peilt nu, gij allen, die ooit een kind zaagt geboren worden en die
ontzettende vertwijfelende worsteling met de smart hebt gezien; die dan
bij de eerste geluidjes van het kleine schepsel, op het pijn-verwrongen
gezicht der moeder, die plotselinge ontslaking, een glimlach als een
licht zaagt schijnen; gij die dan de àlle-smàrt-vergételheid, de als
overmoedige en jeugd-dronken vreugde, den zaligen trots zaagt stralen,
tot die weer ebde, heel zacht, ter zoete zelf-inkeer, het zich-zelf tot
rustig-zijn dwingen, om zóó groot heil niet te verbeuren; gij, die ooit
beluisterd hebt die eerste moeder-woordjes, als kleine bloemen
ontrankend de màchtig-sterke, de van zelfbedwang èn popelend verlangen
bévend-vàste liefde; ontbloeiend de diepste diepten van de ziel en het
hart, als òpen, rèikende kelken, naar het kindje toe—peilt gij,
wétenden, de ontzettende en nooit te heelen wonde, het afgrondige leed
van de moeder, die na zóó kort dien hemel te hebben genoten, met den
vloek der kinderloosheid, menschelijk-moedwillig wordt belast; peilt
gij den haat, den wrok, het gevoel van verlatenheid, de wanhoop aan alle
deugd, de verstarring tot egoïsme, die in die vrouw zullen gaan leven,
leven hun bestaan van monsters, waar engelen hadden kunnen zijn.... En
hèbt ge dit alles doorvoeld.... Och... ja.... Zàl ik u dan nog wel
vragen of Thérèse Le Vasseur aan haar misdrijven, welke ze ook mogen
geweest zijn, in waarheid schuldig staat, dan wel de man, die haar dàt
aandeed?... Maar gij wendt u af,  ge ziet naar uw eigen kinderen,
uw blikken gaan zegenend naar hen uit... en ik versta u: zonder mijn
vraag te wachten en zonder te antwoorden, hèbt ge haar beantwoord....



Want ook dit weten wij, nietwaar: één deugd voor alle moet door ons
geleerd worden, het is zij, die alle bevat. Die haar in volkomenheid zou
bezitten—maar geen mènsch kan dat—kan intreden tot alles wat waardevol
is; de sleutel tot het hooger denkvoelen, de ingang tot de waarheid en
het onschokbare geluk is zij: het altruïsme, in haar hoogsten vorm, voor
ons onbereikbaar: de volkomen ik-vergetelheid. Maar de Natuur, de Al
wijze, die geen haast kent, die van graad tot graad en van trede tot
trede de wezens laat opwaarts klimmen, heeft drie groote Liefden in hun
zielen opgericht, drie onderrichters van het altruïsme, die
achtereenvolgens in hun bewustzijn verschijnen, met het wonder hunner
gestalte en van hun stem. De eerste is nog geen straffe Leerares. Zij
onderricht het altruïsme spelenderwijze. Hoe zou zij ook anders: even,
slechts éven na het eerst ontwaken van het bewustzijn, verschijnt ook
zij, een engeltje even klein en speelgenoot van het kindje, groeit zij
daarmee op. Zij is de kinderliefde, de egoïstische, die veel vraagt en
weinig schenken kan. Maar al opgroeiend komen er toch tijden, dat het
kind zelfs zijn hartebloed voor zijn ouders zou willen geven.... En zie
nu, zie: dat kleine speelgenootje heeft dan toch niet slechts met het
kindje gespééld, het heeft, met hem opgroeiend en slechts weinige zijner
egoïstische en levenshongerige nukken weerstrevend, klaarblijkelijk óók
hem onderricht—in altruïsme.—Dan komt er een tijd.... Zij verlaat haar
speelgenoot niet, maar treedt achteruit: de tweede groote Liefde
verschijnt, een strenger Leerares: de liefde tusschen man en vrouw; veel
egoïsme weerstreeft zij, veel opofferingen vraagt zij, veel ontzegging
van de genoegens en verlangens van het ik; maar veel egoïsme duldt zij
nog—de Alwijze gebood haar, niet tè streng in het onderricht te zijn.
Ook is haar sfeer zuiver noch doorzichtig, vooral niet in den man. De
driftige zinnen dringen om haar heen, hun  hoog opgeheven
flambouwen werpen smokerige en roode gloeden, trekken misvormende
schijnsels over haar Venusgelaat. Ja, soms zijn haar de zinnen
voortrennende paarden: dàn leidster en meegevoerde, stralend in de
overwinningen, de slapen omkranst, vaart zij, een grond-opwervelende
storm, een lichtende davering voorbij.—Maar ten leste verschijnt der
Drie hoogst tronende: uittreding van de Ziel der wereld op dier gelaat
is zij, éénig beeld van de oneindigheid, want ook de grenzen van haar
wezen zijn nimmer gevonden; ouders kennen haar zeeën van gevoel, doch
hun diepte of breedte zijn niet te kennen; ouders zien haar hemel, hun
kinderen zijn de gesternten daaraan, maar zijn hoogte is niet te
weten.... Egoïsme wordt in haar niet gekend, het is een onverstaanbaar
woord uit andere tijden, uit andere landen. Zij leeraart niet, zij is
het altruïsme, zij is ook niet straf, niet streng, zij kàn het niet
zijn: de opofferingen, die zij verlangt, worden niet als opofferingen
gevoeld; de afstand, dien zij eischt van zooveel begeerten van het ik,
worden een rìjker-worden bevonden! Voor het eerst dan van zijn leven
wellicht, voelt een mensch het altruïsme nìet een bedwinging zijner
begeerten, voor het eerst niet als een moeilijk te verkrijgen en lastig
te volgen deugd, voor het eerst niet als een sfeer, waarin hij slechts
bezwaarlijk leven kan. Integendeel: zijn begeerten zijn altruïstisch,
zònder die deugd kan hij nu niet leven en in háár sfeer beweegt hij
zich nu opperst gelukkig, natuurlijk en vrij als in den staat, die zijn
meest ongerepte natuurlijkheid het best past. Gelukkig de man en de
vrouw, die dit hebben gekend, voor zij sterven, zij hebben niet
tevergeefs geleefd. Rijker aan eigen waarde keeren zij terug van waar
zij werden gezonden. Want kinderen leeren den ouders oneindig meer, dan
ouders den kinderen. Jonkheid ontlokt Ouderdom zijn schoonste
gevoelens. Zij u de zon het stralend symbool daarvan, wier glanzende
jeugd der oude en verkillende aarde alle de schoone gestalten der
bloemen, dieren en menschen ontlokt....—



Langs den weg van ons gevoel zijn wij van ons uitgangspunt 
heengetrokken. En deze, die geen dwaalweg was, heeft ons, naar onzen
wensch, daarheen teruggebracht. Zeg mij nu: van deze groote
leering-in-altruïsme, van het onderricht in die deugd, welke alle
deugden omsluit, van dit opperst geluk, deze blijde natuur werd Thérèse
Le Vasseur menschelijk-moedwillig beroofd. Heeft men nu nog van noode,
ten einde haar verdediging te voeren, hare ondeugden te bedekken, of is
er eenige reden voor ons deze waarheden te verzwijgen, om de blaam,
waarmede zij den man treffen, die haar dat aandeed?...



Ik zie haar gaan door de dagen, alléén in haar onwetendheid, alléén met
haar wrok, alléén met het schrijnende bewustzijn van haar gemis, naast
den man, dien zij daarvan de oorzaak weet en die, verzonken, dàn in de
droomen van zijn genie of van zijn eerzucht, dàn in die zijner liefde of
zijner angst, vaak zelfs haar bestaan niet schijnt op te merken. Alléén
weet zij zich, een eenzame huissloof, al het nederige werk doende;
achter haar rug uitgelachen—hoe zal haar dit hebben gestoken!—door
haar man, die grapjes op haar onwetendheid maakt, bij wiens voorname
vrienden zij zelden komt, aan wiens tafel zij zelfs niet zit, wanneer
hij een dier vrienden te gast heeft; in haar gezicht uitgelachen door de
bedienden van Rousseau's gastheeren, die in haar een dienstmeid zagen en
niets meer. Hoe vaak zal zij aan haar kinderen hebben gedacht, die haar
steun hadden kunnen zijn, vleesch van haar vleesch, bloed van haar
bloed; met wie zij had kunnen praten, die haar hadden begrepen en met
haar zouden hebben meegeleefd in haar kleinheid en onwetendheid,
wellicht; die, zéker, haar een vertroosting zouden zijn geweest voor
veel. Hoe moet zij soms dien man hebben gehaat, toch zorgvuldig met haar
boersche sluwheid, haar onovertrefbare slimheid van niet veel meer dan
analphabete, wier verstandskracht door niets anders wordt verbruikt,
haar voelen verbergend—en tòch daarin niet slagend bij Rousseau's
vrienden! die zagen juist, Mevr. Holst!—in de eerste jaren daartoe
gedwongen door, en onder leiding van haar megera van 'n moeder, in wier
 karakter schraapzucht, valschheid en lust tot intrigeeren al het
andere overheerschten; in de latere jaren, met veel behendigheid, uit
eigen inzicht en zònder hulp alles doende, goed of slecht, wat
verhinderen kon, dat Rousseau aan haar invloed ontsnapt; alles doende
wat hem sterker aan haar binden kan. Waarom? Zie haar op het eind van
haar leven, aan de deur van de Comédie Française de hand ophouden voor
een aalmoes, en ge weet het! Eénmaal gedurende de lange jaren van haar
leven met hem, schijnt haar beleedigde vrouwelijkheid haar te sterk te
zijn geworden. Rousseau spreekt namelijk van een "refroidissement dans
Thérèse" en wijt deze aan de abstinentie waartoe hij zich verplicht
voelde, zoowel met het oog op zijn wankelende gezondheid, als om niet in
een herhaling van zijn vijfvoudig herhaald misdrijf te moeten vervallen.
Dat was echter hoogstwaarschijnlijk de ware oorzaak niet. Die moet
gezocht worden in zijn verhouding tot Mad. d'Houdetot: onder Thérèse's
oogen hadden de maneschijn-wandelingen plaats gevonden, onder haar oogen
was de geheele geschiedenis afgespeeld. Welke vrouw zou zich hier niet
beleedigd hebben gevoeld, ten eerste, door het feit-zelf, maar dan, en
wellicht vooral, door de minachting jegens haar, die uit de
omstandigheid sprak, dat haar man niet de minste moeite deed, iets ervan
voor haar te verbergen[67]. Zoo heeft zij, in hardnekkig zelfbedwang,
zich vast aan hem gehecht, hem nimmer loslatend, hem overal volgend, hem
met haar invloed omwikkelend als met een web, gehaat daarom en in haar
drijfveeren door allen doorzien, die haar dan ook "une cerbère
odieuse" noemden, door Rousseau alleen niet doorzien. Zij heeft met hem
de jaren doorgebracht, wrokkend zonder twijfel, hatend zonder twijfel,
toch soms ook weer, dunkt mij, neigend naar een zachte verteedering en
liefde voor hem, bij het zien zijner ongelukken en hulpeloosheid. Maar
dan kwam altijd weer die stekende gedachte aan haar verloren kinderen,
die haar kracht moet hebben  gegeven te doen wat zij deed; die,
dra na het ontluiken weer, al de zachtere gevoelens deed verwelken; die
haar moet hebben ingefluisterd, dat zij het recht had, tegenover hem,
die haar den natuurlijken steun van haar ouden dag had ontroofd, door
èlk middel en trots alles te zorgen, dat het levensonderhoud, dat haar
van hem, bij zijn leven en na zijn dood, kon geworden, haar niet
ontging. Zoo hebben in dit hart—ik herhaal het: àl zijn vrienden hebben
het gezien!—monsters gewoond, omdat—'t geen zijn vrienden en ook Mevr.
Holst nièt hebben gezien—Rousseau de engelen had verdreven. Zoo heeft
zij stil gewacht.... Dan sterft hij... de dwang is uit, al haar
weggedrongen instinkten sprìngen nu op.... Nu, op haar ouden dag gaat
zij zich uitleven.... Na het leven met dien man, dien zij niet meer
liefhad; na het leven met hem, dien zij de wereld een Groote hoort
noemen, maar die tegenover haar met dat al zijn simpelste plichten met
voeten getreden had, wil zij nu een van haar soort, die dan wel niet die
verhevenheid heeft, waarvan zij toch niets begrijpt, maar die haar, in
zijn gewone menschelijkheid, wel niet zoo behandelen zal als hij heeft
gedaan. De schuchterheid, de kuischheid, die ze in haar jeugd, gelijk we
zagen, bezat, het geloof in de deugd, och kom, dat is nu alles gekheid
voor haar geworden.... Ze heeft veel gezien en veel ondervonden.... Niet
voor niets heeft zij de handelingen van Rousseau jegens haar gezien,
niet voor niets de groote wereld jaren lang bespied.... Ingetogenheid is
goed voor zulke domme mallootjes uit het volk, als zij in haar jeugd er
een was!... Genieten moet je, genieten, zooals allen om je heen! En met
haar stalknecht jaagt ze er dan in een paar jaar een burgermanskapitaal
doorheen, als vroolijke erfgenamen, die, in juichende brooddronkenheid,
het geld van een gehaten of hun onverschillig geweest zijnden erflater
verkwisten.... Neen, die Thérèse Le Vasseur's leven kent, doorvoelt,
behoeft te harer verdediging haar figuur niet te verfraaien. Hare
slechtheden waren geboet vóór zij ze beging, door de oorzaak, waaruit ze
ontstonden. Arme vrouw, misleid door onwetendheid en door haar
mishandelde instincten;  moeder, die hare kinderen niet heeft
gekend, en zij had ze zoo gaarne gekoesterd; die nu, op hare beurt, hun
steun missen moet: op tachtigjarigen leeftijd bedelt zij op straat haar
dagelijksch brood!...



Met het leven van twee vrouwen is dat van den mensch Rousseau langdurig
vervlochten geweest. Het onderzoek van zijn gedrag zoowel jegens de eene
als de andere, wijst op oneindig meer leelijks dan schoons in zijn
karakter. Zijn uit alles blijkend neerzien op Thérèse verhinderde hem te
begrijpen, wat hij háár had aangedaan. Wat Madame de Warens aangaat,
jegens haar noemde hij zich-zelf "ingrat," al heeft hij ook daar
allerlei schoonschijnende redenen bij de hand, om die zelfveroordeeling
haar scherpte te ontnemen. Behaagden hem dan ook in Thérèse slechts de
frisch-open zinnelijkheid, de gezonde kracht en de eenvoudige
huiselijkheid van het volkskind, aan Madame de Warens verbonden hem een
diep-gewortelde psychische overeenkomst èn een diep-geworteld
—verschil. De overeenkomst bestond daarin, dat zij beiden uiterst
impulsive menschen waren, wezens van gevoel vóóral. Het verschil: bij
Rousseau ging dat gevoel denken vooraf. Het moeizaam-schrijdend volk
zijner denkbegrippen trok nimmer op, vóór hen de lichtende wolk van een
droom den weg wees. Beter is het wellicht te zeggen, dat Rousseau's
denken zùlk een arbeider geleek, die immer ter verkwikking zijn weg
neemt langs een dichtbegroeid land, wanneer hij zich in den vroegen
ochtend naar de strenge en harde fabriek begeeft, om daar den loop der
onverbiddelijk in elkaar grijpende raderen te bewaken, en die in het
vrije middaguur wéér ter verpoozing naar dat land gaat en zich vlijt in
het hooge gras.... Want naar zijn eigen getuigenis werd zijn denken ook
telkens onderbroken door divageerend gedroom.... Bij Madame de Warens
echter ging het gevoel handelen vooraf; elke droom, elke fantasie
veroorzaakte bij haar een hàndelen, dat, gelijk het denken bij hem,
telkens door opnieuw-fantaseeren werd onderbroken. De psychologische
verklaring van: de rust, de volkomen tevredenheid, de afwezigheid van al
 ongedurigs en gejaagds, die Rousseau in tegenwoordigheid van
Mad. de Warens gevoelde, ligt dan ook mijns inziens nergens anders dan
in die overeenkomst en dat verschil: wat hèm ontbrak, waarom hij vaak
zich-zelf minachtte en welk gemis hij, wellicht onbewust, weet aan het
predomineeren van zijn gevòel: het snel-doortasten, de moed tot de
daad, dat zag hij bij haar juist uit het gevoel ontkiemen! Zoo,
tegelijkertijd, verzoende het hem met den grondslag van zijn wezen èn
voelde hij dit, in de tweeëenheid van hun beider bestaan, bevredigend en
berustigend aangevuld.—



En wat nu zijn korte, maar voor de vrijmaking van zijn genie hoogst
beteekenisvolle, verhouding tot Madame d'Houdetot betreft, dèze heeft
Mevr. Holst, gelijk ik reeds vroeger zei, prachtig doorvoeld. Die
verhouding bleef dan ook beiderzijds rein en edel, zoodat de uit Mevr.
Holst's historisch-materialistische aesthetiek voorspruitende
verfraaiïngstendenzen hier tot het vertroebelen harer visie geen
aanleiding hadden.—



NOTEN:

[34] Mevr. Holst, J.J. Rousseau. Blz. 158, 159,
160.—Cursiveering van mij.


[35] Les Confessions, blz. 1. Cursiveering van Rousseau.


[36] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 33. Cursiveering, ook
in de beide voorafgaande citaten van mij.


[37] Hier kunt ge nu, lezer, mocht ge er lust toe gevoelen, als
arbiter tusschen mijn literairen criticus en mij optreden! Hij meende,
dat Mevr. Holst de klaarblijkelijk juiste subjectieve waarheid wel
bezeten heeft, maar dat haar tendentieuse lagere persoonlijkheid die
verminkt heeft tot 't dan onechte, dat wij nu kennen. Ik neem liever
aan, dat zij niet in haar was. Veel doet 't er niet toe, wie gelijk
heeft, want in beide gevallen, zooals wij zullen zien, valt op den
invloed der historisch-materialistische aesthetiek de schuld.


[38]...maar die idealen waren innerlijk onwaar en voos, want de
overwinning der burgerlijke klassen bracht niet vrijheid en gelijkheid,
niet vrede en recht, zooals zij geloofden, maar meer ellende, dan de
aarde ooit gekend had; riep niet in den mensch de aandriften van
broederlijkheid wakker, maar van hebzucht en heerschzucht en nijd." Blz.
159.


[39] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 23.


[40] Zie noot vorige pagina. ([39])


[41] Confessions. Cursiveering van mij.


[42] zie noot 2 vorige pagina. ([41])


[43] ibid.


[44] Zie Seconde lettre à M. de Malesherbes.


[45] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 23.


[46] Confessions.


[47] Hoe Rousseau inderdaad aan deze mogelijkheid gedacht
heeft, moge de volgende uitlating bewijzen: De tout ce que j'ai dit
jusqu'à présent, il en est resté quelque trace dans tous les lieux où
j'ai vécu....—Einde Livre IV, Confessions. De voorvallen, waarvan hier
sprake was en zijn zal, behooren dus alle tot die, die "een spoor hebben
achtergelaten."—


[48] H. Roland Holst, J.J. Rousseau. Blz. 36.


[49] Confessions.—Cursiveering van mij.


[50] Er is nog een andere en zeer beteekenisvolle zijde aan
de zaak, welke echter pas belicht kan worden bij de behandeling der Le
Vasseur-figuur.


[51] Confessions.


[52] Confessions. Cursiveering van mij.—


[53] Ik geloof, dat dit over 't algemeen het "wilde" leven van
vele groote artisten verklaart. Men zie overigens mijn 3den "Brief over
Literatuur."


[54] Dans ces temps-la même où Rousseau entretenoit l'Europe de
ses souffrances, je ne l'ai jamais vu incommodé; il cheminoit,
gambadoit, atteignoit avant les autres le sommet des montagnes, et
mangeoit de fort bon appetit" (d'Escherny, geciteerd bij Petitain.)


[55] d'Escherny.


[56] Schetsen en Critische opstellen, blz. 149—150.


[57] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 87: "Het wordt tijd
dat eindelijk eens andere oogen over u heenbuigen, oogen minder
bevooroordeeld door klassegevoel," enz. enz.


[58] H. Roland Holst. J.J. Rousseau, blz. 82.


[59] G. Petitain, Appendix aux Confessions.


[60] H. Roland Holst. J.J. Rousseau, blz. 252.—


[61] Ibid., blz. 83.—


[62] H. Roland Holst, J.J. Rousseau, blz. 83.


[63] Confessions. Cursiveering van mij.—


[64] Confessions. Cursiveering van mij.—


[65] Confessions.—


[66] Confessions.—


[67] Men zie eens wat Petitain, in een noot bij de Confessions,
van de d'Houdetot-geschiedenis met betrekking tot Thérèse zegt. En deze schrijver is waarlijk geen vriend van Thérèse.—






HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITERAIRE CRITIEK



IV.


Conclusiën.


Enige overwegingen, verband houdend met den meer practischen kant van
het leven onzer tijden, mogen dit opstel besluiten; overwegingen, die
eensdeels de literaire onderrichter van het intelligent en talrijk in
den Diamantbewerkersbond georganiseerd proletariaat, anderdeels de
letterkundige criticus, het óók op ervaring steunend recht meent te
hebben, hier zonder omwegen te uiten: Indien de marxistische aesthetiek
verderfelijk is voor de kennis van de waarheid, zoowel betreffende den
aard van het Scheppend Vermogen der kunstenaars als van hun werken, hòe
verderfelijk zal zij dan wel niet zijn voor de opvoeding tot
kunstgenieten van breede volkslagen, wier uitteraard blinde en
strompelende oordeelskracht, het den bodem besnuffelende hondje dezer
kunstleer cadeau krijgt, om haar te leiden!

Dàt is wel het meest beteekenende aller dingen, die met dit geheele
vraagstuk in verband staan. Dàt is wel de voornaamste vraag, die zich
aan elken onderzoeker dier aesthetiek zal voordoen, de voornaamste ook
die ik zag, maar niettemin het laatst te berde bracht, omdat ik wilde,
dat mijn voorafgaand betoog, mij in de oogen van, ik twijfel er niet
aan, ieder aandachtigen en onbevooroordeelden lezer het recht zou geven,
de vraag of deze aesthetiek verderfelijk is als beantwoord te
beschouwen en slechts de mate, waarin  zij het is, nog voor
discussie vatbaar te achten. Die mate!... Ik denk hier aan Francesca di
Rimini in den Inferno. De wervelstorm, die haar meevoert en omvangt,
laat haar met den geliefde even vrij, als Dante nadert; zij spreken tot
elkander, het is een zoet oogenblik van troost voor haar, één oogenblik
van rust.... Ik denk daar nù aan, omdat het de
historisch-materialistische aesthetici zijn, die de Kunst verhinderen
het omstormde proletariaat te naderen als een verademing-brengende
troost. Ik denk daar nù aan, omdat zij het volk niet de kunst doen
zien, als een machtig wezen, in zijn diepste essentie staande buiten de
bewogenheid der tijden en hun wisseling, dat voor elken geluk en rust en
verademing behoevenden mensch zijn armen open spreidt, maar omdat zij,
in dwaling bevangen, haar het volk doen zien, als zèlf een macht van den
storm, die hen omslingerend jaagt. En zóó doende—en dat is het
jammerlijkste—laten zij het proletariaat het veredelende van den strijd
alleen, het schokkend genot van de overwinning, het opvoedend leed van
de nederlaag, maar ontnemen het de veredeling door de rust, de sereene
en klare, die diepe bevrediging, welke zuiver kunstgenot schenkt.—Het
was dan ook geen kunstmaniak, geen verslaafde l'art-pour-l'art-lettré,
die hier sprak; niet iemand, die buiten het leven staat, of wien de
nooden en behoeften van het proletariaat vreemd zouden zijn, maar juist
iemand, die door leven, werkkring en denken hen zeker even diep en innig
kent als de door hem bestredenen; maar juist iemand, die vooral ter
wille van het proletariaat, de kunst wil doen zijn, 't geen zij van
nature is, in dezen tijd, gelijk in alle tijden.

Zoude dan voor mij: "de kunst de zin van het leven zijn," "de wereld een
ding om afgebeeld te worden"?! Neen, neen, zóó is het niet. Maar elke
mensch, die niet geheel van algemeen inzicht is ontbloot, het leven en
zijn broeders liefheeft en hen dienen wil, bepaalt zich er toe hen te
dienen op die wijze als met zijn aanleg het natuurlijkst strookt. Dan
dient hij hen ook 't best. De kunstenaar dus: door zonder bewuste
bijoogmerken kunst te maken, en, indien hij tevens criticus is, door
 kunstwerken in hun essentie te doen begrijpen, niets meer. Het
wijze exclusivisme van het l'art pour l'art beteekent dan ook niet: de
kunst te dienen als ware zij het hoogste in het heelal en het einddoel
van menschelijk streven, maar haar zoo te beoefenen als ieder scheppend
werker zijn vak beoefenen moet: met volle toewijding aan, met volle
concentratie zijner vermogens, terwijl hij werkt en schept, op het werk
alleen; zijn aandacht zùiver houdend, opdat hij eens der wereld zijne
schepping moge geven, bijna zóó schoon als hij haar van de Natuur
ontving. Zóó verricht hij zijn werk het best en zóó dient hij dus 't
leven het best. Het is dan ook niet een pueriele opvatting van het
leven, gelijk die aan de de-kunst-om-de-kunst-aanhangers
caricaturiseerend-vervalschend wordt toegeschreven, maar het is juist
het zien van 't leven als een oneindigheid, het is de deemoed tegenover
het wijd-overkoepelende leven, dat hen leert zich te bepalen bij hun
werk, klein of groot, waarvoor zij voelen geboren te zijn, en als een
zijde worm, een kleine spin te zijn, die zijn draadje spant, zijn kleine
webje weeft, nièts meer, dàt is genoeg ... en daarbij, zoo hun ook dat
veroorloofd wordt, diep-tevreden, die als voltooiende gedachte te
denken, die heerlijke zekerheid te voelen al hunne strevingen kronen:
niet ik, zwakkeling, maar een Ander, zal eens, liefdevol, ook met mìjn
web Menschheid's wonden stelpen, de Meesterwever ook mìjn draad in
Menschheid's bruidskleed weven.... Wat zouden zij meer kunnen wenschen
dan dat geluk?...



Keeren wij nu nog èven na deze korte toelichting van het schijnbaar
enge, maar inderdaad zeer ruime principe der m.i. meest inzichtsvolle,
burgerlijke literaire aesthetiek, tot de diametraal daaraan
tegenovergestelde, ons eigenlijk onderwerp, terug. Vestigen wij nog
kortelijk op een andere, ontwijfelbaar ook gewichtige, zijde van het
vraagstuk de aandacht. De waardeloosheid en de schadelijkheid der
marxistisch-aesthetische begrippen voor de literaire critiek werd
uitvoerig in dit opstel aan het werk der meest beteekenende aanhangers
dier  begrippen, in ons land, aangetoond. Mij dunkt, dat men, na
dàt gezien te hebben, het recht heeft te vragen: wàt zullen de mindere
goden wel produceeren, als zij volgens deze methode gaan werken? En dat
zullen zij! Want juist voor dezulken, die uit zich-zelf nièts over kunst
kunnen voelen of denken, opent zij de welkome gelegenheid, om meters
druks te vervaardigen over het bijkomstige in een kunstwerk, het
eenige waar zij bij kunnen, en dat niets ter zake doet! En daar ligt
een tweede, een waarlijk niet te onderschatten gevaar van het stelsel.
Dat gevaar, men begrijpe mij wel, ligt dus volstrekt niet daarin, dat
deze critici de bas étage, deze phrasen-kooplui uit de literaire
voddenkelders tendentieus zouden worden! Och neen, werden zij 't maar!
Tendentieus zijn in den zin, waarin ik 't thans bedoel, gepossedeerd
zijn door 't een of ander naar een hoog ideaal gericht streven, dat is
toch après tout iets van een voornamen geest.... En zij en een
voorname geest!... Dàt zou 'n áárdige vooruitgang voor hen zijn, komaan!
Ik heb eens hun, al zeg ik 't zelf, welgelijkend portret geteekend.
Daardoor, gelukkig! behoef ik het thans niet meer te doen. Ik heb toen
aangetoond wat zij zijn en niet zijn. Maar wel beschouwd wàs voorheen
iets dergelijks overbodig. Tot nu toe werd toch eigenlijk niemand hun
dupe. Ten slotte voelde ook het botste publiek de phrase, het idiote
volmaakt-niet-begrijpen in hun geschrijf. Want tusschen den waren, den
kunstenaar-criticus, den eenige, die literaire critiek mag beoefenen,
omdat alleen hij 't is, die intuïtief een kunstwerk doorvoelen kan, en
deze phraseurs was er een tè enorm verschil. Maar zoodra deze
kunstenaar-critici zelf gaan doen alsof het literair-critisch doorvoelen
toch eigenlijk meer een wetenschap dan een kunst is en minstens evenzeer
een aanleerbare vaardigheid als een gave, dan ... ja, dan zullen er
zooveel voddenkelders, zooveel broodwinningnerinkjes, zooveel muffe en
duffe winkelhuizen vol walmende petroleumlampen en kleverige rollen drop
en vliegenpapier voor de smoezelige ruiten verrijzen, een klit van
voetklemmende en gordelende parasieten, rondom—o heiligschennis!—de
kerken en  paleizen der literatuur, dat de latere dichters, de
latere schoonheidsbegeerigen zich niet zullen kùnnen neerzetten aan hun
voet, om zich vredig en niet-gestoord weg te denken in 't leed, in de
vreugde, in de gedachten en het scheppingsgenot van wie hen schiepen,
tenzij dan dat er een opsta onder hen, die mokerend heel dien
achterstegen-bouw weer tot puin verbrijzelt.

Aug.—Sept. 1913.



VERTALINGEN BEHOOREND BIJ "HET HISTORISCH-MATERIALISME IN DE LITTERAIRE KRITIEK"



Blz. 101 Mestra:

Dochter van den koning Erisychtheion. Men zie de Metamorphosen van
Ovidius Naso.

Blz. 123 There are:

Er zijn veel dichters, die nimmer hebben geschreven.

Blz. 137 Then from:

"Toen uit de spelonken van mijn droeve jeugd ik sprong," enz.

Blz. 148 C'est le pardon:

Het is de vergiffenis om der wille van de glorie.

Blz. 149 Je me suis montré:

Ik heb mijzelf getoond, gelijk ik werkelijk was, verachtelijk en laag,
wanneer ik zoo ben geweest; goed, grootmoedig, indien ik aldus was. Ik
heb mijn innerlijk ontsluierd, zóó als gij zelf het hebt gezien, Eeuwig
Wezen. Vergader rondom mij de ontelbare menigte mijner medemenschen; dat
zij luisteren naar mijne bekentenissen, zuchten over mijne laagheden,
blozen over mijn ellende. Dat elk hunner op zijn beurt en in dezelfde
oprechtheid zijn hart uitstorte aan den voet van uw troon, en dat dáárna
één enkele het wage te zeggen: Ik was beter dan deze.

Blz. 149 à tout prendre:

Alles bij elkaar genomen, ben ik een uiterst goed mensch.

Blz. 156 L'Année suivante:

Het volgend jaar, 1750, toen ik heelemaal niet meer aan mijn
verhandeling dacht, vernam ik, dat zij te Dyon bekroond was. Deze
tijding deed al de denkbeelden, die mij bij het schrijven hadden
vervuld, opnieuw ontwaken en bezielde hen met nieuwe kracht....

Blz. 156 Tandis que je philosophois:

Terwijl ik aldus philosopheerde over de plichten van den mensch, dwong
een gebeurtenis mij beter na te denken over mijne eigene. Thérèse werd
voor de derde maal zwanger. Te oprecht tegenover mij-zelf en innerlijk
te fier om mijne principes  in mijn daden te verloochenen, zette
ik mij er ernstig toe, over het lot mijner kinderen na te denken.

Blz. 157 D'ailleurs les principes élévés:

Bovendien moesten mij wel de hooge principes, die ik mij had eigen
gemaakt, boven dergelijke laagheden verheven doen zijn, en het is dan
ook zeker, dat ik dat sedert dien gewoonlijk wel geweest ben. Maar dit
vond toch niet zoozeer zijn oorzaak daarin dat ik de verleiding zou
hebben overwonnen, maar veeleer in het feit, dat ik de oorzaak der
verleiding vermeed en ik zou zeer bevreesd zijn evenzoo te stelen als in
mijn kindschheid, zoo ik weer aan dezelfde begeerten onderworpen werd.
Het bewijs daarvan had ik ten huize van den heer de Mably.

Blz. 159 Il faut que:

Mij moet wel trots de meest eerbare opvoeding een sterke neiging tot
ontaarden eigen zijn geweest, want dat voltrok zich heel snel en zonder
eenigen innerlijken weerstand te ontmoeten, en nimmer verviel eenig
vroegrijp Cesar zoo snel tot een Laridon.

Blz. 159 délire inconcevable = onbegrijpelijke razernij.

Blz. 159 délire = razernij, delirium.

Blz. 160 De tout ce que:

Van alles wat ik tot hiertoe gezegd heb is er in alle plaatsen, waar ik
geleefd heb, eenig spoor achtergebleven.

Blz. 161 Je ne regarde:

De ellende en verlatenheid beschouw ik zelfs niet als de grootste
gevaren waaraan ik haar heb blootgesteld. Wie weet hoever op haren
leeftijd, de moedeloosheid der belasterde onschuld iemand brengen kan?

Blz. 161 Qui sait: = wie weet.

Blz. 161 Moi qui ne fit:

Ik, die nooit iemand kwaad deed....

Blz. 163 cette horreur du mal:

... deze afschuw van het kwaad in elken vorm, deze onmacht om iemand te
haten of te schaden en zelfs om dat te willen; deze verteedering, die
levendige en zachte bewogenheid, die ik bij den aanblik van alles, wat
deugdzaam, grootmoedig en beminnelijk is, gevoel—kan dat alles in een
en dezelfde ziel bestaan naast de verdorvenheid, die zonder eenig
gewetensbezwaar de lieflijkste der plichten met voeten treedt? Neen, ik
voel het en spreek het luide uit: dat is niet mogelijk. Nooit heeft Jean
Jacques één oogenblik van zijn leven een man zonder gevoel, zonder
erbarmen, een ontaard vader kunnen zijn. Zeer zeker heb ik mij kunnen
vergissen, maar mij verstokken niet. Zoo ik mijne redenen zeide, ik zei
te veel. Daar zij mij immers hebben kunnen verleiden zouden zij dat ook
vele anderen kunnen doen; ik wil de jongeren, die mij eens zouden kunnen
lezen, er  niet aan blootstellen, het slachtoffer van dezelfde
dwaling te worden.

Blz. 164 petites bonnes gens = goede luidjes.

Blz. 164 grand hommes de nos jours = groote mannen onzer dagen.

Blz. 164 les raisons déterminantes = de beslissende redenen.

Blz. 164 Out of season = misplaatst.

Blz. 165 jeunes gens = jonge lieden.

Blz. 165 Enfants-Trouvés = Vondelingenhuis.

Blz. 167 Si jamais rêve d'un homme eveillé:

Zoo ooit de droom van iemand in wakenden toestand een prophetisch
visioen geleek, dan was het wel deze.

Blz. 167 et ce qui m'a frappé:

En wat mij het meest in de herinnering aan deze mijmering heeft
getroffen, was, dat toen zij zich verwezenlijkt had, ik mij van precies
dezelfde voorwerpen omringd vond als die ik mij destijds had verbeeld.

Blz. 167 ... la peur de l'enfer:

... de vrees voor de hel maakte mij nog dikwijls opgewonden. Ik vroeg
mij af: In welken staat ben ik? Zoo ik op dit oogenblik-zelf stierf, zou
ik verdoemd worden? Ik zei tot mij zelf: Ik zal dit steentje tegen dien
boom daar vlak tegenover mij werpen, zoo ik hem raak, is dat een teeken
van heil, mis ik hem, dan beduidt het verdoeming. Aldus sprekend werp ik
mijn steentje met bevende hand en terwijl mijn hart vreeselijk
klopte.... Sedert dien heb ik niet meer aan mijn zaligheid getwijfeld.

Blz. 168 Fontaine de Hiéron: een instrumentje om goocheltoeren mee te
doen.

Blz. 170 Lapidation: steeniging.

Blz. 170 Dans ces temps-la:

In diezelfde tijden, waarin Rousseau Europa met klachten over zijn
kwalen bezig hield, heb ik hem nooit ongesteld gezien; hij stapte
voort, maakte luchtsprongen, bereikte vóór de anderen de bergtoppen en
at met zeer goeden eetlust.

Blz. 171 Il partit donc:

Hij vertrok dan en verliet dengeen, wiens hart hij had gewonnen.

Blz. 171 Lascia le donne e studia matematica = Laat de vrouwen maar
met rust en bepaal je ertoe wiskunde te studeeren.

Blz. 176 La manière dont elle s'est conduite:

De wijze, waarop zij zich na zijn dood heeft gedragen, zou voldoende
zijn elken twijfel op te heffen, indien wij ons niet reeds volkomen
zeker voelden door het eensgezinde getuigenis van allen, die Rousseau op
verschillende tijdperken zijns levens hebben bezocht. Het staat dan
vast, dat zoowel te Motiers als te Wootton en overal, waar zij haar
meester heeft gevolgd, ze, tot in zijn laatste oogenblikken, haar best
heeft gedaan, argwaan  en wantrouwen in hem te verwekken en te
voeden en dat zij met het doel, met niemand zijn vertrouwen te moeten
deelen en hem aldus beter te kunnen beheerschen, allen verdacht bij hem
maakte, die in zijn nabijheid kwamen en erin slaagden, hem te behagen.
Wat moet deze vrouw, die, toen zij zich te Motiers verveelde, niets
verzuimde te doen wat er Rousseau het verblijf onverdragelijk kon maken,
wel niet gedaan hebben in de eenzaamheid van Wootton, waar haar niets
zoozeer na aan het hart moet hebben gelegen dan hem in de
noodzakelijkheid te brengen, het te verlaten. Men kan dan ook verzekerd
zijn, dat zij, om meer schijn van waarheid aan haar lasterlijke en
valsche ingevingen te verleenen, de zegels van de aan haar meester
gerichte brieven verbrak, die, dupe van dezen streek, er duizend
gevolgtrekkingen uit afleidde, de eene nog vreemder dan de andere, over
wier zonderlingheid zich echter niemand, die dit alles in aanmerking
neemt, langer verwonderen kan.

Blz. 177 Hume, Mercier:

Hume, Mercier, d'Escherny, Dusaulx, allen, die over Rousseau hebben
geschreven, zijn 't op dit punt eens.

Blz. 179 Je n'avois cherché d'abord:

Aanvankelijk had ik niets meer beoogd dan mij een amusement te
verschaffen. Ik merkte echter, dat ik meer had gedaan en mij een
gezellin had gegeven. Een weinig omgang met dit uitmuntende meisje, een
weinig nadenken over mijn toestand, deden mij gevoelen dat ik, slechts
denkend aan mijn vermaak, mijn geluk had gevonden.

Blz. 179 Autrefois j'avois fait:

Vroeger had ik van haar uitdrukkingen een woordenboek samengesteld, om
Mevrouw de Luxembourg te amuseeren, en hare kluchtige vergissingen zijn
dan ook beroemd geworden in de kringen, waarin ik heb geleefd.

Blz. 180 Enfin nous nous expliquâmes:

Eindelijk vond er een verklaring tusschen ons plaats: schreiend bekende
zij mij een enkelen misstap, vrucht van hare onwetendheid en de sluwheid
van een verleider, tegen het einde harer kindsheid gebeurd. Zoodra ik
haar begreep, slaakte ik een vreugdekreet. Maagdelijkheid! riep ik uit,
wie zou die dan in Parijs, bij een twintigjarig meisje nog denken te
vinden!

Blz. 181 "Une faute":

"Een vergrijp," zegt Petitain, "dat zij hem grootmoediglijk heeft
vergeven."

Blz. 182 Je m'y déterminai gaillardement:

Luchtig-weg nam ik het besluit, en zonder het minste gewetensbezwaar;
het eenige, dat ik had te overwinnen, was dat van Thérèse, die ik al de
moeite van de wereld had, dit eenige middel, om haar eer te redden
(sic!) te doen aanvaarden.  Het volgend jaar dezelfde zwarigheid
en dezelfde uitweg, slechts vergaten wij ditmaal een naamcijfer aan de
kleertjes te hechten. (Met behulp van zulk een naamcijfer kon men dan
later, als een kind door de ouders werd opgeëischt, dit onder de menigte
der in de vondelingenhuizen verpleegden terugvinden, v.C.) Overigens
niet meer nagedachten mijnerzijds noch goedkeuring van den kant der
moeder: kermend gehoorzaamde zij.

Blz. 186 Refroidissement dans Thérèse = Verkoeling in Thérèse.

Blz. 186 "une cerbère odieuse" = een afschuwelijke Cerberus.

Blz. 188 Ingrat: ondankbaar.



II. DIDACTISCH



VOORWOORD



Het woord didactisch, vóór dit gedeelte van den bundel geplaatst, moge
veel van aard en bedoeling der navolgende opstellen benevens de
uitvoerigheid der daarin voorkomende analysen en de lengte der citaten
verklaren—zekere eigenaardigheden van stijl en inhoud: de gemeenzame
toon en de, feitelijk buiten het gebied der literatuurcritiek liggende,
min of meer moraliseerende uitweidingen, eischen, dunkt mij, willen zij
niet ontstemmend op een algemeen lezerspubliek werken, nog korte
toelichting. Deze opstellen, op een enkele uitzondering na, werden
geschreven voor en verschenen in Het Jonge Leven, het onder redactie
van den heer Henri Polak staande ontwikkelingsblad van den A.N.D.B.
Houdt de lezer dit in het oog, dan zal hij zich nu ongetwijfeld zoowel
de aanwezigheid der bovengenoemde lichtelijk moraliseerende gedeelten
kunnen verklaren—immers tot mijn lezerspubliek behoorden ook zeer
jonge lieden, wien mijn gevoel mij drong het eene, dat zij al evenzeer
van noode hebben als het andere, niet te onthouden, terwijl ik hun dat
andere gaf—als den, hier en daar heerschenden, gemeenzamen toon, dien
ik mij zeker niet zou hebben veroorloofd tegen een algemeen publiek aan
te slaan, gesteld al, dat ik daartoe neiging zou hebben gevoeld, 't geen
niet waarschijnlijk is. Hoe geheel anders echter lag hier het geval!
Zelden heb ik bij het schrijven dezer opstellen het gevoel gemist, voor
een vriendenkring te schrijven, en allerminst toen ik de zekerheid
kreeg, dat de ouderen vooral  mijne artikelen met genegenheid
en aandacht lazen, een omstandigheid die mij bevestigde in de
overtuiging, dat zij ook buiten de grenzen van den A.N.D.B. een invloed
konden uitoefenen, die het doorvoelen en begrijpen van literatuur in ons
land, ten goede komen kan. En moge menigeen glimlachen bij de gedachte,
dat deze "vriendenkring" van lezers zeker wel niet onder de
twintigduizend menschen tellen zal, niet hij die de eensgezindheid in
den A.N.D.B. kent, de georganiseerde verwerkelijking van het zoo
moeilijk te verwezenlijken "Een voor allen en allen voor een", de
onderlinge trouw en het ver boven materieel winstbejag uitgaande gevoel
van saamhoorigheid; niet hij, die wel eens een "Bondsvergadering" heeft
bijgewoond, waar al die duizenden wel elkaar schenen te kennen, en als
vrienden zoo gemoedelijk-intiem, voor de opening der bijeenkomst in
rustig vertrouwen met elkander praatten; waar bij alle soms hooggestegen
verschil van meening, nooit de kalm-zekere genegenheid van de
blijmoedige gelaten verdween, nooit ook de joviale toon van hartige
volksboertigheid werd gemist, als wisten al die menschen wel, dat die
ruzietjes best en waarachtig wel als kleurige verzetjes op den effen en
diepen stroom hunner eensgezindheid mochten drijven en wat rook en roet
uitpuffen ook, wel ja—wat hinderde dat die breede en klare rivier! Hoe
vaak heb ik daar blijde van de naar het podium in den lichtglans
omhooggeheven gezichten gelezen die wellicht soms nauwelijks bewust maar
enorm sterk werkende zekerheid, hier schouder aan schouder met vrienden
en niets dan vrienden te staan, hier veilig te staan in éénheid en door
noest werken veroverde macht, hier heerlijk de menschen-waarde van
zich-zelf en zijn lotgenooten te voelen, herwonnen op broodnijd, plat en
bruut individualisme en concurrentie-haat.—Welnu, dit alles bedenkend,
zal, vertrouw ik, de lezer zich door het gemeenzame in den toon der hier
navolgende opstellen niet gekwetst voelen niet alleen, maar ook,
begrijpend, hoe het voortsproot bij den schrijver niet uit een zich
hooger voelen, doch uit een diepe en innige genegenheid, 't billijken,
dat hij uit piëteit voor eigen gevoel—de  eerste plicht eens
schrijvers!—het liet zoo het was.

Is hiermede mijn inlichtend woord tot den lezer van dit deel van den
bundel geëindigd, de overtuiging, dat "wie aan den weg timmert veel ...
bekijks heeft" legt mij de verplichting op, hier nadrukkelijk het
volgende te verklaren: zoo dit mijn werk een blijvend nut zal blijken te
hebben gebracht; zoo er harten door zijn opengebloeid in liefde tot het
schoone, geesten erdoor gebracht zijn tot het begrijpen en doorvoelen
van kunst, dan prijze men hen vooral, die de gelegenheid ertoe schiepen:
het Bestuur van den A.N.D.B. en in de allereerste plaats zijn
voorzitter, den Redacteur van Het Jonge Leven, mijn waarden en
geëerden vriend Polak, die door de ruime en hooge opvatting van zijn
taak, het rijke genot, voor mij aan mijn arbeid verbonden, zéér heeft
verhoogd en dus niet weinig tot het welslagen zal hebben bijgedragen;
doch zoo het mocht blijken te hebben gefaald, dan prijze men hen niet
minder, maar lake uitsluitend mij, die in volkomen onafhankelijkheid
schrijvend wat ik wilde, een van de kostbaarste gelegenheden, zij het
met de beste bedoelingen, zou hebben misbruikt.

Maart 1914. DE SCHRIJVER





HOE LITERAIRE KUNST GELEZEN EN GENOTEN MOET WORDEN

[1]

Ik wil nu met u spreken over literatuur, haar wezen, haar verhouding tot
eenige andere grootmachten van het geestelijk leven, het geluk en de
veredeling, die zij geeft en hoe deze in u komen kunnen. Wat ik daardoor
wellicht vermag, is: u haar te doen begrijpen met uw verstand. Het
geluk en de veredeling, waarvan ik sprak, zult ge echter niet deelachtig
worden voor gij haar zult begrepen hebben met uw gevoel. Is dat
gebeurd—tegelijkertijd zijn zij in u. En gij zult een rijkdom, een
troost, een toevlucht bezitten, wier weelde, wier innigheid, wier
beveiliging aan niets geleken kan worden, dat ge vóór dien bezat. Maar
ook het eerstgenoemd begrijpen is geen geringe winste, en zal voor
sommigen uwer allicht het middel blijken te zijn, het laatstgenoemde te
bereiken. Veel zal afhangen van uw aanleg, uw ernst, uw wil, uw al of
niet inzien van de waarheid, dat op dat hooger levensplan, waarop wij
allen toch wenschen, dat ge eens zult staan, dit begrijpen noodig is als
bróód, als wèrk. De bibliotheek-statistiek van onzen Bond is niet
bemoedigend. Ware die de steunstaf van mijn hoop, zij deed beter met
niet op weg te tijgen; zinnelijkheid en lust tot grof
romannetjes-geprikkel, verlangen naar verhit "geboeid"-zijn, deze, leert
die statistiek, zitten bij de massa uwer voor, zijn haar raadgevers bij
het boeken-kiezen. Maar mijn hoop  leunt op een anderen staf: de
adeldom van uw strijd, de worsteling uwer klasse. Die strijd is ook de
groote Drijver, die u drijft. Zelf edel, stoot hij u het edele van het
leven tegemoet. Hij de hijgend zwoegende, bezweet en zwart, worstelt uw
massa òp de hooge wegen, waar de blanke, lichte gedaanten staan:
Wetenschap, Kunst, Vrijheid. Gij moogt weerstaan of niet, hij stóót u
op. En telkens gaat zijn vorschersblik omhoog en zwaar ademend berekent
hij den afstand, de terugwenteling stuitend op zijn reuzenborst; dan
ziet hij weer naar ons, de medehoeders, mede-werkers, die in spanning
wachten of zij mogen helpen.... Soms mogen wij dan, een enkel maal
kunnen we.... Dit stuk wil zulk een hulp zijn.



Begin met dit goed te begrijpen: een voorwerp is altijd min of meer voor
eenige doeleinden geschikt. Al naar uw inzicht, oogenblikkelijke
behoefte, of door noodzakelijkheid gedreven, zult ge 't voor een dier
doeleinden gebruiken, maar afgezien van waarvoor gij 't gebruikt zal het
uit zijn eigen aard voor een of eenige van die verschillende
doeleinden het meest geschikt zijn. En luister nu goed: wendt ge 't
aan, waartoe 't het meest geschikt is, dan gebruikt ge 't, wendt ge
't echter voor iets anders aan, dan misbruikt ge 't. Ten overvloede,
zoo ik meen, zal ik u dit met een concreet voorbeeld verduidelijken: een
tafel, niet waar, kunt ge als tafel, maar ook als stoel, maar ook als
brandhout gebruiken! Behoef ik U nu te zeggen, dat ge hem alleen als
tafel gebruiken, als stoel of als brandhout slechts misbruiken kunt?!
Zoo is 't op stoffelijk, maar zóó ook op geestelijk gebied. Nemen we nu
ook een concreet voorbeeld op geestelijk gebied en kiezen we daartoe een
roman, welke tevens een literair kunstwerk is, Zoo'n roman dan is een
geschiedenis van zekere menschen. Die menschen, die natuurlijk ook
spreken in dien roman, verkondigen meeningen; het blijkt u, dat ge 't
eens zijt met die meeningen, of dat ge 't oneens zijt, ja, ze zelfs
verfoeit! Verder: de toestand, waarin de menschen in dien roman
verkeeren, schijnt u te pleiten vóór uwe overtuiging of
levensbeschouwing,  of wel daartégen; of: er worden door die
roman-menschen sexueele handelingen gepleegd, waarvan het meer of minder
uitvoerig relaas ùwe zinnelijkheid prikkelt. Waartoe moet die roman, die
dit alles doet, vertelt en bevat, maar ook een kunstwerk is, u nu
dienen? Moet ge blij zijn, omdat die roman-menschen meeningen
verkondigen, die met de uwe strooken, of treurig zijn om het tegendeel?
Moet ge verheugd zijn, omdat de toestand, waarin die roman-menschen
verkeeren, vóór uw levensbeschouwing pleit, of verdrietig en toornig,
wijl hij ertegen schijnt te bewijzen? Moet ge door 't relaas der
sexueele handelingen uwe zinnelijkheid làten prikkelen? Of wel, moet ge
dien roman als kunstwerk op u laten inwerken en dus ervan hebben:
dat hooge geestelijke genot, die veredeling, die vèr van kleine
blijdschap, vèr van toorn, vèr van verdrietelijkheid, vèr van
innerlijken strijd zijn: een zoete effenheid, toch niet zóó effen of zij
rimpelt heuveltjes van glinsterende verrukking op, als een deinend water
onder zonlicht?

Behoef ik U nog wel te zeggen, dat die roman, die een kunstwerk is, het
meest uit eigen aard geschikt is, om als kunstwerk te worden genoten
en dat ge hem dus misbruikt en niet gebruikt, zoo ge iets anders er
mee doet! En hoedt u voor misbruik van geestelijken rijkdom! Ge kent wel
het begin der schade, maar het verre einde niet: de algeheele verwarring
van denkbeelden, het ongemerkt-langzaam maar zeker verergerend gebrek
aan onderscheidingsvermogen, de verstomping en verblinding van het
verstand en het gevoel door eenzijdige ontwikkeling. Misbruik is
verspilling, en een opkomende en worstelende klasse heeft niets, geen
splinter zelfs, te verspillen.



"Maar," vraagt ge nu, "hoe bereiken we dit, zulk een roman als kunstwerk
te genieten. Wij erkennen, we voelen ons verheugd als het verhaal en de
toestand der menschen in het verhaal vóór onze levensbeschouwing, vóór
onze politieke inzichten, vóór de juistheid van ons geloof of ongeloof
pleiten,  toornig en verdrietig vaak bij het tegenovergestelde.
Ja, wij erkennen, dat er onder ons menigeen is, die leest, om zijn
zinnelijkheid te prikkelen. Zeg gij ons nu hoe we dit alles vermijden
kunnen en hoe we kunnen geraken tot dat hooge genot, dat gij bedoelt.
Want als gij zegt, dat deze onze blijdschap en onze toorn, dit ons leed
en ons verdriet niets met kunstgenot te maken hebben, ja, dat we dit
laatste zelfs kunnen hebben van een kunstwerk, welks geheele inhoud
lijnrecht tegen onze inzichten schijnt in te druischen, dan begrijpen
wij zelfs niet wàt kunstgenot is."

Welnu, ik verlang niets liever dan u dit alles duidelijk uiteen te
zetten. Juist met die bedoeling heb ik mij nu aan het werk gezet. En
indien ge maar welwillend en met volle aandacht naar mij luisteren wilt,
dan kàn ik 't ook. Want ik zeg niet quasi-bescheiden, dat ik 't méén te
weten, maar ik zeg stellig en vast, omdat ik 't aldus vòèl, dat ik 't
onwrikbaar zeker weet. Gij zult ook later inzien, dat de meening van
velen voor wie gij hoogen eerbied hebt en die dien eerbied ten volle
verdienen, met de mijne in strijd is. Maar daarom moogt ge nù niet aan
mij twijfelen, doch daar ik uw raadsman ben, aannemen wat ik zeg, tot
ge-zelf oordeelen kunt tusschen hen en mij. Bij eenigen uwer, begaafden,
zullen mijn woorden als een voleindende verheldering zijn. Zij zullen
plotseling veel in hun eigen voelen begrijpen, wat hun verstand tot nu
toe niet verklaren kon. Dezen hebben met hun gevoel begrepen, vóór zij
't met hun intellect konden doen. Bij de anderen zal mijn betoog echter,
gelijk reeds werd gezegd, slechts een begrijpen-met-het-verstand
veroorzaken, vóór ook dezen zich-zelf tot een begrijpen-met-het-gevoel
zullen gebracht hebben, zullen zij niet mogen oordeelen.



Zie eerst het onderscheid tusschen wetenschap en kunst: Wetenschap is:
het onderzoekende, betoogende en bewijzende. Kunst is: het
intuïtief-ontvangende en het in-schoonheid-en-blijdschap-herscheppende.
Vraag daarom aan de kunst geen  onderzoek, geen betoog en geen
bewijs. Vraag haar schoonheid en afspiegeling van scheppingsvreugde
alleen.

Wetenschap is het keurende, schiftende, scheidende. Kunst echter is het
alles-omvattende. Verwonder u daarom niet, dat alles wat bestaat in
haar verheerlijking wordt opgenomen. Wat bestaat in de stoffelijke en
wat bestaat in haar eigen verbeeldingswereld. Zij herschept en
verheerlijkt—want dit is één voor haar—zoowel het kleine leven der
dieren. (Maeterlinck) als het supreme leven der onstoffelijke werelden
(Dante). Zij herschept en verheerlijkt een rottend lijk (Velasquez)
zoowel als het heerlijkst ontbloeien van jong leven (Herman Gorter:
Mei, bijv. en ontelbare Anderen.) Zij herschept en verheerlijkt de
diepste afgronden van het misdadige en zinnelijke denk-voelen (Les
Chants de Maldoror) zoowel als het tegelijkertijd heerlijke en
smartvolle zich verliezen in een ander, wat een zeer liefdevolle en
hooggestegene bereikt heeft (Epipsychidion van Shelley). Gij ziet,
ik bewéér niet, dat zij dit alles doet, maar ik bewijs het u. Wat is
haar dan "onderwerp," wat zijn haar "meeningen" en "overtuigingen"! En
wat mogen zij u dan zijn, terwijl gij tot haar komt, gij, die haar wilt
genieten! Zij herschept het alles in vreugde en die vreugde is om hare
eigen scheppingskracht. Die vreugde te hergenieten, dat is het
kunstgenot. Ik zal u ook van deze stelling, voor zoover dat kan, een
verduidelijkend voorbeeld geven: In een vriendenkring, waartoe ik
behoorde, las een voor uit Gorter's Mei—Balders afscheid van Mei.—De
voorlezer was zoo door aandoening overmand, dat over zijn gelaat die
eigenaardige huiveringen bleekten en om zijn lippen die glimlach van
opperst en edel geluk was, welke aan de gelaatsuitdrukkingen van de
Verklaarden der middeleeuwen, in religieuse extase, doen denken. Toen
hij geëindigd had en vrijwel uitgeput en zwaar uitademend met gebogen
hoofd voor zich staarde, de edele glimlach tot een trek van
moeheid-door-geluk vervaagd, zei een der vrienden tot hem: "Jij had den
glimlach van het genie van den maker op je gezicht." En zoo was 't ook:
hij had 't opperst kunstgeluk gehad. Want, nog eens: Het opperst geluk,
door kunst te  verkrijgen, is: het hervoelen van de verrukking,
die de schepper van het kunstwerk bij het scheppen had.



Noodwendig moet nu echter, na dit alles te hebben gelezen, een twijfel
in u ontstaan. "Kunst verheerlijkt dus wat zij herschept," zoo zult ge
vragen, "kunst maakt dus mooier wat zij ziet, zij siert dus op, wat is
dat anders dan de dingen leugenachtig voorstellen?! Trouwens, zij moet
wel alles in een begoocheling zien, hoe kan zij anders, een rottend lijk
afbeeldend, een schoon kunstwerk maken!"

Dien twijfel zal ik nu van u wegnemen: Het zien der kunst ont-dekt de
hoogste door menschen te doorvoelen waarheid, maar ùw zien stelt u de
dingen leugenachtig voor. Gij ziet ze oppervlakkig, kent ze niet in hun
èchte, dièpe wezen, noch in hun samenhang met het andere; de kunst
echter ziet ze in hun menschelijk-erkenbaar diepste wezen, kent ze bij
intuïtie tot in dièn grond van hun aard èn in hun samenhang met het
andere.[2] En overal, waar die diepste aard van een ding gekend en
allernauwkeurigst weergegeven wordt, is die weergave en de daad
van het weergeven: Schoonheid. En die schoonheid is de
verheerlijking.

Weer een voorbeeld: waarom zijt gij, die dit leest, zoo vaak
gedachteloos en zonder iets te voelen door uchtend- of avondschemering
gegaan en waarom zijt ge dan zoo verrukt en voelt zoo vreemde raadsels
in háár èn in u-zèlf, als een kunstenaar ze heeft herschapen? Omdat die
kunstenaar haar diepste essentie heeft doorvoeld en dat diepe wezen
heeft afgebeeld. Heeft hij die avondschemering nu vermooid en opgesierd?
Neen, neen, dan zoudt gij die beelding als een leugen voelen. Maar
integendeel, gij voelt, dat u nu eerst de oogen opengaan, dat ge pas nù
de wáárheid ziet. En ge bekent u-zelf,  dat hij haar heeft
gegeven, zooals zij wèrkelijk was, gij echter slechts, om eens zoo te
spreken, haar altijd aan 'r oppervlakte hadt gezien en dus niet, zooals
zij wèrkelijk was.



"Maar," zoo zult ge nu vragen, "als dit alles zoo is, waarom komt het
dan zoo dikwijls voor, dat één kunstenaar zich, bijvoorbeeld,
uitsluitend aangetrokken voelt tot het afbeelden van bloemen, 'n ander
tot het afbeelden van menschen, een derde weer zich alleen tot dieren
bepaalt. Hun moest toch alles even lief zijn, daar zij van alles, het
eigen, diepe wezen eens ontdekt, een kunstwerk scheppen kunnen? Maar dit
niet alleen: als deze kunstenaar zich dus al afwendt van het eene en die
van 't andere, hoe kunnen wij, niet-kunstenaars, dan in alles de
schoonheid zien en de blijdschap erom voelen?!" En ziehier mijn
antwoord: de gewoon-menschelijke neigingen van den kunstenaar, de graad
van ontwikkeling zijner psychische gaven zullen bepalen, dat voor het
verborgen, eigen, diepe wezen van het eene ding zijn oogen geopend, voor
dat van een ander ding zijn oogen gesloten zullen zijn, dit laatste zal
hij dus niet in kunst kunnen herscheppen. Met u is het echter anders
gesteld: van u wordt niet geëischt, dat gij de omhulde diepte van de
dingen in de natuur onthullen zult. Van u wordt slechts geëischt, dat
gij dat diepe wezen zien zult zooals het, reeds door den kunstenaar
onthuld, in een kunstwerk voor u staat.

Indien een kunstenaar niet tot het kernwezen van bijv. menschen kan
doordringen, dan beteekent dit, dat de uiterlijke verschijningsvorm van
die menschen iets in zich heeft, wat hèm dat belet. Indien gij echter
een kunstafbeelding van menschen voor u krijgt, dan kan er in den
uiterlijken verschijningsvorm van die menschen niets zijn, dat U dit
belet, om de eenvoudige reden, dat—er geen alleen-uiterlijke
verschijningsvorm meer is en de innerlijke met volle openbaring van
kernwezen daarvoor in de plaats is getreden!

 Zoo meen ik u dus, voor zoover het mij in dit korte bestek
mogelijk was, te hebben aangetoond: het wezen van kunst; de aanwezigheid
van scheppingsvreugde bij het scheppen van een kunstwerk; dat het
hoogste kunstgenot het hervoelen van die scheppingsvreugde en het
beschouwen van de scheppingsdaad in haar bewegingen is; dat men daartoe
komt door de hooge waarheid van een kunstwerk in te zien; dat de
heerlijkheid en schoonheid van iets in kunst gebeeld, bestaan uit de
allernauwkeurigste, innigst-ware weergave van het meest eigene, diepe
van dat iets. Hiermede heb ik de hoofdzaken gerecapituleerd. Maar nog
niet heb ik u duidelijk genoeg gezegd, hoe ge u zelf opvoeden en
op-leiden kunt tot dat zóó-zien van een kunstwerk, tot dat zóó-hervoelen
der scheppingsvreugde. En dit zal ik nu doen.



Er is zeer veel overeenkomst tusschen een kunstenaar en den waarlijk
genietenden beschouwer van een kunstwerk: de kunstenaar beschouwt,
doorgrondt, herschept en voelt vreugde en evenzeer de
waarlijk-genietende beschouwer, ziet, doorgrondt, erkent ten slotte als
waar en voelt vreugde. Waar de wegen dus zoo parallel loopen en ten
slotte zelfs eindigen in hetzelfde punt, zal het ongetwijfeld groot nut
hebben, zoo we nauwkeurig en van nabij den weg van den kunstenaar
bezien. Ten eerste dus: hoe geraakt een kunstenaar ertoe den diepsten
aard van een wezen te zien? Door op dien tijd zich-zelf af te sluiten
voor het weten der begrippen, waarin de wetenschap: ethica, politieke
economie, enz. enz. haar waardebepaling van dat wezen heeft neergelegd.
Hij moet dieper zien dan de ethica, de politieke economie, enz. enz.,
hij moet de opperste, innigste, onvervreemdbaar-eigen waarde van dat
wezen zien, en de waarde-bepalingen van de ethica, de politieke
economie, enz. enz. kunnen hem slechts misleiden en verblinden. Hoe zou
zich die misleiding en verblinding, in hem, uiten? Hij zou zich afkeerig
of bewonderend, toornig of welwillend voelen. Dus niet onpartijdig en
objectief.  En hij moet wèl objectief zijn.[3] Ten tweede: wat
gebeurt er nu in hem, terwijl hij door objectief aanschouwen den
waarlijk-eigen aard van een wezen of ding erkend heeft? De drang
ontstaat in hem, om alles wat hij gezien heeft, te herscheppen. Terwijl
hij dit doet en, al doend, voelt te zullen slagen, is er een zeer hooge
en groote vreugde in hem, èn om de schoonheid van zijn erkennen èn om
die zijner macht, dat wat hij erkend heeft te herscheppen. Het zijn
deze: de schoonheid van des kunstenaars erkennings- en
herscheppingsvermogen, en zijn vreugde daarover, die de eigenlijke
schoonheid van de bovengenoemde "allernauwkeurigste, innigst-ware
weergave" zijn en dus levens, nu ten diepsten grond gepeild, de eenige
waarachtige schoonheid van een kunstwerk uitmaken.[4]

Doet een kunstenaar dit willekeurig: zich-zelf sluiten voor al wat niet
is het doorvoelen van den eigen, diepsten aard van een wezen of ding?
Neen, dit is hem aangeboren, hij moèt dit doen. Het is hem aangeboren
alles te vergeten voor dit eene, terwijl hij aanschouwt en herschept.
Een opperst concentratievermogen van het denk-voelen wordt hier
vereischt. Zoo ergens, dan is hier het woord waar: "Niemand kan twee
heeren dienen." Geen mensch kan schrijven om den roem, geen om het geld,
geen om te hervormen en tegelijkertijd een kunstwerk scheppen. Alleen,
wanneer hij op het objectief aanschouwen van den diepsten, eigen aard
van een wezen of ding zijn geheele denk-voelen concentreert, kan hij 't.
En omdat dit concentratievermogen zoo uiterst sterk moet zijn, kan
niemand het door den wil verwerven, maar het moet van zelf aanwezig zijn
en integendeel den wil beheerschen. Dan is men kunstenaar.

L'art pour l'art—De kunst om de kunst, d.w.z., dat de kunst
uitsluitend om haar-zelfs wille en zonder eenige bijgedachte of eenig
bijoogmerk gediend moet worden, is daarom een volmaakt juiste stelling.



 Hoe moet gij nu, leerend uit het bovenstaande, handelen, om de
schoonheid van een kunstwerk te zien en de vreugde van zijn maker te
hervoelen?

Gij moet, gelijk hij, u-zelf sluiten voor alle die begrippen, waarvoor
hij zich sluit.

Waarom kunt gij dit willekeurig, terwijl hij dat toch niet kan? Omdat
er een ontzaglijk groot verschil is tusschen de benoodigde sterkte van
uw concentratievermogen en die van het zijne. Het zijne moet sterk
genoeg zijn, om door de misleidende omhulling, tot de kern van het te
herscheppen wezen of ding door te dringen. Voor het uwe biedt die kern,
door hèm onthuld, open en bloot zich aan. Het uwe volstaat dus met van
slechts zoo zwakken aard te zijn, dat het zich door ieder normaal mensch
willekeurig door oefening laat verwerven.

Wat moet gij dus, nu in bijzonderheden herhaald, laten?

Gij moet, bij het zien van een kunstwerk, nalaten eraan te denken, wat
de zedeleer van den inhoud der voorstelling zegt, wat uw politieke
opvatting ervan zegt, wat uw economische ervan zegt. Gij moet u niet
laten beïnvloeden door het feitelijke der voorstelling: niet toornig
gestemd, niet welwillend gestemd en niet zinnelijk worden.

En wat moet gij dan wel doen?

Gij moet u zoo volkomen mogelijk overgeven aan het denk-voelen, dat niet
dralen zal bij u op te komen, indien gij het bovenstaande slechts laat.
Wat is dit denk-voelen, in woorden uitgedrukt? Ongeveer dit: "Hoe
heerlijk waar en echt is deze voorstelling, hoe schitterend mooi en
juist heeft de kunstenaar dit gezien en weergegeven." Dan zult gij de
hooge vreugde hervoelen, die ook hij gevoeld heeft. En gij zult die
vreugde voelen om het vermogen van een ander! Want in u-zelf zult gij
juichen: Hoe blij ben ik en hoe in-gelukkig dat er zulk een mensch, die
dàt kan, bestaat, en hoe houd ik van dien mensch....

Wat is meer altruïstisch, wat veredelender dan dit....

Dàn zijt ge in wáárheid kunst-genieter.



 "Maar," zoo zult ge nu vragen, "als die stelling: "De kunst om
de kunst" juist is. Als wij door een kunstwerk bijvoorbeeld niet langer
het ongeluk van het proletarisch bestaan des te vlijmender mogen voelen,
niet langer ons laten aanvuren in onzen mooien strijd, doen wij dan wel
goed ons aan kunstgenot over te geven? Wij voelen als eersten plicht
onzen strijd te strijden, en alles wat ons daar niet in helpen kan
moeten wij laten."

En zeker, antwoord ik, met dit laatste hebt gij gelijk. Maar de zaak is,
waaraan gij niet denkt, dat juist het genieten van kunstgenot u helpen
zal in uw strijd. Telkens als gij zoo zult genoten hebben, zult gij een
beter mensch zijn geworden, al weet en voelt gij dat zelf niet dadelijk;
een beter mensch is een sterker mensch en hoe sterker hij is, hoe meer
hij vermag.

Omdat uw strijd edel en goed is, helpt gij hem onwillekeurig strijden,
telkens wanneer ge iets goeds doet, wanneer gij zelf edeler wordt.

Als gij u rein houdt in woord en in daad, strijdt gij uw strijd! Als
gij u goed voedt, als gij uw maatschappelijk inzicht scherpt, als gij
eerlijk tegen vriend en vijand zijt, strijdt gij uw strijd. En als gij
kunstgenot voelt, rein en diep en onvermengd, dan niet minder strijdt
gij uw strijd![5]

30 Augustus 1909.
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I.

Na 't Hollandsch laagland met z'n gevaarlooze wegen, z'n kabbelende
rivieren, zijn gecultiveerde bosschen, z'n heldre dorpen met kerk en
torentje, z'n langzaam op-schemerenden ochtend en neerschemerenden
avond; na de Hollandsche wei met de haasteloos-mummelende koetjes; na de
Hollandsche binnenkamers met hun stoffage van begouwenaarde burgerheeren
en, meest 'n weinig houterig, vrijende jongelingen en jonge dochters, na
al dit gemoedelijke, zich-zelf gelijk blijvende en veilige—plots nu een
tropisch bergland, met ravijnen en neerdonderende stroomen, met
oerwouden, waar leeuw en tijger brullen, en gij, zoo ge u er waagt, de
beet en omkronkeling van slangen zult hebben te vreezen; een land met
rook-bepluimde vulkanen, wier inwendig vuur de wijngaarden en
olijfbosschen op de hellingen eerst koesterend doet zwellen van olie en
wijn, om dan, vroeg of laat den krater uitgebarsten, zijn eigen teelt te
vernielen in één brandende giftuitstrooming, door één slag; met dorpen,
des nachts vol zwoelheid van doffe geuren en zwaarmoedige deunen, waar,
daags, een wijsgeer u als bedelaar nadert, en wien ge voor een Grande
hieldt, een bedelaar blijkt; waar de liefde geen braaf-burgerlijke
vrijage, maar hartstocht en heet begeeren is; een land waar nauwelijks
afkeer zijn kan, of zij groeit tot haat. Een Indisch land, waar de
ochtend bruusk  den nacht afwerpt, als een mensch zijn kleed, en
de dag niet langzaam heengaat, maar zich snel het masker van den nacht
voorbindt, als had hij zich verlaat en schoot het hem plòts te binnen,
dat hij den wezens de rust moet gunnen, die onder de stralen van zijn
gelaat niet mogelijk is.... Een land, waar alles grillig, uitbundig en
snelwisselend is....

In minder woorden: na het talentvolle, het geniale; na het afgepaste en
zeer wel vermoedbare, het uitbruischend onberekenbare.... Ziedaar: na
Hildebrand: Multatuli![6]



Ik erken het volmondig: een geweldenaar als Multatuli, met zóó
vrouwelijke zachtheid als zijn gemoed bezat; een hater mèt zóóveel
liefde; een beeldstormer met dat ééne verlangen: plaats vrij te maken
voor zijn reuzenbouw van rechtvaardigheid en menschenmin en schoonheid;
zulk een met zóó groote fouten en ontzaglijke deugden, is voor de jeugd
vol gevaars. Want zijn deugden trekken haar maar aan voor korten tijd:
zóó deugdzaam te zijn is wel een tikje moeielijk! Maar zijn gebreken,
wellicht, in zekeren zin, niet minder grootsch en schoon van sterke
menschelijkheid, die zijn makkelijker en genoeglijker na te bootsen! Zoo
denken ten minste de mannen en vrouwen in den dop. En dìt is het
gevaar. Men moet het echter onder de oogen zien, men kan 't niet
mijden, tenzij men een bedeesd en braaf moederskindje is, dat aan
huiskamers en warme kachels, benevens beekjes, wolkjes en molentjes
dicht bij honk, zat genoeg heeft en nooit naar bergen en bergstroomen,
olijfbosschen en wijngaarden verlangt.

Multatuli heeft in onze kringen, lang vóór de stichting van onzen
Bond, een geweldige rol gespeeld. En dit sproot nu juist niet voort uit
de bijzondere beschaving in die kringen, uit ontvankelijkheid voor het
subtiel-schoone en fijn-geestige—och och heere neen, ook hier heeft de
Bond bijna àlles te doen  gehad....—maar uit twee geheel andere
oorzaken. De eerste was, dat men in Multatuli's werk zag een vrijbrief
voor, een rechtvaardiging van 'n soort gêne-looze en zich op zich-zelf
beroemende bandeloosheid; de tweede echter, van edele natuur: dat die
onontwikkelde, maar daardoor wellicht des te frisscher menschen voelden,
dat er iets nieuws, schoons, machtigs en van-kracht-heerlijks in hen
openbrak, door hem. Wilt ge weten wàt dat was?... 't Was hun
revolutionnair gevoel! Dat, vrienden, is misschien het mooiste in een
mensch. Het is 't opstandsgevoel tegen rechtsverdraaiïng en leelijkheid
in het leven. Dat wrokt en brandt in zoo'n jongen mensch. Toch brandt
het maar met 'n heel klein vlammetje dikwijls, maar het leven vraagt
daar niet naar, gooit elken dag weer nieuwe brandstof op, die door dat
kleine vlammetje niet verteerd wordt.... Dat geeft een teveel, dat
geeft een drukking.... Zoo nu en dan schiet het vlammetje weer wat
hooger op, maar er zijn nog dompers: "fatsoen," traditie en
verkapitalistischt, vermaatschappelijkt, verwrongen kerkgeloof, en zoo
waar, zoo'n jongmensch gebruikt die dompers zelf! Dat heeft men hem zoo
geleerd. Tot daar plotseling zoo'n kerel, zoo'n reus bij hem binnenkomt,
en die vraagt hèm niet of hij 't goed vindt en ook niet aan "de menschen
die zooveel ouder en wijzer zijn dan hij," maar die slaat kort en goed
voor zijn oogen al z'n dompers stuk. En daar schiet zijn vlam omhoog en
gaat ze heerlijk branden.... En hij begrijpt dat die man een weldoener
van hem is ... o God, wat heeft z'n jong hart hem dan lief ... hij zou
hem om den hals wel willen vliegen.... Welnu, zulk een man was
Multatuli, en daarom hadden die verachte diamantslijpers hem zoo lief
en dwéépten met hem en omarmden hem.... Och neen, ze begrépen hem niet,
wat je begrijpen noemt, geen denken aan; wat kunnen hun zijn
fijnheden, de rapheid zijner wendingen, het overdonderende zijner
strijdhaftige geestigheid geweest zijn; máár zij begrepen, zij voelden,
dat dit de stem was van hun eigen, gesmoorden haat; het ziende oog van
hun hulploos, onbestemd en blind verlangen; de sterke hand, die hun
tastende zwakke handen greep; zij zagen eindelijk eens  het
ongekende wonder van een héérlijk mensch, die máling had aan de
machtigen, aan de rijken; het wonder van een mensch, door wien een god
had mogen spreken, en die nochtans niet anders dan der àrmen en
verdrùkten mond wou zijn! Wat schatten van liefde en dankbaarheid heeft
hun ziel zich door hem verworven. Hoe hebben zij toen, in hun donker
leven, door hèm de hèilige geestdrift gekend. En wie weet, of niet hij
't was, die voor 't eerst dat mooi-menschelijke in hen wekte, welks
prachtige opvaart hun eenheid in den Bond verrijzen deed....

Maar met dat al: dwepers kunnen geen maat houden. En daarvoor wil ik u
behoeden. En trouwens, wat hun 't noodigste was, is het nog daarom u
niet. Gij behoeft niet meer gewekt te worden. Gij zijt wakker, daar ben
ik zeker van. En die brandstof in u, die voedt geen
persoonlijk-revolutionnair, geen klein-flikkerend vlammetje meer, maar
hij helpt mede-voeden dat zekere en klare licht, dat socialisme heet.
Daarom: gij zult en moet Multatuli kalmer genieten, gij zult
onderscheiden leeren. En o, vóóral, gij moogt niet in de fout vervallen,
waarin zij vervielen:

... Een ieder mensch, een mensch, die met een Groote verkeert, voelt
vroeg of laat den drang, dien te gelijken. Die drang kan hem heilzaam,
maar ook onheilbrengend zijn. Heilzaam is zij hem, wanneer hij denkt:
Die groote mensch, dien ik zoo liefheb, is toch een mensch, hij moet dus
gebreken hebben. Laat ik oppassen dat ik niet, door mijn overgroote
liefde verblind, die gebreken overneem. Want die fouten, welke in 't
geheel van zijn ontzaglijke persoonlijkheid zoo gering lijken, zouden
mij, kleìne, verpletteren. Laat mij groeien en genieten van zijn
voortreffelijkheden. Maar laat mij ook hierin wijs zijn: laat mij hem
niet nabootsen in zijn deugden, want naäpen, dat is het werk van apen;
de plicht en het verlangen van menschen is: blijde te zijn met, te
genieten van het goede; hun wijsheid: te weten dat dáárdoor hun wezen
van zelf groeit en natuurlijk en geleidelijk beter wordt. Wat voor
uw wezen van zijn voortreffelijkheid geschikt is, dat eigent het
zich van zelf toe, mits gij u maar zoover opwerkt, dat ge  die
voortreffelijkheid kunt begrijpen en beminnen. Maar nabootsen, vooral
niet! Een mensch, die van de zon geniet, moet daarom niet voor zon
willen gaan spelen, noch zich verbeelden, dat hij stralen schiet.... Om
u nu reeds in dit inleidend stuk het onderscheiden van Multatuli's
deugden en gebreken makkelijker te maken, zeg ik dit: zijn deugden
waren: een sterk ontwikkeld bewustzijn van eigen hooge waarde; een
machtig revolutionnair sentiment; een onbegrensde menschenliefde: een
heftig begeeren naar waarheid (welke hij echter nog minder vaak kon
bereiken dan hij anders had gekund, wijl hij gehinderd werd, ten eerste:
door de bitterheid van zijn geest, ontstaan door het ondervonden
onrecht; ten tweede: door zijn groote menschelijke en
kunstenaars-ijdelheid, waardoor hij niet nalaten kon te "poseeren"); een
in-staat-zijn zich op te offeren en een onwrikbaar vasthouden aan wat
hij goed en recht achtte.

Zijn deugden, als kunstenaar, waren: een ontzaglijk doorvoelings-en
uitbeeldings-vermogen (dat echter geschaad werd door een groot gebrek
aan objectiviteit); een vlijmscherp taal-begrip; een buitengewoon
geestig vernuft (dat m.i. slechts overtroffen wordt, maar dan ook ver,
door den grooten Heine, van wien hij trouwens veel geleerd heeft); een
rijke fantasie.

Zijn gebreken, ik heb er reeds eenige genoemd, waren meest de keerzijden
van zijn deugden: een anarchistische neerhalingswoede (keerzijde van
zijn revolutionnair sentiment); een soms zeer lichtzinnig oordeelen over
alles, wat hij maar gemoette (keerzijde van zijn
uiterst-vlug-denken-kunnen); een soms enorme zelfoverschatting en
minachtend neerzien op de allergrootsten (keerzijden van zijn
hooggestemde zelfachting); een uittartende en pralerige opzichtigheid
(keerzijde van zijn heldenmoed).—Gij moet dus, ik herhaal 't, zeer
critisch tegenover hem staan, u voor kinderachtige naäperij, waartoe
deze suggestieve persoonlijkheid iemand makkelijk verleidt, zorgvuldig
bewaren en bovenal dit goed begrijpen: dat de ontkennende, de
negatieve houding van zijn geest, die hem schoon stond, wijl hij
groot was, en  leefde in een tijd, die dat noodig had en 't
als 't ware zelf deed geboren worden, u leelijk zou staan, niet alleen
wijl gij niet groot zijt, maar omdat gij in een tijd leeft, die óók en
bovenal een positieve, een bevestigende geesteshouding noodig heeft:
het innig geloof in de waarachtigheid van het socialisme. Vroeg zijn
tijd een ongebreideld, een naar eigen begeerte kampend mensch, deze
vraagt gehoorzame soldaten voor het groote leger, dat strijdt in alle
landen voor menschenrècht en menschengelùk, soldaten nièt gedrild tot
tucht, maar uit eigen weten en eigen vrije keus de tucht verkiezend
boven tuchtelóósheid. Houdt ge u aan dit alles, wat ik u heb gezegd, dan
kunt ge zonder vrees dat oostersch-vreemde en prachtig land, dat
Multatuli's werk is, bereizen en moedig de hellingen van dien
trotschen berg beklimmen, waarop bosschen vol van sappige vruchten
staan. Wat mij betreft, ik zal het nu bij deze, naar mij dunkt niet
ongemotiveerde, waarschuwing en uiteenzetting laten, en in de volgende
artikelen de Geschiedenis van Woutertje Pieterse, haar zooveel
mogelijk los makend uit de Ideeën waarvan ze een deel is, zuiver
letterkundig behandelen, gelijk ik dat met Hildebrand's Familie Kegge
heb gedaan.[7]
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In de Geschiedenis van Woutertje Pieterse, zooals die nu, helaas
onvoleindigd, voor ons ligt, hebben wij in de allereerste plaats te zien
een poging tot weergave der geleidelijk voortschrijdende geestelijke
ontwikkeling van een geniaal kind—Woutertje-zelf—; in de tweede
plaats een schets van: het Hollandsche volksleven:—Femke en haar
moeder, Gerrit Sloos, Klaas Verlaan, de joodsche familie Roebens, de
illuminatie-avond, enz.—; de klein-burgers:—de Pietersen, juffrouw
Laps, e.d.—; de "deftige" burgerij:—de Kopperlith's: typen van het
dwaze, opgeblazen parvenudom, met zijn sleep van kruiperige loonslaven,
en de Holsma's: ietwat geïdealiseerde beelding eener verstandige,
liefderijke, boven alle vooroordeelen hóógstaande doktersfamilie—; de
geestelijken, vertegenwoordigd door de kluchtige, verachtelijke figuur
van den huisdominee, en de heerlijk-gebeelde, kinderlijk-reine
persoonlijkheid van pastoor Jansen; "allerhoogste" personages, zooals
de groote Napoléon, op wien wij even in den schouwburg een vluchtig
kijkje krijgen, de Paltsgravin, prinses Erica, enz.; in de derde
plaats.... Maar nee, ik ga zóó niet verder, die zin werd veel te lang,
te vermoeiend door zijn lengte, zelfs als jullie op al die "plaatsen"
even waart gaan zitten, wat nog zoo gek niet zou zijn geweest, want,
laat me je verzekeren, je hebt vandaar heerlijke inkijkjes en prachtige
vergezichten....

 Wat ik verder wou zeggen, kwam in 't kort hierop neer, dat het
geheele werk één worsteling van het hooge met het gemeene, één
Multatuliaansch-heftig-beukende, maatschappelijke meubelen, ruiten,
hééle heilige huisjes stuk-rinkinkende pràchtige worsteling is.

Men zou, wellicht interesseert jullie deze mededeeling, ons boek kunnen
indeelen bij: romantisch realisme.... Maar hoe! ik zei: "wellicht
interesseert 't jullie" ... het moet je interesseeren, want het geldt
hier niet, je 'n paar geleerde woorden naar 't hoofd te smijten, of je
'n kruieniersachtig suiker-rijst-boonen-indeelingsgewoontetje in te
stampen, maar het gaat erom, je de begrippen, de zeer veel verheldering
veroorzakende begrippen, waarvan die termen namen zijn, bij te brengen,
èn om de te behandelen stof, de letterkunde dus, door verdeeling meer
overzichtelijk en begrijpelijk te maken.

Wat ìs Romantiek?

Nou, om 't 'ns erg kort en populair te zeggen: een kunstbeelding van,
zeer wel bestaanbare, uitzonderingsfiguren, levend in zelden
voorkomende omstandigheden; daardoor heel vaak verschijnend als een
"overdrijving" van de algemeene werkelijkheid, want die
uitzonderingsfiguren maken, door hun levenswaarheid, op den
gemiddelden lezer den indruk van vertegenwoordigers der algemeene
werkelijkheid te zijn.[8]

De romantiek nu, in dit romantisch-realistische werk, uit zich niet
slechts in het feit der beelding van sommige personen van het tweede
plan—prinses Erica bijvoorbeeld—, ook niet alleen in het doen plaats
hebben van gebeurtenissen, die, wanneer we ons het totaal-beeld voor
oogen brengen, dat de werkelijkheid ons van den loop der dingen
voorhoudt, een sterken bijsmaak van onwaarschijnlijkheid krijgen, maar
 die romantiek uit zich al dadelijk heel principieel in den opzet
en op het hoofdplan van het werk: het beschrijven der zielsgeschiedenis
van een geniaal mensch. En nu ga ik verder en zeg dit: omdat een
geniaal mensch zelf "een stuk romantiek" is, door de Natuur, te midden
van Háár dag-dagelijksch "realisme" neergezet, botst hij daarmee,
verstoort hij er in zekeren zin de harmonie van (zeer zeker: om tot een
hoogere harmonie te geraken, en: de botsing is een heilzame, maar dat
verandert voor 't oogenblik aan 't onaangename van de zaak niets.
Multatuli-zelf is hier een uitstekend voorbeeld van) en zóó, en daarom
verstoort de afbeelding van een geniaal mensch in een werk als
dit—voor driekwart een afbeelding der algemeene werkelijkheid—de
harmonie van dat werk. We voelen een onaangenaam aandoende
ongelijksoortigheid en zelfs tegenstrijdigheid der deelen. (Multatuli
heeft dat, geloof ik, zelf gevoeld, vandaar dat het klaarblijkelijk
zijn plan was, zijn Woutertje, langzamerhand, naar den kant der
romantische prinses Erica uittedringen. Ik voor mij ben er zeker van,
dat, had hij het werk voleindigd, dit, uit aan de Wouterfiguur
ontsprongen noodzaak, al meer en meer verromantiseerd zou zijn
geworden. En verder ben ik van oordeel, dat het dit bewustzijn, met wat
er verder aan vast zit, bij Multatuli-zelf, is geweest, dat hem den
lust benomen heeft verder aan zijn verhaal te werken, en niet "ergernis
over de Van Vloten's" enz.—Stel je voor, omdat de kleine menschjes je
aftakelen, heb je geen lust meer aan de levende schoonheid in je ziel,
die je-zelf zoo heerlijk weet! Terwijl toch juist het natuurlijk beloop
is, dat die schoonheid je over alles troost en heenhelpt! Neen, geloove
wie 't kan, ìk kan 't niet. De zaak is mijns inziens, dat hij geen
vreugde meer aan die schoonheid zelf had—om bovengenoemde redenen.)



Ik zeide u daar straks dat je van al die "plaatsen" zulke aardige
inkijkjes en vergezichten zoudt kunnen hebben. Nu eerst een inkijkje.
Zie toe: daar wriemelen, maken zich belachelijk, worden gegeeseld door
hun eigen bespottelijkheid,  de Pietersen, de Lapsen, de Stoffels
en hoe al dat tuig verder heeten mag, vlak onder je neus.... Maar hé,
wat is dat? Je wijkt terug ... je denkt, daar zal wel 'n luchtje aan
zitten. En je hebt gelijk, je denkt er nog te licht over: er is geen
luchtje, er is een stànk aan. Maar, o wonder! hier hebt ge van dien
stank geen last; let maar op: wat ge voelt, dat is genòt, blìjdschap; je
trekt geen vies gezicht, maar je schatert. Wat is de oorzaak van dat
wonder? Ah, éven wachten. Zie eerst, lach eerst en allicht vindt ge dan
zelf die oorzaak.

— — — — — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — — —[9]

Ziezoo, klaar voor dezen keer. En nu maar aannemend, dat er wel enkelen
uwer zullen zijn, die nog maar altijd niet weten, waarom zij niet
gewalgd hebben bij het zien van al dat gedoe der Lapsen en Pietersen en
integendeel hebben genoten, precies gelijk ik trouwens, die toch geen
clown, gezwegen dan van een Laps of 'n Pieterse, kan of kon zien,
zonder 'n weerzin en 'n schaamte te gevoelen over zulk een vernedering
van het mensch-zijn,—dat nu maar aannemend, geef ik u daarvan de
volgende verklaring: dat wat gij bewonderd, waarvan je genoten hebt, is
de weergave, de afbeelding van het leven, niet dat leven-zelf. Het
doet er niet toe wat afgebeeld wordt, maar steeds hoe het afgebeeld
wordt. Nòg eens: lees mijn artikel in den catalogus.[10]

Zooals ik reeds zei: dit nu was een inkijkje, in het volgende
hoofdstuk zet ik u op een plaats vanwaar ge een vergezicht hebt.—



OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN WOUTERTJE PIETERSE



III.

In het vorig hoofdstuk beloofde ik, u op een plaats te zetten, van waar
ge een vergezicht hebben zoudt. Welnu, ik hoop, dat ge na lezing van dit
stuk zult moeten erkennen, dat ik mijn belofte gehouden heb. Want,
jongere en oudere vrienden, zult ge het geen vergezicht noemen als ik
hier voor u laat oprijzen dat mooie verleden van uw kindsheid, nu al min
of meer ver verwijderd? Dat verleden, welks wellicht slechts vage
herinneringen u nog doen glimlachen, als ge kinderen spelen ziet....

O, natuurlijk, ge zult in het beeld, dat ik u zal toonen, niet uwe
feitelijke jeugd herkennen, met háár voorvalletjes, gevoelens,
begeerten en schuchtere droomerijen, want gesteld dat gij tot diegenen
behoort, die zich op later leeftijd dit alles duidelijk en klaar kunnen
te binnen brengen, wat den meesten onzer waarlijk niet gegeven is, dàn
zéker zoudt ge spoedig door vergelijking tot de erkentenis komen, dat
kinderen evenzeer van elkaar verschillen als volwassenen.

Toch, de jonkheid van ons allen heeft iets gemeen: door de jaren-gangen
van ons later leven loopend, hooren we uit de verte blijde stemmen soms,
zien we een plotse sprankeling van licht glànzen uit de feestzaal onzer
jeugd, waarheen we nooit meer zullen keeren. 't Is dan of haar deur zich
éven opende en snel weer sloot, uitlatend-en-afsnijdend klanken van
feestgeroes, een helle straling van veel luchters. Maar duurde 
dat kort, één oogenblik, het duurde toch lang genoeg om ons als de geur,
het innigste onzer jonge jaren nog eenmaal te doen kennen; hoe benaderen
we dan opnieuw hun blijdschap en verdrieten. We staan even stil en
mijmeren in ons-zelf. Een glimlach ontstrakt zachtkens ons gezicht....
Dan gaan we weer verder door de soms donkere gangen van ons later
leven.... Het is ook die glimlach, waarvan ik u sprak, die ouderen
hebben als ze kinderen spelen of stilletjes droomen zien. Dan ging die
feestzaal, begrijpt ge, even open, het geluk der jonkheid heeft hun hart
geraakt.... Maar rijker, maar voller wordt ons dat heerlijke geschonken,
als een groot kunstenaar, zich verplaatsend in het kinderlijk denken en
voelen, dit voor ons beeldt. Ja, dan is het waarlijk, of 't ons vergund
werd te keeren op onze schreden, de wijde hal onzer jonge jaren nog
eenmaal binnen te gaan, onze oogen vol te laten stralen van haar licht,
de handjes der speelgenooten in de onze te houden en zelf weer de
heilige kinderen te zijn, in wier nabijheid al het leven op zijn reinst
en bevalligst en feestelijkst moet verschijnen. Ook dat nu heeft
Multatuli voor ons gedaan. Het beeld, dat ik u wilde toonen, is een brok
droomleven van zijn Woutertje. Toch—het schijnt mijn ietwat
onaangenaam lot te zijn, nooit iets onverdeeld te kunnen prijzen!—moet
ik u waarschuwen, dat dit schoone niet zoo volmaakt is geworden als we
't van 't genie van zijn schepper ongetwijfeld hadden mogen verwachten.
De schrijver heeft zich namelijk weer eens niet genoegzaam kunnen
bedwingen, zich niet, door zijn gebrek aan objectiviteit, kunnen
onthouden, brokjes van zìjn wijsheid, zìjn wijsgeerig denken in het
prachtig-gegeven droomleven van zijn Woutertje te mengen. Ik zal u,
ouder gewoonte, zoowel op de heerlijke schoonheid als de fouten
opmerkzaam maken. En ge moet u nu maar, eens voor al, voornemen niet
boos op mij te zijn, omdat ik, door dit laatste te doen, zoo'n beetje uw
genot bederf. Want het is juist mijn doel, u er aan te wennen, geen
genot en zeker geen kunstgenot te willen, dan wat de keur van uw
allerzuiverst gevoel en rede kan doorstaan. Ook de hoogste verrukking,
die kunstgenot geeft, heeft niets gemeen met een roes  en met een
vertroebeling en verduistering der geestelijke, naar waarheid zoekende
krachten in ons, maar zij maakt in wisselwerking die krachten
integendeel sterker, edeler en meer doordringend.



Ziehier het bedoelde stuk:

Na Glorioso namelijk, (Glorioso is de naam van den
roover-roman, dien Wouter "gehuurd" heeft voor het geld, dat hem
het verkwanselen van zijn "Nieuwe Testament met Gezangen" opbracht,
v.C.) en de onmogelijkheid om dat boek waardig te vervangen,
(Multatuli geeft hier natuurlijk Woutertje's meening weer. Dat
hij dit doet zonder er eenige schertsende of spottende aanmerking
van zich-zelf aan te verbinden is voortreffelijk. Er ontstaat
hierdoor, èn blijft ongerept, een zekere fijne humor. v.C.) was-i
in de namiddagen die hij vrij had, onwillekeurig weergekeerd naar
de plek waar-i kennis had gemaakt met de boekerige roman-wereld, en
hoe grof ook de kleuren waren van 't eerste beeld uit die wereld
dat zich aan hem voordeed, ja, misschien juist òm de grofheid van
die kleuren, hij voelde zich daardoor zóó aangetrokken, dat-i
zich-zelf geheel veranderd voorkwam, en niet meer begreep hoe hij
ooit z'n genot had kunnen zoeken in die taartjes op den hoek.

Een vreemd verschiet had zich voor hem ontsloten. Hij droomde van
dingen waaraan-i geen naam kon geven, maar die hem bitter
ontevreden maakten met z'n werkelijken toestand. Hij wilde graag
alles doen wat voorgeschreven is om in den hemel te komen, maar 't
bidden zou zooveel beter gaan, meende hij, in 'n grot met kaarsen.
En wat het eeren van zijn moeder betrof, waarop deze altijd zoo
aandrong ... waarom had ze geen sleep, zooals die gravin? Hij had
z'n bijbel niet moeten verkoopen ... dat is waar ... ook zou-i 't
nooit weerdoen, dit had-i vast beloofd ... maar dan behoorde hij
toch ook 'n kistje te hebben met dukaten, en 'n veer op z'n muts,
zooals in 't boek stond. (Merkt ge hier al niet, hoe uitstekend de
romantische neiging in den kindergeest, en vooral zooals zij moet
bestaan in dien van het nobele Woutertje, is weergegeven? v.C.)

Ook verveelde hem zijn broer Stoffel, en zijn zusters, en juffrouw
Laps, en huisdominee, en alles.




Dit verveeld worden door zijn familie en zijn omgeving ontstaat
schijnbaar wel bij Woutertje naar aanleiding van  iets zeer
kinderlijks, maar de diepere en ware oorzaak is zijn veel hooger en
edeler beaanlegd zijn dan zijne omgeving, waardoor hij daarin niet op
zijn plaats is. Het is een dezelfde botsing—in kinderlijke
verhoudingen—als waarvan ik in het vorig hoofdstuk sprak: tusschen het
hoogere en lagere, het bijzondere en het alledaagsche.

En hij begreep niet, waarom de heele familie niet naar Italië ging,
om daar 'n behoorlijke rooverij optezetten. Maar Pennewip (de
schoolmeester, v.C.) hoefde niet mee, dacht-i, en Slachterskeesje
(een medescholier v.C.) ook niet.

't Zou hem benieuwen wat er gebeuren zou met zijn vers....

Alle Woensdagen namelijk leverden de leerlingen die 't minst
ondeugend waren geweest, en daarom waard gekeurd werden meetedingen
naar den lauwer der eer, een gedicht op 'n onderwerp dat de meester
had opgegeven. Wouter had ditmaal "de deugd" tot z'n deel
gekregen, niet zonder toespeling op z'n vroegtijdige verdorvenheid,
en den wenk dat die dichtoefening mocht dienstbaar wezen aan z'n
zedelijke verbetering. Maar Wouter had al zoo dikwijls op de deugd
gerijmd, en hij vond dit onderwerp zoo droog, zoo uitgeput, zoo
vervelend, dat-i de vrijheid had genomen iets anders te behandelen,
en wel wat hem 't naast aan 't hart lag, de rooverij.


Dit gedicht en alles wat daardoor veroorzaakt wordt: de boosheid van
meester Pennewip, de ontzetting van Woutertje's familie, het optreden
van den dronken "huisdominee,"—dit betrekkelijk kleine deel van het
boek zou het al tot iets prachtig-geestigs maken. Je giert van het
lachen onder 't lezen, en tegelijkertijd ben je verrukt over de
levenswaarheid—op 'n paar stukjes na—der weergave!

Hij-zelf was, als alle schrijvers—en menschen—zeer ingenomen met
z'n werk. Hij hield zich overtuigd dat de meester dit ook wezen
zou, en hem om den wille der voortreffelijke uitvoering de
afwijking van de deugd vergeven zou. Het vers zou zeker naar den
Burgemeester gezonden worden, die er kennis van geven zou aan den
Paus, waarna deze Wouter tot zich zou roepen, en hem aanstellen als
hoofdroover.


Hoe moet de schrijver niet doorgedrongen zijn geweest in het denk-voelen
van zijn Woutertje, om zoo schitterend dit echt-kinderlijke,
wild-fantastische luchtkasteelen-bouwen te hebben kunnen weergeven.
Wellicht is dat laten denken aan  den Paus door dit
protestantsche jongetje, dat rilt als hij Pater Jansen over
Jezuiten hoort spreken, een fout. Wellicht echter zou men kunnen
zeggen, dat "Paus" voor het kind Woutertje niets meer dan een woord is
waaraan zich een vage, romantische voorstelling verbindt. Maar dit
laatste is, gezien de platte en bekrompen "godsdienstige" omgeving van
Woutertje, nièt waarschijnlijk.

Zoo droomde hij, en wierp hij strootjes in het water. (Hij staat
bij 'n slootje. In de nabijheid zijn twee houtzaagmolens.—Het
stukje wat nu volgt is allervoortreffelijkst. Er wordt nu niet
langer van Wouter verhaald, maar zijn denken en handelen
worden, in hun natuurlijk verband, gebeeld. Ik geloof niet, dat
ik grooter bewondering voor iets kan gevoelen, dan voor dit
onovertrefbaar zich-ingeleefd-hebben in den kindergeest! Lees maar
eens verder! v.C.) Ze dreven langzaam voort, en verdwenen tusschen
de groen-bemoste balken. Onwillekeurig begon Wouter's verbeelding
verband te scheppen tusschen de richting der strootjes en zijn
indrukken. Daar ging de gravin met haar sleep, maar ze haakte aan
den kant en bleef steken in de modder. De kuische Amalia had geen
beter lot, en raakte verward in 't kroos. Nu Wouter-zelf:
(Wouter-zelf meegevoerd door zijn droomen, vereenzelvigt zich dus
ook met een strootje! Verrukkelijk van geniaal doorvoelen door den
schrijver, niet waar? v.C.) hij naderde Amalia's kroos, en juist
toen-i hoopte haar te redden uit haar gevangenschap, of die te
deelen zoo 't behoort, werd-i opgeslokt door 'n eend. Die daaraan
zeer verkeerd deed. Want het was Wouter's laatste strootje, en in
't geklapper van den molen hoorde hij duidelijk Amalia's verwijtend
geklaag:


Warre, warre, warre, wou,

Waar is warre, warre, wou....

Wouter die me redden zou?



Dit maakte hem verdrietig, en hij kon zich niet weerhouden een
steen te werpen naar de eend die door z'n gulzigheid oorzaak was
van Amalia's twijfel aan zijn riddereer. (Al maar door is de
kinder-fantasie uitstekend volgehouden! v.C.) De eend koos de beste
partij, en vertrok, na Wouter te hebben uitgescholden zoo goed hij
kon. Maar de molens schenen zich niet te storen aan de
gebeurtenissen van den middag en klapperden dapper voort. Wouter
hoorde in hun gekraak en gezaag allerlei liedjes, en vergat weldra
Amalia en den Paus, om te luisteren naar de vertellingen die ze hem
deden. Om den lezer niet te brengen in de verkeerde meening dat er
iets bijzonders was  in de molens, haast ik mij te zeggen
dat ze knarden en knersden juist als andere houtzaagmolens, en dat
alles wat Wouter meende te hooren en te verstaan, niets anders was
dan de weerklank der aandoeningen in zijn eigen gemoed.

't Gebeurt meermalen dat we gelooven iets gewaar te worden van
buiten, wat voortkomt uit ons-zelf, en even dikwijls meenen wij
zelf iets te hebben uitgedacht, dat eigenlijk afkomstig is van 'n
ander.

Dit is 'n soort buikspraak die dikwijls aanleiding geeft tot
ongenoegen en vijandschap.


Dat beeld van de buikspraak is aardig, maar ook niet meer dan dat. Het
is nml. vrij onjuist. Men kan, een buikspreker hoorend, meenen dat een
ander dan hij gesproken heeft, maar nimmer dat men-zelf heeft gesproken,
noch, indien men het zelf heeft gedaan, meenen dat 'n ander, al of niet
buikspreker, het deed! Multatuli heeft hier misschien aan het
zoogenaamde "maagbrommen" gedacht, een nerveus verschijnsel naar ik
meen. Hierbij is 't wel mogelijk, dat men, zelf de geluidvoortbrenger
zijnde, meent dat een ander het is, en omgekeerd. In elk geval zou het
beter geweest zijn, indièn hij dááraan gedacht èn het gezegd had, al
ware het 'n tikje "onaesthetisch" geweest.

Wie 't snelste draait? Wel ... me dunkt ... neen ... gelijk
beginnen.... Zóó! Neen, de Arend was vóór! Nogeens ... nu! Och,
weer verkeerd!


Hoe voortreffelijk Multatuli het denken, den toon van het
innerlijk-spreken kon beluisteren en weergeven!

Wie nu 't eerst boven is ... neen dat gaat niet ... nog eens ...
van die wolk af. Morgenstond, pas op ... (Arend en
Morgenstond zijn de namen van de houtzaagmolens, v.C.) mis weer!
Ik kan er geen oog op houden ... wat 'n gedraai!

Zoo, ben je moe? 'k Wil 't wel gelooven!

Als ik eens op zoo'n wiek zat ... ik zou me goed vasthouden ... wat
zou de molenaar gek kijken!

Waarom heet je Morgenstond? Heb je wat in den mond? En....
Arend kun je vliegen? Wil je mij meenemen? Ik zou wel willen
... wat 'n ruimte daarboven ... en geen school!

Hoe is toch de eerste school begonnen? Wat was er 't eerst ... 'n
school of 'n meester?

Maar die eerste meester moest toch op school geweest zijn ...
 en die eerste school moest toch 'n meester gehad hebben....

Of zou de eerste meester vanzelf....

Vanzelf? Neen, dat kan niet.


Met dat stukje over die "school" en dien "meester" begint onze schrijver
eruit te raken. Hij begint zijn houvast op Woutertje te verliezen en zet
daarom z'n eigen denken in de plaats van dat van Woutertje! Het is zijn
eigen wijsgeerig peinzen over het Begin van het Heelal. Ik ontken
niet, dat Woutertje 't kan gedacht hebben. Hij is 'n geniaal, 'n
buitengewoon kind. Maar in verband met 't zeer slechte, wat nu bijna
onmiddellijk volgt, waarin niets van Woutertje en alles van
Multatuli is, vermoed ik dat deze hier al begon subjectief te worden.

Kenje draaien vanzelf? Door den wind? kunje omkeeren,
andersom-draaien vanzelf? Doe 't eens, Arend ... toe krijg den
Morgenstond ... gauw, gauw ... pak 'm beet ... mooi!

Nu weer alléén, laat los ... los ... goed zoo.

Nu weer samen ... karre, karre, kra, kra ... steek uit je armen
... neem me mee ... wil je niet? Goed, Arend! Zet je hoed op ...
wat fladderen die linten ... hoe heetje? Warre, warre, warre, wou
... ik kan 't niet helpen ... 't was die eend. Zeg, hoe heetje? (En
nu komt dat zeer slechte, waarvan ik zooeven sprak en waarop ik ook
in den aanvang van mijn artikel doelde, v.C.): Fanne, Fanne, fan
fan ... heetje Fan? en jij, Morgenstond, hoe is je naam?
Sine, sine, sine, si ... wat is dat voor 'n naam, si? Nu
tegelijk, komaan ... samen ... zingt 'n liedje samen:


Fanne, fanne, fan, fan....

Sine, sine, si, si....

Fanne, sine, fanne, sine,

Fanne sine.... Fan ... cy....



Fancy ... wat meen je daarmee? Heetje Fancy? En ... wat is dat
... heb je vleugels?

Ja, "d'Morgenstond" en "den Arend" waren ineengesmolten, hadden
vleugels, en heetten Fancy. Fancy nam Wouter op en voerde hem
mee.


De fantasie-figuur Fancy—het woord zelf beteekent verbeelding—speelt
een hoofdrol in Multatuli's werk. Soms is zij hem personificatie[11] van
het Al, het Zijnde; soms de  Muze: degeen, die hem zijn
werken influistert, hem inspireert; een ander maal: de
Causaliteit.[12] In hun diepste beteekenis dekken trouwens deze
begrippen elkander, naar zijn meening. En de personificatie van déze
hooge, wijsgeerige begrippen, dragend den naam, die zij uitsluitend in
zijn, Multatuli's, denken draagt, laat hij nu verschijnen in het denken
van het kind Woutertje!! Teugelloozer uit den-band-springen is wel
niet mogelijk, ergerlijker knoeien met psychologie wel niet denkbaar. En
ziet ge 't nu zelf dat ik gelijk had, met in mijn inleidend
Multatuli-artikel te spreken van: "zijn ontzaglijk doorvoelings- en
uitbeeldings-vermogen, dat echter geschaad wordt door een groot gebrek
aan objectiviteit"? Want, hoe kon ik u zóó van dat vermogen doen
genieten, indien het niet ontzaglijk ware, en daarentegen tevens in de
gelegenheid zijn, op zùlke grove fouten te wijzen, als ik gedaan heb,
zoo het niet geschaad werd door een groot gebrek aan objectiviteit?!

Maar nu nog een ernstig woord, voor we voor ditmaal scheiden: de meeste
lezers hebben een weerzinwekkend hebbelijkheidje: ze onthouden wat er
voor leelijks over 'n schrijver door zijn bespreker is gezegd, maar wat
deze heeft geprezen, dàt vergeten zij! Past daarvoor op! dat is iets
zeer leelijks, iets zeer gemeens. Dat vindt z'n oorzaak in
leedvermaak,  in de, vaak onbewuste, afgunst van het kleine op
het groote, in het blij-zijn omdat het groote toch ook smetten van
kleinheid heeft.... Ik doe u de fouten in schrijvers zien,
uitsluitend, om u onderscheiden te leeren, en tot dat onderscheiden
behoort óók: het begrijpen, dat onze middelmatigheid gemakkelijk
kleine foutjes hebben kan, maar dat waar groote gaven zijn, meestal
uiteraard óók groote gebreken zijn. Dit begrijpen zal ons ingetogenheid
leeren en ons van belachelijke waanwijsheid of leedvermaak verre doen
zijn.—



OVER MULTATULI EN ZIJN GESCHIEDENIS VAN WOUTERTJE PIETERSE



IV.

De maatschappij waarin wij leven, die anarchistische dooreenstrengeling
van ongebreidelde, niet-geleide of slecht geleide krachten—een kluwen
zóó verward en zóó langzaam zich ontwarrend, dat we wel zeker weten, dat
niet meer bij òns leven de Tijd een schoon weefsel ervan spinnen
zal—die maatschappij van de mededinging, van de afgunst, van den haat
maakt ons allen, in haar levenden, tot slechter menschen, dan we
tengevolge van onzen natuurlijken aanleg, te midden eener betere
samenleving, zouden zijn geweest. Want zij is 't, die de edelste
neigingen ver doet terugkrimpen in 't meest verborgene van 't hart, om
daar een kwijnend bestaan te leiden, ja, dikwijls, te sterven, wijl er
voor hen in 't wijd-open, gemeenschappelijk menschen-leven geen
voedingsbodem, geen ontwikkelingsruimte is. En zij is 't alweer, die de
onedele driften oproept, hen laat treden en werken in der edele plaats,
hun dier naam, gewaad en aanzien geeft—zoodat de waanzinnige
angst-wreedheid van, het doodelijk gevaar tegemoet gejaagde, soldaten,
na zich de trekken te hebben kalm-gehuicheld en zich de handen te hebben
gewasschen van 't bij 't "neerleggen" vergoten bloed, den naam en de eer
van den heldenmoed uit de handen van vrome regeerders ontvangt; zoodat
de sluwheid, noodig, om in de hijgende jacht naar winst, anderen te doen
vallen en hen dan voorbij te rennen, als wijsheid en schoone
behendigheid wordt  geprezen; het huwen-om-geld liefde wordt
genoemd en als zoodanig zalvend door geestelijken wordt be-zegend; de
zucht tot uitbuiting van vreemde landen en volken zich kan vermommen als
brengster van wetenschap en klaarder godsbegrip....

En geen andere dan zij is 't dus, die ons gemoed, onze ziel aan een
veronachtzaamd huis gelijk maakt, waaruit de meesters zijn vertrokken en
waarin het brooddronken knechtenpak het bezit dier meesters in
liederlijke moedwilligheid vervuilt en verbrast, zich op hun plaatsen
zet en hun manieren grijnzend nabootst. Zoo komt het, dat wij aan het
bestaan van een volkòmen eerlijk, volkomen deugdzaam mensch nauwelijks
meer gelooven. Ja, wij wenden voor aan zulk een nog zekerlijk te
gelooven, doen zelfs soms, om onze eigen onschuldige braafheid maar te
toonen, alsof we zoo iemand iets heel gewoons en "normaals" vinden, doch
óók die veinzerij is—een van dat knechtenpak: zij is de lage naäapster
van den sinds lang vertrokken meester: het geloof in elkaars goedheid,
dat menschen hebben, die niet door de maatschappij tot elkanders
roofzuchtige vijanden zijn gemaakt. En zoo gebeurt het, dat, ontmoeten
wij een uitmuntend mensch in 't léven, we ons onmiddellijk afvragen:
"Zou die man nou wel ècht zoo zijn; heeft-ie met al die goedheid niet de
achterbaksche bedoeling zijn eigenbelang te dienen?" En allicht is onze
conclusie: "nee die is mij te braaf, die is mij te fijn!" En ontmoeten
we zulk een figuur, de beelding van zoo'n edel mensch, in een boèk, o
dàn is 't heelemaal mis, dan áárzelen we zelfs niet, dan veroordeelen
we, bijna immer, dadelijk. "Wat zoetig," meenen we, "wat overdreven
braaf, hoe opgesierd, 'n echte boek-held." Ja, dit spreekt van zelf: wij
zijn te zeer aan het onedele gewend, we zijn te zeer gewoon het onedele
't masker van 't edele te zien dragen, dan dat wij nu zouden kunnen
gelooven dat edele in waarheid voor ons te zien. Toch, waar er echte,
waar er gróóte kunst is, daar worden we gedwòngen te gelooven, want deze
maakt haar beelding als ware 't doorzichtig, wij zien niet langer met
ònze oogen, wij zien niet langer alleen het uitwendige van een 
figuur noch behoeven ons dus met onze gissingen en twijfelingen te
behelpen, máár wij zien met de oogen van dien grooten kunstenaar, wij
zien het uiterlijk-en-innerlijk als één klare, geheimloos openliggende
waarheid, en gissing noch twijfel kùnnen meer in ons opkomen. Zulk een
kunstenaar nu was onze Multatuli, toen hij de Pastoor-Jansen-figuur
schiep, en aan zulke groote en echte kunst had hij toen het
overgelukkige voorrecht, het aanzijn te geven. Het kost mij moeite,
mijne bewondering voor deze voortreffelijke schepping, en mijn diepe
liefde voor haar schepper, niet zoo te uiten als ik ze gevoel. Maar dit
moet nu eenmaal achterwege blijven, want hoofddoel blijft toch, die
bewondering en liefde op u te doen overgaan, en dat lijkt mij
vooralsnog alleen te bereiken door kalme beschouwing en ontleding.

Welnu dan: waardoor is de auteur erin geslaagd, de in hèm levende en
klaar-opene visie van dien nobelen mensch ook òns zoo overtuigend-waar
voor oogen te stellen, voor ons zoo "doorzichtig" te maken? Heeft de
schrijver dit bereikt door, in groote mate en zeer nauwkeurig, sommige
middelen der realistische persoonsbeelding aan te wenden, d.w.z. heeft
hij deze figuur zekere telkens terugkeerende gebaren, kleine
eigenaardigheden en haar alleen eigen spreekwijzen—die alle dan
natuurlijk in logisch verband staande met haar innerlijk—verleend,
zoodat wij daardoor verleid worden, óók den haar eigen buitengewonen
adeldom van ziel als waar aan te nemen, ofschoon wij dien eigenlijk
onwaarschijnlijk achten? Neen, dit is niet zoo, de trekjes van deze
soort zijn nauwelijks aanwezig, bovendien, wij erkennen juist dien
adeldom als echt. Of zou 't dan wellicht komen, doordat wij de
kinderlijkheid van Pastoor Jansen, die kinderlijkheid in een
volwassen mensch, als een gebrek beschouwen en dit gebrek dezen
mensch genoegzaam onvolmaakt in onze oogen maakt, om ons
zijn—volmaaktheid aannemelijk te maken? Neen, ook dit kan de oorzaak
niet zijn, want een gebrek, en dan nog wel een geestelijk gebrek, kan
nimmer zulk een hart-veroverenden, behoorlijken indruk wekken als deze
 kinderlijkheid van Pastoor Jansen doet.[13] Máár de oorzaak
is, dat de kinderlijkheid van dien mensch hem als met een glans van
aandoenlijke en nederige heiligheid omgeeft, die ons stil maakt, zoodra
we in zijn nabijheid komen, ons zacht doet treden, wijl we voelen op,
door hem, geheiligden grond te staan en ons in die klare stemming van
begrijpen-door-liefde brengt, die alles doorzichtig en hel-doorlicht
maakt. Die kinderlijkheid is 't, die al zijn woorden, al zijn daden,
die dragers van zijn noblesse, als een phosphoresceerende, hen
belichtende vloeistof drenkt. Maar niet alleen aldus zien wij haar,
doch—wel verre van haar als een gebrek te beschouwen!—zien we 'r
integendeel ook als een heerlijke gave, dezen mensch verleend, om zijn
blanke reinheid onbezoedeld door het leven te brengen, en zoo—terwijl
zij ons de op zich-zelf schoone schrijn blijkt, die het juweel zijner
goedheid behoedt—denken wij, aldoor dieper overtuigd wordend: hoe
waardevol moet deze laatste zijn, dat de Natuur het noodig vond haar zoo
sterk-beveiligend te omhullen! En ofschoon wellicht buiten het kader
dezer beschouwingen vallend, wil ik niet nalaten, hier nog aan toe te
voegen, dat uit die gedachte onmiddellijk bij mij deze voortkwam: hoe
blijkt ook hier weer de wijsheid, dat alles vereenende, dat alles aan
elkaar dienstbaar makende, dat met één middel véél bereikende der
Natuur, want door die kinderlijkheid de prachtige ziel van dezen mensch
sluitend voor het kwade, opent zij haar tevens voor het goede.
(Immers, door die kinderlijkheid hebben wij haar volledig begrepen,
daardoor zijn wij van haar waar- en echt-zijn overtuigd geworden,
dáárdoor zijn we dus in staat gesteld, van haar te genieten en te
 leeren. En dit is het goede. En zoo heeft dus de Natuur twéé
groote doelen met één middel bereikt....)[14]

En nu ga ik een stuk tekst afdrukken, dat, met mijn tusschengevoegde
ontledingen, u veel van het zooeven gezegde ongetwijfeld duidelijker
maken zal.

Pastoor Jansen en Wouter zijn op weg naar Haarlem. Pastoor Jansen
is aan 't woord:

"Maar ik zou je wat van die kyrie (een katholiek gebed. v.C.)
zeggen. Als Koens hem zingt.... O! (Koens is pastoor van dezelfde
kerk als Jansen en woont naast deze. v.C.) In z'n kamer, meen ik,
want in de kerk doet-i 't niet graag. Stijn (Jansen's
huishoudster, v.C.) heeft ervan gehuild, want het is heel gehoorig
bij ons, we kunnen elkaar best hooren zuchten ... maar ik zucht
nooit. Waarom zou ik zuchten?


Hierin ligt al, zoowel het maar naïef-weg babbelen, als de blijmoedigheid
van 'n kind.

Nu, Stijn huilde, en ik kreeg kippevel. En weet je wat ik erbij
dacht? Ik dacht: God, God, wat ben ik 'n prul bij pastoor Koens!"

"Hé, m'nheer!"

"'t Is de waarheid! Maar ik van mijn kant ben weer veel sterker van
bouw en spieren. Dat is ook iets, niet waar? Godbewaarme voor
ondankbaarheid. Als m'n vader me op z'n smederij gedaan had, zou ik
net zoo sterk geworden zijn als m'n broer, maar de theologie maakt
'n mensch 'n beetje lebberig, vind je niet?


Prachtig! Iemand als Jansen houdt er geen bijzondere deftige of
edel-klinkende termen op na, als hij over God of godsdienst spreekt:
zijn reinheid maakt hem, onbewust, als 't ware met God gemeenzaam en
vertrouwd.

En toch ... verbeeldje, ik heb thuis 'n Vulgata (de door de
katholieke kerk aangenomen latijnsche bijbelvertaling, v.C.) Daar
staat wat in! Ze is in kwarto, zóó dik, en dat in 't vierkant, en
in leer gebonden ... 'n heele vracht! En er zijn sloten aan, ook.
Stijn schuurt ze alle weken blank. (Merk nu die onschuldige 
en naïef geuite trots van het groote, lieve kind, omdat ie zoo
sterk is! v.C.) Welnu, ik pak een van die koperen lippen met m'n
pink, en Stijn zegt Paters (het Pater Noster = 't Onze Vader.
v. C.) op, en ik houd m'n Vulgata—altijd met die ééne pink, moet
je denken—tot quotidianum (= dagelijksch, voorkomend in den zin:
"geef ons heden ons dagelijksch brood." v.C.) van de derde. En
Stijn is niet eens heel vlug met 'r Paters. Als ik ze zelf zei,
bracht ik 't zeker tot remitte (voorkomend in den zin: "en
vergeef ons onze schulden," v.C.) van de vierde, of misschien wel
tot amen. Maar ik moet je 'r bijzeggen, dat wij katholieken geen
kracht, macht en heerlijkheid hebben. (Het Katholieke Onze Vader
eindigt met: "Maar verlos ons van den booze." Het protestantsche
heeft nog dezen zin erbij: "Want U is het koninkrijk, en de kracht,
en de heerlijkheid in der eeuwigheid, amen." Jansen zou dus een
sterker krachttoer doen als-ie de Vulgata aan z'n pink liet
hangen gedurende 4 protestantsche Pater Nosters dan nu hij 't doet
gedurende 4, kortere, katholieke! v.C.) Dat scheelt altijd 'n
beetje. En ... er is niets apocriefs in de Vulgata (De z.g.
apocriefe boeken: toevoegingen van later datum aan het Oude, zoowel
als het Nieuwe Testament, die niet hetzelfde gezag als deze hebben
en er niet mee op een lijn worden gesteld. De Vulgata is dus minder
zwaar dan een protestantsch bijbel-boek waarin die apocriefen wel
zijn af gedrukt. De goeie man vertelt dat allemaal, om zich niet
"grooter voor te doen dan hij is"! v.C.) Met een protestantschen
bijbel zou ik 't wel laten, dat vat je wel." Neen, Wouter vatte het
niet! of althans hij begreep niet alles. Maar de conclusie nam-i
goedig aan. Hij hield zich overtuigd dat pater Jansen bijzonder
sterk in z'n pink was, en zou voor die overtuiging in den dood
gegaan zijn.

"Ja, 't is 'n heel ding niet waar? En dàt kan nu pastoor Koens weer
niet. Zoo zieje dat God altijd ieder 't zijne geeft. Maar ik heb
Stijn verboden 't hem te zeggen. Hij mocht eens verdrietig worden
omdat-i 't me niet na kan doen, en dit hoeft niet, want zulke
dingen komen toch in ons vak maar zelden te pas.


Uit het eerste, door mij gecursiveerde, deel van dezen zin blijkt u
Jansen's goedheid, maar het wekt tevens de hinderlijke gedachte bij u
op: hij zelf vertelt het, hij pronkt ermee, en daardoor gaat ge
twijfelen aan het echt-zijn dier goedheid I Maar het tweede is van
zulk een bekoorlijke naïefheid—vooral dat "vak"!—dat ge inziet, dat
hij 't niet vertelt om ermee te pralen, maar uit louter onbewuste,
kinderlijke openhartigheid! Gij hebt hier dus voor u een sterk bewijs
voor de  waarheid van wat ik hierboven zei: die kinderlijkheid
drenkt en belicht zijn zedelijke schoonheid, en door de eerste erkent ge
de laatste als echt.

Maar eens toch heb ik er echt schik van gehad ... niet van die
Vulgata, meen ik, maar dat God me zoo sterk gemaakt heeft. Hij
doet niets voor niemendal, houd je dáár maar aan vast! Verbeeldje,
ik was op 't Simmenarie, en daar woonde-n'n boer in de buurt, 'n
rijke boer. Hij heette Koremans, maar hij was heel rijk, en hij had
veel arbeiders in z'n dienst, meiden en knechts, allemaal
boerenmenschen, dat begrijp je wel. Een van de meiden heette
Trineken, en ik dacht dat Koremans goed en gul was, maar och, ik
heb er geen pleizier in, je dat te vertellen. (Jelui zult later wel
merken waarom, v.C.) Waartoe dient het? Liever vertel ik je-n'n
ander stukje, iets van hèm, van pastoor Koens. Dàt moet je hooren!"
't Speet Wouter dat-i niets van Trineke te weten kwam. Met allen
eerbied voor de gaven van pastoor Koens, gaf-i de voorkeur aan 'n
boeremeisje. Hij was in de jaren que tout ce qui porte jupon
intéresse; (= dat alles wat 'n japon draagt, belang inboezemt,
v.C.) en in z'n verbeelding vertaalde hij elk onbekend
vrouwspersoon in "Femke" of ... iets als Femke, (het meisje, waarop
hij "verliefd" is. v.C.) Maar hij begreep toch dat-i den goeden
Jansen niet dwingen mocht in de keus van z'n onderwerpen, en hij
luisterde zoo aandachtig mogelijk.... (Wij doen dit niet, om
—ruimte te winnen, en luisteren pas weer, als Wouter aandringt de
geschiedenis van Trineke te hooren. v.C.)

"Maar, m'nheer, wat was er met die Trineke?"

"Och, ik heb me verpraat. Ik had den man z'n naam niet moeten
noemen, want het past me niet, iemand zwart te maken na z'n dood."

"Wat had-i gedaan met die Trineke?"


Uit dat gedaan, blijkt dat het romantische Woutertje op zijn minst aan
'n half dozijn onteeringen of iets dergelijks denkt!

"Gedaan? Niets! Ik wil 't je wel vertellen, maar spreek er nooit
over. Misschien leven z'n kleinkinderen nog, en hoe zou jij 't
vinden als men kwaad sprak van je grootvader? Koremans was juist
niet minder dan andere boeren, en daarom zou 't me leelijk staan
z'n naam te bekladden, maar waar is waar! Hij was héél rijk, en
goed voor de kerk, o best! In onze kapel—want we hadden 'n kapel
in 't Simmenarie—hing 'n geelkoperen Sebastiaan ('n heiligbeeld.
v.C.) met z'n lijf vol pijlen, wel duizend pond zwaar ... nu, die
was van hèm. En opschepperig  was-i als we hem bezochten,
goedgeefs ... je hebt er geen begrip van! Aan brood of kaas of
karnemelk was nooit gebrek, al kwamen we met z'n twintigen ... net
'n zoete-n-inval! En z'n dochters zetten rozijnen op brandewijn, en
daar dronken wij simmenaristen van dat het 'n aard had. Maar dat
kregen we alleen als er feest was, doopen of paschen of trouwen, of
zoowat. En eens zou een van z'n dochters trouwen—'t was al de
derde, want daar de mâskes veel meekregen, wou ieder ze hebben—en
wij kwamen gelukwenschen en werden best onthaald, maar de bruid
keek sip, (je zult later wel zien, waarom! v.C.) en we dronken
brandewijn op rozijnen, en er was 'n pret van belang ... op de
bruid na! Maar op eens ... och, jongeheer, ik had 't je eigenlijk
niet moeten vertellen. Je belooft me toch zeker dat je er nooit
over spreken zult?"

"Nooit, nooit, m'nheer, op m'n woord van eer!"

"Wàt? Nu, je belooft het, dat 's genoeg."


Dat "op m'n woord van eer" van Woutertje, die zich voortdurend een
ridder of zoo iets droomt, is kostelijk. Maar nog kostelijker is Jansens
verbaasde "Wat?" daarop, en allerbest dat hij in z'n eenvoud heelemaal
niet begrijpt, dat Woutertje daar iets heel plechtigs mee bedoelt,
integendeel, hij schijnt het iets minder dan een gewone, eenvoudige
verzekering te achten, maar enfin, denkt hij, hoe gek ook, hij hééft 't
beloofd, dat is genoeg!

Dat ik schik van de zaak gehad heb, is waar, en nòg! Want je zult
hooren hoe sterk ik geweest ben, en toch was ik nog niet eens
terdeeg uitgegroeid. Je begrijpt, 'n jongen in theologie-tweede
is anders nog niet veel mans. Nu, we aten en dronken, en er zou
gedanst worden ook. Dit mocht eigenlijk niet, en als 't in 'n ander
huis gebeurd was, zouden we zeker straf gekregen hebben, maar
Rector zag wat door de vingers als 't bij Koremans gebeurde, om
dien Sebastiaan, weet-je, en ook omdat-i weleens in z'n wagen
naar stad reed en roomkaas kreeg. Ik was dol op dansen ... in dien
tijd. Nu zou 't niet meer staan! En ik zou dansen met de bruid, die
ik graag lijden mocht ... vroeger.


Hier schijnt onze groote kunstenaar "er even uit." Immers dat
"vroeger" beteekent: nu ik priester ben, zou mij dat niet geoorloofd
zijn "haar graag te mogen lijden." Welnu als dit een soort liefde was,
die hem als priester niet geoorloofd is, dan was het hem, den hoogreine,
ook niet geoorloofd, terwijl hij zich van die liefde bewust was, met
Lies te dansen.  Neen, hij was toen nog geen priester, máár: hij
zou 't worden èn zij was immers met een ander verloofd. Jansen, mag,
wil zijn figuur volmaakt gaaf blijven, niet geweten hebben dat zijn
liefde een "zondige" was, en Multatuli laat het hem klaarblijkelijk wèl
weten. Maar begrijpen we 't goed: nu weet ie-'t, toen wist hij 't
niet. Men zie mijne ontleding van de geheele figuur aan 't eind van
dit hoofdstuk.

En ze hield van mij ook wel, dat weet ik zeker.


Dit is schitterend. Jansen blijkt hier duidelijk de naïef-reine, tot
wien het heelemaal niet is doorgedrongen zelfs op dit oogenblik, dat
Liesje niet alleen "van hem hield" maar dat zij hem liefhad als een
vrouw een man.

Juist toen we beginnen zouden, bemerkte ik, dat Trineke er niet was
en ik vroeg: waar is Trineke? Want anders was ze-n-'r altijd bij,
net als de andere knechts en meiden, maar nu was zij er niet. En
dat zag ik, en ik vroeg er naar aan Lies, en ook aan Koremans zelf.
Lies was de bruid, weet-je, die met me dansen zou, en wel 't
allereerst, omdat ik 'n weddingschap van haar vrijer had gewonnen
... ook al over sterkte. "Trien is ziek," zei Koremans, "en ga nu
je gang maar met Lies." "Is Trineke ziek," vroeg ik, "en waar is ze
dan?" Want dàt wou ik weten. "En," zei ik, "ik ga nu me gang met
Lies niet, voor ik weet waar Trineke is."

.........................................................................................................................................................................

"Nu moet ik je iets zeggen, jongeheer, dat me in de ziel leed
doet...."

"Ik zal er heusch niet over spreken," beloofde Wouter, die meende
dat-i 't geheim van 'n moord te bewaren kreeg en bang was dat
Jansen 't verhaal afbreken zou.

"O, dit mag je wel vertellen, 't kan soms nuttig wezen dat men 't
weet. Ik wou je dan zeggen—maar 't spijt me toch—dat de boeren
... soms niet heel lief omgaan met hun volk. Die oude Trineke...."

"Hé?"


Wouter krijgt 'n slag op z'n hart, nu hij hoort, dat Trineke oud was.
Hij had van een of andere romantische geschiedenis van een jong,
natuurlijk "beeldschoon" boerinnetje gedroomd. Prachtig is dat weer, hoe
Multatuli Woutertje doorvoeld heeft!

... die oude Trineke kon haast niet meer voort, en ik had 
al meer gemerkt, dat men haar achteraf-zette en wegdeed als er wat
vroolijks voorviel op den deel. En ik vroeg weer, waar Trineke was,
en zei dat ik niet dansen wou voor ik wist wat haar scheelde. Want
toen ik den vorigen keer bij Koremans was, had ik al gemerkt dat ze
erg hoestte, en nog kaduker was dan gewoonlijk. Ze was 'n beetje
mank ook, maar ze had altijd braaf gewerkt.... O, bij Koremans z'n
ouders al! En daarom vroeg ik waar ze was. "Ze is op 'r bed," zei
Lies, "en ik begrijp niet wat je hebt uittestaan met dat ouwe
mensch. Kom dans maar!" En ze wenkte den speelman dat-i beginnen
zou. Maar ik liep weg om Trineke te zoeken, want het was me alsof
God me ingaf—dit gebeurt soms—dat ze slecht behandeld werd. En
Lies me na! En Koremans ook! Je moet nu geen kwaad van dat meisje
denken omdat ze me naliep. 't Was maar dat ze niet wou dat ik
Trineke zou vinden, en weten waar ze lag. Want ...ze lag in den
stal. Maar dat wist ik niet, en Koremans zei 't me niet—dat
begrijp je wel—maar 't was of God 't me ingaf. En ik stond vóór
den stal, en vroeg: "is ze hier?" maar Koremans durfde niet
antwoorden, en Lies riep weer: "wat wil je toch met dat ouwe
mensch?" Maar ik zei: "met jou dans ik niet!" en 't speet 'r. Toen
vroeg ik aan Koremans of-i de deuren van den stal wou openen?
"Neen," zeid-i, "en ze is er niet!" En ik zei dat ze er wel was, en
vroeg 't hem nòg eens, want men moet 'n mensch altijd tijd laten om
zich te beteren. Dat doet God ook. Maar hij zei weer neen, en Lies
wou me vasthouden, maar ik duwde haar weg, en zette m'n schouder
tegen de staldeur dat ze kraakte, en ... ik was erin, hoor! Vindt
je dat niet sterk? Ik heb er nog schik van.

"En Trineke, m'nheer?"

"Welzeker, daar lag ze-n-als de reiziger uit 's heeren Schrift! 't
Was naar en akelig om aantezien. Heel lang heeft ze niet meer
geleefd, maar ... ze is toch behoorlijk gestorven op 'n kristelijk
bed. Want ik heb Koremans onder handen genomen, dat verzeker ik
je!"

.........................................................................................................................................................................

"En Liesje, m'nheer?"

"Ze had er veel weet van dat ik zoo driftig geweest was, en toen
Trineke op 'n bed lag, vroeg ze-n of ik nu met haar dansen wou?
Maar ik wou niet. En toen bracht ze Trineke een glas brandewijn met
rozijnen en krentenkoek, dat heel versterkend is bij de boeren, en
toen vroeg ze weer of ik met 'r dansen wou, en ik deed het, maar
zonder veel pleizier. Ik schoof maar zoo'n beetje heen-en-weer, en
Liesje was ook anders. En ze wou haar huwelijk uitstellen, maar
Koremans was er kwaad om, en haar vrijer ook. Ik geloof dat-i me
niet lijden mocht ... zeker om die weddenschap."


 Let op de gedachtenverbinding bij Jansen. Hij vertelt dat
Liesje's vrijer boos was, omdat zij het huwelijk wilde uitstellen, en
dadelijk daarop zegt hij: "Ik geloof" enz. Daarmee verklapt hij
onwillekeurig, zich ervan bewust te zijn, dat de vrijer Liesje's plan
haar huwelijk uit te stellen, weet aan iets, dat in verband stond met
Jansen's persoon, maar dat niet de Trineke-geschiedenis was! Hij
bemerkt echter onmiddellijk, dat hij zich verklapt heeft en om Wouter op
een dwaalspoor te brengen, voegt hij er gauw bij: "zeker om die
weddenschap."

Hier zweeg Jansen 'n oogenblik: en 't scheen wel of z'n gedachten
minder vroolijk waren dan naar gewoonte. Misschien "schoven ze maar
zoo'n beetje heen-en-weer, zonder veel plezier."


Een toespeling op Jansen's verhaal van hoe hij met Liesje danste na de
Trineke-geschiedenis. Deze toespeling heeft dus de waarde van een
voortreffelijke vergelijking, een mooi "beeld," en geeft hetzelfde
genot!

Wouter was wreed genoeg, de herinneringen van den ouden man
aantezetten tot wat gehuppel. Ja zelfs hij verwachtte een flinken
sprong, 'n saut périlleux (= 'n gevaarlijke sprong, v.C.). De
onkunde der jeugd is wreed—cet âge est sans pitié, (= deze
leeftijd kent geen medelijden, v.C.) zei de fabeldichter—en Wouter
wist niet wat-i deed, toen hij vroeg: "En is Liesje met haar vrijer
getrouwd, m'nheer?"


Immers deze vraag moet Jansen, die Liesje op 'n heel andere manier
heeft liefgehad, dan hij zelf indertijd wist, schrijnende pijn doen.


.........................................................................................................................................................................

"En, m'nheer, bezocht u Liesje niet? (Nadat ze getrouwd was en
"bleek en verdrietig en ziek was geworden." Ze leefde ook niet lang
meer. v.C.) Neen, want haar man was niet heel vriendelijk als ik
naar haar vroeg. Ik geloof dat-i bang was dat ik iemand mee zou
brengen, dien-i misschien liever niet zag. Want Liesje ... kijk de
zaak was zóó. (Jansen ziet in, dat hij tegenover Wouter zich niet
langer van het voorwendsel van die weddenschap kan bedienen! v.C.)
In 't dorp zei iedereen dat ze liever 'n ander had, als ze 't maar
had durven zeggen. Maar dit durfde ze juist niet, omdat die ander
van de kerk was. Ja, ja, ik weet wel wie 't was, ook!"

"Hé?" vroeg Wouter die 't ook meende te weten.


 Wouter denkt, zeer terecht, dat 't Pater Jansen zelf was.
Vandaar z'n verbaasd "Hé?" nu hij gaat inzien dat de Pater meent, dat 't
een ander was.

"Ja, maar zeg 't niemand. Ik had al lang gemerkt dat ze zoo best op
de hoogte was van onze uitgangsuren, en als we-n-om karnemelk
kwamen, stond zij aan 't venster. Ook soms aan 't hek, maar zoodra
we naderbij kwamen, ging ze naar binnen, net als iemand, die niet
weten wil dat-i uitgekeken heeft. Zoo zijn de meisjes, en dit wist
ik heel goed, want nergens doet men zooveel menschenkennis op als
op 'n Simmenarie."


Dit is heerlijk.' Humor van de allerbeste soort. Op 't zelfde oogenblik,
dat hij blijk geeft zoo onschuldig te zijn als 'n pasgeboren kind, zegt
hij, zooveel menschenkennis op 't Simmenarie te hebben opgedaan!

Nu, dat ze-n-altijd zoo uitkeek, was zeker om Kruger, 'n besten,
besten jongen!


O, hoe prachtig is dit: met dit "'n besten, besten jongen!" verdedigt
Jansen zijn vriend tegen eigen innerlijk misprijzen, 't Beteekent zoo
iets als: Neen, ik wil geen kwaad van hem denken.

En dat haar man zoo stuursch tegen me was, zal ook zeker om Kruger
geweest zijn. Misschien dacht-i dat ik hem zou meebrengen, en dat
zou ik ook misschien wel eens gedaan hebben, want Kruger was m'n
beste vrind, en hij hield bijna net zooveel van Liesje als ik. O,
heel veel!


In dat "bijna net zooveel" ligt een wereld! Pater Jansen moge zich-zelf
onder bedwang hebben, hij moge z'n afkeurende gedachten over 'n vriend
het zwijgen opleggen, hij make zich-zelf diets, dat pastoor Koens zoo'n
beste jongen was—wij weten en hij weet o.a., dat jonge fatsoenlijke
meisjes niet graag bij hem biechten gingen!—als hij denkt aan zijn
eigen liefde voor Liesje, dan is het met dat zich-diets-maken uit. Hij
ziet plots de smetteloos reine verschijning zijner liefde, en
daarnaast, daar ver onder: de waarschijnlijk zinnelijke, oppervlakkige
van Pastoor Koens. En wilde hij ze al gelijk stellen, het woord besterft
hem op de lippen. Hij voelt dat dat heiligschennis wezen zou en hij mòet
't zeggen, dat  heerlijke, ook ter wille van Liesje: dat zijn
liefde grooter was. Maar in 'n laatste poging zich-zelf neer te buigen
en z'n vriend omhoog te tillen, verkleint hij den afstand tusschen beide
liefden: "bijna net zooveel." O, het is om te schreien en te juichen
tegelijk....

Tot zoover was Jansen gevorderd met z'n vertrouwelijkheden, toen 't
paar de Haarlemmerpoort bereikte. Wouter had gaarne meer vernomen
van de roerende tragedie die niet recht scheen begrepen te worden
door een der hoofdpersonen zelf.


Immers Liesje was op Jansen verliefd en deze denkt dat ze 't op
Kruger was.

Hij voelde wel dat Jansen eigenlijk meer verteld had dan-i zich
veroorloofde te weten. Of wist hij meer?


Er zit hier een moeilijkheid. We moeten daar even bij stilstaan. Indien
men zegt dat iemand meer vertelt dan hij zich veroorlooft te weten, dan
beteekent dit ongetwijfeld, dat het juist heel zeker is dat die
verteller het weet, maar dat hij eigenlijk zich-zelf of anderen niet
bekennen wil dàt hij 't zéker weet. Daarna dan bij wijze van
tegenstelling te vragen: "of wist hij meer?" heeft geen zin. Wij moeten
dus aannemen, dat Multatuli tegen het gewone spraakgebruik in met dat
"meer dan-i zich veroorloofde te weten," bedoelde: meer dan-i werkelijk
wist. (Dus ironisch. In den zin van: meer dan-i zich de weelde
veroorloofde te weten.) En dáárop volgt dan logisch: "Of wist hij meer?"
Het antwoord wordt in het volgend stukje tekst te gissen gegeven.

Gedurende het doorgaan van de duistere bochtige poort had de man
gezwegen. De eigenaardige galm die door dat zonderlinge gewelf
dreunde en 't spreken moeilijk maakte, was daarvan zeker de
oorzaak. Maar toen ze weer in de open lucht kwamen, klaagde Jansen
over den vreeselijken tocht die hem de oogen vol zand gewaaid had.
"Zou je wel gelooven, jongeheer, dat ze 'r van tranen? En ik ben
moe ook."


Jelui zult al wel begrepen hebben, dat hij geschreid en dáárom ook niet
gesproken heeft.—En nu het antwoord op de vraag, of hij meer wist?
Dit antwoord moet m.i. aldus  luiden: In zijn jeugd, terwijl de
geschiedenis met Liesje voorviel, dacht hij, dat Liesje niet hem, maar
Kruger liefhad. Zoowel zijn naïveteit als zijn zelf-geringschatting
verklaren dit voldoende. Trouwens, ware het anders, dan zou deze
smetteloos-reine toch onmiddellijk den omgang met Liesje afgebroken
hebben om haar liefde niet aantewakkeren. Vandaar dan ook, dat hij zegt,
dat hij misschien Kruger wel eens zou meegenomen hebben. D.w.z. hij
zou misschien toegegeven hebben aan den aandrang van den vriend, om hem
mee te nemen, maar met zijn volle instemming zou hij dat niet gedaan
hebben. Immers hij was natuurlijk van meening, dat Kruger haar liefde
niet mocht aanwakkeren. En dit is dan ook de reden hier, waarom hij,
zooals we merkten, innerlijk Kruger geen "beste jongen" vindt. Daarna,
bij 't klimmen der jaren echter, zijn hem, in zijn stil peinsleven, de
oogen opengegaan. Hij heeft toen begrepen, dat Liesje hem heeft
liefgehad. Maar dan, om zijn gemoedsrust te bewaren en de nijpende smart
om het verloren geluk tot zwijgen te brengen, is hij zich gaan diets
maken, wat hij eerst in wáárheid geloofde, nml. dat zij Kruger
liefhad. Als men weet hoe gemakkelijk menschen langzamerhand in de
waarheid van eigen vaak herhaalde onwaarheden gaan gelooven, dan
begrijpt men zeker, hoe betrekkelijk licht dit ook dezen priester van
een suggestief wondergeloof, in zijn lang leven moet gelukt zijn. Op
't oogenblik dus, dat hij Wouter vertelt, dat Liesje Kruger liefhad,
vertelt hij geen bewuste onwaarheid. Maar dan weer, door de
aandoenlijkheid van zijn verhaal—bij dat bijna net zooveel—uit zijn
zelf-gesuggereerde denk-sleur geheven, staat plotseling één vreeselijk
oogenblik, de lang weggeduwde, de diep verborgen waarheid, groot en
ontzettend voor zijn oogen, en in de duisternis van de poort snikt hij
zijn wee uit, om 't verloren heil ... de nutteloos uitgebloeide
liefde....

Hiermede zij de behandeling van Woutertje Pieterse beëindigd.

En nu een bekentenis: vóór het schrijven heb ik altijd een zekeren
angst, dat ik mijn onderwerp niet voldoende recht  zal doen
wedervaren, of, op deze plaats, te moeilijk zal zijn, daarnà—zelden het
gevoel geslaagd te zijn....

Wat zal jelui na het lezen hebben? Mag ik mij vleien, dat het de
begeerte zal wezen, zelf het kunstwerk in z'n geheel te genieten?



NOTEN:

[1] Voor 't eerst gepubliceerd als inleiding tot de
literatuur-afdeeling van den boekerij-catalogus van den A.N.D.B.


[2] Op dit laatste: het innig-doorvoeld hebben van de eenheid
van het zijnde berust dit, wellicht edelste, vermogen van den literairen
kunstenaar: het maken van treffende vergelijkingen (het "scheppen van
beelden"). Want dit is niet anders dan het weten der eigenschap, die
overigens uiteenloopende dingen gemeen hebben.


[3] Zie, na dit geheele betoog ten einde te hebben gelezen,
de noot op blz. 216. (zie noot [5] hieronder)


[4] Zie hierin tevens het bewijs en de verklaring van de
stelling (zie pag. 211) waarom noodzakelijk elke weergave-in-kunst
schoonheid is.


[5] Ik heb vermeden, 't geen ik nu zeggen ga, in het
voorafgaande betoog op te nemen, om eenigen niet ervaren lezer het
verstaan niet noodeloos te bemoeilijken en hem van den hoofdweg af te
leiden. Nu moge het echter tot juister en vollediger begrip hier een
plaats vinden. Overal, waar in het betoog sprake was van "objectiviteit"
bij het waarnemen en weergeven, werd dit nimmer in absoluten zin
bedoeld. Het is bijna onnoodig te zeggen, dat onze subjectiviteit
altijd waarneming en weergave kleurt. "Objectieve waarneming en
weergave" wil dus, zoo kort mogelijk gezegd, hier niet anders beteekenen
dan die waarneming en weergave, waarin geen enkel ander element van
subjectiviteit aanwezig is, dan hetgeen onvermijdelijk voortvloeit uit
den aard der natuurlijke individualiteit van den waarnemer en
weergever.


[6] In Het Jonge Leven was een Hildebrand-artikel aan dit
opstel voorafgegaan.


[7] De moeite van dit "losmaken" werd mij intusschen bespaard
door de voortreffelijke uitgave van Woutertje Pieterse der
UitgeversMij. Elsevier.


[8] Verwekt dus ook de goede romantiek soms in den daarvoor
ontvankelijken lezer, een overdreven voorstelling van de
werkelijkheid,—de slechte romantiek is die "overdrijving" in
zich-zelf. Zij vervalscht den gewonen middelslag-mensch tot een
grooten mensch, groot zoowel in het goede als in het kwade, doet hem
leven in omstandigheden, waarin zulk een mensch niet leeft en laat hem
daden verrichten, die zulk een mensch niet kan verrichten.—


[9] Hier volgde in het oorspronkelijk artikel het schitterende
"Avondje bij juffrouw Pieterse." Slechts één door mij bij het citeeren
gemaakte opmerking—de andere zijn voor een algemeen publiek te weinig
belangrijk—zij hier herhaald: De dialoog in dat gedeelte van ons boek,
staat slechts ten deele in dialect. Multatuli achtte zich na het
toonen van een staaltje daarvan, ontheven van den kunstenaarsplicht,
den dialoog aldus weer te geven. Zeer onjuist èn jammer ook, omdat nu
iets van de groeps-karakteristiek verloren gaat.


[10] Hier: blz. 211 en 214.


[11] De voorstelling van een begrip, een zaak, als persoon.


[12] Causaliteit = oorzakelijkheid, het verband tusschen
oorzaak en gevolg. (Denk aan het fransche cause = oorzaak). Het is
hier natuurlijk de plaats niet om uitteweiden over alles wat hieraan
vast zit. Genoeg zij 't, dat Multatuli tot die wijsgeerig-denkenden
behoorde, die meenen, dat elke oorzaak noodwendig het gevolg heeft,
dat eruit voortspruit, m.a.w.: zij had nimmer een ander gevolg kunnen
hebben. Waarom hij dan ook aan de causaliteit den naam Fancy geeft,
zal u nu wel duidelijk zijn. Immers: het kunstvoortbrengen, zegt hij, is
niet iets willekeurigs, dat hij doen of laten kan wanneer het hem
belieft, maar hij doet het slechts, wanneer hij door zijn innerlijken
drang ertoe wordt gedwongen. Die drang is de resultante, het uitvloeisel
van de factoren, die te zamen den mensch Multatuli vormen. Hij is dus
een gevolg, een werking van de causaliteit, van al de oorzaken
namelijk, die den mensch Multatuli en zijn denken en doen tot noodwendig
gevolg hadden. En, zegt hij óók, Fancy inspireert, fluistert hem
zijn scheppingen in. Fancy is dus één met de causaliteit, een
personificatie ervan.—


[13] Multatuli-zelf ziet deze kinderlijkheid wel als een
gebrek. Het eenige wat ik daarvan zeggen kan is—dat de vader hier zijn
eigen kind niet goed gekend heeft! 't Geen niet behoeft te verwonderen.
De verklaring ligt voor de hand, waarom dit verschijnsel juist bij
gróóte schrijvers voorkomt. De voortreffelijke G.K. Chesterton geeft er
in zijn onlangs verschenen Criticisms and appreciations of Charles
Dickens' Works eenige aardige bij Dickens voorkomende staaltjes van.
Tusschen haakjes: ik kan den Engelsch-kennenden onder mijne lezers, dit
luchtig en geestig geschreven en zooveel juist inzicht bevattend werk
warm aanbevelen.—


[14] Menigeen zal het gek vinden, dat ik zoo voortdurend van
Pastoor Jansen als van een werkelijk geleefd hebbende persoon spreek.
Maar men bedenke, dat het 't levensware is, dat iets geschikt maakt er
levenswaarheden aan te demonstreeren, en dat is evenzeer bij een door
de Kunst als door de Natuur geschapen mensch aanwezig.—






HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
 DOOR E. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN



I.

Is het voor den lezer en bespreker van de Historie van Mej. Sara
Burgerhart ongetwijfeld immer een voorrecht dezen roman-in-brieven in
de uitgave van de W.B. voor zich te hebben, in deze warmte vooral voelt
men 't als een onschatbaar genot, dank zij den heer Prof. Knappert, die
het werk van eene inleiding en verklarende aanteekeningen heeft
voorzien, niet genoodzaakt te zijn, om, bibliotheek in, bibliotheek uit,
naar de beteekenis van verouderde uitdrukkingen te speuren, of te
beproeven zich zelfstandig in 't historisch milieu te orienteeren.
Bedoelde inleiding en aanteekeningen maken al een zeer sympathieken
indruk, niet alleen door den zoo duidelijk blijkenden ernst en de
nauwgezetheid, waarmede zij zijn samengesteld, maar óók door het feit,
dat de heer Knappert in een zeer gewichtige aangelegenheid zijn eigen
weg is gegaan en zich niet door den beroemden Busken Huet een dwaalweg
heeft laten inloodsen. Anders dan deze, die eene der boezemvriendinnen,
en wel Agatha Deken, het mede-auteurschap der, naar beider
ondubbelzinnige verklaring, gezamenlijk geschreven romans ontzegt,
verklaart onze geleerde en scherpzinnige commentator: "Maar haren roem
danken Betje en Aagje terecht aan haar wezenlijk gezamenlijk
geschreven romans." Om met den gullen Abraham Blankaart, Saartje's voogd
te spreken: "Dat klinkt je wat anders voor den snoet" dan de
quàsie-vernuftige  critische bewering van Huet. 't Is waarlijk
geen gering vergrijp op zoo wankele gronden[1] als door deze voor zijn
meening kunnen worden aangevoerd, het niet alleen aan te durven, deze
vrouw, die zich niet verdedigen kan, van haar roem bij het nageslacht te
berooven, maar ook de moreele smet aan te wrijven, dat zij zich eer en
lof heeft laten aanleunen, die haar niet toekwamen en letterlijk op de
talenten van haar weldoenster en hartsvriendin zou hebben geparasiteerd.
Want Huet moge daar luchtigjes overheen redeneeren en, de kool en de
geit pogend te sparen, het als iets loffelijks in Aagje voorstellen, dat
zij niet weigeren wilde, Betje's roem te deelen, in waarheid zou zulk
een handelwijze niet anders gequalificeerd kunnen worden, dan ik heb
gedaan. En het schenkt mij dan ook niet geringe voldoening en vreugde,
dat de heer Knappert anders oordeelt. Intusschen, hoe gaarne ik langer
over diens bijzonder  waardevollen arbeid zou uitweiden, we
zullen nu maar eens aan den roman-zelf onze aandacht geven. Al lezend
zullen wij gelegenheid te over hebben, door van de inlichtingen van
onzen gids gebruik te maken, hem de beste hulde te brengen, die iemand
gebracht worden kan.—

Ziehier de zeer kort saamgevatte "inhoud": Sara Burgerhart, eene wees,
'n zeer begaafd, zeer geestig en bevallig kind van 'n jaar of twintig,
is bij een oude, kwezelachtige tante in huis, Juffrouw Hofland, die
zich te goeder trouw bij de zoogenaamde "fijnen" aangesloten hebbend,
hun dupe wordt. (Bij dat woord "fijnen" hièr moet ge niet denken aan een
zeker soort van vrome menschen, die, ofschoon lastig en onverdraagzaam
voor hunne omgeving, toch deugdzaam zijn en hunne godsdienstigheid
oprecht meenen, neen, déze "fijnen" zijn integendeel doortrapte
huichelaars, die, onder den schijn van streng godsdienstig te zijn, de
meest schurkachtige daden bedrijven!) Het arme kind wordt echter zoo
door die tante en haar verfoeilijk gezelschap, "Broeder" Benjamin en
"Zuster" Slimpslamp, benevens 'n dronken tobbe van 'n dienstmeid,
Brecht, genegerd en geplaagd, dat ze met toestemming van haar
uitmuntenden voogd, Abraham Blankaart, die haar vaders boezemvriend
was, ontvlucht en haar intrek neemt bij een waarlijk verstandige en
deugdzame vrouw, de Wed. Buigzaam. Daar wint zij niet alleen de
vriendschap van haar hospita en, op één enkele uitzondering na, die van
de bij deze inwonende jonge dames, maar zij leert er ook den man kennen,
die haar echtgenoot wordt: Hendrik Edeling. Voor zij echter trouwt, is
zij door haar sterken zin voor uithuizige vermaken en het argeloos
vertrouwen van haar jong, rein hart, bijna het slachtoffer geworden van
een adellijken losbol en gewetenloozen meisjesverleider, den heer
R.[2]



Ook deze roman is een realistisch werk. En ik geloof  het
daarom niet te onpas eens even vluchtigjes te onderzoeken in welke
verhouding de innerlijkheid van dit werk en de fundamenteele geaardheid
zijner auteurs staan tot die van de beide andere, in deze serie[3] reeds
behandelde boeken en schrijvers: Hildebrand met zijn De Familie Kegge,
Multatuli en zijn Woutertje Pieterse. Zou men aanvankelijk geneigd
zijn te beweren, dat Wolff en Deken in hun Hollandsche degelijkheid en
de geschiktheid van hun roman "voor den Meridiaan des Huiselijken
levens," meer overeenkomst vertoonen met den kalmen aspirant-burger-
huisvader Hildebrand, dan met den geweldigen Multatuli, den afbreker,
den spotter en de schrik van alle brave huisvaders en afgebakende-
levensweggetjes-bewandelenden—men komt al heel spoedig van die meening
terug. Zooals Hildebrand wel schijnbaar, en ten deele met Multatuli
overeenkomt in het gering achten van eigen  kunst en artistieke
vermogens—de eerste, zooals wij indertijd gezien hebben, vindt zijn
schetsen-schrijven een jeugdspel, dat den rijperen leeftijd niet meer
voegt, terwijl de laatste voor niets grooter angst schijnt te hebben,
dan om zijn schrijfkunst bewonderd te worden—maar inderdaad in de
oorzaken dier geringschatting hemelsbreed van hem verschilt—want ten
eerste mag men met grond beweren, dat Multatuli meestentijds niets van
dit geringschatten meende, maar ten tweede: dat, ten tijde dat hij 't
wèl meende, die meening in hem geboren werd uit zijn ontzaglijk
revolutionnair sentiment, terwijl zij bij Hildebrand voortkwam juist
uit het tegenovergestelde: het begrip van eigen waardigheid en fatsoen
als dienaar van den godsdienst, d.i. van het overgeleverde, het, in zijn
oogen, vaststaande en blijvende: een fundamenteel onderscheid
dus!—zoo komen, oppervlakkig beschouwd, Betje en Aagje wel met
Hildebrand overeen in den eerbied voor een werkelijk godsdienstig leven;
in de voorkeur voor het beelden van echt vaderlandsche tooneelen, en
zelfs in het verliefd zijn op enkele der door hen geschapen figuren,
maar dat alles spruit bij hen uit geheel andere motieven voort dan bij
hem. De eerbied voor den werkelijk godsdienstigen en braven mensen maakt
zich bij Hildebrand zelden los van de wetenschap, dat ook hij zulk een
mensch is, in één woord: hij blijkt soms saamgeweven met eene ergerlijke
zelfverheerlijking en zelfverheffing, bij onze Wolff en Deken is daar
geen sprake van. Beeldt Hildebrand zich in De Familie Kegge—herinnert
ge 't u?—als den onfeilbaar-wijze en den reddenden engel, Betje
daarentegen stelt zich-zelf ten toon—ongetwijfeld zich bewust, dat men
dit zal begrijpen—als de zeer zeker begaafde, zeer zeker brave en
sympathieke, maar niet minder lichtzinnige Saartje Burgerhart, die
niet alleen geen anderen redt, maar er rond voor uit komt, dat ze 't
alleen God heeft te danken, dat ze niet door een schurk voor haar
geheele leven ongelukkig is gemaakt, terwijl Aagje er niets op tegen
schijnt te hebben, zich-zelf als de bedilzieke en overijld naar den
schijn oordeelende Anna Willis—vriendin van Saartje—te teekenen!
 En ongetwijfeld: de liefde voor het schetsen van het
vaderlandsche milieu is zoowel bij Hildebrand als bij onze schrijfsters
zeer sterk, maar welk verschil in omvang en rijkdom hunner
menschenwereld! Waardeert men bij Hildebrand een sterk novellistisch
talent, in het werk van Wolff en Deken voelt men den adem der groote,
heele menschengroepen omvattende epica. En welk een onderscheid ook in
de weergave dier wereld! In hoeveel grootere mate dan bij Hildebrand
spreken hier de struische Hollanders de stoere Hollandsche taal. Neen,
men ziet het: dit is onovertrefbaar: deze menschen kunnen niet anders
spreken, dit is het woord, waarin zij-zelf léven, het woord soms hoekig
als hun vierkantig gezicht, hun zware lijf, soms rond als hun kaaskop,
maar altijd helder-gewasschen als hun grijze en blauwe kijkers....

Ook de verliefdheid op de eigen kunstfiguren is bij Hildebrand iets
geheel anders dan bij Betje en Aagje. Bij den eerste wordt zij niet
zelden door kleine en uiterlijk-maatschappelijke motie ven beheerscht,
bij de laatsten is dit vrijwel nooit het geval: zij zijn op sommige
hunner figuren verliefd, omdat die hun de personificaties zijn van
zekere kenmerkende en uitstekende eigenschappen van hun eigen ras en
volk, of van het edele in 't algemeen. Maar die soort van
kruiperigheid jegens de "hoogere" standen, zooals die zich bij
Hildebrand uit in de Baron van Nagel- en Freule
Constance-beflikflooiïng, is in de Sara Burgerhart al evenmin te
vinden als zijn beschermheerachtige neerbuigendheid jegens de "lagere"
klassen. Meer wezenlijke overeenkomst vertoonen zij met Multatuli. Betje
vooral is een allergeestigste spotvogel en wat 't
glazeningooierig-kwajongensachtige en 't geestig-moedwillig op den hak
nemen betreft, gaat—intrinsiek—de geest van Bekker dien van Dekker
niet zooveel uit den weg. 't Verschil in dit opzicht lijkt grooter dan
het is, omdat de eerste tot alles wat zij doet geïnspireerd wordt door
haar onuitdoofbaren levenslust en blijmoedige guitigheid, de laatste
daarentegen door zijn bitterheid, gekwetst rechtsgevoel, haat en
teleurstelling. En is er al een onverevenbaar verschil tusschen 
Multatuli en de beide vriendinnen op 't stuk van bijbel-geloof en
godsdienstigheid, zij geven hem niets in heftigheid toe, als het geldt
de huichelaars en valsche vromen te lijf te gaan, en—overtreffen hem
daarbij in menschscheppend talent. Want kan men den dronken huisdominee
in Woutertje Pieterse, trots al het vernuft—en wellicht juist òm dat
vernuft—aan zijn uitbeelding ten koste gelegd, niet anders dan een
charge[4] noemen, Broeder Benjamin en Cornelia Slimpslamp, de twee
huichelachtige "fijnen" en doortrapte schurken in onzen roman, léven,
vòlmáákt, en daarmee is het allerbeste gezegd wat men van een
literatuurbeeld zeggen kan. Dit leven, deze menschelijkheid-van-vleesch-
en-bloed, zij zijn des te meer opmerkelijk, omdat hier niet maar bloot
'n paar huichelachtige menschen zijn geheeld, máár: personificaties van
het allerinnigste wezen der huichelarij en valsche vroomheid. Men denkt
geen oogenblik als bij Multatuli's huisdominee: "hoe geestig
geschreven" en: "hemeltje lief wat moet ik daarom lachen," maar alleen:
"hoe ontzagwekkend gebeeld, wat 'n brok innig doorschouwd leven, hoe
waar en hoe echt is dit."

Mijn lezers zullen waarschijnlijk nu al gemerkt hebben, dat ik onze
Wolff en Deken grooter artisten acht dan èn Hildebrand èn Multatuli. En
zeer zeker: dat is mijn meening. Ik aarzel ook niet te zeggen dat zij
een veel juister bewust begrip hadden van het wezen van literaire
kunst dan dezen hebben bezeten. De wetten der kunst zijn al evenzeer
onwrikbaar en onveranderlijk als die der natuur, en dit spreekt ook van
zelf, want al is natuur geen kunst, kunst is m.i. wel degelijk
natuur.[5] Het kind dat niets van de wetten der laatste kent, verbrandt
zich of valt, of iets dergelijks, en het groote kind, de niet voldoende
inzichtsvolle mensen, die de wetten der kunst niet kent, schrijft een
slecht boek,  of vindt, lezend, een slecht boek mooi en een mooi
boek leelijk. Nu meen ik te mogen zeggen, dat voor den scheppenden
kunstenaar de intuïtieve kennis dier wetten het ééne noodige is, want
als kunstenaar schrijft hij niet zonder "geïnspireerd" te zijn, en
zoodra hij dit is, is ook die intuïtieve kennis in hem. Maar indien zulk
een scheppend kunstenaar nu meent, dat hij op grond van dat intuïtief
vermogen, ook spreken kan over kunst, als hij niet geïnspireerd is,
dan vergist hij zich leelijk en dat blijkt zoowel bij Multatuli als bij
Hildebrand. Daarvoor moet men voor altijd in zich bewust geworden kennis
hebben, kennis dus, waarover men beschikken kan wanneer men wil, welks
omvang, en hoofdzakelijken inhoud men-zelf volkomen beheerscht. En het
is deze kennis, die Wolff en Deken bóven Hildebrand en Multatuli
bezaten, en het gevolg daarvan is, dat als zij een eenvoudig stukje
schrijven buiten hun scheppenden arbeid om, waarin zij sommige principes
uiteenzetten, door welke zij zich bij het wrochten hunner romans lieten
leiden, zij duidelijk blijken wáárheden omtrent kunst te kennen, die
niet van hun tijd, en niet van dezen tijd alleen, maar 't spreekt van
zelf, van alle tijden zijn! Een paar citaten uit de voorredenen van den
eersten en tweeden druk zullen ongetwijfeld voldoende zijn, om dit mijn
beweren te bewijzen. Ziehier:

Men heeft in bedenking gegeven, of de twee allerslegtse karakters
niet te sterk, te overdreven geschildert zijn; men heeft gevraagt:
zijn[6] er zulke menschen; ja, en dat gaat verder, kunnen[6b]
er zulke menschen zijn! Wij vonden het niet noodzaaklijk, de eerste
vraag duidelijk te beantwoorden, dewijl wij zeker gerechtvaardigt
zijn, zoo rasch men begrijpt, dat zij er zijn kunnen[6c]; méér
hebben wij in dit opzicht niet te bewijzen....

Wij bekennen ook gaarn, dat alles zeer natuurlijk[6d] afloopt,
maar begrijpen met een, dat dit, ten minsten de door ons
hoogst-geschatte Lezers, niet kan mishagen. 't Waar ons zeker geen
moeite geweest een Roman te verzinnen, zo samengestelt, zo
ingewikkelt, zo vol episoden, als de door een verwartste 
Comedie van eenen Spaanschen Lopes de Vega. Doch wie, in staat om
over het stuk in verschil te oordelen zal ontkennen, dat een
karakter, eens gegeven zijnde, moet uitgewerkt worden naar vaste en
onveranderlijke regels[7a]. Men wil, en dat met reden, dat men het
ware waarschijnlijk[7b] make, of men leest zeker niet met zeer
veel deelname....

Daar wordt in dit gehele werk geen Duël gevochten. Eens echter
wordt er een oorvijg uitgedeelt. Er wordt noch geschaakt, noch
vergif gedronken. Ons vernuft heeft niets wonderbaarlijks
uitgedagt. Alles blijft in het natuurlijke; de uitvoering zal
alles moeten goed maken[7c].


Het zijn geen andere waarheden, zooals de trouwe lezer mijner artikelen
wel bemerken zal, dan die ook door de moderne literatoren verkondigd
worden. En ofschoon het begrijpen van het ware in alle tijden geschieden
kan en we dus dwaas en kinderachtig zouden doen met ons erover te
verwonderen, dat "reeds" Wolff en Deken dit alles zoo duidelijk voor den
geest stond—hunne beteekenis en de eerbied, die wij hebben voor hunne
persoonlijkheid en wijsheid, winnen er ontzaglijk door.—

Ook het genre: de roman-in-brieven is een geheel ander, dan wij tot nu
toe in deze kolommen hebben behandeld en dus wel een oogenblik bekijkens
en besprekens waard. En als we dat zoo doen, dan blijkt ons toch wel,
dat het gevleugeld woord: "alle genres, behalve het vervelende zijn
goed" meer geestig dan waar is. Hoe uitmuntende en bewondering
afdwingende resultaten onze schrijfsters, en waarlijk niet zij alleen,
er ook mee bereikt hebben, er is en er blijft een zekere onnatuur aan
verbonden èn het levert moeilijkheden op—althans in een werk van langen
adem, waar allerlei soorten van situaties kunnen voorkomen—die het
grootste epische en dramatische talent niet dan door kunstgreepjes
overwinnen kan. Ten eerste schijnen alle in zulk 'n roman optredende
personages min of meer aan schrijfwoede te lijden, en dit maakt al 'n
vrij onnatuurlijken indruk, zij 't dan ook dat de roman, als in dit
geval,  "speelt" en dus de correspondentie plaats vindt in 'n
tijd, dat brieven-schrijven als 'n prettige en "fashionable" bezigheid
werd beschouwd en de welopgevoede heeren en dames er een eer in stelden,
het goed te doen. Toch, dit feit kan als niet meer dan een "verzachtende
omstandigheid" worden aangemerkt, en zelfs die verzachtende
omstandigheid valt weg in een geval als dat van Hendrik Edeling, die,
wanneer Saartje, die hij zoo zielslief heeft, door den verleider R.
is meegetroond, en hij verteerd wordt van wanhoop, jalousie en
ontzetting, een brief gaat zitten schrijven aan zijn broer over het
geval! Waarlijk, men moet zonderling in elkaar zitten, om in zulke
oogenblikken, zóó vol van afgrijzen en wanhoop, het vreeselijke te gaan
zitten uitpluizen in een brief, terwijl het schrijven daarvan toch
geenerlei gunstige wending in de zaak zal kunnen brengen en dus niet uit
een energisch willen ingrijpen kan worden verklaard.

Onnatuur is 't ook, dat al die lieden, op 'n enkele uitzondering na,
zulk een welversneden pen hebben. Ja zeker, wij merken, al lezend, op,
dat hoe minder ontwikkeld zij zijn, hoe meer zij schrijven precies
zooals zij spreken. Maar juist dit is onnatuur, want de ervaring leert,
dat hoe onontwikkelder een mensch, hoe eerder hij geneigd is, wanneer
hij schrijft, zich in "boekentaal" en "hoogdravend" uit te drukken! Te
schrijven, zooals men spreekt, is inderdaad voor iemand, die geen
bijzonderen aanleg heeft, zéér moeilijk. En dit moet men in het oog
houden: het is onnatuur, die onafscheidelijk aan het genre is
verbonden: de romancier, die in dat genre werkt, kan er niet buiten.
Want liet hij de menschen niet schrijven zooals ze spreken, dan zouden
we zelden of nooit de gebeelde figuur als echt kunnen voelen en
dóórvoelen, tenzij zij in een brief aan een andere figuur sprekend wordt
opgevoerd, 't geen natuurlijk niet altijd kan en wanneer het kan, ons
meestal, weer op 'n andere wijs, op 't onnatuurlijke van het genre
opmerkzaam maakt. Want, om een ander, waarlijk levend, in 'n brief te
beelden, om diens dialoog waarlijk levend te doen zijn, moet
noodzakelijkerwijs de briefschrijver kunstenaar zijn! Is de
briefschrijver  ons echter niet als zoodanig voorgesteld en
bereikt hij dat alles toch in zijn brief, dan vinden we zijn figuur
onecht, dan is deze niet meer dan een marionet, die door den
romanschrijver in beweging wordt gezet. Bereikt de briefschrijver dat
alles echter niet, dan vinden wij zijn figuur wèl echt, maar welke
schade lijden we niet doordat we den levenden dialoog van de in zijn
brieven ten tooneele gevoerde personen en dier levensechte,
plastisch-goede uitbeelding moeten missen!—En ook z'n onafscheidelijke
en onvermijdbare moeilijkheden heeft het genre: wanneer er een of ander
gewichtig voorval plaats vindt, waarbij het door de compositie van den
roman noodzakelijk wordt alle met elkaar in correspondentie zijnde
hoofdpersonen aanwezig te doen zijn, dan blijft er niemand over, aan
wien een brief geschreven kan worden, die over dat voorval handelt! En
die brief moet toch geschreven, anders komt de lezer van den roman
het voorval niet aan de weet! Zulk een moeilijkheid moet dus overwonnen
worden en zij wordt het dan ook, maar—door een kunstgreep. Als Hendrik
Edeling ten slotte met zijn aangebeden Saartje trouwt, dan laten onze
schrijfsters de aanstaande schoonmoeder van Cornelis Edeling ziek
worden, opdat haar dochter niet op de bruiloft zal kunnen zijn en dus
die 'r aanstaande de gelegenheid zal hebben, haar een brief te
schrijven, waarin hij over de bruiloft verslag uitbrengt!

Maar nu basta! We hebben genoeg getheoretiseerd. Mijn aangebrande soep,
mijn belegen grutterswaar, mijn blauwige aardappels zijn op; nu komen de
sappige vruchten van het werk zelf!—



In den nu hier volgenden brief door Sara Burgerhart geschreven aan
Aletta Brunier, een schoolvriendin, die zij weer eens toevallig
ontmoet heeft en op wier raad zij weldra bij de Wed. Buigzaam in huis
zal gaan, vertelt zij iets van haar leven bij haar lief tantetje
Hofland. Het is een buitengewoon geestig en guitig stukje. En ge leert
er niet alleen de drie fijnen en het schattige Brechtje—je weet wel die
 dronken tobbe—in kennen, maar ook de schrijfster-zelve: onze
Saartje. En als ge nu na het lezen den indruk krijgt: ja maar die
Saartje moet dan toch iets van een kunstenaar in zich hebben, om zóó te
kunnen schrijven, dan zult ge in dit geval niet bedrogen uitkomen.
Saartje's figuur is allervoortreffelijkst gecomponeerd en alles wat
zij doet, schrijft of zegt, vloeit volmaakt-zuiver uit haar eens gegeven
persoonlijkheid voort. Men kan zonder bezwaar haar als een zeer begaafde
beschouwen.

Ziehier den brief:

Douce et tendre Amie![8]

Je suis enragé[9] op het oud wijf,—op mijne tante; ik wil geen
week langer blijven; 't is of ik in de hel woon. Mijn tante heeft
zeer veel van zijn Satansche Majesteits karakter; en Brecht
verdient wel een schoonen dienst in zijn onderaardsch rijk.... Ja!
bons wat aan; ik zal niet antwoorden, ik zal ook niet open doen.
Sus! daar hompelt zij, al grommende, den trap weer af. Goeie reis
naar beneden! Ik moet, ma chère,[10] u eens een scène teekenen, die
u niet zal uit de hand vallen.

Woensdagvoormiddag raasde zij als een bezetene, omdat ik eenige
nieuwe aria's speelde (Dat's een wijf ook?). Zij werd geholpen door
haar hottentot van een meid, die mij dorst zeggen, dat zij ook
danig ontsticht was.

Dit trekje is goud waard! Men ziet het gemeene vrouwmensch, die,
zoolang haar meesteres rijk is, haar naar den mond praat en haar
later, als ze arm is geworden, brutaliseert en in den steek laat,
hier met schijnheilig gezicht meepraten van dat ze "ontsticht" is.
Zij, die natuurlijk te dom, te ongevoelig en te beestachtig is, om
hetzij gesticht of ontsticht door muziek of door wat ook, te kunnen
worden. 't Is van een buitengemeen komische kracht!—Heb jelui ook
wel opgelet wat een uitstekend beeldend woord dat "hompelen" is?

Mét wordt er gebeld. Brecht, die volmaakt een zog van een
bollebuisjeswijf[11] gelijkt, waggelde naar voor, en tante gaf
 mij een verbruide[12] oorveeg, omdat ik bleef spelen.
"Juffrouw, daar is Sinjeur Benjamin." "Wel hede, laat broeder maar
achter komen." Daar kwam broeder, een luie zuipzak van een kerel,
in een paarschen japon;[13] (men zou wel zeggen, wie of zoo een
verloopen slagersknecht, toch een japon heeft leeren dragen.)
"Welkom, broertje, wel hoe is het nu nog al met je?"

—"'t Gaat nog al; maar men hoofd, men hoofd!"

—"Wel dat is droevig, maar je vergt je ook wat veel."—"Ja, 't is
mijn ambtsbezigheid; en hoe vaart zuster? Je schijnt wel wat
onthutst."—"Ja, dat ben ik ook, 't is niet altijd het effen wegje,
broertje." (Tegen Brecht): "Ei meid, is er niet wat? dan zou
broeder hier maar familiaar blijven." (Tegen mij): "Toe lieve
Saartje" (was dat uit te staan, lieve Saartje, en mijn wang gloeide
nog van den slag) "bak jij nou eris schielijkjes wat dunne
pannekoekjes, broeder lust ze zoo graag."


Dit stuk dialoog is alleruitmuntendst! Het is zóó voortreffelijk, dat
men de woorden lezend, ook onmiddellijk de gebaren der sprekers, hun
lichaamshouding, hun gelaatsuitdrukking erbij ziet en men dus de hier
ontbrekende plastische uitbeelding van dit alles door de auteurs,
heelemaal niet mist. Voelt ge het quasi-zachtmoedige, wee-zoetsappige
van al die verkleinwoordjes: "broertje," "wegje," "schielijkjes."
Je ziet daardoor de "peulemondjes," de zalvend-vromig half
neergeslagen oogleden, het dierbaar-goedige glimlachje!

Ik sloot mijn clavier en zei: 't is wel, tante. Ik ging naar de
keuken en bakte helder[14] door; maar-ik-at-die-al-bakkende-zelve-op.


Die in den bouw van dit zinsdeel wel wat vreemd uitziende
verbindingsstreepjes, hebben, naar ik vermoed, ten doel nadrukkelijk aan
te geven, dat de beide handelingen van bakken en opeten, zoo haastig, en
als 't ware ongescheiden, verricht werden, dat ze tot één handeling
werden. Deze streepjes beoogen en bewerken dus een zuiver artistiek
effect: 't duidelijker aan den lezer voor oogen stellen van wat er
gebeurt, 't geen hier inderdaad het guitige en lachwekkende zeer
verhoogt. En in zooverre is deze plaats dus als een voorloopster 
te beschouwen van het gebruik van verbindingsstreepjes in de moderne
literatuur, waar het ook vaak dient ter versterking of fijne nuanceering
van gevoelsverwoording, plastische uitbeelding, enz.—

Dat is de eerste trek, dien ik haar speelde, hoe zelden ik mijn
genoegen krijg.

Ik moet hier alles doen, want Brecht is een lomp schepsel en snuift
sterk. Toen ging ik, terwijl Brecht in huis klungelde, de tafel
dekken. Brecht eet met ons, want het is zuster[15] Brechtje, moet
je weten, Letje. Tartuffe[16] zou een goed woord spreken, maar de
vent bad (zoo noemen zij dat gehuilebalk) wel een kwartier lang.
Hetgeen hij jankte, geleek veel meer naar het morrend gegnor van
ondankbaar vee, dan naar de zuchten van een bewogen hart, 'tgeen
zijnen God looft.

Ik kreeg, à l'ordinaire[17] eten op mijn bord. Twee schepjes
groente met een flenter vleesch van daags te voren. Ik spelde mijn
servet voor: "als ik gelijk een kind eten krijg, moet ik ook zien,
dat ik mij niet bemors." "Och, of gij een kind waart!" zei de
smulpaap, die onderwijl met zijn duim en vinger de boter van de
robe de chambre eener cotelette aflikte. "Dat zou heuchelijk zijn!"
zei tante. "Ja wel heuchelijk!" zei zuster Bregitta.[18] Toen kreeg
ik nog wat bijeengeschraapte spinasi en een stuk cotelet. Zuster
Santje[19] en broeder namen onderwijl eens in. Ik krijg nooit wijn;
tante zegt, dat het niet goed is voor mij, en dat kan wel zijn,
want ik ben jong en gezond. "Kom, Saartje, neem nou maar af;
Brechtje is wat vermoeid; de sloof wordt oud." Ik deed zoo; zette
het dessertje op. "Waar bennen de flensjes, Saartje?"—"Die bennen
in mijn maag, tante." Snap, mijn servet neergegooid (bij ongeluk
tegen broeders palmhouten[20] pruik) en het onweer op mijn kamer
ontweken.  Gij weet ik ben tamelijk vlug, dat mij toen te
pas kwam. Knap de deur op slot. 's Avonds kwam de hottentot met een
stuk brood en een glas zuur bier, er bij voegende: "dat ik het
nooit kon verantwoorden, zooals ik een vroom mensch evel plaagde."
—"Scheer je van mijn kamer," zei ik, en duwde haar de deur uit.
Het brood (het was goed op de flensjes) at ik op. Het bier gooide
ik weg, en dronk eens uit mijne caraffe: ging vroeg naar bed en
sliep als een roos. Daar aanstonds kreeg ik een boterham, met een
kom tee, dat wel omspoelsel lijkt. Tante gaat uit, en wil mij voor
hare oogen niet zien. Zoo zitten nu de zaken. Mogelijk geef ik u
dezen wel in eigen handen, mogelijk niet: 'k weet niet, hoe 't zal
uitkomen. Vast kom ik; de brief van de goede weduwe heeft mij in
mijn voornemen gesterkt. Ik zou al bij u geweest zijn[21], maar ik
wacht op een brief; die brief komt niet[22]. Ik zal, voor ik dit
huis verlaat, aan haar, die ik bedoel, nog eens schrijven ... doch
dat kan ik bij u even goed doen.

Ja, lieve meid, gij hebt wel kostelijk gelijk! Men moet maar wèl
doen en vroolijk leven. He wat? op die fijnen is toch geen staat te
maken; echter zijn er (of jij 't niet geloofde) zulke vrome zielen
onder, die, waren de hoofden dezer brave menschen zoo goed
georganiseerd als hunne harten, wel zuiver en godsdienstig zijn ...
enfin, kort gezeid, Letje, Salomon, de wijze koning, is mijn man:
men moet het goede genieten van zijn leven ende van zijn
arbeid;—maar daarmede is dat maar uit, en afgedaan....


Heeft men in het eerste deel van dezen brief Saartje leeren kennen als
een guit en 'n katje, dat niet zonder handschoenen is aan te pakken, dit
laatste deel toont haar ons niet alleen als het gezond-levenslustige,
maar ook het brave en gewetensvolle kind, dat de menschen, van wie zij
niet houdt, toch niet ongunstiger wil voorstellen dan zij hen werkelijk
gelooft te zijn. Voor dezen keer nu nog even 'n stukje uit den brief van
Saartje aan haar voogd, Abraham Blankaart, waarin zij hem-heel
openhartig meldt, dat zij ontvlucht is:

 Gistermiddag ging tante uit eten. Ik kleedde mij aan, stak
wat linnen bij mij, ook mijne juweelen, die ik van u gekregen heb
vóór gij naar Frankrijk ging, doch die ik nooit heb aan gehad, met
een weinig gelds (want zij geeft mij niets,—geen duit). Brecht had
de stoutheid mij te vragen: "waar ga jij heen?"—"Dat raakt
jou niet."—"Dan zal je ook thuis blijven."—"Heb jij 't hart
en belet mij dat eens." Ik kan wel boos worden, maar niet kijven;
en ziende dat Brecht haar talent te werk stelde, bedacht ik mij:
"Brecht," zei ik, "heeft tante je die orders gegeven, dan moet ik
haar de reden vragen als zij thuis komt; wat zullen wij
eten!"—"Kliekjes," zei zij.—"Goed ik heb honger, maar wij zullen
tantes gezondheid eens drinken; toe meid, haal eens een flesch
wijn, jij hebt zeker den sleutel."—Ik doe niet, juffrouw Saartje
(nu 'k van putten[23] sprak, kreeg ik aanstonds dezen titel!") "Jij
jokt, Brecht; als tante er van spreekt, zal ik haar den wijn
betalen."—"Je tante heeft altoos den sleutel; maar als de juffrouw
mij niet beklappen zou, ik kan er toch wel bij."—"Ik je beklappen!
wel, dan moest ik wel gek zijn; krijg maar, toe, schielijk." Zij
ging. Ik had al lang gemerkt, dat zuster Brechtje aan de fep
was;[24] ik tastte haar dus van de zwakke zijde aan. Doch pasjes
was zij in den kelder, of ik, flink de deur in slot, en de grendels
erop. Toen ging ik het huis uit, en haalde de huisdeur achter mij
toe. Hoe het verder met de zuster gegaan is, weet ik niet....


Allerbest en toch zoo eenvoudig verteld, hé; in dien laatsten zet van:
"met de zuster", nog even een echtSaraBurgerhartsche guitige
spotternij! Voor dezen keer stop ik en al geloof ik wel, dat na wat ik
jelui nu van het werk heb laten zien, je al heel verlangend zult zijn
het te lezen, ik ben mij bewust, je toch nog maar een tè klein deeltje
van zijn groote schoonheid in karakter-uitbeelding, taalrijkdom,
wijsheid en naïeve bekoorlijkheid te hebben getoond, dan dat ik mij
daarop met volslagen zekerheid—ik ken immers mijn Pappenheimers—zou
mogen verlaten. In het volgende hoofdstuk dus zullen wij enkele der
figuren; met wie jelui nu reeds kennis hebt gemaakt, wat nader bekijken
en eenige nieuwe aan jelui voorstellen, daarna.... Maar waarom zou ik
zoo dwaas zijn om alles bij voorbaat uit de school te klappen!


NOTEN:

[1] Men oordeele. Een der argumenten is dit: "In Sara
Burgerhart wordt gezegd aan het slot van den 69sten brief: ""De
uitgeefster heeft noodig gevonden dezen brief van Charlotte Rien du
Tout, als ook dien van Pieternelletje Degelijk, van de taal- en
schrijffouten eenigszins te zuiveren, opdat men die zoude kunnen
lezen."" Deze noot kan niet afkomstig zijn van juffrouw Deken, zelve op
de regels van taal en spelling zeer onvast. Alleen de beter onderleide
juffrouw Wolff kon zoo spreken".... Ei zoo, was juffrouw Wolff beter
onderleid?... Ziehier wat Prof. Knappert daaromtrent in een noot bij
zijn inleiding citeert: ""Ofschoon noch Loosjes, noch vader (Noordkerk)
noch Houttuin in staat zijn geweest mij te doen begrijpen wat
taalregelen zijn en ik altoos iemand noodig heb, die hen in haar, d in
t, t in d of dt verandert"" Betje in een brief van 9 Juni 1772."


Een andere "grond" is, dat in de voor- en naredenen van Sara
Burgerhart en Wlllem Leevend voortdurend gesproken wordt van: Ik,
mij, mijn, alsook van uitgeefster, inplaats van uitgeefsters. Maar ik
moet zeggen, dat ik zelden een bewering heb gezien, van een meer
averechts psychologisch inzicht blijk gevend dan deze! Want juist het
feit, dat de schrijfster dier voor- en naredenen zich verschreef, toont
aan, dat er niets te verbergen was. Anders zou zij waarlijk wel op haar
qui-vive zijn geweest. Deze "grond" is mij dus juist een bewijs van het
tegendeel van 't geen Huet beweert. Het is immers zeer natuurlijk, dat
iemand, die niets te verbergen heeft, en ook namens een ander
schrijft, zich nu en dan vergist en alleen van "Ik" spreekt. Juist
omdat het in zijn gedachtengang van zelf spreekt—en hij er geen
oogenblik aan twijfelt, dat dit ook bij zijn lezers het geval zal
zijn—dat hij 't ook namens dien ander doet!


[2] "Adellijke losbol," "gewetenlooze meisjesverleider,"
"slachtoffer," dit alles klinkt melodramatisch. En ik laat het met
voorbedachten rade zoo klinken, om mij even door u, o moderne
jongelingschap, te laten uitlachen. Gij zijt er overigens in
voortreffelijk gezelschap mede. Want Huet vindt, precies, geloof ik, om
dezelfde reden, waarom jelui mij nu uitlacht, de beelding van deze
figuur niet veel zaaks! Hij zegt: "De hooggeboren ligtmis R., die het op
Saartje's bederf toelegt, is niet minder zwak van teekening dan van
compositie en heeft al de allures van een tooneelsnoodaard en
professioneel belager der vrouwelijke onschuld." Ik ben het daarmee
echter volstrekt niet eens, ik vind de figuur zelf goed gebeeld en
goed gecomponeerd, al is haar plaatsing in de compositie van den roman
verre van onberispelijk. De zaak is echter, dat het in sommige tijden de
mode is, op de dagdagelijksche en algemeene werkelijkheid neer te zien
en alleen de uitzonderlijke gevallen en figuren aandacht waardig te
keuren; in andere tijden echter, o moderne jongelingschap, acht men
alleen het literatuurbeeld der algemeene werkelijkheid "echt" en alles
wat naar den goeden of slechten kant uitsteekt "tooneel-matig" en
"zwak," Geen van beide zienswijzen is de juiste. De juiste is: elke
figuur aan de logiek van haar eigen zich blootleggenden aard te toetsen.
Te vragen: is zij goed gesteld èn goed volgehouden? Maar vele critici
en, vooral jeugdige, lezers worden verhinderd dit te doen en, doen zij
het wel, de consequentie te aanvaarden, door een zeker verlangen, zich
vooral koel-verstandelijk te toonen en niet licht-geloovig, zooals "de
groote hoop." Nu, ik denk mijn meening omtrent de figuur van R. te
"bewijzen," zoodra zij aan de beurt is. Maar lees in dien tusschentijd
nog eens over wat ik schreef over goede en slechte romantiek. Blz. 224.


[3] De serie artikelen over Realisme en Naturalisme in Het
Jonge Leven is hier bedoeld.


[4] Een overdrijving van de werkelijkheid.


[5] Den lezer, die belang stelt in een uitvoerige motiveering
dezer stelling, verwijs ik naar mijn opstel in "De Ploeg" van Augustus
en September 1911, herdrukt in mijn Schetsen en Critische opstellen:
"Over literaire critiek en Is. Querido's "Studiën."


[6] De cursiveering is van de schrijfsters.


[7] De cursiveering is van mij.


[8] Zachte en teedere vriendin!


[9] Ik ben woedend.


[10] mijn lieve.


[11] Zog staat voor zeug, een dik, schommelend vrouwspersoon.
Bollebuisje is de naam voor een soort gebak, poffertje of appelbeignet
(Knappert)


[12] harde oorveeg.


[13] soort van jas.


[14] flink.


[15] Zij wordt niet als dienstmeid beschouwd maar als "zuster
in den Heere."


[16] De hoofdpersoon in het vermaarde tooneelstuk van dien naam
van den grooten Molière. De personificatie van de schurkachtigheid,
valsche vroomheid en huichelarij, waarom Saartje dan ook Broeder
Benjamin met dien naam aanduidt!


[17] zooals gewoonlijk.


[18] De ouwe zuiplap van een Brecht moet ook weer zalverig een
duit in 't zakje gooien. Saartje verhoogt in niet geringe mate het
komisch effect van het meegedeelde, door haar "Zuster Bregitta" te
noemen.


[19] Tante Hofland.


[20] De Heer Knappert zegt hier: "Aldus naar de kleur der
pruik." Zeer zeker, maar ik geloof, dat het in de allereerste plaats
bedoelt, de stijfheid, het als uit-hout-gesnedene van zoo'n pruik
duidelijk voor oogen te stellen. Ik herinner mij voor eenige jaren
iemand ontmoet te hebben met een roodbruine pruik en, ofschoon onzen
roman toen niet kennende, viel mij toen onmiddellijk de uitdrukking uit
den mond: "'n pruik van mahoniehout" En toevallig: 't was ook zoo'n
soortement van zielsverzorger, en dat houterige van de pruik paste
geheel bij zijne niet-uit-de-plooi-komende persoonlijkheid!


[21] Lelie Brunier is ook commensaal bij de Wed. Buigzaam.


[22] Een brief van Anna Willis, over wie ik reeds in mijn
inleiding sprak. Wij zullen hier ook met haar kennis maken.


[23] Zuipen, sterken drank drinken. "Het is een ouwe putter" =
een ouwe drinkebroer (van Dale).


[24] Aan den drank (Knappert).






HISTORIE VAN MEJUFFROUW SARA BURGERHART,
 DOOR E. WOLFF-BEKKER EN A. DEKEN



II

Van de bedaagde personen, die in onzen roman voorkomen, vind ik het
uitstekendst getypeerd Jan Edeling, den grimmige maar goedhartigen
vader van Hendrik Edeling, met wien Saartje trouwt. Jan is het
type van den patriarchalen huistyran. Zijn zoon zou 't in den kop
krijgen een huwelijk te doen naar eigen zin?! Het meisje trouwen op wie
hij verliefd is? Geen denken aan! Aan den vader hoort de beslissing. Wat
weerga, ze zijn niet van een geloof. Hij, Jan Edeling, de afstammeling
van den vriend van Martin Luther, hij, die nog den inktkoker in z'n
bezit heeft, dien Luther "bij zekere gelegenheid den duivel naar den kop
smeet, toen die 't al te grof maakte," zou een "arke Noachs" van zijn
huis maken. Het mocht wat! Neen, daar komt niks van in! Toch wordt de
man getemd door—Abraham Blankaart. Deze is door de schrijfsters met
alle mogelijke deugden toegerust: een klaar verstand, een gevoelig hart,
en een soort van weldadigheid, die, snoevend en blufferig als ze mag
zijn, niettemin weldadigheid, ik zal niet zeggen: in den besten zin
des woords, maar dan toch in heel goeden zin is. De verliefdheid der
schrijfsters op deze figuur heeft hen, als ware 't op het beslissende
oogenblik, verhinderd haar van even groote uitbeeldingsvoortreffelijkheid
als die van den ouden Jan Edeling te doen zijn. En dit niet zoozeer,
als figuur op zichzelf beschouwd, maar als deel van het organisch geheel
van den roman.  Dit laatste ziet er eenigszins raar en moeilijk
uit. En ik weet op het oogenblik geen beter middel, 't heel gewoon en
klaar voor u te maken, dan u mijn eigen gedachtengang daaromtrent bloot
te leggen. Wij moeten, om te beginnen, wel onderscheiden, wàt eigenlijk
in de Blankaart-figuur onzen wrevel opwekt en waarom wij na de keuring
harer groote waarde een vleugje onvoldaanheid in ons merken. Is het niet
in de allereerste plaats, vroeg ik mijzelf af, 's mans voortdurend
uitweiden over eigen voortreffelijkheid, gulheid en verstandelijk
inzicht, gemengd met quasi-bescheidenheidsvertoon? Maar neen, dat kan
ons kunstgenot toch niet bederven. Integendeel: hoe meer ons al die
hebbelijkheden naast zijn groote deugden duidelijk worden, hoe inniger
we toch van die voortreffelijke uitbeelding, die ons dat alles zoo
hel-duidelijk voor oogen stelt, zouden moeten genieten, want juist
immers het wegdoezelen der ondeugden in een roman-figuur en het
partijdig uitsluitend-uitbeelden harer goede eigenschappen doet haar
levenswaarheid te loor gaan. Het moet dus iets anders zijn. En ziehier:
ik geloof, dat ik er ben. Wij merken duidelijk, dat de schrijfsters geen
oog hebben voor 's mans quasi-bescheidenheid en snoeverij. Of anders
gezegd: wij merken, dat zij voortdurend een eenigszins anderen
Blankaart innerlijk zien, dan dien zij uitgebeeld hebben. En daaruit
volgt, dat het hun niet geheel gelukt is, de in hen levende voorstelling
der figuur zoo te verwoorden, dat zij, precies zooals zij is, ook in den
lezersgeest te leven komt. Zoodra we dit merken, krijgen we 't gevoel,
dat er iets niet-geslaagds is. En dàt is het alsemdeeltje in het zoet
van ons kunstgenot! Maar nu: hoe merken wij, dat zij een andere
voorstelling van de Blankaart-figuur hadden, dan die ze ons gegeven
hebben? Wij zien dat aan het feit, dat al de andere, in den roman
optredende menschen, ook die, welke klaarblijkelijk der schrijfsters
achting hebben, die door hen voor verstandig, deugdzaam en gevoelvol
worden gehouden, niets van Blankaart's valsche bescheidenheid, z'n
parvenuachtig gepoch, z'n eeuwigdurend rammelen-met-de-centen merken.
Want hadden de schrijfsters deze hebbelijkheid niet over het hoofd
gezien, hadden zij den in hun  geest aanwezigen Blankaart niet
daarzonder gezien, zij zouden toch wel de een of andere hunner daarvoor
geschikte romanfiguren, eene afkeuring daarvan, eene opmerking, ja zij
't slechts eene onschuldige scherts erover in den mond gelegd hebben.
Het is waar, dat soms in het boek gesproken wordt van 's mans
"wonderlijkheden." Maar hiermede schijnen meer zijn ondeftige en
origineele uitvallen, dan wel die bepaald stuitende eigenschappen zijner
overigens in-goeiïge persoonlijkheid te worden bedoeld. En het is dan
ook op die al te hooge plaats, die Blankaart in de waardeering zijner
mede-romanmenschen inneemt, dat ik doelde, toen ik zooeven zei, dat hij
niet zoozeer als figuur op zichzelf beschouwd, maar als deel van het
organisch geheel van den roman niet volkomen gaaf gebeeld is. Want als
men Blankaart afzonderlijk bekijkt, als men hem neemt, zooals hij nu
eenmaal ten voeten uit in eigen brieven staat en men dus niet ziet naar
den Blankaart, zooals die in de verbeelding der overige verstandige en
menschkundige romanmenschen leeft en door de schrijfsters geconcipieerd
werd; indien men dus niet het hinderlijk verschil tusschen conceptie en
uitvoering gewaar wordt, dàn is de figuur uitstekend geslaagd,
uitstekend volgehouden. Men ziet dan: een goedhartigen kerel, maar ook
een snoever en een ijdeltuit, die weldoet, zeer zeker deels om 't
weldoen zelf, maar ook in zeer groote mate, om den dank ervoor te
oogsten, zich te koesteren in de bewondering en de genegenheid der
menschen en, in één woord, overal op de handen gedragen te worden. In
stilte wel te doen is hem vrijwel onmogelijk. Hij mòet ermee te koop
loopen. Is de door hem beweldadigde persoon in zijn oogen te gering en
ligt hem aan háár dank en háár erkenning, dat hij zoo'n buitengewoon
goed man is, niet veel gelegen, dan moet hij gauw de weldaad
overbrieven—hier in letterlijken zin—aan een ander, terwijl hij dan
sluwtjes-bijdehand een voorwendsel in zijn verhaal laat sluipen, dat de
ware reden, waarom hij 't eruit flapt, verbergen moet. Een min of meer
kluchtig, hem prachtig karakteriseerend voorbeeld daarvan is het
volgende: Als de "fijnen" met tante Hofland's geld er van door
zijn—waarover  later meer—en zij haar nood heeft geklaagd aan
de door haar zoo slecht behandelde nicht Saartje, verzoekt deze haar
voogd Blankaart, tante eens te gaan bezoeken, om te zien of hij 'r
helpen kan. Blankaart doet dit natuurlijk, is verrukt over de
vergevingsgezindheid zijner pupil en schrijft aan de Wed. Willis o.m.
het volgende over tante Hofland:

't Is een malle kwezel, en zoo gierig als het graf; maar zij kan
zich nog bekeeren, en ik zal haar ook al maar helpen; zij zal in
haar ouden dag geen gebrek hebben, noch in fatsoen verminderen.
Haar lekkere tand zal nog niet eens uit moeten; want Abraham
Blankaart lust ook wel iets, dat goed smaakt. Zoodat ik maar
zeggen wil, dat ik niet kan begrijpen hoe of 't Christelijk of
mogelijk is, dat mijn kleuter zoo pront haar geloof verstaat. Zij
vergeeft hare tante alles van harte, wil haar helpen, haar
bezoeken.


In den eersten door mij gecursiveerden zin, wil Blankaart laten
voelen: "Och ik help er toch al zooveel, diè kan er ook nog wel bij; zeg
nou 's, dat ik niet royaal ben!" In den tweeden wil hij 't laten
voorkomen, alsof hij 't alleen maar vertelt, om Saartjes braafheid te
doen bewonderen.

Kan men echter nog van het vorige aangehaalde stukje, met heel veel
goeden wil, zeggen, dat hij zich laat verleiden, daarin van zijn
weldaden te spreken, omdat hij der geadresseerde een huwelijksaanzoek
doet en zich dus vooral van zijn gunstigste zijde wil doen kennen, het
volgende is een àllerzuiverst voorbeeld van z'n quasi bescheiden op
eigen goedheid pochen:

Zie, men moet de jongelui, als zij wel doen, ook wel doen; en ik
ben Goddank, geen vrekkige jakhals van een kerel. Ik zeg altijd:
"Abraham Blankaart, God heeft U zoo gezegend, je hebt kind noch
kraai; hoewel ik weet niet of dat zoo blijven zal; een mensch heeft
graag een eigen weerspraak. Kind noch kraai, wel deel mee, mijn
vriend; maak dat niemand op u ziet, als een hond op een zieke
koe; dat niemand wel eens wou zien, of jij ook een mooie doode
zijn zoudt. 't Moet hier toch allemaal blijven, en als jij brave
lui op de proppen helpt, dan doe je als een hupsch Christenmensch
betaamt." Nu dat overgeslagen.


Het eerste zinnetje is door mij gecursiveerd, om er uwe aandacht op te
vestigen, dat dit een van die kernachtige echt-Hollandsche uitdrukkingen
is, waarvan het werk van Wolff  en Deken wemelt en die zij,
uitstekende romancières als ze zijn, altijd den juisten persoon bij de
meest geschikte gelegenheid in den mond weten te leggen. Met den tweeden
zin komen wij echter weer op ons eigenlijk chapitre terug, 't Is
werkelijk valsche bescheidenheid van de naarste soort, nadat men eerst
de voortreffelijkheid van eigen denk- en handelwijze in het licht heeft
gesteld, daaraan toe te voegen: "Nu dat overgeslagen." Jawel denken
we, maar je hebt 't tenminste maar gezegd!

Ik sprak u zooeven van zijn gezond verstand. Ik had er moeten bijvoegen,
dat hij het type van een gewiksten kerel is en zich in een
benijdenswaardige mate van gevatheid en diplomatisch beleid mag
verheugen. Ziehier een sterk staaltje ervan (de oude Jan Edeling heeft
hem geschreven, dat hij niet van zins is, tot het huwelijk tusschen zijn
zoon en Saartje zijn toestemming te geven. Hij hoopt dat Blankaart het
met hem eens zal zijn, dat twee menschen van verschillende kerkelijke
gezindte niet met elkander moeten trouwen. Maar Blankaart's antwoord
valt hem koel op de maag. Let op: het is een stukje vol schitterend
beleid):

Ziedaar, ik heb het altoos zoo druk en volhandig gehad, dat het
trouwen er is ingetrokken; maar, selderdemostert, was ik vader over
een half dozijn jongens en meisjes, dan zou ik mijn geluk niet
kunnen overzien, als ik daar zoo al die kabouters hoorde snappen en
rabbelen. Of Abraham Blankaart ook meê zou doen. En als zij dan
zooverre heen waren, dat zij op 't geen ik zeide aanmerkingen
konden maken, en het hunne voor hunne kleine zaakjes wisten in te
brengen, wel, dan zou ik God hartelijk danken, omdat ik zulke
snelle kinderen had, zooals billijk is. Begrepen zij in 't vervolg
eens iets beter dan ik, bestig, zou ik zeggen, en doen het zoo.

Daar heb je nu mijn Saartje, wil ik spreken. Wel de kleuter weet
wel meer van de wereld en van de Schrift dan ik, en ik ben dertig
jaar ouder. Vóór ik naar Frankrijk ging, zei ik: kind, lees je jou
gebed 's avonds stipt uit Mell?[25] "Mijnheer," zei ze, "ik bid uit
mijn eigen hart; ik weet immers beter, wat ik nu noodig heb, dan
Mell voor vijftig jaar dat raden kon?" Wat denkt gij dat ik toen
zei? je zult, bij dit en dat, jouw gebed  uit Mell lezen,
omdat ik het doe? Mis mannetje! ik zei, dat 's waar, je hebt groot
gelijk; en anders zou zij denken dat ik haar vijand en niet haar
welmeenendste vriend was. Hoor, Jan Edeling, gij hebt nu veel meer
verstand dan ik, doch daar heb je mis in. 't Is op mijn woord, jij
hebt mis.

God de Heer geeft ons, zijne kinderen, wel reden van zijne
bevelen: "doe dat, opdat het u welga," staat er dat niet in den
Bijbel? En zullen wij nu zoo misselijk en zoo boos zijn, dat wij
onze kinderen, in plaats van brood, slangen en schorpioenen in den
mond proppen? Had, bij gelijkenis, Luthers vader eens gaan zeggen:
"Luther, ik versta niet, dat je Luthersch wordt, jij zult paapsch
blijven, want wij zijn van 't begin van de wereld af allemaal
paapsch geweest; en zoo jij 't in den kop krijgt om van ons oud
geloof af te gaan, zullen wij eens wat anders bij de hand vatten."
En was Luthers vader evenwel zoowel de vader van Luther niet, als
Jan Edeling vader is van zijnen zoon Hendrik; en waar was dan je
heele geloof gebleven?


Enzoovoort, enzoovoort. Het is van a tot z, één behendig den
tegenstander in z'n zwakste zij aanpakken. Hij begint, door er een
tafreeltje van op te hangen, hoe gelukkig hij zou zijn geweest, indien
hij "vader over een half dozijn jongens en meisjes ware," met in
Edeling de gedachte wakker te roepen: "Ja, zoo'n troep kaboutertjes om
je heen, dat is inderdaad heerlijk, daar heeft die Blankaart wel gelijk
mee, hoe 'n geluk zou 't zijn, als nu op m'n ouden dag, zoo'n troep
lieve kleinkinderen aan m'n knieën kwam spelen.... Handel ik eigenlijk
niet heel dwaas en zelfs slecht met mij langer tegen Hendrik's huwelijk
te verzetten?..."—Na dit gedaan te hebben, verwijt hij Edeling
bedektelijk, dat deze nimmer zijn kinderen "voor hun eigen kleine
zaakjes" iets in 't midden liet brengen, noch, klaarblijkelijk, ooit God
voor zijn "snelle kinderen" had gedankt en evenmin, ook al wist hij dat
zijn kinderen iets beter inzagen dan hij, ooit naar hun inzicht heeft
gehandeld. Door aldus in Edeling's geest eerst de voorstelling wakker te
roepen van een gelukkige toekomst en daarna de herinnering aan een
verleden, waarin zijn onbuigzaamheid en hardheid z'n vrouw en kinderen
hebben verhinderd zoo gelukkig te zijn en man en vader zoo lief te
hebben als bij toegevendheid en zachtheid van diens kant het geval ware
geweest, geeft Blankaart hem de waarschuwing:  zie toe Edeling,
hoe je ten deele het verleden bedorven hebt en pas op, dat je door je
dwaze trots en eigengerechtigdheid ook de toekomst niet bederft.—En wel
wetend, dat een bitter drankje makkelijker te slikken is, als het met
suiker wordt vermengd, vlecht hij er dat vleiende zinnetje tusschen,
waarin hij zegt, dat Edeling meer verstand heeft dan hij. 't Spreekt van
zelf, dat Blankaart daar niets van meent. Niet alleen, dat hij werkelijk
véél meer verstand dan de ander heeft, maar had hij 't niet, dan ware
juist hij de man, om er vast van overtuigd te zijn, dat hij 't wel
heeft.—Het door mij gecursiveerde gedeelte van het citaat echter spant
de kroon. Behendig pakt hij onmiddellijk het zekerste middel aan,
waarmee een eerlijk-godsdienstig mensch—en dat is Jan Edeling—klein te
krijgen is: een bijbel-tekst, die met gevoelen, gedachte of handeling
van dien mensch in strijd is. En ten slotte toont hij, door de prachtig
gevonden vergelijking met Luther en Luther's vader, den ouden
Edeling—langs den eenigen weg waarop een gedachte dien harden kop kan
binnengaan —hoe nadeelig het kan zijn, indien een vader zich maar
altijd tegen den wensch van zijn zoon verzetten zou. Ongetwijfeld hebben
hier en daar Blankaart's argumenten iets kinderlijks en naïefs en
meesmuilen we bij de gedachte, hoe een beter onderlegd tegenstander dan
Jan Edeling ze tusschen zijn vingers zou fijnwrijven. Maar, ziet ge—en
hieraan merkt ge duidelijk, waarin de voortreffelijkheid van een
menschbeelding eigenlijk bestaat!—juist omdat zijn argumenten zóó zijn
als ze zijn, is dat stukje zoo uitstekend. Het moeten argumenten zijn
van, om 't eens aldus zeggen: een amateurdenken, van een rijkgeworden
koopman, die genoeg natuurlijken aanleg heeft, om aardige greepjes in
dit of dat vak van het hoogere geestesleven te doen. Gaf hij argumenten
van een veel hoogere soort, dan juist zou die passage zóó slecht zijn,
dat ze niet leesbaar ware, omdat: een man als Blankaart dergelijke
argumenten niet geven kan.—

Maar op z'n best, in zijn "bulderbastige" geestigheid en als de wielen
van een locomotief donder-rollende rondheid, is hij in zijn antwoord op
een brief van tante Hofland, waarin  deze op háár manier hem
Saartje's vlucht uit 'r huis vertelt; onder veel vroom gewauwel en
zalverig gescheld ten slotte op de centenquaestie uitdraait en, op grond
van het feit, dat Saartje uit eigen beweging haar huis verlaten heeft,
het volle geld eischt, wat zij tot dan als kostgeld heeft genoten, tot
Saartje trouwt of vijfentwintig jaar wordt. Uit dat antwoord van
Blankaart laat ik hier nu eenige gedeelten volgen:

Mejuffrouw!

Wel zeit het Hollandsche spreekwoord: "hoe later op den dag, hoe
schooner volk."[26] Maar wat heb ik met uw gelol en uw heiligen
Sukkelaar[27] te doen? Wat geef ik om uw broer Benjamin? Weet gij
wat, juffrouw Hofland, uw heele oude voddenwinkel van kwezelarij
raakt mij niets, geen oogvol. Houdt uw brieven maar thuis, ik weet
alles in 't lang en in 't breed. Het kind heeft deugdelijk gedaan.
Zij moet meer gedulds hebben dan ik, anders had zij zoo lang niet
eens bij u gebleven, dat 's maar uit. Ware ik in Amsterdam geweest,
ik zou haar zelf uit uwe klauwen gehaald hebben en in mijn huis
gebracht; al hadt gij en uw volk mij braaf gelasterd, dat scheelt
mij weinig. Hoe, wat hamer! denkt gij, dat ik niet weet, hoe jij
haar gedaan hebt, en dat jij haar als eene zottin door de
godgansche stad hebt laten loopen in ouwe konkelige kleeren, en dat
voor een meisje, die geld heeft en altoos proper gekleed plach te
zijn, iets dat ik ook bijster graag zien mag. Wat wil je nu daarvan
hebben, he? Je meugt waarachtig nog wel spreken van omslag! Wat
heeft Saartje bij je gehad? overgeschoten klieken, en niet half
haar bekomst. Weet je wat? Jij hebt het geld van eene wees met uwe
smulbroers en fekelkousen verteerd, en het meisje nog gebruikt om
dat gespuis op te passen, dat heb je. Je meid is een dronken todde,
hoor! Zij komt er genadig af. Laat zij nooit onder mijne oogen
komen, want ik ben wat poestig,[28] ik mag geen onrecht zien, dat
om de hagel niet; er zullen konkels[29] zwaaien.

 Wel leg je ook te wauwelen over afgodisch Frankrijk; en van
menschen, die het teeken des beestes aan hunne voorhoofden dragen?
Ik weet niet veel van die nieuwe snofjes en modes, noch hoe die
duivelderage hiet, die de dames nu alweer opzetten; doch jij weet
er ook niet veel van. Maar zoo zijt gij allemaal: dat gonst en dat
bromt over zottigheden, en wezenlijke zaken laat men zooals zij
zijn. Jij slacht de dominees, die, als zij hunnen studeertijd
verkwanseld[30] hebben, zulk tuig op den preekstoel brengen, daar
het te pas komt als een oliekoek in een treurspel. En wat bruit het
mij, al droegen de Franschjes het zeven-gesternte op hun hoofd? Ik
ben een oud Hollander, die hier niet kom om zulke grillen, maar om
mijne affaire te doen, en bemoei mij niet met het teeken des
beestes, of waar zij dat opplakken; doe ook zoo, en je zult wèl
doen.[31]

Wel, ik denk, dat ik zoowel in den Bijbel lees als jij, maar wie
duivel heeft daar ooit van heilige sukkelaars gelezen? Broer
Benjamin is een zotte vent, hoor! En ik zou mij doodschamen, dat
zou ik op mijne eer, indien ik zoo met Gods woord omsprong, en het
zoo Satans gek toepaste, zooals jij fijnen doet. Weetje wat? David
was een held, die de oorlogen des Heeren voerde, en een kerel als
een boom aandorst: den reus Goliad van Gad, meen ik. Paf, daar lag
hij, en David ook niet lui, als de blis er op, flink maar, zijn
dikken kop afgeslagen: dat was zeker geen sukkelaarswerk, meen ik.
Hij was een Groot Generaal; dat klinkt je wat anders voor den
snoet. Paulus, van Paulus[32] moet je afblijven. Paulus was de
beste, de raisonnabelste man van de wereld; want hij zegt met ronde
Zeeuwsche woorden: "gierigheid is afgoderij."[33] O hel kwam de
vrome Apostel eens hier, ik verzeker je voor een kwart percent[34]
dat hij uw huis een afgodisch huis zou noemen.[35]

— — — — — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — —

Wat weet zoo een luie zuipzak[36]van Gods woord? Had hij liever
voor 't lieve vaderland (en alle zoete meisjes) ossen en schapen
geslacht, hij zou veel nuttiger werk gedaan hebben.

 Ik heb veel gereisd en getrokken, en heb veel in Roomsche
landen verkeerd, maar de papen zijn nog beter dan jijlui; en er
valt evel ook niet veel op te roemen. Jij Saartje aan den Duivel
overgeven! Weet jij wel dat hij een kwaaie gek is, en dat, als gij
haar niet kunt leveren, het er wel eens heel benauwd voor u zou
kunnen uitzien? mogelijk neemt hij tante, omdat hij nichtje toch
niet bekomen kan.

— — — — — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — —

Ik kan 't niet knoopen, dat uwe lieve zuster besloot, u haar eenig
kind toe te betrouwen. Mogelijk hebt gij zoo lang aan haar zwak
hoofd liggen gonzen en huilebalken, dat zij 't moest opgeven. Alles
is jelui gading. En 't was nog eene zoetigheid, honderd halve
rijers voor haar kostgeld. En durf jij nog van geld kikken! Hoe,
wat hamer! denk je dat ik een schurk, of denk je dat ik razende dol
ben? Ik ben haar voogd; zij is met mijne goedkeuring heengegaan:
Jij hebt het haar moede gemaakt. Trekken, zul je,—ja! al aan
een aschkar. Wel, je bent eene overheerlijke tante! Je bent nu
immers veel te oud om nog eens te trouwen; wat zal je met jouw
geld doen? Meenemen? Loop voor Joost, ontmaak[37] het kind uw goed,
zij heeft genoeg. Procedeeren? Ei, spreek eerst den advocaat naast
den Gouden Ketting eens. Zoo die 't u aanraadt, hier is je man.


Heb ik te veel gezegd van zijn gevatheid en z'n nimmer 'n blaadje voor
den mond nemende, bijtende ironie? Let eens vooral op die door mij
gecursiveerde zinnen.—Intusschen zou ik het gevoel hebben, den braven
kerel te kort te hebben gedaan en dus de gegrondheid mijner aanklacht
tegen de schrijfsters —dat, hoe mooi een mensch Blankaart ook werkelijk
is, zij hem tè mooi hebben gezien—op oneerlijke wijze te hebben
bewezen, indien ik hier niet die uitstekende passage over den lichtmis
gaf, welke, ik zeg het niet zonder nadruk ("Ei, nòg meer na-druk?"
vraagt hier allicht de uitgever!) vooral in 'n blad voor jongelui op z'n
plaats is.

Ik heb wel gehoord, dat vele dames, bij de Twaalf geloofsartikelen,
—die gij immers wel pront kent, hoop ik?—dit tot het dertiende
maken: "Ik geloof, dat de bekeerde lichtmis de beste man maakt."
Geloof het niet; 't is allemaal leugen; er is geen stip van waar
aan, geen kriezel.

Hoe zou het mij bedroeven, als ik merkte, dat gij deze ketterij
toestemde? Gij, meisjes, praat (de wijste niet te na gesproken)
somwijlen alsof gij in uwe hersens gepikt waart. Wat weet gij
 toch van lichtmissen? Een losse malle jongen, die zijn goed
verbruid, en om peper moet,[38] omdat hij zijn korentje groen
at,[39] is geen lichtmis; hij is een gek, die men te Delft moest
gaan opsluiten.

Een lichtmis is een geraffineerde deugniet, die zijn roem en
vermaak stelt in eerlijke jonge meisjes en brave vrouwen te
bederven, die Gods geboden veracht, de wetten der vriendschap
schendt; met zijne eeden speelt; met één woord, een
allerverfoeilijkst man, die te gevaarlijker is, naarmate hij een
minnelijk figuur en een aardig vernuft heeft; die de
welvoeglijkheid in acht neemt, tot hij de onnoozele in slaap heeft
gewiegd, en die in staat is om schatten aan zijne huurlingen uit te
deelen. Gelooft gij, mijn kind, dat zoo een schepsel ooit de beste
echtgenoot worden kan? Alle fouten, door overijling en in het
gestorm der driften begaan, maken geen deugniet uit, indien hij de
fouten, zoo ras hij die ziet, verfoeit en schuwt: maar een lichtmis
is zoo bedorven van smaak, zijne neigingen zijn tot hebbelijkheden
dermate opgegroeid, dat hij nimmer eene betere vrouw verdient, dan
de allerslechtste uit de bende, die hij bedorven heeft.


Ongetwijfeld heeft den schrijfsters, toen zij Blankaart dit stukje in
den mond legden, de figuur van R. over wien ik het reeds in mijn
inleiding had, voor den geest gestaan en diens prototype uit Betje
Wolff's leven, die gepoogd heeft haar te "bederven." Zij althans
spreekt hier dus niet, door Blankaart's mond, als 'n vrouw, die maar een
preekje houdt over iets wat ze zelf slechts van hooren-zeggen heeft.
Neen, het is een in veel smart verworven ondervinding geweest, die zij
hier ter waarschuwing aan anderen mededeelde.—En nu stappen wij van
Blankaart's brieven af, maar niet dan nadat ik u nog eens gewezen heb
op wat het toch eigenlijk zeggen wil, dat twee vrouwen, waarvan de
eene—Betje Wolff—een dame, en de andere—Aagje Deken—een dienstbode
was, zich zoo hebben kunnen inleven in de vóór alles krachtig-mannelijke
persoonlijkheid van een Blankaart en heel z'n ruw-goedige èn toch zoo
zachte ziel uit de hunne  hebben te voorschijn gebracht.
Overweegt eens wat voor kunstenaarsgenie daartoe noodig was. Genie,
zeg ik. Denk niet aan vaardigheid, aan "menschenkennis," aan
"levenservaring" bij zoo iets prachtigs. Zijzelf—ik wees u erop—hebben
hun schepping niet eens goed gekend! Hier was dat kostbaarste aan het
werk, dat grootendeels buiten het verstand van den kunstenaar-zelf om,
zijn scheppenden arbeid verricht. Ja, 't is iets wonderlijks wat ik hier
vertel en ge kunt dat nog zoo dadelijk niet begrijpen. Maar op een
goeien dag, na veel overdenken en onderzoeken, gaan u de oogen open en
bemerkt ge, dat wat ik hier zooeven zei, heel langzaam aan in u heeft
doorgewerkt en in verband met veel andere levenservaringen u iets heeft
doen begrijpen en inzien, waaraan ge vroeger zelfs niet dacht. Want met
onbegrijpelijkheden is het precies als met zaadjes gesteld. Beiden zijn
het dichtgevouwen dingen, die niets van hunne innerlijkheid laten
zien. Maar waar bleven de bloemen en de vruchten, als de aarde eens niet
de gesloten korreltjes in zich liet begraven en langzaam in zich rijpen
liet, tot ze in kleuren en geuren en gestalten openluiken. En hoe zoudt
gij ooit, als mannen en vrouwen, mijn jongelui, de vrucht van het helder
inzicht kunnen dragen, als het zaad van het onbegrepene niet gedurende
uw jeugd in uw geest geworpen was! Laat het u niet deren, dat ge nu iets
niet dadelijk begrijpt. Wat ge te doen hebt is: het onbegrepene te
onthouden. Draag het in u om. Want beproefde ik, het gewelddadig en
vóór den tijd voor u te openen, ik zou het bederven! Doe er mee als de
aarde met haar zaden. En als het dan zomer voor je wordt, dan is die
zomer het aanzien waard want hij is niet zonder bloemen en vruchten. En
jelui herinnert je dan wellicht even weinig, dat iets van dat mooie uit
dichtgevouwen ondoorzichtbaarheidjes, die eens een hoopvol zaaier in je
wierp, werd geboren, als—de aarde het doet.—


NOTEN:

[25] Schrijver van een gebedenboek. (Zie de aanteekeningen van
Prof. Knappert.)


[26] Daar begint de bijtende ironie al: juffrouw Hofland is
oud en leelijk, zooals je verderop zien zult.


[27] "Broer" Benjamin, zoo had juffrouw Hofland in haar brief
aan Blankaart verteld, was gewoon koning David "de Heilige Sukkelaar" te
noemen! Het is een van de vele zotheden, die de "fijnen" over den bijbel
ten beste gaven.


[28] Poesten = blazen. Poestig-zijn zal dus wel zoo ongeveer
beteekenen: in staat zijn uit boosheid iemand aan te blazen (als een
nijdige kat.)


[29] Konkels = oorvegen.


[30] Verspild.


[31] Tante Hofland had namelijk in haar brief beweerd, dat de
Franschen het "teeken des beestes" op het voorhoofd dragen!


[32] "Paulus, moet je weten," zegt Blankaart elders, "is mijn
man en Salomo die van Saartje." Hij kan dus allerminst dulden, dat
tante Hofland diens woorden citeert.


[33] Weer een steek voor tante Hofland: ze is immers zoo bar
gierig.


[34] Een echte koopmansgeestigheid. Uitstekend van de
schrijfsters!


[35] Een regel puntjes beteekent overal, dat er een stukje
tekst is overgeslagen.


[36] "Broer" Benjamin.


[37] Ontmaak, enz. = onterf haar.


[38] "Om peper moet," het land verlaten en dienst nemen b.v.
bij de O.I. Compagnie (Knappert).


[39] "Zijn korentje groen at," niet wachten tot het rijp is,
gezegd van lichtmissen, die hun kapitaal opeten. In Zuid-Nederland nog:
van de hand in de tand leven (Stoett, spreekwoordenboek, no. 1062)
(Knappert.)
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III

Jan Edeling wordt—in tegenstelling met Abraham Blankaart—door
zijne mede-romanmenschen en dus ook door de schrijfsters precies voor
den man versleten, dien ook wij, de lezers, in hem zien: een brompot,
een koppige kerel, maar, alles in hem welbeschouwd, 'n goed mensch
tevens en wel zulk een, die te duidelijk eigen gebreken ziet, om zich,
gelijk Blankaart, op zijn deugden te laten voorstaan. Ziehier een
zijner brieven, waarin hij tegelijkertijd een groote mate van
zelfkennis, eerlijkheid en goedheid toont. (Edeling bericht daarin zijn
zwager, den geestelijke Everard Redelijk, dat hij in het huwelijk van
Hendrik en Saartje heeft toegestemd. Ook Redelijk, zeer verlicht
en ruimvoelend mensch als hij is, heeft namelijk Edeling daartoe pogen
te overreden).

Waarde Broeder!

Lach me nu eens helder uit, Pastoorsche,[40] gij hebt gelijk: maar
ik zal uw man de heele zaak vertellen. Zoudt gij ooit geloofd
hebben, dat Jan Edeling, die, hetgeen hij ééns begreep, om lief
noch leed losliet; die van geen Christenmensch op de heele wereld
tegenspraak dulden wilde, dan van u; dat Jan Edeling, zeg ik, door
Blankaart zoodanig overhoop gegooid is, dat ik, met mijn hoed onder
den arm, zijne pupil voor onzen  Hendrik ten huwelijk
gevraagd heb? en 't geen nog meer zegt, dat ik zeer met dit door
mij gedaan verzoek in mijn schik ben? Die Bram! Zoo een man leeft
er niet meer. Hij heeft mij zoo vast gezet en zoo ouwerwetsch mijn
zaligheid gezegd, dat ik boos op mijzelf werd: want er is wat aan
Pastoor: ik ben nooit een vriendelijk man, of een minzaam vader
geweest: 't wil maar van hem gezegd worden; 't is een raar mensch!

Om de waarheid te zeggen, Pastoor, uwe rede en die van Hendrik
hadden mij al lang overtuigd, dat ik ongelijk had; doch ik kon niet
besluiten om te toonen, dat ik verkeerd gedaan had. Nu, het kost
wat voor een man, die zooveel jaren altoos zijn hoofd volgde, te
zeggen: ik heb ongelijk; en dat nog erger is, dit tegen zijn eigen
kinderen te zeggen.

Gij weet het immers, als mijn jongens mij iets vragen, en mij
beduiden wilden, dat zij 't noodig hadden, dat zij 't nooit, juist
omdat die lekkers[41] mij iets beduiden wilden, kregen; doch 's
dags daaraan, gaf ik hun, uit mijn eigen zin tienmaal zooveel. Dit
zijn evenwel satansche nukken; en uwe zuster, mijne zalige vrouw,
had, dat zie ik nu, maar al te veel reden om mij, schoon lachende,
Meffert Luim te noemen. Had ik haar maar weer! Zij zou een beter
man aan mij hebben; maar dat is nu te laat.

Ik zou 't mogelijk nog niet opgegeven hebben: doch mijn arme jongen
zag er uit, of hij uit een gieter gedronken had: en toch, ik houd
veel van den knaap; hij heeft mij altoos zoo op mijne gedachten
gediend. Met Kees heb ik nog wel zoo eens een aardigheidje gehad;
maar Hendrik was altoos, zooals ik (tusschen ons) in zijne jaren
niet was. Hij is geheel zijns moeders kind; week gebakken! Hij kan
geene moeite verdragen; met een benauwd hart ging hij op reis (ik
kan op hem af) en heeft alles in zoo korten tijd afgedaan, dat het
zoo niet te zeggen is. Kort gezegd, het mannetje van binnen klopte
zoo verbruid bij mij aan, dat ik besloot om den jongen zijn zin te
geven; en nu is hij zoo dankbaar en luikt zoo op, dat mijne oogen
overloopen.

Nu, Pastoorsche, dat 's weer een ankertje Rijnsch in jou kelder! en
ik nooi u beide te bruiloft: ik zal eene partij geven, die klinkt
als een klok. Want gierig ben ik, Goddank! niet, ik durf wel wat
geven; maar ik ben er niet achter om het met gratie te doen. Ik
tast in mijn zak en zeg, hou daar, en loop ten eerste weg. Nu, ik
groet u van harte en blijf

Uw toegenegen Broeder, Jan Edeling.


In deze laatste, door mij gecursiveerde zinnen teekent die  man
zich uitstekend. Dit niet "met gratie" kunnen geven, dit "wegloopen"
zoodra hij iets gegeven heeft, kenschetst een groot deel en wel het
edelste, zijner persoonlijkheid. Want dat niet met gratie kunnen geven
en dat wegloopen is heel vaak juist den besten menschen eigen. Het wordt
bij hen geboren uit het onbewuste voelen, dat den gever geen dank voegt,
want dat geven een grooter geluk is dan te ontvangen en dat daarom
eigenlijk de gever den ontvanger danken moet, omdat deze hem in staat
stelt zijn medemensch een genoegen, een weldaad te bewijzen, en dus
zich-zelf in waarheid te verrijken door goed te doen. En omdat dit
voelen nu zoo sterk in hen is, worden zij bedremmeld en links, zoodra
zij iemand een genoegen of weldaad bewijzen: zij zien het aankomen, dat
de begiftigde hen wil danken en ziedaar: nu gaat dat onbewuste voelen
zich in hen openbaren als een weerzin tegen bedankt te worden; zij geven
daarom hun gift haastig, bij het ruwe af, en maken zich gauw uit de
voeten. Hiermee wil niet gezegd zijn, dat degeen, die hoffelijk geeft en
vriendelijk den dank van den begiftigde aanvaardt, beneden iemand als
Edeling zou staan. Het kan zijn, dat hij beneden hem staat: indien hij
namelijk zoo hoffelijk en vriendelijk is, omdat hij nooit dien weerzin
tegen bedankt te worden gevoeld heeft. Maar het kan ook zijn, dat hij
boven hem staat: hij heeft dien weerzin wel gevoeld, maar wijl hij de
oorzaak weet—in tegenstelling met iemand als Edeling die deze niet
kent—en er dus verder over kan nadenken en in ander verband bezien,
heeft hij begrepen dat hij hem moet onderdrukken. Want: een weldoener te
bedanken is een hoogstaand geestelijk genot, ja zelfs is dank de eenige
betaling die een arme begiftigde zich veroorloven kan. Bedwingt de gever
zijn weerzin dus niet, dan berooft hij den begiftigde niet alleen van
een veredelend genot, maar ook van de mogelijkheid zich, zij 't een
ietsje, minder zijn schuldenaar te voelen! Stappen wij nu van Edeling
af en gaan we, zij 't alleen maar, om te bewijzen, dat de uitersten
elkander—in dit artikel tenminste—raken, Cootje Brunier bekijken.
Immers, vertegenwoordigen Edeling en Blankaart het Hollandsch-stoere
 element in den roman, Cootje doet 't het opgeprikte
saletjonkerschap van den pruikentijd. Hij is op-end' op een
petit-maître, zooals men zoo iemand noemde, maar een van de fatsoenlijke
soort. Als zijn hoogste levenstaak beschouwend: mooi gekleed te gaan,
den dames hupsche lievigheidjes te zeggen, aardige dingsigheidjes voor
ze te knutselen en boodschappen voor ze te bezorgen, verlaagt hij zich
nimmer tot gemeene praktijken. Het ergste wat men van hem zeggen kan is
dat hij een geestelijk-onbeteekenend mensch is, maar dat hij een "goed
hart" en "goede gronden" heeft, zooals Edeling en Blankaart van hem
getuigen, zal zelfs de grootste vijand van het fattendom moeten
toegeven. Cootje Brunier is de broer van Letje, de vriendin en het
medecommensalesje van Saartje bij Mevrouw Buigzaam. Als zoodanig
komt hij daar dikwijls aan huis. En door de snakerijen van Saartje,
die hem eeuwig en altijd, zonder dat hij dat merkt, op de hak neemt, in
den waan gebracht, dat hij haar als echtgenoot niet ongevallig zou zijn,
schrijft hij haar het volgend briefje:

Mon Ange![42]

't Is wonderlijk, maar ik heb den moed niet, om u mondeling te
zeggen, dat ik u bemin: telkens als ik dit meende te doen,
weerhield mijn eerbied voor u mijn voornemen. Gij zijt zoo minzaam,
en tegelijk zoo spottig, dat ik waarlijk niet weet, hoe dit aan te
vangen; of hoe het na te laten. Hemel, ma chère[43], wat wilde ik
zeggen? Maak ik niet een zot figuur in uwe oogen? Ik bemin u! ik
adoreer[44] u! gij zijt nooit uit mijne gedachten, en zoo gij mij
niet te veel zult uitlachen, dan zal ik er bijvoegen, dat ik nooit
een eenig goudbeursje zal knoopen, dan voor u, chère âme de ma
vie![45] O, wij zouden een recht charmant paar zijn, en ik twijfel
niet, of mijnheer uw voogd zal onze teedere amour
applaudisseeren[46]. Ik ben wel geen man van vermogen, maar gij
denkt zeker te subliem[47] om u daaraan te bekreunen; en 't is
waarschijnlijk, dat ik eerlang een  beter ambt zal krijgen.
En vérité, mon amie,[48] men heeft bekwame jongelieden noodig, en
men kent mijne mérites.[49]

Op mijn persoon denk ik niet, dat gij iets te zeggen hebt: ik
coiffeer en kleede mij comme il faut.[50] 't Is waar, dat uwe
conquête[51] vele schoone wangen zal doen gloeien van spijt. De
dames zijn mal met mij. Wat kan ik eraan doen? Mijn hart wil dat
ik u uitkies. Indien gij mij de gelukkigste der mannen maakt, kunt
gij verzekerd zijn van uw volstrekte vermogen over mij; uw wil zal
mijn wet zijn: ik zal uwe wenschen voorkomen, en wij zullen zoo ras
wij getrouwd zijn, een Brabantsch reisje doen. Enfin, ma chère,
alles zal naar uw zin gedaan en gelaten worden door uwen aanbidder,

J. Brunier.


Dit briefje is weer een van die meesterstukjes onzer beide groote
schrijfsters, waarin zij er op volmaakte wijze in geslaagd zijn, iemand,
onbewust ervan dat hij 't doet en dus geheel natuurlijk, zijn wezen te
doen blootleggen. Het dwaze fatje staat er, ten voeten uit, in. Men
lette op het potsierlijke verwaandheidje en tevens domme slimmigheidje
in den door mij gecursiveerden zin. Men lette op z'n stapel Fransche
woordjes! Waarachtig: zoo iemand is toch nog lastig zelfs 'n honderd
jaar na zijn dood! Hij heeft mij, wel geteld, de moeite van een tiental
vertalende nootjes gekost. Maar neen, hij is niet dood, hij zal langer
leven dan wij....

Ik zou een zekere zijde van Saartjes persoonlijkheid: haar zeer
gerechtvaardigd gevoel van eigenwaarde en ook, en voornamelijk, een
diep-indringend psychologisch vermogen welks zekerheidsbewustzijn zich
aan haar stijl mededeelt, niet voldoende voor u belicht hebben, zoo ik
hier niet ten minste een stukje van haar antwoord aan Brunier afdrukte.
Als ge haar zoogenaamde "ontdekkende preeken" aan haar vriendin Anna
Willis leest—want ik hoef er toch niet aan te twijfelen, dat ge het
boek lezen zult, anders baat mijn geschrijf u niets—moet ge eens op
dat psychologisch vermogen acht slaan. Met een zekerheid van zich-zelf
onfeilbaar weten, legt zij daarin haar vriendin dier ware innerlijkheid
bloot. Ik  zei immers: Saartje heeft wel iets van een
kunstenares. (Ongetwijfeld is dan ook ten deele in haar figuur de figuur
van Betje Wolff zelf gebeeld.) Ziehier:

Vriend Jacob!

Gij durfdet mij dan nog met een half woord vragen "of gij u niet
mocht vleien met eenig antwoord op uwe missive?" Want zoo noemt
gij dat fraaie billet, dat gij mij deedt ter hand komen. Om uw
eigen fatsoens wille, wenschte ik wel, dat gij er geen woord van
gekikt hadt; dan kon ik ook dit zot stukje op de groote lijst uwer
overige beuzelarijen hebben aangeteekend, en, omdat ik niet
gemelijk van aard ben, het u gunstig vergeven hebben.

.....................................................................................................................................................................[52]

Ik zeg niet gaarne onaangename waarheden, en vooral niet aan
zulken, die ik, 't zij dan ook om wat reden, in zekeren zin wel
lijden mag. Zoolang ik u slechts voor een vrij geschikt en goed
soort van jongen hield, had uwe zuster weinig werks om mij te
beduiden, dat ik u als haar broeder behandelde, en in de
gelegenheid stelde om ons eenige uitspanningen te bezorgen; maar nu
ik merk, dat gij eenige oogmerken omtrent mij hebt, waarvan ik u
nooit verdacht hield, zoo moet ik u openhartig zeggen, dat gij mij
meer stof tot verwondering geeft, dan ik ooit meende door u te
kunnen krijgen.

Hoe, mijnheer, heb ik u de minste aanleiding gegeven om zulke
gedachten in u te doen oprijzen? Hoe weinig kent gij mij! Hoe dood
vreemd zijt gij omtrent u zelven! Ik moet of boos op u worden, en
dat bevalt mij niet; of ik moet u hartelijk uitlachen. Nooit zeker
las men zoo een ongevallige mengeling van zotteklap en dwaze
inbeelding, op zeer twijfelachtige verdiensten, dan dat geschriftje
bevat. Dit van stukje tot beetje aan te toonen, is beneden mijn
aandacht. Ditmaal vergeef ik u alles, op deze voorwaarde: "dat gij
mij hierover nooit meer spreekt;—zelfs verbied ik u, mij voor deze
gekheden excuus te vragen; en dat gij, is 't mogelijk, door dit
geval poogt wijzer te worden, en wat beter uw eigen waarde te
berekenen."

.........................................................................................................................................................................

Uwe zuster is mijne lieve vriendin, maar zij zoowel als ik,
begrijpt, dat dit geen reden kan zijn, waarom ik zoude moeten
geplaagd worden door een borstje, dat geen geest genoeg heeft, om
mij met zijne missives ook slechts te diverteeren.[53] Spreek dus
nergens van, en ik zal alles vergeten: want, zoo gij in dit 
opzicht maar wijzer wordt, zijt gij een vrij draaglijk heertje; "ai
ik geef de hoop nog niet op om mij eens met meer reden te kunnen
noemen, uwe genegen vriendin,

S. B.


Het is niet moeilijk iemand te zeggen: "ik ben veel meer, ik sta hooger
dan gij!" Dat kan de eerste de beste. Moeilijker is—en weinigen kunnen
dat—iemand verstandelijk-bewijzend op z'n plaats te zetten en hem aan
te toonen dat men meer is dan hij. (Ik spreek hier nu natuurlijk alleen
van zulk een handelwijze als geesteswerkzaamheid en laat haar
zedelijke waarde of onwaarde geheel buiten beschouwing). Maar oneindig
meer dan ook zulk een verstandelijk-bewijzend betoog, is: de
argumentlooze bewering, die ons door toon en onbewuste
woordenschikking de absolute zekerheid van haar waarheid geeft! Is het
bewijzend betoog een voortbrengsel van het verstand, zulk eene
bewering is het uitvloeisel van iets hoogers, van een zielszekerheid, om
't zóó eens te noemen. Deze zekerheid, in dit geval van psychologisch
inzicht, proeven wij ook in Saartjes woorden. O, ongetwijfeld naar
aanleiding van een beuzeling, maar wat doet dàt er toe! Zij laat merken,
dat ze zich verreweg Bruniers meerdere voelt. En zoodra we haar hooren
weten we: dat hoogvoelen is niet voorgewend, maar het is in waarheid in
haar. In een woord: wij worden overtuigd door dit briefje: hier is
iemand, die dien ander heelemaal doorziet en dat niet met inspanning en
door berekening, maar als vluchtig hem even bekijkend en dan in uiterste
geringschatting weer onmiddellijk óver hem heenziend. En niet alleen de
nietigheid van den een, maar ook de groote waarde van de ander is ons
plotseling duidelijker, zekerder geworden, dan door het aanbrengen van
honderd argumenten zou zijn gebeurd. Ik heb over dit alles even
uitgeweid, om het volgende te kunnen zeggen: Wat hier plaats vond op een
vrij laag en vrij klein plan geschiedt altijd in een kunstwerk. En
kunst blijkt hier weer scherp tegengesteld aan wetenschap te zijn.
Slaagt de wetenschap alleen door bewijzen en redeneeringen er in, u van
de waarheid harer beweringen te overtuigen, de kunst kan 
bewijzen en redeneeringen missen, zij overtuigt u van de waarheid harer
voorstellingen reeds door ze te stellen alleen! Wie kan geloof weigeren
aan de waarachtigheid van Shelley's liefde of wie vermag te twijfelen
aan de levensechtheid der menschelijke monsters door Zola gebeeld?!
Begrijpt ge dit, dan ziet ge ook nu wel in, dat kunst onder alle
levensverschijnselen een van de meest verhevene is, want haar is de
macht gegeven, het menschdom te overtuigen van de waarheid harer
uitingen zonder hen te bewijzen. En zij is in dit opzicht met een van
die zeldzame menschen te vergelijken, wier adeldom zoo sterk uit hun
heele wezen en al hun daden en woorden spreekt, dat hen te hooren,
tévens hen onwankelbaar gelooven is.



Er zou nu nog veel over vele figuren in onzen roman geschreven kunnen
worden. Over Pieternelletje Degelijk, dat prachttype van een
ouderwetsche meid; over juffrouw Hartog, die kostelijk-typische en
innerlijk verdorven blauwkous, met 'r venijnige lastertong en 'r malle
inbeelding; over Cornelis Edeling den advocaat; over den geleerden en
braven Helmers; over Lotje Rien du Tout[54], dat prachtbeeld van
onbenulligheid; over Stijntje Doorzicht, die verpersoonlijking van
aangeboren wijsheid en deugd; over Anna Willis, de min of meer
verwaande, zurige, al te bedilzieke en soms sentimenteele vriendin van
Saartje. Maar ik zal over al die schitterende mensch-beeldingen niet
schrijven, zelfs niet over de laatste, al heb ik dat beloofd. (Gij zoudt
niet gelooven, dat mijn belofte te houden regel bij mij is, zoo ik dien
regel niet ereis door eene uitzondering bevestigde!) Want hoe zou ik
eindigen, en aan wat nieuws zoudt gij beginnen, wanneer ge daar straks
zelf den roman ter hand neemt. Ik had ook graag nog wat over Mevr.
Buigzaam en over het sentimenteele element, in dit werk, in het midden
gebracht. Maar wat 't laatste betreft bepaal ik mij er nu alleen toe te
zeggen, dat het mij onjuist toeschijnt een auteur, die een sentimenteel
 tijdperk herschept, sentimentaliteit te verwijten, omdat hij
sentimenteele menschen ten tooneele brengt.



In het volgende hoofdstuk hoop ik met de behandeling der figuur van R.
en der beide schurkachtige "fijnen," mijn Sara-Burgerhart-artikelen te
beëindigen.—


NOTEN:

[40] Pastoorsche = vrouw van den pastoor, zooals chirurgijnsche
= vrouw van den chirurgijn. Hier is pastoor natuurlijk niet den titel
van een R.K. geestelijke, wat wij er alleen onder verstaan, maar een
geestelijk herder in 't algemeen. (Deze "pastoor" is Luthersch).


[41] lekker = 'n stoute jongen, 'n guit.


[42] Mijn Engel.


[43] mijn lieve.


[44] ik aanbid u.


[45] lieve ziel van mijn leven.


[46] Onze teedere liefde goedkeuren.


[47] verheven.


[48] In waarheid, mijne vriendin.


[49] mijne verdiensten.


[50] zooals 't behoort.


[51] verovering.


[52] Een regel puntjes of streepjes beteekent, dat er een
stukje tekst is overgeslagen.


[53] Vermaken.


[54] De naam beteekent: "heelemaal niets".
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IV

Men heeft dan deze figuur, zooals ik u reeds in het eerste hoofdstuk
zei, een tooneelsnoodaard, onecht, niet-levend, in één woord: slecht
gevonnden. Over sommige, in de geesteshouding van de critici liggende,
oorzaken dier opinie sprak ik u toen. Rest mij nu, te speuren naar de
andere elementen, welke tot het vormen van dit m.i. onjuiste oordeel
hebben medegewerkt. Ten eerste vermoed ik als zoodanig het verschil
tusschen den tijd waarin de critici leefden en dien der figuur. Veel wat
toen voor een man van het aanzien en de middelen van R. mogelijk en
zelfs gemakkelijk was, is nu je reinste onmogelijkheid. In onzen tijd
van vlugge vervoermiddelen, van een letterlijk als de bliksem snelle
telegraaf- en telefoondienst is het ondenkbaar, dat zulk een man zich
eraan wagen zou, een meisje als Sara Burgerhart te ontvoeren en te
pogen haar geweld aan te doen; hij zou gesnapt en aangehouden zijn, voor
hij zelfs de grenzen van ons kleine Holland had bereikt! Maar toen was
zoo iets heel gemakkelijk, er waren geen spoortreinen, geen telefoon,
geen telegraaf. De daad der gewelddadige ontvoering verliest daarom alle
onwaarschijnlijkheid voor wie haar in het kader van haar tijd beschouwt.
Er is echter meer, dat voor wie niet naar dien tijd ziet, de figuur
misschien onwaarschijnlijk, en voor wie dit wel doet haar integendeel
zeeer levenswaar maakt: R. leeft in de jaren onmiddellijk voorafgaand
aan de groote  Fransche revolutie, een tijdstip, waarop de meest
barre sexueele ontaarding in Fransche kringen heerschte, de tijd van
o.a. den beruchten markies de Sade; de invloed van de Fransche cultuur
deed zich toen zeer sterk gelden in ons land; R. wordt ons bovendien
nog voorgesteld als een cosmopoliet.... Wij behoeven, dit alles wetend,
hem maar aan te zien, om in zijn geestestoestand een van die fijn in
elkander overgaande en nog aan den aanvang der helling liggende
glooiingen te ontdekken, welke dalen naar den afgrond van sexueele
misdaad-waanzin van de Sade. Er is een psychologisch-fijne passage in
een brief van R. aan zijn vriend G. die dit feit m.i. belicht. Ziehier:

Waarlijk, ik bemin haar; dat is al de zwarigheid; en nooit verlaat
ik het wicht, of ik ben razende zot naar haar; en wat denkt gij? ik
heb nog nooit haar hand gekust: 't is waarachtig, Jan.

Zij is onnoozel, dat is het, dat mij zoo ingetogen maakt: want
hoevele vrouwen ik ook bedierf, ik heb nogal regard voor brave
meisjes. Een lichtvaardige is mijn pop niet, al was zij zoo schoon
als deze  meid.—


R. heeft zeer sterk in zich het verlangen te verderven en geniet van het
verderven. Dit nu is niet iets wat voornamelijk tooneelsnoodaards eigen
zou zijn, maar het is niets anders dan een soort geestelijk sadisme. Het
is hem niet zoozeer om het natuurlijk sexueel genot te doen, als wel om
het perverse van het verleiden, van het doen vallen. Daarom "is een
lichtvaardige zijn pop niet," omdat n.l. aan zoo eene reeds te veel
bedorven is en niet genoeg meer naar zijn zin te bederven valt, en niet
omdat lichtvaardigheid iets afstootends in zijn oogen zou hebben! Want
als hij, in eenigszins los verband daarmee, zegt, dat Saartjes
onnoozelheid hem ingetogen maakt en hij nog al regard voor brave meisjes
heeft, dan is dat in openlijken strijd met zijn daden en woorden, en,
indien hij 't meent en 't geen half-sentimenteele, half-ironische
meerderheidstirade tegenover G. is, 't geen ik eerder geloof, dan heeft
hij eigen gevoel niet goed ontleed: onnoozelheid maakt hem niet
ingetogen, maar haar onnoozelheid doet dat, omdat hij haar
liefheeft. Op deze liefde kom ik straks  nog terug. Nu wil ik
even een passage aanhalen, die zoowel zijn "regards voor brave meisjes,"
als zijn eigenaardige perversiteit van decadenten rijkaard in bet juiste
licht stelt:

Trouwen? zijt gij dan razend dol? Ik zal, denk ik, tot zulk een
desperaat uiterste nooit komen. Vrijheid is de prikkel der
liefde: dit weet gij, is mijn spreuk. Als mijne maitres zal zij
Sultane favorite zijn; maar mijn wijf! Wel foei! Ziedaar, dat was
al reden genoeg, bij een homme de mon goût[55] om haar ondragelijk
te vinden. Trouw gij haar over een maand of vier. Zoolang, dunkt
mij, zal ik haar beminnen kunnen; en gij zult mijne genietingen
nieuw leven bijzetten, door mij die dan wat moeilijk te maken.


Dit min of meer schertsend daarheen geworpen woord verbergt diepen
ernst. De man mòet dupeeren, mòet verleiden, mòet anderen laten vallen
van zonde in zonde; hij verlangt ook naar de angsthuiveringen van den
misdadiger; hij begeert den prikkel te voelen van misschien betrapt te
worden en in gevaar te komen. Oók dáárom is de makkelijke verleiding van
de lichtvaardige niets voor hèm. Máár hij heeft alle deze neigingen in
nog vrij geringe mate. Hij is, om 't zoo eens te noemen: een leerling in
sadisme; hij bevindt zich op de helling, maar, zooals ik reeds zei, pas
aan het begin. Een "tooneelsnoodaard"? 't Mocht wat! Vergeleken bij zijn
werkelijk geleefd hebbende prototypen is hij een onnoozel wicht!

Wellicht echter heeft Huet hem ook daarom een tooneelsnoodaard genoemd,
omdat hij geen enkele deugd in hem vermocht te ontdekken. Maar dit zou
dan aan hem en niet aan de schrijfsters liggen. Want niet alleen dat ons
duidelijk blijkt, dat R. Saartje werkelijk liefheeft—ik zei u immers
dat ik nog even op die liefde zou terugkomen—en ieder, die een ding of
een mensch of een dier liefheeft, daardoor bewijst, een kiem van
deugdzaamheid in zich te hebben, want het overheerscht worden der deugd
door perverse neigingen, vernietigt het feit niet dat die deugd kon
ontkiemen en bestaan!—maar, zelfs die liefde buiten beschouwing
gelaten, kan alleen hìj der figuur van R. alle deugd ontzeggen, die
niet begrijpt dat intellectueele deugd, zooals R. dien zeer zeker
bezit,  nimmer kan bestaan zonder den basis van een zekere
zedelijke, zij 't dan latente en verholen deugdzaamheid. R. is dus,
instede van één brok boosheid te zijn—wat wij immers onder een
"tooneelsnoodaard" verstaan—wel degelijk een menschelijke mengeling
van deugd en ondeugd. En overheerscht de laatste in groote mate de
eerste, die mate wordt, ik herhaal het, zeer ver overtroffen bij
tallooze personen met wier karakter en geest de geschiedenis ons
vertrouwd heeft gemaakt, en vergelijking tusschen dezen en R. kan den
laatste alleen doen winnen aan levenswaarheid.

Dat de figuur niet goed in de roman-compositie verweven is, dat, met
name, het vreemd is, hoe Mevrouw Buigzaam niet van het losbol-zijn van
R. afweet èn Edeling haar pas komt waarschuwen, als R. Saartje
ontvoerd heeft—ik zeide het u in mijn eerste artikel reeds, maar dat
heeft met de levenswaarheid van de figuur op zich-zelf niets te maken,
en 't is een fout, die in niet mindere mate, zooals ik reeds heb
aangetoond, den ook door Huet zeer levenswaar geachten Blankaart
eigen is....

En nu stappen we van R. af en gaan even nader kennismaken met de beide
fijnen, Broeder Benjamin en Cornelia Slimpslamp, die m.i. de
prachtigst-gebeelde figuren in deze roman zijn en niet slechts, zooals
ik reeds schreef, 'n paar huichelachtige menschen, máár:
personificaties van de huichelarij, alsof eerst de schrijfsters
theoretisch voor zichzelf hadden vastgesteld, hoe nu eigenlijk een
volmaakt, een, om 't zoo eens te zeggen: ideaal huichelaarskarakter is,
en daarna, wonder boven wonder, erin geslaagd waren, overeenkomstig die
theorieën twee lévende menschen te scheppen! Mej. Suzanna Hofland is
in haar hart nog zoo kwaad niet en streeft er althans oprecht naar
deugdzaam te zijn, 't geen natuurlijk onze Cornelia, die haar wil
overhalen tot niet meer of minder dan het afleggen van een valschen eed,
niet naar den zin is. Zij poogt daarom juffr. Hofland's oordeel over wat
goed of kwaad is door drogredenen te verwarren, zonder dat zij in de
oogen van haar slachtoffer iets van haar godzaligheid en heiligheid
inboet. Zie nu hoe doortrapt-sluw ze dit duivelswerk  aanvat. Met
religieuse argumenten poogt zij Hofland zoo te bewerken, dat deze in
de haar aangeraden schurkenstreek geen schurkenstreek meer ziet. Het
doen van goede werken, leeraart de duivelin, en het voortdurend streven
daarnaar, maakt de menschen maar hoovaardig op die goede daden; beter is
het dus niet zoo ijverig daarnaar te streven ten einde des te
makkelijker nederig in het bewustzijn van eigen slechtheid te kunnen
zijn! Maar met al haar sluwheid, vermoedelijk wat al te ongeduldig
hakend naar het resultaat, bruskeert zij de zaak en zegt de juffrouw te
plomp, tè ronduit, dat deze een valschen eed moet doen, en—daar heb je
de poppen aan het dansen. Als Broer Benjamin bij Hofland op visite
is, merkt hij, dat haar eindelijk de oogen opengaan en zij op het punt
staat hun schurkachtigheid te doorzien. De edele man is in doodsangst en
schrijft zijn even nobele vriendin het volgend briefje:

Zusje Lief!

Ik ben tweemaal vergeefs aan uwe woning geweest. Ik ben
doodsverlegen. Daar ben ik bij haar geweest en heb haar zoo
dobbend, en in zulk een afgezakten staat gevonden, o Kea! Kéa! wij
zullen haar verliezen: en wij hebben haar zoo noodig; zij is rijk,
en geeft veel verkwikkinkjes aan ons, vromen in den lande. Wij
leven grootendeels van haar; de kruike is voor ons niet verzegeld
gebleven, en ons deel was een Azers[56] deel, vol vettigheid en vol
zoetigheid. O mij is bange, mij is zeer bange: wij, vrome
menschjes, zullen bekend worden. Die Blankaart! ik beef, als ik om
hem denk; 't is een Enaks[57] kind, groot van stature; ik ben een
stinkend niet bij hem.

Zij is danig ontsticht door jou brief: schrijf dan een briefje, dat
je berouw hebt, en geef den Engel Satanas de schuld, je weet, die
is onze wrijfpaal. Schik u wat naar heur zwak geloof. Overleg dit
alles nog eens; ik heb geen tijd. Denk, dat wij haar noodig hebben.

Zusje, zusje, 't zweet breekt mij uit. Ik zal al mijn achting, ik
zal mijn kostwinning verliezen; wie zal nu van mij 't geloof
leeren? Wij moeten ons haasten. De kwaaie is nabij! Wij zullen voor
Blankaart moeten bukken.—Overleg deze dingetjes zoo  eens
in uw harte. Ik heb rust noch duur. Stel mij gerust, dat je er iets
op weet. Gij zijt zeer wijs, dat weet ik. Je weet, Kéa, hoe de
zaakjes tusschen ons staan? dat mijne ziel aan uwe ziele kleeft;
dat heb je immers bij bevinding hertje. Wij moeten haar houden,
kind. Ofschoon gij mij tot een gouden vat verstrekt, zij is echter
een aarden vat, dienstig tot ons gebruik. Is het zoo niet,
liefstetje! Wees toch nooit meer jaloersch. Och! jij hebt geen
reden daartoe: ik heb mijn deeltje aan u; dat heb ik, och ja! Ik
bezegel dit briefje met een geestelijken liefdekus, en ben uw
eigendom.


De boef staat hier ten voeten uit in: zijn lafheid tegenover Blankaart;
zijn doortrapte huichelachtigheid, waarvan hij zich zelfs, uit overmaat
van doodsbenauwde voorzichtigheid, tegenover zijn medeplichtige bedient;
(slechts met den zin: "en geef den Engel Satanas de schuld" enz., valt
hij uit den toon!); zijn omfemelen van de platste verhoudingen—gij
begrijpt immers wat hij met de beide gecursiveerde zinsdeelen
bedoelt?—met "de tale Kanaäns".... Maar dan daarop als de vuistslag van
een furie het antwoord van Cornelia! Benjamin is niets dan een
huichelaar, overigens geen mensch, eerder een laf kruipend gedierte dat,
voortsluipend uit het gezicht van z'n vijand, zich bevuilt van angst.
Maar Cornelia is niet alleen groot als huichelaarster, maar heeft ook de
vermetelheid, de energie van de groote misdadigersnatuur, die voor niets
terugdeinst. Ziehier, het is of ze den laffen ellendeling bij den nek
neemt en hem door elkaar rammelt, hem méésleùrt, om de misdaad te doen,
waarvoor hij geen moed heeft.

Mejuffrouw Cornelia Slimpslamp aan den broeder Benjamin.

Wie heeft ooit grooter gek gezien, dan Benjamin? Hoe is het? Fop je
mij wat, of hoe weerga zit het? Voor mij veinzen, voor mij de fijne
Filebout uithangen? Laat naar je zien, zotte jongen. Wij moeten
haar bedriegen; dat is 't al. En daarom moeten wij de handen ineen
slaan. Zouden wij zoo een zot dier ooit gezocht hebben, was 't niet
om den smul? en gij houdt u van de mallen? Ja, Blankaart kent ons
zeer wel. Hoor, Ben, de fretterij[58] is uit: wij moeten haar nu
nog plukken, en dan—de heele  wereld is voor ons open. Zij
moet het gelag betalen: de jonge juffrouw B.(urgerhart) moet er
niet bij lijden. Blankaart is een duivel van een vent, hij liet u
publiek geeselen, en ik moest in 't spinhuis, zoo wij aan haar goed
ons vergrepen; ik weet wel, dat er los geld is; en dat zij interest
moet ontvangen; alles mondeling. Toon nu, dat gij mij liefhebt; ik
zal 't briefje schrijven en morgen er gaan. Kom ook. 't Geweten? O
dat is een bullebak voor u en mij,

Die gij kent.


Maar dàn verandert zij weer, die helsche kameleon, de
oogen vonkelen niet meer van giftig vernuft, het rood van de
energie-drift verbloeit tot een rose van religieuse vredigheid
na strijd en overwinning van zonde. De oogleden dalen vroomingetogen
neer, het gelaat glimlacht open als in 'n zielsbewustzijn
van geringheid en omveiligend godsbetrouwen.
Dàn schrijft zij aan Hofland dit briefje, dit meesterstuk van
huichelarij:

Lieve vriendinne!

Daar heb ik, als ik het nareken, zoo een twee dagen en drie uren in
de macht des satans geweest; hij gaf mij die goddeloosheid in. Hij
heeft mij verleid. Och, zusje, zusje ik ben gevallen: ik ben
wanhopig, ik ben ellendig. Die duizendkunstenaar was het, die mij
dien gruwelijken brief deed schrijven. Zoo heb ik te veel op eigen
krachtjes vertrouwd! Och ja! mocht ik er maar door geraakt zijn, en
nooit weer op mij zelf vertrouwen. O! het ging mij, zooals de
Eerwaarde van de Kwast placht te zeggen: de conscientie is de
klapperman uit de hartestraat, die de menschjes waarschuwt voor den
brand van de hel. Gelukkig, dat mijn oude mensch niet te diep was
ingeslapen; och! dat was recht dierbaar.

Verbrandt toch alles om der vromen wille. Gij kent de diepten des
Satans. Mag ik morgen bij je komen, en dan blijven op 't geen je
maar hebt? Schrijft mij dit, of ik verval tot wanhoop.

Uwe zwakke zuster, Cornelia Slimpslamp.


O als dit geen groote kunst is, wat is het dan. Hier is de eenheid
gevonden tusschen het groot-tragische en het groot-komische. Zij
versmelten in elkaar. De lach schreit en het schreien is lachen. Als
twee reuzige beelden staan beide misdaad-figuren daar eeuwig voor den
hemel. En de nacht van een oud geslacht en de ochtend van een nieuw zien
hen onveranderd en onverweerd in hun geweldigheid. O, als die hemel
 niet achter hen ware met z'n oneindige diepte en wondere
wisselingen van wolken en licht, als een symbool van onvatbare en
onbegrensde mogelijkheden, men zou hen niet alleen het tot nu niet
overtroffene, maar ook het nimmermeer te overtreffene achten. Wanneer ge
nu dìt boek niet lezen zult, wàt zal u dan tot lezen brengen? Wanneer ge
nu hièrvan niet genieten wilt, hoe zal kunst u dan van haar geluk ooit
geven? Maar neen.... Ik vertrouw, ik wéét, dat gij het lezen zult!


NOTEN:

[55] een man van mijn smaak.


[56] "een Azers deel." Vergel. Genesis 49: 20: "Azer, zijn
brood is vet en hij levert koninklijke lekkernijen." (Knappert).


[57] "een Enakskind," een reus. Vergel. Numeri 13: 28 en 33
(Knappert.)


[58] fretterij = jagen met de fret. Zij wil leggen: gevingen is
onze prooi nu, enz.






JOHAN DE MEESTER'S "GEERTJE"



I.

Zoo gaat het alles en deint en toeft nog even en verdwijnt.... Maar ook
waarvan men zei, dat het niet weer zou keeren, dat keert soms nog vaak
terug en altijd met een diepere bedoeling, en immer rijper en immer
sterker.... Want de plechtige dans als een ommegang, die de
stil-glimlachende en bevallige en zekere, ja vóóral zékere Jaren met ons
menschen volvoeren, is een zéér ingewikkelde figuur, zóó ingewikkeld....
Och ik vrees: indien wij ons zelf konden waarnemen, zooals we staan en
ons moeizaam bewegen tegenover onze partners, door hen worden meegevoerd
en dan weer achtergelaten—zoodat degeen die voor ons stond, dàn
terzijde, dan àchter ons henengaat—we zouden onze
verlegenheidsglimlach, ons dwaas-behoedzaam en aarzelend bewegen zéér
betreuren. Want inderdaad, het kan toch den Beschouwer geen fraai
schouwspel lijken, bij zooveel weeldeglans en stralend licht en
tegenover en naast zoo schoone en zeker-zich-bewegende gestalten als de
Jaren, zóó houterig, zóó bang voor botsing, zóó angstig voor 'n verkeerd
gebaar te treuzelen, als wij menschen doen: een glimlach, een buiging
van uw partner, ach, ge meendet er een vriendelijkheidsbetuiging jegens
u in te zien?... Neen, neen, die hoorden zoo bij het ceremonieel van den
dans; bet geheel daarvan, dat we nog altijd niet in onze arme hoofden
hebben, ware zeker niet zoo volmaakt-fraai zonder dien glimlach en die
buiging  geweest, maar—voor u waren zij niet bestemd! Een hand
wordt u toegestoken, ge meent haar te moeten grijpen, maar neen, met 'n
stillen doch terechtwijzenden glimlach trekt haar de eigenaar terug: die
handbeweging behoorde tot het zéér diepzinnig ceremonieel van den dans
... op den handdruk zult ge nog wat moeten wachten ... indien ge hem
ooit krijgt! Maar waarom zoudt ge daar treurig om zijn? Is een glimlach
van de Jaren dan niets, zelfs al was hij niet voor u bestemd? Maakt hij
't geheel van den dans, waaraan gij deelneemt, niet fraaier? Welnu
dan! En nu spreek ik u nog niet eens van de schoonheid, het gratievolle,
van 't zekere van hun terugwijken. Want daar ge jong zijt, lieve
vrienden, hebt ge meer gelegenheid gehad, de schoonheid van den glimlach
der Jaren dan die van hun wijken te zien. Maar waarvan ik u wel en
vooral nog spreken wou, is, dat ge vooral niet uit dat zinnetje, wat ik
straks schreef: "als ge hem ooit krijgt," moet afleiden, dat dit zoo
zeldzaam is. Het is een eigenschap van dezen wonderbaarlijk
ingewikkelden dans,—zooals ik reeds meende te zeggen—dat een zelfde
figuur zònder maar ook mèt een kleine wijziging terugkeert en 't is dus
zeer wel mogelijk, dat ge bij een volgende maal den handdruk krijgt,
dien ge de eerste maal u zaagt ontgaan. Want, laat mij u zeggen: het
feit, dat ik de Meester's prachtige Geertje hier behandelen mag, dàt
is zulk een handdruk van een van de kinderen van den Tijd, ééns gemist,
maar nu gekregen. En mag ik u nu vertellen hoé dat gebeuren kon?...



Welnu dan, luister: Het was betrekkelijk korten tijd voor Tak's dood—en
ik vraag u meteen: kent gij, jonge vrienden, behalve zijn naam, ook zijn
werk? Hoevelen uwer, die toch waarlijk wel wat geld kunt missen,
bezitten die keur daaruit: Herdrukken uit de Kroniek?—dat hij mij
opdroeg twee werken te recenseeren in De Kroniek. Een daarvan was
Geertje.—"... en," zei hij, terwijl ik al bij de deur van zijn kamer
was, het was bij hem thuis, "dat boek," op Geertje wijzend, "en de
schrijver zijn mij heel lief." Nu weet ik niet, of gij onmiddellijk
begrijpt, dat ik toen voelde, dat de Tijd mij toelachte  èn dat
die glimlach wel degelijk voor mij was bestèmd, misschien vindt ge dat
gevoel wel "overdreven" en zeer zeker begrijpt ge niet, waarom ik toen
zelfs meende Zijn hand te kunnen grijpen, waarvan de aanraking op
wonderbaarlijke wijze voor langen tijd zekerheid in 't gaan:
zelfvertrouwen geeft. Toch was dit niet overdreven. Als gij Tak hadt
gekend—en daarvoor is het nog niet te laat, want is het werk van zóó'n
man ten slotte niet zijn allerbeste kenbaar deel?—èn gij wist als ik
dat Geertje een van de allerbeste, innigst gevoelde en soberst gegeven
werken der heele hollandsche literatuur is—en dit zult gij weldra
inzien—dan zoudt gij begrijpen hoe gelukkig een jong auteur zich moest
gevoelen die van dièn man diè opdracht kreeg. Dat was een verfrisschende
opfleuring van den geest, een sterke aanmoediging, precies wat die
waarlijk-zachtmoedige geboren-Leider van menschen er dan ook mee
bedoelde, waar hij altijd en altijd mee bezig was: jonge menschen, die
het geluk hadden zijn weg te kruisen en in wie hij, zij 't veel, zij 't
weinig, talent vermoedde, te steunen, te sterken en vriendelijk tegen
hen te zijn, met héél zijn hart ... ja, dat was nog eens een ménsch....
Maar hij stierf.... Toen had de Tijd zijn hand teruggetrokken.. Ik las
Geertje ten einde, maar maakte verder geen aanteekeningen; die welke ik
gemaakt had, reikten niet verder dan tot over de helft van het eerste
deel.... Ik zette het boek bij het andere werk, dat hij mij toen gegeven
had, vooraan in mijn kast, dat het mij, o ja ik wist het wel: een
weemoedige, maar vooral toch een heerlijke herinnering zou zijn, mijn
heele leven. Erover schrijven en bij een andere redactie om opname
vragen ... nee, wel bedankt, dat wilde ik niet.... Bovendien, ik voel
heel diep de beteekenis van het stil en als-onaangedaan wachten in het
leven.... Ik voelde ook wel, dat ook deze bewegingsfiguur eens zou
terugkeeren in dien grooten en plechtigen ommegang van den Tijd, de
Lotgevallen en de menschen en dat zij dan, zooals ik reeds zei,
beteekenis-voller zou zijn en mìj rijper zou vinden. Het eerste en het
tweede zijn nu gebeurd, want zou het inderdaad niet van veel grooter
beteekenis zijn, dat ik nu het geluk mag hebben, duizenden  en
duizenden ouderen en jongeren in dit voortreffelijke werk in te leiden,
dan dat ik toen een opstel erover had geschreven in De Kroniek, d.w.z.
voor een uitgelezen maar zeer kleine schare lezers, waarvan het
meerendeel, vermoedelijk, literair even sterk voelde als ik-zelf?! En
wat het derde betreft ... moge daarvan dit opstel getuigenis afleggen!
Want doet het dit niet, neen dan zou het toch zijn, alsof de Tijd mij
ook ditmaal de hand niet hadde gereikt, want sterkt hij door die
aanraking een mensch, deze sterke dan ook hem, opdat hij weer anderen
sterken kunne. Geeft hij dan de gelegenheid, de ander geve hem de
daardoor mogelijk geworden, juist voltrokken daad.... Doch hoe dàt nu
verloope, dat de bespreking van Geertje een innerlijke gebeurtenis
voor mij is, hooger dan het bespreken of overdenken van welk ander
gelijkwaardig boek ook zou zijn, dàt zult ge nu wel begrepen hebben.



Het zou voor u allen, evenals voor mij, ongetwijfeld makkelijker zijn,
indien ik nu even, vóór met mijn eigenlijke ontleding aan te vangen, u
een verkort begrip van den "inhoud" van dit werk mocht geven. Maar dit
kan niet, omdat het u op een dwaalspoor zou brengen en wel om de
volgende redenen: Allereerst, omdat Geertje-zelf is: een
psychisch-romantische figuur. Maar laat mij geen vreemde woorden
gebruiken, zonder ze even te verklaren: psyche beteekent: ziel,
psychisch dus: wat tot de ziel behoort, wat de ziel betreft. Ik
bedoel dus te zeggen, dat zij wat haar zielseigenschappen betreft
romantisch is. En ge herinnert u ongetwijfeld wat ik u onder
"romantisch" heb leeren verstaan[1].

We begrijpen dus nu, dat Geertje wat haar zielsvermogens aangaat een
uitzonderingsfiguur is. Echter wat haar lotgevallen betreft, is ze zoo
gewoon als 't maar kan. En daarom zei ik dan ook nadrukkelijk, dat zij
psychisch-romantisch is. En ge vermoedt nu al, waarom ik u niet
dadelijk iets van haar  levensloop, dus van den "inhoud" van het
boek vertelde. De jongeren onder u, die, wat zeer natuurlijk is, nog
denken, dat eens menschen lotgevallen hem belangrijk of onbelangrijk
maken en nog niet inzien, dat alleen de wijze, waarop een mensch die
lotgevallen ondergaat en erop reageert hem belangrijk of onbelangrijk
maakt, hoe zouden zij een huishoudster-dienstmeisje, dat, onervaren en
kerksch-opgevoed, uit een klein dorp naar een groote stad komend, daar
"verleid" wordt door een ellendeling, iets "belangrijks," als verhaal,
kunnen achten. Gebeurt iets dergelijks niet zóó vaak?... Behoort het ook
niet tot die dingen, die als we ervan hooren, ons 't hart verscheuren en
ons, al naar onderscheiden aard en aanleg, in machtelooze woede de vuist
doen ballen, of vruchtelooze heerschers- en apostelsdroomen laten
droomen? Ja, wenschen we ten slotte niet, om ons-zelf de smart en den
haat te besparen, er maar zoo weinig mogelijk van te weten? En behoort
dus een boek, dat deze dingen beschrijft niet tot diegene, welke wij
maar liever ongelezen ter zijde leggen, óók omdat het toch, als verdicht
verhaal zoo "gewoon," zoo "banaal," zoo "beneden onze aandacht" is? Och
ik zeg u eerlijk: niet beneden mijn aandacht. Voor mij is, in kunst,
het onderwerp bijna niets en de behandeling van dat onderwerp alles.
Maar voor u, weet ik, is dat niet zoo, en dat neem ik u ook volstrekt
niet kwalijk: ik begrijp het best. En zoudt gij dan Geertje niet voor
zulk een boek gehouden hebben. Maar nu hebt ge natuurlijk al begrepen,
dat het daar niet op lijkt. Hoe zoude ik in dat geval van een psychische
uitzonderingsfiguur hebben kunnen spreken. Och, hoe ver is 't dan ook
inderdaad daarvan verwijderd. Hoezeer is Geertje in
evolutionnair-biologischen zin verheven boven een "verleid meisje".
Laten wij deze bewering reeds nu even aan de feiten toetsen. Dat, wat
men gewoonlijk onder "verleiding" verstaat, is: op zoodanige wijze bij
een argelooze op de sexueele driften inwerken, dat zij tenslotte uit
eigen opgewekten hartstocht, aan de begeerte van den verleider voldoet.
Het meest kenmerkend gevolg van verleiding is dan ook, dat zoodra
bij de verleide, de opgewekte driften weer tot rust zijn gekomen en
zij de  gevolgen te dragen heeft, het berouw intreedt èn haat
tegen den verleider. Ten eerste wordt nu echter bij Geertje niet
door den man, die haar misbruikt, de lagere sensualiteit opgewekt,
jawel, hij beproeft het, en hij meent, de plat-sluwe wellusteling,
dat hij slaagt, doch hij vergist zich: wat door hem wordt opgewekt
misschien, maar aangewakkerd zéker, is: hare verliefdheid op hem—van
wier hoogheid en duurzaamheid dat beest-mensch niet het flauwste begrip
heeft!—en dit verliefd-zijn maakt hare zinnelijkheid wakker. Tusschen
het een en het ander nu is een enorm verschil—precies hetzelfde
verschil, wat men zegt (ik weet het nièt) tusschen mensch en dier te
bestaan.—In het eene geval, bij Geertje, brengt de geëxalteerde
geestelijkheid beroering en hartstocht in de lichamelijkheid; in het
andere geval wordt de eene lichamelijkheid—van de verleide—door de
andere lichamelijkheid—van den verleider—doordrift, en met hun
beider geestelijk-zijn heeft dat niets of weinig van doen. Het gevolg
is dan ook, dat zoodra, in het laatste geval, ook slechts een klein deel
van de geestelijkheid: het nuchter verstand, werkelijk ontwaakt, een
vreeselijk berouw, zooals ik reeds zei, en een haat tegen den verleider
intreden, en daarentegen in Geertje's geval, zoodra haar geest zelfs
voor goed is ontwaakt en alles klaar ziet, zij van tevredenheid en
geluk vervuld wordt, omdat zij voelt, niet zóó bewust als ik 't daar
zeggen ga, maar toch zéér bewust: ik heb gedaan wat mijn hoogste
geestelijkheid en de reinste kern van mijn wezen mij geboden, nu heb ik
de zaligheid gekend en deze zal mijn heele leven blijven doorlichten; en
instede dan ook van haat te voelen tegen den man die haar onverzorgd aan
haar lot overlaat, blìjft zij hem, ook nadat zij weet, door hem
gedupeerd te zijn, uit de volheid van haar groote ziel liefhebben,
blijft zij hem innig dankbaar, voor de heerlijkheid, die haar, ten
slotte, toch door hèm geworden is! En zooals de eene goede daad altijd
ter een of andere keer, tot een tweede goede daad voert—want het is een
goede daad aan het hoogste van zijn wezen te gehoorzamen, maar dan moet
men ook  noodlottig-zeker voelen dat het 't hoogste van het
wezen is!—zoo brengt ook Geertjes daad haar éérst tot het zuivere
inzicht, dat te huwen of sexueelen omgang te hebben zonder liefde,
minderwaardig is èn brengt haar daarna en daardoor tot de tweede goede
daad: van liever haar heele leven ontbering en smaad te dragen, dan haar
toevlucht te zoeken in een gemakkelijk huwelijk, met een braven, rijken
boer, die haar grenzeloos liefheeft, om aldus voor de hardheid der
wereld geborgen te zijn. Hoe zou het dan ook kùnnen dat Geertje zich
schame voor haar daad, of iets van haren natuurlijken trots of fierheid
inboete gelijk die vele schijnbare-lotgenooten! Na dit alles te hebben
ingezien, voelen wij dan ook met zekerheid, dat wij in de persoon van
Geertje hebben te erkennen een van die hoog-nobele en in waarheid
groote figuren, die tegelijk monumenten voor en incarnaties van de
Liefde op aarde zijn.

Maar hoe weinig zouden wij dat vermoed hebben, indien wij Geertje in
het leven hadden ontmoet, hoe weinig dus ook, dat wij eigenlijk heel
diep en nederig voor haar moesten buigen, en dat "die geheimzinnige
Macht, die de wereld regeert" veel sterker in haar leefde dan in vele in
heerlijkheid gezeten vorsten en voornamen en geleerden, die roem en eer
en geluk in overvloed oogsten! En met deze opmerking kom ik meteen tot
de bespreking van een andere superieure eigenschap van dit werk, eene,
die het gemeen heeft met alle werkelijk gróóte kunst: dat het
uitspreekt, wat geen andere mond dan die der kunst kan uitspreken, dat
het stem en uiting geeft aan wat voor onze ooren geen stem en geen
uiting had. Want ziet eens en denkt het u goed in en doet eens flink uw
best, mij ter dege te begrijpen: àls ge in het leven zulk een "verleid
dienstmeisje," als ge eens diezelfde Geertje had ontmoet, armelijk,
vervallen, gedwongen in uitersten nood een toevlucht te zoeken voor haar
zwak, zwanger lijf, bij hondsche, gemeene, vervuilde familie; àls ge
eens in het leven zulk een meisje had ontmoet, dat absoluut geen
"berouw" over haar "misstap" toonde en nog den man, die haar verleid en
gedupeerd heeft, in slaafsche gedweeheid achterna blijft loopen, 
wàt zoudt gij anders voor haar hebben dan een weinig stuursch
medelijden, vermengd met minachting, gij, die de grootheid van haar ziel
niet zoudt kennen, gij, die haar drijfveeren: haar liefde, haar
vertrouwen, haar hoop, hare grenzelooze toewijding niet bevroeden zoudt.
En àls gij daarentegen dien verleider, dien Heins in het werkelijke
leven ontmoet hadt, wel, zoudt ge niet hoogstens eenige phrasen mompelen
als: alles te weten is alles te vergeven: de man, lichamelijk een
prachtkerel, is gehuwd met een ziekelijke vrouw ... de natuur zoekt een
uitweg ... en die Geertje, nou die zal, op de keper beschouwd, ook wel
niet zoo heel veel fijns zijn ... en hij is toch maar in z'n zaken een
oppassende en gewikste kerel.... In een woord: een deel uwer sympathie,
waarschijnlijk het grootste deel, zou bij den sterke, den
man-van-het-welslagen zijn en niet bij de verongelukte, bij de zwakke,
bij de als-bedelend-afhankelijke. Want niet alleen gij, jongeren, maar
ook wij ouderen, zijn allen, vooral te dien opzichte, maar al te vaak
"un petit être incomplet,"[2] zooals Loti het noemt. En intusschen, hoé
verkeerd zouden wij hebben gedacht, want die Heins, wat is hij anders,
dan een van die diep-ellendige schurken, die we alleen daarom niet
verachten, omdat we begrijpen niets wat leeft te mógen verachten. Maar
hoe zouden wij, arme, onvolmaakte wezens, ook beter kùnnen oordeelen
over onze medemenschen. Worden wij niet door onzen twijfel verscheurd en
heen en weer getrokken? We heffen de hand op om te straffen, maar we
aarzelen: heeft die mensch wel straf verdiend? Had hij geen edele of
onweerstaanbare drijfveeren, die wij niet kennen?... Wij willen
beloonen.... Maar de gedachte komt in ons op: zie ik dien mensch niet te
mooi; had hij innerlijk geen leelijk motief voor die mooie daad,
bevoorrecht ik hem dus niet boven zijn gelijke? Wat wéten wij van
elkanders ziel? Wie zìjn wij-zelf? Daarom kàn de ondeugd niet door
 ons gestraft, de deugd niet beloond worden. Wij wankelen en wij
tasten mis bij elke schrede, bij elk gebaar. Doch nu komt een kunstenaar
... diè wéét, die vóelt weifelloos, diè tast, ten tijde dat hij
kunstenaar is, nimmer mis, diè heeft "hart en nieren geproefd."[3]. Nu
krijgen de deugd en de ondeugd, het reine en het bezoedelde, het
zelfopofferende en het baatzuchtige, allen, niet alleen de kracht tot
uiting, maar zij worden gedwongen daartoe. Allen ontvangen nu een stem,
waarmee zij in onze ooren hun innigste wezen uitzeggen. Nu is alle
leugen en alle schijn verre en de meest doortrapte sluwheid staat
machteloos.

Dáárom zei ik—en nu zeker begrijp't ge mijn zeggen—kunst uitspreekt
wat geen andere mond kan uitspreken, dat zij stem en uiting geeft aan
wat voor onze ooren geen stem en geen uiting had! Hoe dikwijls, gelijk
nu weer, heeft het mij dan ook niet toegeschenen, alsof, in hoog
medelijden met die wrange machteloosheid der menschen, ter troost aan
ons gekrenkt rechtsgevoel, en vooral ter tijdelijke hulp aan ons,
bijna-blinden, die het eindpunt niet kunnen zien, waar al dat slechte en
misdadige tot goedheid en rechtvaardigheid wordt—de Natuur de
kunstenaars voortbracht, opdat die ons reeds nu het ware wezen der
dingen zouden doen gevoelen, hun noodwendigheid en het verborgen geluk,
en ook het verborgen onheil, dat zij in hun dichte dooreenvlechting
dragen. Het uiterlijk-schamel edele, dat wij gering hadden geschat, de
kunstenaar toont—en 't is als een ons hart goeddoend eerherstel!—de
edele kern ervan. Het opgesierd-vooze, het is alweer de kunstenaar die
met vaste hand het innerlijk rotten opendekt—zoodat wij althans het
geluk der waarheid hebben! Zóó komt het dan ook, dat Geertje, het
zuivere werk van zùlk een kunstenaar, bij al de grauwheid van het
armoe-leven, die het ons niet spaart, bij al de ontzettende ellende en
onverdienden smaad, die we de hoofdpersoon, het meisje zien treffen, ons
nauwelijks bedroeft, en dat het ons evenmin na  voltooide lezing
achterlaat met dien bitteren haat tegen het "wreede" leven, maar
integendeel met het zoete en kalme gevoel van bevredigd- en
vertroost-zijn, van nu toch ééns het Noodlot doorvoeld en begrepen te
hebben. Want, zoo denken we, waarom zouden we de verstooten en versmade
Geertje langer beklagen, haar, die met het volle gevoel en het
alles-verzoetend en verheerlijkend bezit harer altijd-durende liefde
naar haar dorpje terugkeert, om daar in de schoone richting, die het lot
haar gewezen heeft en op haar eigen, eenvoudige wijs, haar prachtige en
rein-menschelijke ziel te doen groeien en bloeien. Of waarom zou ons de
haat jegens menschen als Heins nog op het hart branden! Is tot onze
genoegdoening, in dezen ééne, niet aller afzichtelijkheid in den
rechtvaardiglijk-erbarmingloozen dag geheven? Voelen we ook niet
onvermijdelijk en ontzettend aandreigen, onzichtbaar voor zijn oogen, de
begeleidsters der geestelijke en zedelijke geringheid: de zelfverachting
en de verachting der menschen, die vroeg of laat, maar eens zeker, uit
zulke misdrijven opschrijnen?... Ja, het is dan ook vóóral de
gewaarwording, dat de godsstem van het Noodlot tot ons sprak uit dit
boek, klaar en vast en met ware troost vertroostend, die het ons doet
liefhebben als een machtig geheel van ont-dekte, doorzichtig-gemaakte
menschelijkheid. Aan dit werk is het tijdelijke vreemd: zoolang een
deel der menschheid onze taal zal kennen, zoolang zal het in de figuur
van het arme meisje Geertje de verwezenlijking van ééne der gestalten
der eeuwige en wereld-omvattende liefdesdroom herkennen; zal het opzien
vol dankbaarheid en bewondering tot die onbewuste, nederige heldin, die
niet alleen te eenvoudig-menschelijk, te rein-natuurlijk was om te
zondigen, d.i. tegen haar diepst en hoogst gevoel te leven, toen dit
haar genot en uitviering van hartstocht bracht, maar die ook te groot
bleek, om tegen dat gevoel te leven, toen het haar niets anders dan
verderf, vernedering en ontbering kon brengen!

Laat mij nu nog, voor ik dit eerste hoofdstuk over Geertje beëindig,
even recapituleeren wat ik heb gezegd:

 Het werk behoort ten deele, voor zoover het zijn hoofdpersoon
betreft, tot de goéde romantiek, omdat het een uitzonderingsfiguur
beeldt, op naturalistische, d.i. zooveel mogelijk objectieve wijze. Het
behoort tot de groote en blijvende kunstwerken: omdat het 't leven voor
ons ont-dekt en doorzichtig maakt; omdat het, in de opeenvolging zijner
elkaar beïnvloedende hoofdgebeurtenissen, zuiver noodlottig is; omdat
't, wijl het kunstscheppend vermogen er puur in leeft, niet van één tijd
maar van alle tijden is; omdat het, tenslotte, èn door zijn
noodlottigheid èn door zijn evenwichtigheid én door zijn àf-zijn in
begrepen-, doorvoeld- en weergegeven-hebben, zelf de rust en den vrede
der klassieke mensch-beeldingen bezit en beide daarom ook aan de lezers
schenkt.



En ik voeg er met nadruk bij: het is ook in de hoogste mate zedelijk, en
de lezing moet, vooral op jongelui, die nog hun leven kunnen beginnen,
veredelend werken—ik zeg dit met zooveel nadruk, omdat 'n paar,
overigens geheel onbevoegde, dwazen indertijd het tegendeel beweerd
hebben—wijl het ten eerste, zooals ik reeds opmerkte, een stem geeft
aan het bedrogene, verdrukte en gesmade, dat anders door de menschen
niet wordt gehoord of geloofd; ten tweede, in Geertje-zelf een figuur
beeldt, die dwars door alle conventie heenbrekend en boven alle
eigenbaat uitrijzend, datgene poogt te doen, wat haar eigen diepste
wezen haar als goed aanwijst en, ten derde, in Heins den verleider, een
mensch heeft geschapen, wiens verpeste en afzichtelijke geest
noodzakelijk even afschrikwekkend op den aanschouwer moet werken, als
afbeeldingen van sommige ziekten dat doen.



In de nu volgende hoofdstukken hoop ik u het gezegde door citaten en
analysen nader uiteen te zetten en, voor zoover dat mij althans mogelijk
is, te bewijzen.



JOHAN DE MEESTER'S GEERTJE.



II.

Geertjes ouders zijn dood. Ze wordt door haar grootouders—grootvader is
hoofd van de dorpsschool en koster—opgevoed. En in het eerste hoofdstuk
reeds, waarin we Geertje uit 't dorpje zien vertrekken, om een dienst in
Rotterdam te zoeken, laat de auteur ons op opmerkelijk-sobere, want van
alle taaldrukte warse en aan elk psychologisch-ontledingsvertoon vreemde
wijze, het innerlijk dier drie zeer uiteenloopende menschen gevoelen.
Grootmoéder, één zachtheid, één innigheid, één opgaan-in-'t-kleinkind;
grootvàder: een steil-orthodox Christen, die geen oogenblik weifelens
omtrent zijn levensplichten en rechten kent, want beide staan duidelijk
en zeker voor hem en zijn natuur neigt al evenmin ter verzaking van de
eerste als ter opgave van de laatste. Zijn dogmatisch-kerksch geloof
zegt hem in alles het hoe, laat hèm maar zelden onzeker omtrent het
waarom, en heeft den heelen geestelijken inventaris, die bij een
gewoon huis-, tuin- en keuken-mensch nog al een beetje door elkaar
pleegt te slingeren, netjes voor hem opgeborgen in een "kast met
laadjes," zooals Maandag, een nobele figuur in ons boek, den bijbel
noemt in dit verband; een juist en gelukkig beeld, geloof ik, want zoo
het ons fel het misbruik voelen laat, dat, bewust en onbewust, van
bijbelteksten wordt gemaakt, het doet ons allicht ook bepeinzen, hoe
wonderschoon beeldhouwwerk die "kast" versiert en hoe de
beduimelend-liefkoozende vingers  der geslachten, de glanzingen
van dat edele hout nog hebben verdiept in stede van het te
verslijten....

Geertjes grootvader is een streng, naar lichaam en geest rechtlijnig
man, hij is beslist, kort aangebonden en duldt geen tegenspraak, wat dan
ook precies de eigenschappen van dat soort oprechte, maar bekrompen en
ten deele verdorde vromen in het werkelijke leven zijn, eigenschappen
die, het zij terloops gezegd, psychologisch uiterst makkelijk zijn te
verklaren: het dogmatisch-godsdienstige, en dit vooral, maar niet
alleen, doch ook àl het dogmatische, ziet de fijne nuances van het leven
niet, het maakt, als 't ware, van den kronkelenden levensgang iets
kinderlijk-rechtlijnigs, en de geest van zijn belijders ontkomt
natuurlijk aan dien invloed wel het allerminst: ook hij wordt steil en
hoekig, zijn levenskijk wordt vergroofd. Maar dit is niet alles: het
dogmatisch-godsdienstige maakt den middelslag-mensch vaak streng en
hard, want daar het in 't leven een betrekkelijk eenvoudig iets ziet,
als slechts aan zekere voorschriften en leiddraden wordt vastgehouden,
is het ook van oordeel, dat degeen die leeft, de mensch, een relatief
gemakkelijke taak heeft en kàn het dus niet zóó medelijdend, zóó
vergevingsgezind tegenover dien mensch en zijn fouten staan, als die
andere denkrichtingen, welke integendeel het leven beschouwen als iets
zeer moeilijks en onreglementeerbaars, en de levenstaak als een
ontzettend-ingewikkelde, welks zwaarste gedeelten ieder gerijpt mensch
slechts volgens zelfgevonden wetten kan volvoeren. In één woord: de
dogmaticus heeft het twijfelen en zoeken verleerd, een ontzettend
nadeel! Hoe zal hij het twijfelen en zoeken van anderen nu kunnen
meevoelen? De dogmaticus struikelt zelden: hij bewandelt de onbeschutte
en slecht-onderhouden wegen niet. Maar àls hij struikelt, is dat naar
zijn meening zijn schuld, dien hij moet delgen. Hoe zal hij dan hen
begrijpen, bemeelijden en helpen, die, in sommige gevallen, niet alleen
van schuld noch delgen willen weten, doch te recht of ten onrechte hun
struikelen aan den weg wijten, ja wel eens—als Geertje!—hun trots en
hun geluk in dat struikelen beweren te hebben gevonden! Aan de figuur
van dezen grootvader, die  het wèl meent en eerlijk volgens zijn
dogmatische kerkschheid handelt, zult ge dit alles, in verband
natuurlijk met zijn menschelijke zwakheidjes—en niemand, maar
allerminst een dogmaticus is daar zonder—zien waar worden! Wenden we
ons nu van hem af en zien we naar Geertje. En ik durf een mooi ding te
verwedden, dat gij dat liever doet! Wat mij betreft ... o, 't is waar,
ik heb een voorrecht boven jelui allen, jongelui: ik verander, als ik
naar haar zie, ik word jonger: de rimpels van mijn voorhoofd en mijn
geest verdwijnen—jelui hadt er geen! Ik krijg een glimlach op mijn
verstroefd gezicht—bij jelui was hij er, geloof ik, nog bijna nimmer
af, en ìk heb ook die eigenaardige vreugde, die ontstaat uit het even
zien samensmelten van toekomst en verleden in één punt. Maar jelui
Verleden ... och vrienden, je Heden draagt het nog op zijn rug, als
Aeneas zijn vader: moge het reeds verzwakt zijn, het lééft toch nog, het
is een wèrkelijkheid, het heeft in eenzaamheid de duistere reis nog niet
begonnen en slechts een bleeke heugenis nagelaten. Herinner jelui je,
wat ik eens schreef op deze plaats over dat plots weer oplichten van
onze eigen jeugd in later jaren, door het genieten van een kunstwerk?...
O, ook in Geertje, bij dit haar eerste verschijnen lacht een lente
open, alles is luchtig en onschuldig en bevallig en naar-het-komende-
ziende in haar. Wij voelen haar een met 't om haar zijnde, eenvoudige en
als van 't natuur-idyllische overbloemd dorpsleven. En wij voelen dit
juist, wij leeren haar èn dat leven kennen, op hetzelfde oogenblik, dat
zij 't gaat verlaten, om naar de groote stad, naar Rotterdam te trekken,
en daar 'n dienst te zoeken! Dat stempelt ons den indruk van dat leven
des te dieper in het geheugen. Want wij voelen ons met haar nu op een
kentering van haar leven staan. En als we straks met haar in Rotterdam
zullen zijn, dan zal het contrast tusschen dit proper-eenvoudige,
rustig-eerzame leven harer in het dorpsmilieu geachte grootouders, en
het smerige armoe-bestaan der rommelige havenstad, waar de bittere
strijd om een stuk brood, alle zachtheid, alle onderling
willen-waardeeren heeft verdrongen, ons des te dieper treffen. Wanneer
we haar  straks door dat groote-stadsleven zullen zien besluipen;
als we dat, stukje voor stukje en beetje voor beetje, haar de
beschermende uiterlijkheden van den geest zullen zien ontrooven,
waarmede de kerksche opvoeding door de grootouders dien hebben bekleed,
dan merken wij dat alles zóó goed op, dan voelen we dat alles zóó diep,
omdat wij, vooral door dat eerste hoofdstuk, Geertje—om 't zoo eens uit
te drukken:—in haar ongerepte en tegelijkertijd nog niet ontwikkelde
gaafheid hebben gekend. Want we zien in dat eerste hoofdstuk reeds al de
verhoudingen en menschen, die, in verband met haar natuurlijken aanleg,
Geertje hebben gemaakt tot wat zij op dat oogenblik is. We zien
ook—heel eventjes slechts aangegeven—zekere psychologische
eigenaardigheid, die later van groote beteekenis voor haar uiterlijk en
innerlijk lot zal blijken te zijn. Ik zal nu dit alles met eenige
citaten trachten aan te toonen. Eerst de gezindheid van den grootvader:
(Geertje is bezig zich op 'r kamertje klaar te maken voor de reis.
Beneden wachten de grootouders op haar, om aan den maaltijd te
beginnen).

Ze hoorde Groo'va stommelen in de kamer, zeker werd hij ongeduldig
... daar was hij al in het gangetje! Nu kwamen de woorden, kort,
met gezag:[4]

—Geertje, het is meer dan tijd, kom naar beneden....

Dan moest het maar.... Ze had nu alles? Mantel, hoed, handschoenen,
parapluie, 'er taschje, o, de zeep nog, de heerlijke zeep—zóó
maar: in de schoone zakdoek. Ja, ze had alles.... Even
rondkijken.... Nou, dag kamer, tot plezier van je weer te zien....

En het slecht gelegde kronkeltrapje in de kleine meesterswoning
kraakte op elke tree, onder de vlugge stap van het lichte
meisje.


In de eerste door mij gecursiveerde woorden, die Grootvaders manier
van spreken aangeven, zóó dat wij hem hóóren, leeren wij hem reeds
kennen, zooals hij intrinsiek is: hij is de man van de kortheid en
vooral van het Gezag, met een bijzonder groote hoofdletter! Maar ook
Geertje staat er al aardig in: Dat kinderlijk beredderingsdruktetje, dat
schalk-vroolijk  afscheid van de kamer ... zou het aan mij
liggen, dat ik 't ook aandoenlijk vind?... Ik geloof het niet: de
jeugd, de onschuld en de blijmoedigheid, zij zijn aandoenlijk, omdat
zij, vaak zwijgend en zonder het te weten, om bescherming vragen. Als
kinderen tegen ouders, vlijen zij zich tegen de ziel van den mensch aan,
die hen met liefde beschouwt.

De beide laatste, door mij in den tekst gecursiveerde woorden vormen
daarneven van die beeldende trekjes, zooals er meerdere in dit hoofdstuk
voorkomen, die ons onmiddellijk Geertje in heel haar luchtige en
vroolijke jonkheid voor oogen brengen.

Groo'vas voorhoofd was gefronst, dat zag ze zoo als ze binnenkwam.

—Waar blijf je nou toch? zei Groo'moe. Op haar gezicht was enkel
droefheid.


Men weet hier onmiddellijk, dat Groo'moe altijd de "bufferstaat" tusschen
de beide anderen is! Zij tempert grootvaders strengheid en vergoelijkt
Geertje's dartele jeugd.

Het eten stond er al.

—Aan tafel, zei Groo'va, met dat vreemd-gedempte, dat zijn stem
kreeg, wanneer hij een woord van boosheid weerde.

Toen alle drie zaten, bad hij:

—O Heer, onze God! wij danken u voor de spijze, die Gij ons weder
mildelijk schenkt, zooals wij ootmoedig u loven en prijzen voor al
uwe weldadigheden. Maar ach Heer! Gij die zijt nabij de gebrokenen
van hart, wij komen tot u in onze nooddruft, want ons hart is
bezwaard, wij staan in de ure der benauwdheid. Hoe dierbaar is uwe
goedertierenheid, o God! Dies de menschenkinderen onder de schaduw
uwer vleugelen toevlucht nemen. Uw oog is over degenen die u
vreezen, om hunne ziel te redden van den dood, en om hen bij het
leven te houden in den honger. Wees gij dan, o Heer, met haar die
ons verlaten gaat. Wees gij haar tot een Rotssteen, tot een zeer
vast huis, om haar te behouden. Leer haar hare wegen bewaren, haren
mond met eenen breidel bewaren, wanneer de goddeloozen tegenover
haar staan. Leer haar uw gebod bewaren. Als zij wandelt zal dat
haar geleiden, als zij nederligt, zal het over haar de wacht
houden, als zij wakker wordt, zal het zelve met haar spreken. Want
het gebod is eene lamp, en de wet is een licht, en de bestraffingen
der tucht zijn de wet des levens. Onze Vader, die in de Hemelen
zijt, Uw naam worde geheiligd;  uw Koninkrijk kome: Uw wil
geschiede, gelijk in den hemel, alzoo ook op de aarde; ons
dagelijksch brood geef ons heden, en vergeef ons onze schulden,
gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren; en leid ons niet in
verzoeking, maar verlos ons van den booze. Want Uw is het
koninkrijk, en de kracht, en de heerlijkheid, in de eeuwigheid,
Amen!

Geertje was gewoon aan Groo'va's lange gebeden, met teksten erin.


Laat ons even stilstaan bij die gewoonte van Groo'va om gebeden te bidden
"met teksten erin." Het kan zijn nut hebben, niet alleen voor het goed
begrip van die figuur, maar van al de geestelijk aan haar verwanten.
Want ten eerste moeten we ons wel hoeden, in onze "moderniteit" een
vrijbrief te zien, om maar over alles en nog wat, waarvan wij niets
weten, te mogen meespreken, en ten tweede zoudt gij allicht uit den
aanhef van dit artikel meenen te mogen afleiden, dat ik ook dit bidden
met teksten iets minderwaardigs of gerings acht. Dit is echter niet zoo,
ik vindt het integendeel iets zeer schoons. Kijk eens aan. Als men
iemand bijv. "een gevoelsmensch" noemt, dan wil men daarmee niet zeggen,
dat die man uit louter gevoel bestaat en verstand zou missen. Men wil
daarmee dan alleen aanduiden, dat het gevoel, het bij hem sterk
overheerschende is. En als ik dezen grootvader een dogmatisch-geloovige
noem, dan wil ik daarmee ook alleen beweren, dat het dogmatisch-geloovige
in hem overheerscht. Want niemand is één ding geheel-en-al. Ieder mensch
is een mengsel van vele eigenschappen. En in dezen man zijn er al vast
drie wijzen-van-zijn te herkennen: ten eerste: de man—de "belichaamde
vermaning," zooals Geertje-zelf hem ziet—die door zijn dogmatisch
denken, door zijn meenen de waarheid in pacht te hebben, van een
ergerlijke eigengerechtigheid is; die zich als een "Verkondiger van Gods
Woord" opwerpt en met zijn teksten niet alleen een grimmig hekwerk
tusschen eigen braafheid en de snoodheid van den zondaar schijnt te
willen oprichten, maar er zelfs een soort van kooi om de "gevallene" van
wil smeden, waarin die in schuldbewustzijn tot "berouw" moge komen;
maar, ten tweede: leeft ook in hem de eenvoudige vrome, de  warm-
en innig-geloovige, die ten tijde van zijn hevigste bewogenheid, naar
den Bijbel grijpt, om in diens taal te bidden, te danken, in één woord
zijn gevoel in woorden uittestorten. Het behoorde tot de leege
bluf-gebaren der "moderniteit" te beweren, dat degeen, die bad, dat in
eigen woorden moest doen, en dat hij, die het in "andermans"
bewoordingen deed, maar wat prevelde. Maar die moderne knaapjes vergaten
iets: dat deze "andere man" vaak de Bijbel was, en dat als we alleen
maar de Psalmen daaruit nader beschouwen, we weldra ontdekken, dat de
Psalmist een dier ontzaglijke en allergrootste dichters is geweest, wien
"niets menschelijks vreemd is gebleven." Wat wonder dan dat de
geloovige, die toch al, dóór zijn geloof, meent, dat die geheiligde
woorden Gode aangenamer dan zijne eigene zullen zijn, in uren van diepst
doorleven naar den Bijbel grijpt, en, als in een gelukkige ontslaking,
daar de zóó volledig zijn gevoel uitzeggende woorden vindt, gelijk hij
ze nimmer had kunnen vormen. Zóó gebruikt ook Grootvader dan de teksten
als hij bidt. Als hij vermaant en bestraft—let goed op het
verschil!—liggen hoogmoed en bewustzijn van eigen bravigheid aan
zijn tekstgebruik ten grondslag; als hij bidt: nederigheid, liefdevolle
overgave, ja zelfs onbewust bewonderen van het schoone. Gij zult mij
deze uitweiding wel willen vergeven, want ik zou graag willen, moet ge
weten, dat wanneer ge straks, als flinke kerels in den trein van den
Vooruitgang zit en uw vroolijk lied van de Internationale uit de ramen
dondert, dat ge dan vooral niet uw manhaftigheid uit door als Yankees
links en rechts over de waardevolle bagage uwer medereizigers heen te
spuwen. Revolutionnair gevoel èn eerbiediging van het echte en mooie,
waar 't zich ook uit, zijn in diepsten oorsprong hetzelfde en vertoonen
zich alleen als iets tegenstrijdigs, bij den kinderlijken en
onontwikkelden mensch.... Begrepen?... Ten derde leeft in Grootvader ook
een man, die.... Maar dezen zin breek ik hier af, om hem later te
vervolgen. Nu eerst ònzen tekst verder:

's Zondags, en altoos bij iets bijzonders, deed Grootvader een lang
gebed. Dus had ze dit nu wel kunnen verwachten. Zij  deed
haar best om mee te bidden, maar ze was er niet in. Al toen Groo'va
bad van "gebrokenen van hart" hoorde ze een snik van Groo'moe. En
toen Grootvader bad, dat God háár tot een Rotssteen mocht zijn,
snoof en snikte Groo'moe zoo, dat Geertje even door de ooghaartjes
trachtte te kijken....


Een aardig trekje dit laatste, beeldend, zoowel Geertje's schalke
kinderlijkheid, als haar op dat oogenblik buiten de gevoelssfeer der
grootouders staan, haar innerlijk-alleen-naar-het-komende-kijken!

Maar toen Grootvader daarna opeens met het Onze Vader begon—hij
kon dat zoo mooi; Dominee Wevers zelf had eens gezegd, dat niemand
het Onze Vader zoo plechtig kon uitspreken als Groo'va; zijn diepe
stem werd dan zoo zacht, de woorden klonken niet meer kortaf—toen,
bij die bijna gemeenzame woorden, die ze als heel klein meisje van
Groo'moe geleerd had als Jezus' gebed, voelde ze dadelijk zich
anders worden, zoo warm van een zachtheid die schreien doet; diep
gebogen nu, vast toe de oogen, voelde ze tranen pikkelen om haar
neus; en na het amen stond ze op, en liep naar Grootvader om hem
een kus op de slaap te geven, en knielde toen neer naast Groo'moe's
stoel.

—Och kind, hikte Groo'moe.

—Heusch Groo'moe, Geer zal goed oppassen.

Zelve als in tranen vervloeiend, drukte ze het hoofd in
Grootmoeders schoot, vlijde er mee op tegen Grootmoeders breede,
alzachte borst, de oogen toe, als om niet te weten.

—Ga nu weer zitten, de tijd is kort, hoorde ze Grootvader zeggen.

Even bleef ze nog zoo liggen, schuin het hoofd, als sliep ze aan
Grootmoeders borst; de kleine vleezige hand van Groo'moe streek
langs haar wang; toen kreeg ze kleurlicht in de oogen, en, kijkend,
zag ze de zon, die plotseling was gekomen, door de Aprilregens
heen, en de kamer vroolijk maakte. Och, het was toch een lieve
kamer, met al die mooie planten voor de ramen, en het bijna witte
behangsel en het eikenhouten harmonium....

Nu aten zij: grauwe erwten met ham, door Groo'moe gekozen als
Geertje's lievelingskost. Maar Groo'va had de ham niet zoo mooi dun
gesneden als anders.


Ik heb daar straks de opmerking niet willen maken, om de stemming van
dit overigens fraaie stuk niet te bederven, maar nu moet ik toch even
zeggen, dat het mij spijt hier het woord "hikte" ter beelding van
Groo'moe's manier van spreken gebruikt te zien. Het werkt
ontegenzeggelijk storend. Hikken,  in de beteekenis van hakkelend
spreken heeft te vaststaand en eigenaardig gebruik in den volksmond, dan
dat het ook hier niet onmiddellijk de daaraan verbonden onsmakelijke
gedachten-associaties zou doen opkomen.

Maar nu geloof ik dat het toch tijd wordt mijn daar straks afgebroken
zin te voltooien. Dus: Ten derde leeft in Grootvader ook een mensch,
die, zij 't schaarsch, zij 't droog, zij 't kleintjes, zich toch ook op
een andere dan Bijbelsch-gereglementeerde wijze uit. Want—en Grootvader
moge mij het oneerbiedig vergelijk vergeven:—geen papegaai is er zoo
aan verslaafd op het voorbeeld van anderen te vloeken en te zegenen, of
hij krast er wel eens op zijn eigen manier, z'n toorn, verdriet of
vreugde doorheen. Grootmoéder moge schreien, Geertje langs de wang
aaien, haar laten uitweenen aan haar borst, de stugge, terughoudende,
half-bevroren grootvader brengt het niet verder dan: de ham niet zoo
mooi dun te snijden als anders. Maar met dat al is het laatste toch
evenzeer een zuivere gevoelsuiting als de eerste. Wenschen we er den
oude geluk mee!

Ik sla nu een stukje tekst over en haal het eigenlijk afscheidnemen van
Grootmoeder en Geertje aan:

Grootvaders lange gestalte stond in de deuropening.

—... Nou Groo'moe....

—Nou kind...!

't Was of Groo'moe haar niet loslaten kon. Ook zij was aangedaan.
Maar ze hoorde Groo'va zeggen:

—'t Is tijd! en toen kreeg ze opeens een schrik, een vrees dat ze
den trein niet zou halen.

—Goeie Groo'moe, zei ze troostend, en wrong voorzichtig zich
los.

—De Heer ... zij ... met je, beefde Groo'moe's stem.

—Ja Groo'moe, zei Geertje, en zocht haar taschje.

Toen ze het had, tasch, handschoenen, parapluie, nog gauw, bij een
vroolijker—"Dag Groo'moe, het beste Groo'moe," een lichte kus op
het grijze haar; en vlug voor Groo'va, die de voordeur had geopend,
heen, was ze in eenen kamer en huis uit.


In den eersten zin van dit citaat heb ik het woord "lange" gecursiveerd,
om te doen uitkomen hoe voortreffelijk zulke kleine
beschrijvingswoordjes het niettegenstaande hun eenvoud  en alle
afwezigheid van omhaal doen. Ik wees er u reeds aanstonds op bij de
beschrijving van Geertje's naar beneden loopen. Met die kleine,
voortreffelijk te pas gebruikte beeldende woordjes, bereikt deze
schrijver evenveel, zoo niet meer als sommige anderen met uitgebreide en
ingewikkelde beschrijvingen. Als met lichte, onmerkbare drukjes wordt
ons eene ook-het-innerlijk-bevattende voorstelling van den uiterlijken
persoon in den geest gedreven. De drie andere cursieven geven Geertjes
gepréoccupeerdheid weer, haar er-niet-bij-zijn bij het afscheid, haar
denken aan het komende. Haar "Ja Groo'moe" is zelfs min of meer comisch
als antwoord op grootmoeders zegenwensch. En we glimlachen goedig, als
we daaraan denken, en hebben het onschuldige, levendige, naar het nieuwe
willende meiske er des te liever om.

—We komme d'er toch nog wel? vroeg ze, toen het tuinhekje
dichtklapte.

—Ja, wij zijn bijtijds, zei Groo'va. Zeg Groo'moe nog eens goeden
dag.

Tusschen de groote begoniabladen zag ze, stilstaand, Groo'moe's
gezicht. Ze wuifde met hand en handschoenen; een van de
handschoenen viel; toen ze hem had opgeraapt, wuifde ze nog eens.
Toen hupte ze (beeldende uitdrukking, als boven. v.C.) Groo'va
na, die was doorgeloopen.

Bij den draai van den weg bleef ze even staan, en wuifde weer.

—'k Zie Groo'moe nie' meer, zei ze.

Stil dook, omhuifd door grauw-bruine takken, 't lage witte huisje,
met het zware, vooruitspringende puntdak, achter de lariksen en
conifeeren, en onder de drukkende nabuurschap der kerk, met de
school weg. Somber schonkte de oude kerk op, eenzaam was 't donkere
pleintje er voor....

— Kom nu! riep Groo'va.

En Groo'moe, die in Geertje's kamertje door het zolder-raampje
keek, zag haar zwenken, lenig en vlug.


Hoe mooi is hier de stemming van dat oude dorpje getroffen, die kerk,
die school, het eenzame pleintje. Stil blijven ze achter in hun
onverstoorden, zuiveren eenvoud.... Het bij hen behoorende kind trekt
naar de groote stad....—Is ze even droevig, dat ze grootmoe niet meer
ziet? Of is ze eigenlijk niet integendeel blij, en voelt ze zich niet
opgelucht, dat het afscheid nu eindelijk is afgeloopen, dat ze nu
onverdeeld  aan het nieuwe, het komende behooren gaat, waarheen
haar gulzig hartje hunkert? Maar de grootmoeder denkt aan niets anders
dan aan haar. Het was haar strammen ouderdom niet te veel, de trappen
naar het zolderkamertje op te klauteren, om haar kleinkind zoo lang
mogelijk te kunnen naoogen....

Maar bij dit laatste wil ik toch nog even stilstaan: Tot hiertoe, ook in
de door mij niet geciteerde gedeelten van dit hoofdstuk, zien wij de
personen, onmiddellijk door de ziening van den auteur. Tot hiertoe
beweegt zich ook het verhaal in òndoorbroken-voorwaartsche richting.
Met dit laatste zinnetje wordt dit alles plotseling anders: De schrijver
laat ons niet door zijn oogen Geertje zien—om 't zoo slordig-weg uit te
drukken—maar door die van de grootmoeder, en om dit te kunnen doen
plaats hebben, worden we plotseling met een ruk achteruitgetrokken—een
ruk, dien ik, bij de eerste lezing werkelijk gevoelde!—: we bevinden
ons met grootvader en Geertje reeds op weg naar het station, we hebben
het meestershuisje en grootmoe achter ons gelaten en nu worden we
plotseling daarheen weer verplaatst. Wat beteekent dit?... Het
beteekent, dat hier eene van die onbewuste, zéér schoone stijgingen van
gevoel in den kunstenaarsgeest heeft plaats gegrepen, die wellicht tot
de innigste en teerste bestanddeelen van kunst behooren. Onbewust zeg
ik: het zou zelfs kunnen zijn, dat de auteur het tot op den huidigen dag
zelf niet weet en—toch is het zoo, ja, het is niet onmogelijk, dat
hij, nu ik het zeg, het niet juist zal vinden en—desalniettemin blijft
het de waarheid! Voor die door hem gestadig in zóó liefdevolle
beschouwing omkoesterde Geertje-figuur is, op dit oogenblik van
afscheid van haar veilig dorpje, dat zij verlaat om zoo groote
beproevingen in de angstig-groote en vreemde stad tegemoet te gaan, zóó
groote teerheid in hem gerezen, dat hijzelf als in onbewuste kieschheid
terugwijkt, om die laatste visie van hoe zij als onbezorgd kind in het
grootouderlijk huis was, in de verbeelding der menschen te laten
ontstaan en beklijven, gelijk zij gezien werd door de grootmoeder, die
Geertje het best en het diepst heeft liefgehad....—

Ik oversla nu een stukje tekst: Geertje op weg naar het  station,
hoe zij van allerlei dorpsgenooten lieve attenties en hartelijke
vaarwel-groeten krijgt. Een meisje staat haar op te wachten met 'n mand
"bellevleurs": "Geertjen, hier heij 'n mand mit appels, lekkere
bellevleurs nog. Die zeu je in Rotterdam wel zoo voak niet kriege."

Het teekent uitstekend het geëerd- en geliefd-zijn van haar grootouders
en haar-zelf in het dorp. En dat alles zal later, zooals ik reeds zei,
een wreed contrast met haar omgeving en positie in Rotterdam vormen.
Maar het volgende haal ik nog even aan:

En aan het perron kwam opeens Jan Heukelman.

—Ik kom je even ge'dag zeggen, Geertje, zei hij.

—Dag Jan, zei Geertje verlegen ontwijkend.

—Geertje, vervolgde Jan zacht en haastig, Willem is mit je vertrek
bekend, en hij he't mien opgedroage je z'en groete te brengen. En
dat ie hoopte da'j altoos de Heere voor ooge zoudt houden.

Geertje zei niets. Wat moest ze nu zeggen? Ze had geen boodschap
aan Willem te geven.


Willem is de rijke boerenzoon, die op Geertje verliefd is, maar omdat ze
'm niet hebben wou, naar Amerika is vertrokken. Later als Geertje
"gevallen" en hij in het vaderland is teruggekeerd, blijkt hij nog
altijd dezelfde trouwe en liefhebbende minnaar te zijn. Hij verlangt
niets liever dan haar als zijn geëerde vrouw in zijn huis te voeren.
Maar Geertje weigert, zooals ik reeds in het eerste hoofdstuk zei, omdat
zij den man, die haar gedupeerd heeft, blijft liefhebben! Overigens:
Willem Heukelman is dezelfde soort Christen als Grootvader, m'n Hemel!
'n minnaar, die het meisje zijner liefde geen andere boodschap weet te
sturen, dan dat ze altoos de Heere voor oogen moet houden! 't Is om
tureluursch te worden.—En nu nog even dit: (Geertje staat aan een
tusschen-station op den trein te wachten. Ze is ongerust over haar
koffer. Een aardige meneer stelt haar gerust, en het voorvalletje
verloopt dan aldus verder:)

Hij ging enkel naar Utrecht, maar tot zoover konden ze samen
reizen.

Geertje dacht aan wat Groo'va gezegd had, dat ze vrouwencoupé
 moest nemen. Ze zou dit ook zeker doen, maar vond het
pijnlijk dat aan den heer te zeggen. Hij was zoo vriendelijk tegen
haar!...

Toen de trein eindelijk voorstond, zei ze nochtans:

—Ja, nu moet ik een dames-coupe hebben.

Doch er was maar een, en die zat vol. Er was nog net één plaatsje
in, dat een dikke boerin innam, die voor Geertje heen-drong.

—Ziet u wel! Nu is er geen plaats, nu moet u toch bij mij komen
zitten, lachte de heer.

En zij lachte ook. Maar ze vond het niet goed van zich-zelf.
Misschien was er nog een coupé geweest; ze had daar niet verder
naar gezocht. Nu zat ze in een grooten wagen, met veel menschen
overal. De vriendelijke heer tegenover haar.

—Hebt u het hier niet goed bij me?

—Heel goed, lachte ze terug—toch een beetje pruilend.


Het is deze naïeve vriendelijkheid in Geertje, dat niet kunnen hard
zijn, het is dat zachte gemoed in haar, zoo diep ontvankelijk ook voor
medelijden, zoo bang voor te kwetsen, die wel de hoofdoorzaken van haar
ongeluk, of wilt ge, van haar geluk zullen zijn. En het is over het
algemeen het medelijden, het zachtmoedig niet-kunnen-weigeren, en
niet de sensualiteit, waardoor het leven van zoovele vrouwen verdorven
is....

In het volgend hoofdstuk hoop ik u nu in hoofdlijnen te laten zien, hoe
uit Geertje's goedgeloovige, naïeve, luchthartige en medelijdende
innerlijkheid, in verband met invloeden en personen uit haar vroeger en
later leven, zich de roman harer liefde en overgave ontwikkelt.



JOHAN DE MEESTER'S "GEERTJE"



III

Geertje is dan naar Rotterdam'vertrokken, en zal, zoolang ze geen dienst
heeft gevonden, bij haar oom Jan Niekerk logeeren. Die oom is een van
die slungelige wezens, wien alles, van de kindsheid af tot de grijsheid,
het heele leven door, mislukt. Niet alleen volkomen missend wat men in
hoogeren zin geestelijke krachten kan noemen, maar ook geheel zonder die
capaciteiten, welke in staat stellen, op den juisten tijd en de juiste
wijze de zich voordoende gelegenheden tot het winnen van levensonderhoud
aan te grijpen; geheel dus zonder die toch alledaagsche markt-gevatheid,
die haar bezitter knap genoeg maakt, om op niet al te suffe manier het
zakengesprek van elken dag met het pingelende leven te voeren—is deze
man voorbestemd altijd een dupe, een verongelukte te zijn. Wàt hij doet,
doet hij niet goed, doet hij onhandig en links: zijn ernst is schijn,
is imitatie van anderer ernst; zijn scherts is schijn, zij is de
mislukte maskerade zijner angst en vooral van zijn onmachtsbewustzijn.
Zijn druktemaken, zijn geaffaireerd-doen, 't is alles nadoen van
anderen. Hij is een dier rampzalige menschen, die innerlijk al lang
alle hoop hebben opgegeven iets te zijn en nog alleen maar beproeven
iets te schijnen, in het geheime bewustzijn, dat ook dit hen mislukken
zal. Hij leeft niet, hij wordt geleefd, als dit heen en weer
gesmeten worden door de omstandigheden, de kansen en de meeningen,
wirwarrelend  om hem heen, zelfs geleefd-worden heeten mag!...
Want wat in een voorwerp is: zwaarte, gewicht,—dat is in een mensch
geestelijkheid. Wat weinig gewicht heeft, een ademstoot dwarrelt het op
en blaast het weer neer. Wie weinig geest heeft, hem blaast het leven
omhoog, hem blaast het omlaag, hoe zou hij—bij zoo groote mate van
lichtheid: bij zoo weinig geest—rust vinden midden de stormen der
meeningen en wisselvalligheden? Maar wie veel geest bezit, staat vast op
zijn plaats, de winden breken op hem, de omstandigheden smijdigen hun
lijn van voortgang om hem, zij bespatten hem, maar brengen hem niet
iets, waarbuiten hij niet kan, noch voeren iets essentieels van hem
mede, en hij weet wel, dat de kracht, die hèm verzetten zal, niet kan
schuilen in armoede, ontbering, rampen, rijkdom en geluk. De man van
weinig verstand staat in het leven als een bedronkene op den weg: zelfs
doode voorwerpen schijnen levend te worden, om hèm te hinderen en te
plagen, en wat anderen tot steun is, dat stóót en wèrpt hèm. In 't kort:
hoe meer geest, hoe meer macht tot roerloosheid; hoe minder geest, hoe
meer drukte en beweging. En ik geloof, dat het 't doorvoelen dezer
waarheid was, die de oude Indiërs deed zeggen, dat de Goden
onbeweeglijke oogappels hebben.... Intusschen zou ik mij schamen, zoo
zonderling te zijn afgedwaald van Geertje's oom naar de Indische
goden, indien diezelfde oom niet dichter in hun buurt stond, dan gij
wellicht vermoedt! Hij is namelijk een—kunstschepping, uit diep
levensinzicht geboren....



Als Geertje bij haar oom arriveert, is hij juist weer wat lager gezakt.
Zijn mooien winkel aan den Binnenweg, die haar nog heugt van toen ze de
laatste maal bij hem logeerde, heeft hij niet meer. Hij woont nu in een
krottig huisje in een zijstraat aan de Schie. De teleurstelling is
pijnlijk voor Geertje, máár, en dit is teekenend voor haar
geestestoestand, dat echte jonge in haar, dat niets zóó als de vrijheid
liefheeft en tegen onnatuur een instinctieven weerzin heeft: zij blijft
blij, "uit de strakheid, uit de gedruktheid, die de vroomheid 
gaf aan Groo'va en Groo'moe, en aan de meeste menschen in 't dorp,"
ontslagen te zijn. Ik sprak in het vorig hoofdstuk van dat groote
stadsleven, dat we haar, stukje voor stukje, en beetje voor beetje, de
beschermende uiterlijkheden van den geest zullen zien ontrooven. En
hier hebt ge daar één voorbeeld van: (Geertje denkt:)

(Groo'va) sprak altijd van "den wil des Heeren" maar over zijn
triestigheid heen kwam hij niet.

Misschien was dat toch wel méést om oom Jan—en nu wist Groo'va nog
niet eens alles!—ook niet, dat het bij oom heelemáál geen
Christelijke Boekhandel meer was. Op den Binnenweg was er nog een
aparte Bijbelkast. Maar hier!...

—Dank je! Die reuk van heiligheid het me niks as schaaj gedaan!
had oom den vorigen avond gespot, toen Geertje naar de bijbels
gevraagd had.

—Bidt jij nog? had hij 's middags geplaagd, toen ze aanzaten voor
het eten. Den eersten avond had ze 't gedaan, niet lettende op Oom
en Tante. Vanzelf had ze nu wéér de handen gevouwen.... Tante was
tusschen beide gekomen:—"Láát 'er toch!"—Maar zij had gelachen,
en oom had gelachen, en voordat ze het wist, was de vork in d'er
mond geweest....


Zoo iets beteekent niet, dat Geertje nu inderdaad haar geloof aan het
verliezen is. Dat is volstrekt niet het geval. En de tijd moet nog
komen, dat zij 't inniger zal bezitten, dan ze 't ooit bezeten heeft.
Maar zij is bezig uit de praktijk der godsdienstoefening te geraken.
En dit is jammer, want als bij iemand van de betrekkelijk geringe
verstandelijke beschaving van Geertje, zelfs een groot godsgeloof in
de ziel ligt—gelijk hier inderdaad het geval is—dan kan toch, onder
zekere omstandigheden, die ik nader zal aanduiden, dat groote
godsgeloof niet maar wèl die praktijk der godsdienstoefening voor
verkeerde en schadelijke dingen behoeden. Hij die dit vreemd mocht
vinden, bedenke: dat bijna niemand de volle bewuste beschikking heeft
over al de in hem liggende geestelijke krachten. Hij krijgt
langzamerhand de beschikking over hen, indien hij zeer hooge en diepe
vreugden en smarten voelen kan. Want deze beide zijn de dorpelwachters,
die het in hun macht hebben, de poorten der geheime arsenalen en der
juweelen-volle schatkamers in eens menschen innerlijk  te
ontsluiten.... En ook voor Geertje zullen zéér vele ontsloten worden....
Maar nu dit nog niet gebeurd is, en ook—en dit is de omstandigheid,
waarop ik doelde—de schatkamer van het groote godsgeloof in haar nog is
gesloten, kan zij voornamelijk slechts beschermd worden, door wat haar
van buiten, door haar grootouders is bijgebracht: de praktijk, de
routine, noem het de sleur der godsdienstoefening, en die verliest
zij.... Ik noemde deze een uiterlijkheid, bedenk het, máár—ook een
harnas is een uiterlijkheid!—Ik ga nu een stukje overschrijven,
waardoor we weer wat meer van Geertje's innerlijk en het armelijk geplan
en geïntrigeer van oom en tante, om aan geld te komen, te weten komen,
èn tegelijkertijd met een nieuwe figuur kennis maken, die bestemd is een
groote rol in het boek te spelen en evenals Geertje tot de psychische
romantiek (zie het eerste hoofdstuk) behoort:

De voordeur ging open:—"Dag Geertje!" zei iemand. Zij kende hem
niet! Een burgerheertje, met een bult; een bleeke kop half
achterover wiebelend tusschen breede schouders; een flaphoed op
licht, lang-krullend warhaar.

—Dag.... Meneer," zei Geertje verwonderd.

—Ja, jai ken main nog niet, maar ik jou well. 'k Heb je zien
laupen, ene Woensdag, met je Aum. Ik ben Kees Maandag.

—O, zei Geertje. Nooit had ze van een Kees Maandag gehoord.

—Is je Aum d'er niet?... Roep jai je Tante n'es voor me.

De bult en Tante bleken gemeenzaam.

—Riek, vroeg hij, hait je man nou geschreive?

Geertje kreeg den indruk, dat die vraag Tante verlegen maakte.
Tante meende—zoo zei ze—van wel, maar zeker weten dee' ze 't
niet, 't was zoo'n moeilijke brief voor de'r man om te schrijven.

—Wa's d'ar nou voor moeilijks an! Als de'n ouwe nie' wil, dan wil
ie niet. 't Vragen sou ik meenen, staat frai. Wat ze' jai Geer,
daar kan je Graufader toch nie' boos om worde.

—Laat haar d'er buite, viel Tante haastig in, ongerust.

Blijkbaar had zij de zaak liever stil gehouden voor Geertje. Maar
nu lichtte zij in, toen de bult was vertrokken. Meneer Maandag was
als onderwijzer aan een openbare school de kameraad van Tante's
broer geweest, en zoo met Oom en Tante in kennis gekomen. Oom en
hij konden het erg goed samen vinden. Hij had ook zoo'n hekel an de
onderwijzersstand, net als Oom  vroeger had gehad, en daarom
was ie nou k'ruspendent van dagbladen geworden.

—Wàt is-t-ie? vroeg Geertje.

—Nou, da'j berichte stuur an de krante. En he-'t-ie dáármee z'en
brood?

Geertje dacht aan de postwisseltjes, die Grootvader uit Arnhem en
van De Standaard placht te ontvangen, maar Tante lei-uit, dat je
dat natuurlijk niet kon vergelijken. Hier uit Rotterdam viel
zóóveel te melden! Eén man kon het onmogelijk af. Daar zat ook
juist de moeilijkheid voor meneer Maandag. Er was zoo schrikkelijk
veel konkerentie. Sommige heeren werkten samen, d'en eene nam dit
en d'en andere dat, zoo waren ze zeker van alle berichten. En
meneer Maandag was altijd alleen.... Maar nou kreeg-d-ie misschien
'en eigen krant. Ja, 'en eigen krant voor hùm! Dat was het juist,
waar-ie Oom over kwam spreken: Oom zou óók mee aan die krant
zijn.... Als ze maar het geld konden vinden! Ze hadden al wat, maar
nog niet genoeg. Daarom was Oom aan het prakkezeeren, om Grootvader
te vragen, of die wat wou geven....


Als men, in de door mij gecursiveerde zinnen, Tante over haar man hoort,
spreken en, even daarna, Maandag zijn meening hoort zeggen, dan denkt de
oppervlakkige beoordeelaar: die oom Niekerk heeft niet véél geweten,
maar die Maandag is nog de ergste van de twee! Want men heeft al zoo'n
vermoeden dat die heele krant-oprichting wel mislukken zal en Oom
aarzelt nu ten minste nog voor hij zijn vader om geld vraagt, maar die
Maandag!... Intusschen is precies het tegenovergestelde het geval.
Maandag is een nobel en een niet onbegaafd mensch, die vertrouwen in
zich-zelf heeft en volkomen te goeder trouw om het geld vraagt, in het
ernstig geloof, dat er althans een zeer goede kans van slagen bestaat;
Oom echter weet diep in zich heel zeker, dat ook dit wel weer een
mislukking zal zijn, maar vraagt toch, d.w.z., gaat oplichten, en hij
aarzelt niet omdat hij de daad slecht vindt—dáár is hij al lang over
heen—maar omdat hij er bij zijn strengen vader, dien hij al zoo
dikwijls geld uit den zak heeft geklopt, niet mee durft aan te komen!
Maandag, in zijn opnieuw ontwaakte energie, zijn zelfvertrouwen en zijn
optimistisch idealisme, begrijpt dat alles natuurlijk niet en is
verwonderd!....



—Groo'va, riep Geertje met verborgen angst. Ze kreeg een gevoel,
of d'er iemand Groo'va te lijf wou. Die goeie Groo'va, hij had zoo
weinig, en dat zou hem worden afgetroggeld!

—'t Is maar verschieten, zei Tante snibbig.

—Hoe verschieten?

—Nou, z'en geld blaift z'en geld, en ieder jaar kraigt ie z'en
rente. Ze denke zellefs van 'en hooge rente, meer as je Groo'va van
z'en geld maak! Maandag is d'er zeker van, dat 'et 'en goeie zaak
zal weze.

—Wat heeft-ie dan Groo'va d'r in te hale! snuggerde Geertje vol
bezorgdheid.

—Da's te zegge! Et kan misgaan, 't Is 'en nieuwe ondernemink. Je
brengt d'er je geld niet as bij de spáárkas!

—Nou kijk 'is an! riep Geertje overtuigd.

Wel begreep ze veel niet, in het gesprek, maar wat ze begreep was
genoeg voor haar drift.

Tante had haar aangezien, en plotseling op anderen toon:

—O ja, maar as jai ons no' ga tegewerke, geef je graufader zeker
niks.

—Ik? wat heb ik d'er mee te make!

—Nou ... 'et is toch jou geld ook.

Tante zei niets meer, als aarzelend sjokte ze 't keukentje in.
Geertje had moeite om niet te schreien. Maar ze wou niet, vooral nu
niet schreien! Het was zoo naar, zoo anders hier alles, vijand was
ze dus met Tante, en ze had nog geen dienst, ze had niks.... Maar
die arme goeie Grootva.... Wacht....


Ge denkt nu, na dat "Wacht," dat Geertje haar grootouders gaat
waarschuwen. Mis! dat eigenaardig jeugdig-lichtzinnige en dat
weifelend-bedeesde, 't laatste vooral tegenover menschen die in haar
nabijheid zijn, verhinderen dat. Ze gaat nu een lieven brief naar huis
schrijven en denkt daarmee genoeg gedaan te hebben. Ja zelfs laat ze
Tante den brief lezen, om die maar te laten merken, dat Tante's
wantrouwen ongegrond is. Och, ze heeft zoo graag met iedereen vrede en
geeft zoo gaarne en zoo makkelijk toe; nu nog haar hoogste en innigste
wezen niet gewekt is. En dan, moet ge denken, is er niets erger voor
een grootmoedig-aangelegd jong menschje, dan dat iemand hem bedektelijk
verwijt, dat hij uit eigenbelang iets doet of nalaat. En met het door
mij gecursiveerde zinnetje van Tante gebeurt dat: Tante weet wel wat ze
doet!—Uit den daarvóór door mij gecursiveerden zin, voelt ge, dat
Geertje toch ook wel  heel veel van haar strengen grootvader
houdt.—

Maar schitterender, maar onovertreffelijk, worden Geertje's weifelingen,
haar onbewuste zelfbedrog, haar zwakheid van rust te willen hebben en
niet tusschen al dat geknoei te willen zitten, gebeeld in het volgende:
(Oom zit haar te "bewerken" opdat ze hem maar geen spaak tusschen het
wiel zal steken en zegt ten slotte:)

Ik zeg 'et mit de beste bedoelinge. Als jij de'r op tege heb, da 'k
'et vraag ... dan doen ik 't niet....

Geertje voèlde 't in d'er ooren, aan de manier waarop Oom,
aarzelend, ze zachter zei, dat hij de laatste woorden niet meende,
dat-ie haar daar laf beloog. Maar dan moest het ook maar, dan
moest het maar, zoo kon ze zich niet inhouden! Ze wist het, ze zat
daar, klein en zwak, met de huilstrepen op d'er gezicht, tegenover
een plomp-grooten man, die wreede dingen zei; maar in haar flitste
ook lust op tot wreed-zijn, giftige drang om terug te sarren, om
heel hooghartig te doen en te spotten—om 'es hard terug te slaan,
zoo zwak als ze was.

—Wou u soms dat ik d'er om vroeg?

—Wat meen je dáármee? zei Oom op een drogen toon van halve
onverschilligheid, die Geertje verlegen maakte.

—Nou....

Haar lippen krulden tot een gedwongen lachen. Ze was opeens 'er
gedachten kwijt. En bij haar beschaamdheid zakte haar boosheid, ze
werd heel rood, ze voelde dat ze tranen kreeg, ze had een behoefte
om niet kwaad te wezen—hè, als zij Oom en Groo'va eens tot mekaar
kon brengen.

Daarom strekte ze over de tafel de hand uit naar Oom en keek hem
aan met 'en lieve lach....

—Tante heeft me dat ook al doen voele, dat ze m'anzag voor, zoo'n
soort verklikster, alleen omdat ik bang ben voor Groo'va; niet om
z'en geld, maar om Groo'va zelf.


Is het niet prachtig, hoe hier in die paar regeltjes niet alleen de
oogenblikkelijke gemoedstoestand van het jonge, zwakke, lieve meisje,
maar ook heel haar aard wordt blootgelegd, deels door het vermelden
harer gedachten, maar deels ook door dramatische beelding: het scheppen
van handeling. In den eersten door mij gecursiveerden zin vindt ge haar
besluit, om koste wat het kost, nu eens flink te zijn, maar ach, na dat
ééne uitstekende comedie-vertooninkje van Oom, is er van dat besluit al
niets meer overgebleven.  De dáárop volgende door mij
gecursiveerde zin beeldt uitmuntend in handeling der gelaatstrekken,
om 't zoo eens te noemen, Geertjes verlegenheid, haar zich plots weer
klein voelen. En dan volgt in de door mij gespatiëerde woorden het
onbewust zelfbedrog van dit nobele zieltje, dat zoo graag het goede
wil en, nog te zwak om er bij te volharden, zich zelf voor den mal houdt
en met een surrogaat ervan zich behelpt.



Nu na eenige commis-voyageurshandigheidjes van Oom, heeft Geertje dan
ten slotte een dienst gekregen bij den drukker Heins—en, vrienden,
als je daar straks het boek zelf gaat lezen (of ben je al bezig? Dat zou
heel wat prettiger zoowel voor jelui als voor mij zijn!) let dan eens op
wat er voorvalt bij die visite van Oom en Tante met Geertje, bij den
heer en mevrouw Heins: bijv. die scène met de kinderen is
uitstekend!—"een van Oom's vertrouwdste vrienden, die een groote
drukkerij voor den handel heeft," zooals Oom aan Groo'va heeft
geschreven. Mevrouw Heins is een ongelukkig buitje, iemand met een
"krates-lijf" en 'n bleek gezicht, waaruit een roode puntneus scherpt;
Heins-zelf daarentegen: "een groote heer, veel jonger dan Oom, blond op
het rosse af, rood van gezondheid, met zware wangen en sterke knevel."
Ziehier de manier, waarop hij, al heel spoedig, met haar omgaat:

—Nou? en jij dan? zei Meneer, toen ze meneer Maandag en hem een
glas pilsener had ingeschonken.

—Dank u.

—Wat dank u? Ben jij mal? Gauw 'en glas! En 'en stoel d'er bij.
Mot je nou nog meer heen en weer loope! Ik zit toch ook!

Geert liet zich gezeggen, ze wou wel zitten. Ja, ze was moe—en het
bier smaakte. Hè, dat heerlijk-frissche bier! En zoo'n goddelijke
avond!

—Bei jij nog bij me vrouw geweest? Ik voor 'n uurtje, maar toe'
sliep ze.

Nee', gut, Geert was er niet meer geweest, sinds ze om zeven uur
thee had gebracht. Maar ze zou d'alijk even gaan....

Och, nee', drink nou eerst je bier leeg. Blijf nou ook es zitte.
't Is toch al zoo ongezellig....

 Ja, daar had Meneer gelijk aan. Gezellig was het nooit in
huis. Altijd herrie, of leeg-holle kamers, met maar 'en enkel
mensch er in, heen en weer geloop naar de ziekekamer, de kinderen
schreeuwend, omdat ze alleen gelaten werden, en Sefie uit d'er
keuken geloopen, òf naar de straat òf naar het gangetje van de
drukkerij.... Aardig, dat Meneer die ongezelligheid ook akelig
vond: zoo iemand, die òp scheen te gaan in z'en zaken!


Ge merkt hier al, hoe een zeker intiem verband tusschen de twee in
wording is, doordat ze 't beide ongezellig in huis vinden, tegenover
de juffrouw, die de oorzaak dier ongezelligheid is!



Langzamerhand zien we Geertjes geest door het beeld van dien man vervuld
worden. Truusje, z'n dochtertje, is wat hangerig. Geertje kijkt haar aan
en denkt onmiddellijk: "Krek toch d'r pa z'n oogen." Maar zie dan vooral
eens dit: (Geertje zit het zieke kind voor te lezen. Meneer Heins komt
de kamer binnen:)

—"Mejuffrouw G. Hendriks." Eén brief! Asjeblief.

—Gut Meneer!

—Zit Geer je prettig voor te lezen, Troelala?...

Da's 'en leve'tje, hé?... Zeg, 't is hier benauwd! Jij hebt et ook
warm!... O got, doe maar niet! 'k weet toch wel da'j 'en mooie
hals heb ... krijgt Troelala 'et niet te warm?... Laat tenminste
de deur wat ope.... Zoo....

—As de Juffrouw dat maar goed vindt!

—Och jullie heb 'et hier veel te benauwd.... Zeg is, wat krij' je
daar voor 'en brief! Hei je femilie in Amerika?

—Van 'en kennis....

—O zoo! U doet niet minder! Haal jij ze heel uit Amerika!...
Dàg.... Dag Truuzepop!

Weg was Meneer. O, wat had Geer het land! Hoe zoo opééns nou 'en
brief van Willem. En dat Meneer dat net moest zien! Hoe kwam
Willem (Ge weet wel: Heukelman, de boerenzoon, die op haar verliefd
is. v.C.) an d'er adres! Ja, natuurlijk van Jan, en van thuis. Maar
wat hattie te schrijve! Ook 'en taaie.... Hé God, dat Meneer....


Ik heb een paar zinnetjes gecursiveerd. Commentaar overbodig, niet waar?
Nu oversla ik een uitmuntend stuk—met grooten spijt, vooral omdat gij
het schalke, bijdehandte in Geer er aardigjes in had te zien gekregen!
Maar enfin,  dat blijft weer bewaard voor jelui, als je het boek
leest! Nu verder even Geertjes overpeinzingen:

Hé, wat vervelend toch, nou van die brief! Stòm ook, dat ze gezeid
had "van 'en kennis." O, wat had ze daar gruwelijk spijt van! Hoe
kwam ze't te zeggen ... ze wist het niet ... Laa's kijke.... O ja!
toen.... Meneer-keek zoo plaag'rig. Eerst al, met dat geplaag om
'er boordje.... Toen, net of dat heel wat was, dat zij iemand kende
in Amerika.... Ja, daarom had ze gezeid, "van 'en kennis." Net zoo
ommers as et was.... Maar ze zag dat Meneer et raar von. Altijd,
dan werde z'en ooge wat anders.... Och maar malligheid! 't Zou
um 'en zorg zijn, of zij 'en kennis in Amerika had.... Hé nee, ze
had et gezeid om te plage.... Waarom had hij ook geplaagd met 'er
boordje....


Aan de door mij gecursiveerde zinnen ziet ge duidelijk, dat Geer zich er
wel van bewust is, dat er een aardig verhoudinkje tusschen haar en
meneer is, en dat ze gelooft, dat het meneer èventjes hinderen zal als
hij merkt dat ze een vrijer heeft. Geertje denkt natuurlijk niet na
over eenig gevolg dat dit alles hebben kan. Zij is daarvoor te
onschuldig. Zij is te onschuldig om in dit alles iets anders dan 'n
soort aardig-vinden-van-elkaar te zien. Ja, God, waarom zou meneer haar
niet mooi vinden.... Zij weet wel dat ze mooi is.... Haar jonge
ijdelheidjes worden gestreeld door de gedachte, dat zoo een knappe,
flinke, rijke man als meneer Heins er over nadenkt of zij wel of niet
een vrijer heeft. In 't kort: men voelt door wat er van haar gebeeld en
gezegd wordt, hoe zij wegdroomt telkens in allerlei niets met de
werkelijkheid gemeen hebbende voorstellingen, welke niet gezegd of
gebeeld worden. Ze wordt door haar jeugd en opgewekt liefdesverlangen
meegevoerd, buiten de werkelijkheid.—Even later komt ze beneden,
meneer staat daar weer:

...—Hei je zóó'n haast!... Eerst effe vertelle: hoe was 't met die
meneer in Amerika!...—Och!.... plaag!...




De tijd der kermis is aangebroken. Geer gaat met Oom en Tante en den
gemeenen Gerrit Holkers, broer van tante, er heen. Deze kermis is een
uitstekend brok beschrijving,  waarvan jelui "bij de lezing van
het boek volop zult genieten. Laat mij 't hier slechts hebben over de
psychologie van Geertje, over haar liefde, en jelui aandacht vestigen
op die momenten, welken den groei daarvan aanduiden. Eerst echter dit:
(Geer heeft zich juist innerlijk geschaamd over een kunstenmaakster voor
een der kermistenten, die veel op haar lijkt—een zeer fijn stukje—en
nu, plotseling, hoort ze:)

—Geer! die meid lijkt op jou!

In een zwalp van bierstank tegen haar aankletsend, plots'ling heen
door het getier waar ze niet meer op lette, schrikte Oom's
stemgeluid rauw haar ontstelde denken op, en was haar nog
onaangenamer, daar het haar eigen gedachte uitsprak. 't Was haar,
of 'er geheim opeens gehoord werd door de heele kermis. Zij wist
niet meer, wie was beleedigd, zij of het meisje; ze schaamde zich
vreeselijk over de vergelijking, en toch had ze ook diep medelijden
met het meisje, over wie Oom, met dronkemanstong, in zijn
afschuwelijk altijd-grappig-doen ruw dorst spreken. O, ze haatte,
haatte Oom; ze voelde opeens fel al de rampzalige schaamte over
die familie van de'r, ze snakte terug naar het Hang, waar ze beter
was, waar ze zich thuis voelde; weg wou ze van zulke
liederlijkheid; en het was toch de familie.[5]


Behalve de waarde eener voortreffelijke psychologische analyse, heeft
dit stukje ook een ongemeene compositorische waarde, wijl het aantoont
hoe alle omstandigheden ertoe medewerken, dat Geertje naar Heins toe
wordt gedreven: haar familie is haar niets meer, het huis van Heins
voelt ze als haar tehuis, en ìn dat huis, is er nog een stilzwijgende
verstandhouding tusschen Heins en haar van elkander begrijpen—zooals
zij, onnoozele dupe van dien man, denkt—tegenover de juffrouw, "die
geen vrouw is voor Heins," en z'n leven "zoo ongezellig maakt!"—En nu
die momenten, waarvan ik zooeven sprak: (Geertje zit met Oom en Tante in
de tent van een liedjes-zanger. Ze denkt:)

Die twee zeker gangesjeerd. Dat de moeder van 'et meisje. 't Meisje
leek nog heel, heel jong. Hè, zóó same kermishoue!... knappe jonge,
d'er gelant, flink ... gut, op wie leek nou die jonge? Zoo ie's
bekends had ie in z'n gezicht.... Toch niet thuisbrenge.... (Ik
oversla hier een stuk. v.C.) Wat keek die
 jonge verliefd z'en meisje an ... knàppe jonge ... op wie
leek ie?.... Leegte, nou die mensche weg.... Zou 't al laat
zijn.... O, vervélend, heel d'en avond.... Hè! zoo-as dat meisje
uitgaan. ... netjes, met moeder, en je galant....


Ge ziet in dit stuk het liefdesverlangen van Geertje, ge ziet hier ook
het aandoenlijk beroofd-zich-voelen van de wees, maar in de door mij
gecursiveerde zinnen, zit dat andere. Hoe? Dat zult ge dadelijk
zien....—Den volgenden morgen, 't is Zondag, is ze ofschoon ze vrij
heeft, naar het Hang gegaan, om even wat geld te halen—Oom en Tante
zitten zonder cent—en dan speelt zich daar het volgende prachtige
tooneel af: (Maar o, lieve vrienden, 't geen hieraan voorafgaat: dat
gedupeerd worden van de arme Geertje! hoe zij gelooft dat Heins uit
goedheid zoo vriendelijk, midden zijn eigen verdriet, jegens haar
is.... neen als ge het boek-zelf niet leest, al die magnifieke dingen,
die ik natuurlijk moet overslaan, dan zou het mij berouwen er iets over
te hebben geschreven. Want dan zou ik het gevoel niet van mij kunnen
afzetten, het te hebben verminkt!) Geertje is bij meneer op kantoor om
geld te wisselen en hij vraagt haar of ze zich geamuseerd heeft op de
kermis:

Zij wist niet of ze 't zeggen zou. Ze schaamde zich zoo over wat er
was gebeurd, ze zou ommers ook liever heelemáál niet meer over de
kermis hebben gesproken, maar ze had zoo'n behoefte om het te
zeggen, om vertrouwelijk te doen tegenover Meneer....

(Ik oversla weer 'n stukje tekst. v.C.)

—Holkers? Da's 'en zure jonge.

—'En geméénert.

—Zoo? dat ook?... Och jee!... Dus geen pret gehad?

—Pret? Nee niks!

—Wij ... moste-n-is same kermishoue'!... Zou je wille....

Ze voelde den lessenaar wankelen. Ze hoorde heel goed hoe Meneer
het meende, niks as 'en grapje, uit goejigheid, omdat ze zoo'n nare
avent gehad had; en toch kreeg z' opeens 'en angst, of z'en droom
vervuld zag worden: Hij, Hij was et, gisteravent, in de tent, die
mooie jonge, die daar met 'en meisje zat!... Got!... Meneer,
mocht toch niks merke....

—J..j ...a! stotterde ze, met gedwongen lachje, zooveel mogelijk
als-vroolijk. Gauw 'et geld nu, en dan weg.

—Wat hei' j' de kinders blij gemaak', hoorde ze zijn
vriendelijke stem.

—Blij?... Mit niks!

—Nou ja, ze krijg 'et toch.

—Ik vin' 't zoo aardig van je, Geertje—streelde weer die lieve
stem—da'j zoo lief ben voor me kinders. Trúúsje heb-ie opgepast
... as' en moeder[6]

Even dorst zij opzien. In die mooie oogen. Hij, zoo goéd, zoo'n
beste vader, en zóó vriendelijk voor haar....

—'t Snoesje! zei ze.

Truus, 'en engel!

Nam meteen het geld van tafel.

Toen opeens hield hij haar hand.

Klemde die, zacht, in de zijne.

—'k Wou da' jij de moeder was....

—O, Meneer!

De gulden viel. Maar zij holde weg, het huis uit.


Nu heb ik wéér gecursiveerd. Ziet ge thans in, waarom ik het stràks
deed?!—Overal vervolgt haar zijn beeld! Maar met die láátste door mij
gecursiveerde woorden, heeft hij haar nu aan zichzelf ontdekt! Zij snelt
in radeloosheid de straat op. Maar wie is in staat, zijn eigen ziel te
ontsnellen? Als een obsessie hamert het in haar hoofd:

Dat Hij[6b] zeker nóóit us in z'en leve gelukkig[6c] erge's
gezete had, zooals die jonge gisteravent.—Met de Juffrouw[6d]
—'k Wou da' jij...."[6e]

Niet an denke....


En ziet ge weer het gevaarlijke medelijden in Geertje? Ze komt thuis
en moét even rusten, maar kàn niet, kàn niet. Overal ziet ze hèm, overal
voelt ze hèm. En als ze dan ten slotte, na bij menschen, christelijk als
haar grootvader, te zijn gegaan en daar wat norsch te zijn bejegend, er
berouw over gevoelt, dat niet geduldiger te hebben verdragen, voelt zij
een onbedwingbaar verlangen naar het godshuis te gaan. Als zij er komt,
in haar geëxalteerden toestand, voelt zij zich als "het hijgend hert der
jacht ontkomen." En dan volgt dit prachtige, dit geloofssterke, dit
liefdessterke, dat Geertjes innerlijk is, dat uiterst reine innerlijk,
welks poorten nu, de  een na de ander worden ontsloten. (Zij
poogt haar aandacht bij de preek te bepalen, maar denkt aan hèm, aan
hèm:)

(De juffrouw) zei et ommers vaak:—"Pa's kindje," op 'en toon van
spot en hekel, net of Truus et helpen kon, dat ze pa z'en oogen
had. Kleine snoes, gelukkig ook! as ze de ooge had van de
moeder!... 't Wáre nét Meneer z'en oogen, 't zelfde bruin, zoo
strálend, gróót.... Jonge, op de kermis gisteravond zette'n-ook die
groote ooge, keek zoo stralend, naar z'en meisje.... Meisje lacht.
En Ooge lache.... Jonge, meisje staan nou op.... Hij haar hand, en
drukt de hand ... drukt nog weer ... de ooge ernstig.... Trekt haar
hand meer naar zich toe....—"'k Zal uw koffie late valle!"—"Koffie?
Nee, 't is maar 'en gulde, dáár, onder de lessenaar, 'k raap em op
of geef 'en ander ....Toe, Geer, hóór  toch, 'k heb je lief, toe,
ik ben zoo ongelukkig ... 'k heb je lief, Geer, och, kom hier"....
Weg lessenaar, weg tabouret. Hij[7] naast haar, kijkt
bedroefd-vol-liefde.... Zalig! Zalig!—"Nog 'en zoen, zóó je
hoofd"....

Hé, haast gevalle——

... Groote God! wat gebeurt er met 'er! Heeft ze.... Ja, ze heeft
geslapen. 't Vrouwtje naast haar kijkt ontstemd, z'is tegen die an
gevalle, in d'er slaap.... Wat vreeslijkheid! Ooge dicht! Ze durft
niet rondzien! Zoo iets droome ... en dan hier! In de kerk zoo
zondig droome! Wat zeit daar de Dominee! O, hij spreekt over Judas'
smarte.... Lang stuk heeft ze niet gehoord, zitte slape, was zóó
moe ook. Hé, d'er hoofd barst van de pijn en dat steke van de zon
daar, altoos met die-n-eene straal, daar vlak vóór d'er. Jee, ze
beeft, ze klappertandt. En zoo warm hier. He't ze koorts? O, ze is
zoo ongelukkig!


In een wroeging van zich schuldig voelen, in een vrees voor zonden,
herinnert ze zich nu tal van teksten, die overspel verbieden. En dat
stuk is pràchtig; en het spijt mij heel erg, dat ik het moet overslaan,
al mag ik de opmerking niet weerhouden, dat ik wel gewenscht zou hebben,
dat Geertje's meditatie niet zoo gerhythmeerd ware gegeven, want deze
rhythmeering wordt veroorzaakt door de vroom-ontroerde psyche van den
auteur, en kan niet in 't denken van Geertje aanwezig geweest zijn.

Zij bidt God om vergeving, neemt zich nu voor, voortaan geen dag meer
het bijbellezen te verzuimen. En ten slotte vindt zij voor dat uur
vrede:

 Goed en aangenaam voor God, o, zij moest nu bidde.... Bidde
mòcht zij ook voor Hem[8], dat God Hem[7b] verand're mocht, dat
ook Hij[7c] vond het geluk, nu was Hij[7d] toch zoo rampzalig,
arme man, zoo'n lieve man, o, as hij tot God mocht komen ... zou ze
durve? hem et zegge? Bidde mocht ze wel voor hem, en nu luist're,
nu goed luist're, dan zou ook 'er hoofdpijn weggaan, kon ze aan de
preek wat hebbe....


En nu wordt het mijn plicht, over dit deel van het boek te zwijgen,
een plicht zwaarder, voor mij, die zóó gaarne van mijn mooi-vinden
anderen deelgenoot maak, dan mij wellicht ooit het spreken heeft
geleken. Zwijgen moet ik over het schoone zelfbedwang, over het
meesterschap, dat de kunstenaar moet hebben bezeten, toen hij vóór en nà
die supreme beeldingen van Geertje's gevoel, den moed en de kracht had,
om de kunstgrepen van den verleider en heel het alledaagsche leven te
teekenen; dat dagdagelijksch leven met al zijn kleinheden, waarvan het
Noodlot zijn onverbreekbare koraalrotsen bouwt, die de schepen doorboren
en de schepelingen ten afgrond doen gaan. Zwijgen over dat
prachtig-doorvoelde van Geertje's opstand tegen den Bijbel, tegen God,
wijl de afgesmeekte, de afgebéden rust niet in haar komt. Zwijgen over
haar drie-daagsch verblijf bij haar grootouders, die beelding èn van
haar smart èn van 'r kinderlijk-onschuldige schalkheid; over dien
maannacht in haar dorpje, waarin zij zich de Bruid voelt, die zich
nimmer zal vertoonen aan haar Bruigom, maar heel 'r leven aan hem denken
zal ... daar de vorstelijke verzen, vol van eene onmetelijke weelde, van
Salomo's Hooglied, gelijk een godsstem openklinkend in haar ziel,
zegenend de zang van haar groot-menschelijk gevoel begeleiden. Zwijgen
ook over haar zich-geven aan hem, hun sexueele samenzijn, in volkomen
reinheid en soberheid uitgebeeld. En zwijgen verder over heel dit
opengaan van Liefde, dat bij een gelukkig menschenkind is, als het
roepen van de zon naar het water en het wekken eener kleurige schoonheid
van met glans-lachjes overblonken, sluimerende  vormen daarin, en
dat bij haar was—arme!—een zonsverduistering gelijk, als de leden der
lenigst-gevleugelden verstijven van angst en de keeltjes der tot zoet
zingen geborenen, rauw gekrijsch uitsnerpen.... Want al dat schoone moet
nu voor u bewaard blijven in het boek. Mij rest alleen nog te spreken
over haar verlaten-worden, haar twijfel, haar leed, en haar
heengaan-in-vrede.
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IV.

Heins zou de volkomen gewetenlooze erotomaan niet moeten zijn, die hij
is, indien hij zich Geertje niet van den hals wilde schuiven zoodra
hij merkte, dat zij zwanger was en hem dus lastig kon worden. Voorwerp
van pleizier voor hem, en geen mensch die leeft óók om eigen volmaking
te benaderen, werpt hij haar weg, zooals men een oude jas wegwerpt. In
dit gedeelte van het werk breekt wel de laagheid van dezen man ten volle
open, als een etterende kanker, welks stank de lucht verpest, en welke
ieder, die het woekergezwel onbeschermd zou willen aanraken, met
infectie bedreigt. Maar evenals de wetenschap—meestentijds niet door
menschenliefde, maar door liefde tot het weten gedreven,—het
bereikt heeft, gevaarlijke smetstoffen te kunnen omvormen tot
voorbehoedende en genezende substanties, zoo is het der kunst
gegeven—haar, die evenmin door menschenliefde, maar liefde en drang
tot scheppen wordt bewogen—uit ziektestoffen voorbehoed- en
geneesmiddelen te puren.

Máár, m'n lieve vrienden en vriendinnen, vóór ik verder ga, even dit:
begrijpt gij mij wel, weet gij het wel goed, dat ik geen
"zedeprediker" ben, gij die dit weten kunt, die immers nu reeds sedert
eenige jaren mijne uiteenzettingen volgend, hebt kunnen verstaan, dat ik
niet tot die soort van menschen behoor, wier eerzucht of eenig ander
verlangen hen in de richting van het "zedepreeken" drijven kàn, maar tot
die  soort, wier verlangen hen slechts er naar doet streven, zoo
zuiver en schoon mogelijk de dingen te zeggen, die zij denken en zien,
en wier begeerte alleen kan zijn, juiste en zelfgevonden of hèrvonden
inzichten over kunst te verbreiden, opdat de menschen de waarde van
zulke inzichten voelen en de macht tot juist-inzien en -genieten in
zich-zelf aankweeken zullen? O, mocht ik in de overbodigheid dier vraag
kunnen geloovenl Want ik zou het héél verdrietig vinden, zoo ge mij voor
iemand hieldt, die zoo dwaas is, zich op een buitenmenschelijke
standplaats te willen stellen en mal-hoogmoedig van sexueele driften als
iets minderwaardigs te spreken. Evenals alles wat natuurlijk is, is ook
sexueele hartstocht in zich-zelf iets moois, maar evenals al het
schoone, dat buiten alle goede proportie staat tot het geheel, waartoe
het behoort, iets of alles van de macht tot het uiten zijner schoonheid
inboet, ja, iets hinderlijks en schadelijks wordt, zóó verliest ook de
sexueele hartstocht de schoonheid harer verschijning en schaadt en
hindert, indien zij buiten alle goede proportie in eens menschen ziel
aanwezig is. Wat nu is het voornaamste kenmerk van iets, dat buiten
goede verhouding tot zijn geheel staat? Dit: dat het niet schijnbaar
een ander deel verdringt en verdrukt, door het te veredelen[9], maar
het werkelijk verdringt en verdrukt door het te verlagen en te
verkleinen. En dat zien we dan ook hier gebeuren. De sexueele
hartstocht bij Heins verlaagt het verantwoordelijkheidsgevoel, het
medelijden en de meest primitieve menschelijkheid in hem. Maar hierbij
blijft het niet. Want elkeen, in wiens ziel het eene deel het andere
verlaagt, die wordt zelf een verlager. Zijn
leven-in-de-menschelijke-samenleving wordt een beeld van het
leven-in-zijn-ziel. Zooals een deel van zijn  wezen de andere
verdrukt en schaadt, zoo verdrukt en schaadt hij—een deel der
menschelijke samenleving—de andere deelen. Zóó als het sexueele in
Heins àl het andere in hem schaadt, zóó schaadt Heins Geertje en
zooveel andere vrouwen. Gij ziet dus nu, dat ik niet uit
zedeprekerigheid dit sexueele in Heins bij een kanker vergeleek, maar
alleen, omdat ik, droog en nuchter redeneerend, tot de logische slotsom
kwam, dat de sexualiteit in die verhouding, in een mensch, tot al het
andere staande, bij een kanker, die immers den organischen weefsels hun
levenssappen onttrekt, nu eenmaal te vergelijken ìs.

Maar waarom beweerde ik ook, dat het der kunst evenals der geneeskunde
gegeven is, uit ziektestoffen voorbehoedende geneesmiddelen te bereiden?
Wel, dit kondt gij reeds begrepen hebben uit hetgeen ik in mijn eerste
Geertje-artikel zeide: "dat kunst uitspreekt wat geen andere mond kan
uitspreken," maar toch, laat mij 't hier nog maar even verduidelijkend
uiteenzetten: Als gij het ongeluk hadt met een man als Heins om te
gaan, dan zoudt ge voornamelijk opmerken—omdat ge jong zijt—hoe hij
"geniet." Maar veel vluchtiger zou het uw aandacht treffen, op hoe
ontzettende wijze hij anderen ongelukkig maakt. Ten eerste omdat de
eigen begeerten van uw jonge, krachtige lichaam, u onbewust ertoe zouden
brengen, voor het laatste de oogen te sluiten en u-zelf op allerhande
manieren te bepraten, dat 't "zoo erg niet is," ten tweede, omdat ge er
prijs op zoudt stellen, den "succesvollen" Heins binnen uw
gezichtskring te houden, maar zijn slachtoffers niet alleen door den
aard van hun leed, dat zich wil verbergen, uit uw gezichtskring
verdwijnen zouden, doch ook zoo spoedig mogelijk door u eruit
verwijderd zouden worden, omdat gij zelfs minachting voor hen hebben
zoudt!!

Dáárom is een mensch als Heins in het leven de smetstof.

Maar nu komt de kunst en puurt daar het geneesmiddel uit: ge wordt
gedwongen Heins te zien in zijn weerzinwekkendheid, het helpt u niet
dat ge de oogen sluit. Want ge ziet hem nu niet met de oogen, ge ziet
hem met uw ziel. Het leven  wordt door de meesten slechts
door de oogen gezien, kunst als zoodanig nooit anders dan door de
ziel. En deze heeft geen leden die ge sluiten kunt, met handen kunt ge
haar niet bedekken, en luiken noch duisternis sluiten iets voor haar af.

Dáárom is een man als Heins in kunst het voorbehoedend geneesmiddel,

Want wat voor wezens zoudt gij moeten zijn, indien ge, ontroerd bij het
lezen van dit boek, u-zelf niet eerlijk en vast de belofte deedt: zulk
een misdaad zal ik nooit plegen, opdat, als ik zelf een huis zal hebben
gesticht en kinderen zal hebben op te voeden en te waarschuwen voor het
doen van zùlke daden, mijn toon niet onvast als die van een leugenaar
zal zijn, bij het herinneren: maar ik deed het zelf.... Dit mijn flinke,
gezonde jongens en meisjes uit het werkend volk zult gij ongetwijfeld
bedenken bij het lezen van dit werk. Gij in de allereerste plaats, wier
klasse opgaat uit het verleden als een ververschende waterstraal uit den
grond, gij zijt gekomen om te laven àl de bloemengeslachten van het
heerlijk-menschlijke, die dorgebrand en vertreden zijn. Zie goed toe
wat ge doet: gij zijt geboren om iets schooners dan het verleden te
helpen stichten. En wat het verleden nu is en eens zal zijn, daartoe
behooren: de middeleeuwsche Heer met zijn recht-van-den-eersten-nacht;
de fabrieksheeren, die de meisjes in hun werkplaatsen dwingen tot hun
wil; de bourgeoisie-heertjes, die vóór ze rijke huwelijken doen en
"geachte burgers" worden, de kinderen der arme volkslagen tot publieke
vrouwen maken. Hoon u-zelf niet, door niet beter te zijn dan zij en als
zij te meenen dat armen de lustprooi der rijkeren zijn. Hun ondeugd is
verachtelijk, omdat zij ondeugd is, de uwe zou het niet alleen zijn
omdat zij ondeugd, maar ook belachelijk-van-dwaasheid ware. Gescheiden
door verren maatschappelijken afstand en vaak enorme weelde, als zij
waren van hun ondergeschikten, lijkt het te verklaren, hoe er iets als
een nevelige voorstelling in hun gedemoraliseerde hoofden was, dat zij
een hooger soort menschen dan die ondergeschikten waren en in hun recht,
zoo ze die offerden aan hun lust; maar zoo gij proletariërs-zelf 
zoudt meenen, dat uw dienstmeisje een geringer soort mensch dan uw
zuster is—wat bleef er ons dan over dan het hoofd in onze handen te
bergen om uw clownige bespottelijkheid, verdwazing en slechtheid niet te
zien. Neen, dan zoudt ge niet iets schooners dan het verleden kunnen
stichten, om de eenvoudige reden, dat gij-zelf helaas nog iets
leelijkers dan het verleden zoudt zijn. Als eens de ontwikkeling van
het economische leven een betere maatschappij zal hebben doen groeien,
dan zal tevens een hoogere moraal verrijzen, wier idée zal zichtbaar
worden voor de oogen der besten, die dan leven, en die, ten slotte,
vertastbaard zal staan, als een open hof waar rechters zitten, midden
den geweldigen ringbouw van geheel het maatschappelijk zijn, en met zijn
torenspitsen rijzend dat te boven—want de ethische leer eener
maatschappij rijst altijd hooger dan haar ethische werkelijkheid—;
als een open hof, verstaat ge: waarheen iedereen zal kunnen gaan
die wil, om geestesadeldom en goedheid te leeren. Of zij willen
zùllen, dat hangt óók van u af, lieve vrienden. Van de economische
omstandigheden, van den maatschappelijken ringbouw, hangt slechts af
of zij zullen kunnen: of die ringbouw hun den weg naar den hof niet
verspert. Troost u niet met de gedachte: er zal dan minder verlokking
tot slechtheid zijn. Zeker, deze gedachte is waar, maar er zal
genoeg verlokking overblijven, er zullen mogelijkheden ten goede en
ten kwade ontstaan, waarvan wij nu geen begrip hebben, en het zal van
de harten en de zielen zelf afhangen, dan als in alle tijden, in hoe
verre de ethische leer werkelijkheid zal zijn. Alles moet geleidelijk
zich ontwikkelen, en gij moet nu met vasten wil, met jonge kracht, die
ontwikkeling aanvangen en volhouden. Neemt u in acht! Er was nooit
heerlijker gelegenheid voor de menschheid, iets opperst-schoons te
bereiken—nooit zullen de smaad en de rampen grooter zijn, als die
gelegenheid wordt verzuimd. Uw klasse is het zaad, dat nog midden slijk
en wormen in den grond verborgen ligt, waarop de voeten stampen en de
monden spuwen. Neemt u in acht, opdat het niet verrot in den bodem, en
of nimmer ontspruit, òf opkomt  met dorrende knoppen en
verwelkend blad, daar de hemel en de zon en al de schepselen met
verheerlijkte gelaten, naar de ontluiking van een nieuw levenswonder van
schoonheid en van kracht uitzagen.... Opdat het dan niet in de wereld
worde als in een huis waar een kind wordt verwacht, en de lucht
trillende hangt van naderende vreugde, en de oogen der wachtenden zacht
en gedempt glanzen van een blijdschap, die zich nog niet geven kan, maar
straks, o, straks, uitstrálen zal en ... het kind wordt dood of misvormd
geboren en vervult de harten en het huis met rouw en schrijnend leed, om
de voor langen, langen tijd teleurgestelde verwachting....

Alles groeit geleidelijk. En, lieve vrienden, wat ik nu ga zeggen, dat
doe ik alweer niet uit zedeprekerigheid, maar omdat ik u beloofde in
mijn allereerst artikel, dat wij "dat leven samen zouden zien."[10]
Begrijpt het goed; het is niet voldoende, weerzin tegen een man als
Heins te voelen, om niet zooals hij te worden. Zelfbedwang,
menschenliefde, eerbied voor lot en levensgeluk van een medemensch, die
alle komen niet, om zoo te zeggen, kant en klaar uit den hemel gevallen.
Wie niet langzamerhand bij vele kleine gelegen-heidjes gestreefd heeft
naar het bezit dier deugden, maar integendeel bij die kleine
gelegenheden het zelfbedwang, de menschenliefde en den eerbied voor het
levensgeluk van anderen onder den voet geloopen heeft, hij moet niet
denken, dat als de groote gelegenheid komt, hij de verlokking daarvan
zal kunnen weerstaan. Niemand kan zeggen: nu, dit is zoo erg niet, dàt
doe ik, maar dáár is ook de grens, diè overschrijdt* ik nièt; hij moet
zorgen, zoover van daan te blijven van die grens, dat het niet bij hem
kan opkomen, haar te overschrijden. En iets dergelijks bedoelde
ongetwijfeld ook Wells, met zijne indertijd bij mijne behandeling van
Het Voedsel der Goden geciteerde woorden: "zooals gezonde gewoonten
van geest en leven de troon zijn." Zonder zulke gewoonten geen vaste en
eervolle zetel in het leven, waarop men, veilig zittend, schouwen en
werken kan. Want zooals degeen, die zich altijd voorneemt morgen iets
te doen, nooit iets doet,  zóó laat degeen, die zich bij het
plegen van vele lichte vergrijpen voorneemt, de zwaardere na te
laten, ten slotte ook die zwaardere niet na. En ge herinnert u wel uit
mijn behandeling destijds: Wells is een geniaal, een geestig en
fantasievol schrijver, maar toch geen—"zedepreeker"?



Heins wil zich dus Geertje van den hals schuiven. De kentering in
z'n manier van doen jegens haar wordt al wel voldoende door dit stukje
aangegeven:

Kijk Jan zitten kieskauwen. Zelf had ze maar effe naar de bakker
moeten loopen, omdat juffrouw Sefie het verdijde.... Got, stond-ie
nou al op!...

—Wil je eerst nog niet een kòpje?... Toe ... blijf nog
effetjes....

En zij drong zich tegen hem aan, de hand aan zijn stoel, dat hij
weer zou gaan zitten.

—Wou je zoo graag dat ze-n-'t wiste? Nou m'ar ik niet, hoor!

Hij beet het haar toe, nauw hoorbaar, heesch.

Geertje had zijn stoel gegrepen, beide haar handen omklemden de
leuning; zoo blééf z' overeind, schoon de grond om haar zonk.

Nu was hij al niet meer bij haar; de kamer was leeg en de deur
stond open—zij hoorde Sefie met het keukengoed kletsen.

God, wat was dit!... Had zij Hem verlóren?! Eens had zij gedroomd,
dat hij plots haar begaf, 't Kon toch niet in werklijkheid!?


Toch zou hij daar niet zoo spoedig in geslaagd zijn, als niet het
naïef-trotsche in Geertje de onbewuste bondgenoot zijner laagheid ware
geworden. Het geëxalteerd-zijn kan zoowel iemand volkomen blind maken
voor de werkelijkheid, als zijn inzicht daarin tot een buitengewone
hoogte en wijdte opvoeren. Bij Geertje hebben telkens beide plaats. In
't onderhavige geval gebeurt het eerste: haar geëxalteerde toestand
maakt haar niet alleen blind voor het feit, dat haar liefdevoelen wel
edel in het complex van haar zielsvermogens is, maar uiterlijk als iets
onedels verschijnt, doch ook voor de voor haar nadeelige gevolgen, die
een bruusk openbaarmaken van haar liefdeleven hebben zal. En zoo werpt
ze 't de "Juffrouw" in 't gezicht, dat Jan haar, Geertje, lief
heeft, dat ze  "zijn vrouw" is, en wordt zij het huis uitgezet.
De lezer moet er zich wel voor hoeden, in dit optreden van Geertje de
onbeschaamdheid van het gemeene te zien. Verre van daar: het is de
trots der onschuld, die zich, intuïtief, rein voelt. Verstandelijk,
als zij te rade gaat met wat haar van jongs af geleerd is, twijfelt
Geertje zelf vaak aan haar onschuld, ja, gelooft zij aan haar schuld,
maar in haar hoogste oogenblikken, voelt haar ziel, dwars door de
telkens weer aanklagende tegenwerpingen van haar verstand, dat zij het
geluk en het heil der schuldeloosheid niet heeft verbeurd. Dit beweer ik
niet slechts, ik zal het u bewijzen:

Zij een zoon, een zoon van Jan....

Zij was uitgekleed, en als iederen avond, knielde zij neer voor
haar bed.

En opeens doorstroomde haar moed, moed om het aan God te vragen,
haar liefde, schoon zondig, te willen zegenen, daar ze Jan zoo
innig liefhad; haar te vergeven, zoo ze kwaad deed; en het haar
kind niet aan te rekenen—om Jezus' wil.


Wat zegt ge wel hiervan?! Wat mij betreft: ik herinnerde mij plotseling
Vondel's Jozef in Dothan: als de broeders Jozef in den put gesloten
hebben, zingen de engelen voor hem en hen onhoorbaar:


Het lust ons om dees duisternissen

Des puts, al 't hemelsch licht te missen:

Want zulke duisternissen zijn

Ons schoener dan de zonneschijn.

Wij willen hier een hemel stichten,

Verzien met aengenamer lichten

Dan aen het blaeuw gewelfsel staen....



Want, ook hier heb ik weer in de donkere diepte van Geertjes leven de
engelen hooren zingen, en uw gehoor, vrienden, zou al zeer vergroofd
moeten zijn, zoo ge hun stem en ruischenden vleugelslag niet hoordet
althans in dit: (Het is in Oom's huis. Nacht. Geertje ligt te bed).

Zij voelde de tinteling van een verlangen om met haar hand te
strijken over haar buik, om te tasten of zij iets leven gewaar
werd, om hèm maar heel zacht te streelen. Maar zij bleef
bewegingloos,  wijd de oogleden open, wetende dat haar
oogen straalden van warm verlangen in 't zwart van den nacht.[11]

Toen trok zij zich uiterst voorzichtig iets dieper onder het dek en
met dankbaarheid werd zij zich bewust, dat de slaap weder over haar
kwam. Als kind en als jong-meisje had zij immers ook zoo dikwijls
wakker gelegen, 's nachts, angstig dat Groo'va het zou bemerken
door het kraken van 't ledikant of dat zij den volgenden morgen
niet tijdig zou beneden zijn, maar toch zalig zich voelende in dat
lekker vrij liggen staren en denken, vol plannetjes en illusies. Je
merkte niet, hoe prettig de slaap was, wanneer je niet een poos met
open oog in 't zwart zat te staren.... En nu lag zij hier saâm met
haar kind! In haar sliep het als in een wieg, 't groeide, 't leefde
daar met haar mee. Nooit meer zou ze nu alleen zijn—altijd met
het liefste dat ze bezat.... Erg voorzichtig zou ze gaan doen. Zij
was immers kindjes' wieg. Daar had ze nooit nog aan gedacht. Ze
had er maar op los gesjouwd, gedraafd en gebukt en getild en
gewreven, zonder één enkele maal te bedenken, dat die beweging hem
misschien pijn dee. Nu, voortaan zou ze anders leven! Tante moest
het werk maar doen....


En ziet ge wel, hoe nu de een, na de ander, de poorten van Geertjes
innerlijk worden ontsloten en hoe hier overal natuurlijk-schoons en
-kostbaars ontluikt. Is het wonder, dat zij in dien geestlijken
toestand levend nog altijd in haar afgod een god blijft zien. Bij haar
ellendige oom en tante in huis zwerft zij telkens de straat op, om Jan
te zoeken, eindelijk treft zij hem. En het volgend gesprek ontspint
zich:

—Zoo, zei ze zacht en stak haar hand toe.

—Waar ga jij heen? vroeg hij, als enkel verbaasd. Maar ze hoorde
schrik in zijn stem: hij begreep, dat ze hem was nageloopen.

Ze vertelde; zei dat z'er zoo uitzag, dat ze hem opgewacht had,
zich verscholen. De woorden floten uit schorre keel; ze drong de
linker vuist in de zij, tot een steun omdat alles daar bonsde; en
toch, telkens wanneer ze even had opgehouden met spreken, vond ze
nieuwe dingen te zeggen—want hij zweeg, keek haar aan en zweeg,
keek met oogen die ook niets zeiden.

—Wat ben je vreemd, dorst ze eind'lijk, wanhopig.

—Ik?... Hoedat?... vroeg hij traag, bijna stuursch.


In de door mij gecursiveerde woorden komt uit dat Heins afwacht, wàt
Geertje hem doén, zèggen kan. Ook weet hij,  dat hij haar
hiermee uitput en ten derde wil hij haar, als in 'n vergetelheid van
heel het verleden, laten voelen, dat het is afgedaan, dat hij
feitelijk niets meer met haar te maken heeft.

Nu barstte ze uit. Nu kon ze niet langer.

—Toe Jan, doe toch zoo nie' mit me! Dat he'k niet verdiend! Je
martel me zoo! Spréék nou te minste. Zeg hoe of wat...!

—Wa' mot ik je zegge? 'k Begrijp je niet. Omda' we mekaar nou zijn
tegegekomme....

Zij wist al. Toch zei ze:

—Je zou me schrijven.

—Ik jou schrijve?... aarzelde hij. Toen opeens rad:—Ja! A'k
gekund had. Maar na wat je Oom me gebakke heit.


Bij de eerste door mij gecursiveerde woorden, weet Heins er nog geen
verontschuldiging voor te vinden, dat hij zijn belofte haar te
schrijven, niet gehouden heeft. Dus zal hij maar net doen, of hij zich
van die belofte niets meer herinnert. Maar daarna valt hem een
uitstekend voorwendsel in, waarvan hij gauw gebruik gaat maken. De
dialoog is hier prachtig!

—Oóm?... Wàt he't die?

Zij wou wel gelooven. Maar de vraag klonk als uit twijfel.

Nu keek hij haar meer aan: oogen die durfden. Op een toon van:
maak me niets wijs.


Hij voelt dat hij nu gewonnen spel heeft, dat hij met dat voorwendsel
een prachtige vondst heeft gedaan!

—Hé't ie jou daar niks van verteld?

—'k Zwéér je ... angstigde ze hem tegemoet.

Doch ze bedacht: och meent ie dàt? denkend aan de ruzie, die oom
gemaakt had, toen ie haar koffer was wezen halen. En deze gedachte
verdofte haar blik tot een van aarzeling. Heins zag het:

—Zie je! Je weet t'er wél van....

—Meen je, toen Oom me koffer gehaald he't?

—Je koffer? Wat? Och meid, je klèst.

—Anders weet ik van niks, verzekerde ze vurig.

Hij hield het ongeloof van den verongelijkte vol.

—Bei je d'er onkundig van, dat ik bij de kommesaris heb motte
komme?

—Jij bij de kommesaris! Waarvoor?

Maar haar toon was gedaald in het laatste woord en weer was 
haar blik vervaagd, want ze herinnerde zich wat Tante verteld had
en die haar gezegde van "de'n eenigsten weg."

—Jok d'r toch niet om! zei Jan fier.




Hoe voortreffelijk is dit alles: in de eerste door mij gecursiveerde
woorden komt uit, hoe een reine persoonlijkheid als die van Geertje,
zich-zelf niet betrappen kan op een zelfs onbewust-geuite onwaarheid of
zij wordt er verlegen om en verliest haar zekerheid; in de laatste door
mij gecursiveerde woorden: hoe een doortrapt-sluwe misdadiger als Heins
van dit aandoenlijke schuldbewustzijn gebruik maakt, om, zichzelf met
het mom der schuldelooze deugd bekleedend, de schuld-gevoelende, reine
persoonlijkheid dieper in verwarring te brengen, te vernederen en te
intimideeren.

—'k Jòk niet. Tante he't me verteld, de dag dat Oom me koffer
gehaald he't, dat ie gedreigd had mit de peliessie....

—Nou dan!

—Ja maar da's ook al!

—Maar je wist 'er dan toch van! Nou, hij hep z'en bedreiging
volvoerd. D'er is 'en inspekteur in me winkel gekomme, en, daar me
bediende bij sting, vroeg-t-ie of ik us in de Pauwesteeg wou
verschijne; de kommesaris wou me spreke. Prettig, asje j'eige zaak
heb! 'k Schrok me n'en aap. Wist ik waar voor 't was!" In me schrik
he'k et bove verteld.... (Haar in de oogen ziend:)—Ja, da' was
stom. Ik weet et wel. Maar me bediende had toch niet gezwegen. En
dan ... 'k dàcht niet an ie's mit jou. 't Kon wat weze bij me
vrouws moeder, in de herberg, of mit een van me personeel.... Dat
dacht ik eig'luk ... dat t'er een wat gekle'st had.... Mit volk in
je dienst, sta je daaraan bloot.... Affijn, wist ik veel! Ik ben
gegaan.... Jawel, of ik Geertje Hendriks kende.

—Wist ie me naam?

—De vent wist alles!... Ja, dat dank je nou aan j' Oom! Van je
femielje mo' je 't hebbe.... Wat kon ik d'ar nou op zegge!... 'k
Doch dadelek an de mogelekheid da'k je nog us zou kunne trouwe.
M'ar de wet verbiedt 'en huwelijk tusse mensche die e ... overspel
hebbe gepleegd. Bekende-n-ik, nou, 't was voor eeuwig nie'
moog'lek. Offisjeele bekentenis!... 'k Heb alles geloochend, wat
j' Oom gezeid had....

—En?....

— En niks. Toe kon ik gaan.

Er was even een stilte die zwaar lag. 't Warde, duizelde in
Geertje's brein. Heins voelde dat hij ijlings moest voortgaan:

—M'ar nou begrijp je wel, da'we voorlóópig niks motte beginne.
Kan 'k je mit ie's helpe ... mit geld of zoo ...graag netuurlek.
Da' weet je wel. Maar we motte uit mekaars buurt blijve. Juist
voor later. Om niks te bederve. Want je begrijp, ze loere nou op
me.

Geertje wist niet meer wàt ze had begrepen.


De eerste door mij gecursiveerde woorden: van Heins z'n standpunt was
dat juist een slimme zet. Geertje heeft voor hem afgedaan. En het
beste wat hij nu doen kon, was bij z'n vrouw en schoonmoeder zoete
broodjes te bakken, door ze "openhartig" alles te vertellen, enz. enz.
Maar Geertje moet hij 't doen voorkomen, alsof hij aan haar zijde en
tegenover zijn vrouw staat. Vandaar dat hij zegt 't 'n stommiteit van
zich-zelf te vinden.—In de door mij gecursiveerde woorden van Geertje,
ziet ge 't arme schepsel in haar volle naïveteit en schaamtevolle
bedeesdheid: hoe vreeselijk, dat die commissaris haar naam weet!! En de
ander grijpt nu onmiddellijk—in het daarop volgende kursieve—slim de
gelegenheid aan, om op Geertjes oom de schuld van hun elkaar niet kunnen
zien te schuiven en tusschen dien en haar te stoken. Maar pas daarna in
de door mij gespatiëerd gedrukte zinnen verschijnt hij in z'n
volle gewetenlooze sluwheid. De gehééle door mij geciteerde dialoog is
schitterend, maar hièrin is hij allerprachtigst getypeerd. Van het
daaropvolgende, door mij gecursiveerde, meent hij natuurlijk niets; ten
eerste rekent hij er op, dat Geertje nu te verlegen is iets van hem te
vragen en als ze 't later mocht doen per brief, welnu, dan antwoordt hij
niet! Even later trouwens, als ze hem vraagt of hij haar niet wil
schrijven, zegt hij, dat hij dat niet kan doen: "Oom kent ommers m'n
handschrift!!" In de laatste door mij gespatiëerd gedrukte
woorden buit hij verder zijn vondst van het "gevaar" eener "offisjeele
bekentenis" uit!

Als Geertje nu, troosteloos, van hem heen gaat, komt wel 
twijfel in haar op, maar ze slaagt er toch altijd weer in, dien weg te
redeneeren en als haar edele oom, na eerst Heins voor den "commesaris"
te hebben gedaagd en 'n spiegelruit in z'n winkel te hebben
stukgeslagen, ten slotte bij hem in dienst treedt en zelfs—hij de oom
van de gedupeerde!—er op staat dat Geertje Heins "met rust zal late,"
dan denkt Geertje, over die laagheid van oom maar heenglijdend, dat
Heins hem werk geeft, om zoodoende voor haar en hun nog ongeboren kind,
"zijn Ismael" te zorgen!... Een ziel als die van Geertje doet, om zoo
te zeggen, alles in 't groot, haar is het vermogen en de geaardheid der
innige geloovigen: alles wat God doet is ten goede, en zóó: alles wat de
man doet, in wien zij gelooft, dien zij liefheeft, is: om goed te doen,
is ten goede.—Nadat Geertje doodziek is geweest en helle-angsten
heeft uitgestaan, omdat ze meende, dat de vrucht in haar lichaam is
gestorven en God dit als vreeselijkste straf, die een aanstaande moeder
kan treffen, over haar had beschikt, gebeurt er iets, dat haar
onvermijdelijk Oom's huis uitdrijft. Zooals ik in mijn eerste artikel
zei: indien wij Geertje in het leven ontmoet hadden, wij zouden niet
alleen het flauwste begrip van haar adeldom missen, maar haar zelfs voor
een heel gewone "gemeene meid" houden. Maar zeer zeker is het te
verklaren, dat de platzinnelijke Gerrit Holkers haar daarvoor houdt.
Hij wil haar geweld aandoen en nadat Tante haar broer hoonend en
treiterend tegen Geertje heeft verdedigd, loopt deze 't huis uit en
vlucht naar Maandag.



Niet onverdeeld is door de critiek deze Maandag als mensch-schepping
gunstig beoordeeld. Laat mij daarom onmiddellijk zeggen: ik ben het met
de afkeurende meeningen niet eens: Deze figuur is die van een
uitzonderingsmensch. Zij is dus: romantisch, maar zij is
goed-romantisch, omdat zij op een enkel vlekje na—waarover ik later
spreken zal—naturalistisch-zuiver gebeeld is. Maandag is een
uitzonderingsfiguur, omdat hij daden doet van zóó edele natuur, dat
 een gewoon mensch ze zekerlijk niet zou doen, en hij is
naturalistisch zuiver geheeld, omdat niet alleen het geheel zijner
psyche van dien aard is, dat dergelijke daden er noodzakelijkerwijze uit
moeten voortvloeien, maar ook zijn levensomstandigheden daartoe het
hunne bijdragen. Maandag is een kind uit een erfelijk belast gezin:
'n paar van z'n broers zijn jong gestorven; hij is 'n bultenaar; zijn
zuster, met wie hij samenwoont, een publieke vrouw, die telkens met 'n
ander er van door gaat en hem dan de verpleging harer twee jonge
bloedjes van kinderen overlaat. Zulke omstandigheden kunnen iemand in
alle opzichten tijdelijk ten gronde richten. Woede tegen het door hem
onbegrepen Noodlot kan hem tot een ontkenner van alle bestaan in rein
geluk, van het nut en de schoonheid der deugd, van alle menschelijke
onbaatzuchtigheid en goedheid maken. Dat kan, zeer zeker, maar slechts
in het geval, dat zulk een persoonlijkheid nog niet die ontwikkeling
heeft bereikt, welke voor goed een zedelijk en geestelijk te gronde
richten door levensomstandigheden buitensluit. Heeft hij die wel
bereikt, dan werken juist ook zulke omstandigheden veredelend op hem. En
dit zal ook wel de zin zijn van het woord: "Hij die heeft, dien zal
gegeven worden, maar wie niet heeft, van dien zal genomen worden zelfs
hetgeen hij heeft." Men herinnere zich slechts wat ik in mijn vorig
artikel bij de ontleding van Jan Niekerk's persoonlijkheid heb gezegd:
dat alles hem hindert en niets hem tot nut is, en merke dan op, dat dit
in tegengestelden zin voor Maandag waar is. Doordat Maandag zoo
ongelukkig is, krijgt hij des te spoediger en dieper medelijden met
andere ongelukkigen, maar geen haat tegen het "Noodlot" of het
"leven." Hij weet nu eenmaal, dat het feestelijk luchterlicht der
gelukkigen niet voor hem is, maar welaan, als de toch ook guldene schijn
van de knetterende olielamp der nederigen zijn bleeke hoofd en zachte
oogen komt bestreelen, zou hij dan niet dankbaar opzien en zijn oogen
laten drinken van dien glans? Er zijn veel menschen, die groote plichten
misvormen tot kleine, om ze des te gemakkelijker te
kunnen—verwaarloozen. Hij  is een van de weinigen, die kleine
plichten tot groote maakt, om maar van zijner liefde overvloed te kunnen
geven! Zoo gij u over de edele daden van zulk een man verwondert,
verwonder u ook erover, dat een zwangere baart, dat koren in halmen
opschiet en kunstenaars kunstwerken scheppen. Maar beter is het, dat gij
dit alles niet doet en uw leven besteedt aan het opvoeden van u-zelf.
Misschien komt er dan een tijd, dat gij u over zulk een man niet meer
verbaast, omdat gij hem terugvindt in—u-zelf!



JOHAN DE MEESTER'S "GEERTJE"



V.

Terwijl ik mij nu gereed maak, dit laatste Geertje-artikel te
schrijven, weet ik mij weer vol van weifelend dralen. Want er zijn
boeken, die ons zijn als een huis vol van herinneringen, vol van ons
zelf. En zoo voel ook ik mij nu als iemand, die een hem lang vertrouwd
en lief geworden huis verlaten gaat. Dat, wat het zijne is, maar toch
ook—en hoe diep voelt hij dit!—van het huis, waarin het zóó lang zijn
mijmerend leven leefde, waarmee het één was geworden, is nu bijeen
gehaald uit alle kamers en hoeken, en tot den uittocht bereid. Hij-zelf
staat vol weemoed stil: zóó als het licht door die ramen viel en tot
iets eigens in zijn tintenschakeeringen en schaduwverdonkeringen, van
het oude huis èn van hem werd, zal hij 't nooit meer zien; het leven,
wat hij hier heeft doorleefd, is voor goed voorbij.... Schimmen van
menschen en verre herluidingen als echo's van lang verklonken geween en
gelach verbergen zich nu in dit huis voor eeuwig en voor goed in
vergetelheid, vóór de vréémde komt.... Ze herklonken en leefden nog in
een heel teer leven en onwezenlijk schemerbestaan, zoolang hij hier was,
om ze te zien en te hooren. Zij herleefden op zijn zwijgend en
nauw-bewust-willend gebod.... De vreemde, die na hem komt, zal hen niet
hooren en zien.... Het mooie huis, het zal ook om dien staan, en diens
leven zal erin lachen en weenen.... Van het verstorven gelach en geween
zal hij niets voelen.... En de heengaande  man voelt zich
onrustig en gejaagd: zou hij niets van het zijne hebben vergeten? Maar
plots glimlacht hij weemoedig en knikt, in begrijpen, tot zich-zelf:
ach, niet de twijfel, of hij iets van het zijne heeft vergeten,
maakt hem zoo onrustig, maar de zekerheid, dat hij moet achterlaten,
wat hij nooit vergeten zal, die maakt hem onrustig!... Want er zijn
dingen, die men niet meenemen kàn....

"Maar welaan, laat mij sterk zijn," denkt de heengaande man, "is het
niet schoon, dat menschenwèrk langer duurt dan menschenléven, en een
ander ervan zal genieten...."

En welaan, mijn werk moèt nu toch spoedig gedaan zijn, denk ik ... is
het niet schoon, dat zoovele anderen nog zullen leven en voelen mèt, ìn
dit boek, ieder op eigen wijs; dat het wéér-klinken zal hun gelach en
hun weenen, dat zij het bezit van hun ziel en de have van hun geest er
in zullen bergen, ja vermeerderen en wijzigen, al naar de schoonheid van
dit monumentale bouwwerk, van hun gevoel voor harmonie, van hun smaak en
fijn gevoel zal vorderen?... Al weet ook ik, dat wat ik nu achterlaat
van mij, gedoemd is, in vergetelheid te gaan.... Wat van mij saamgeweven
is met de stemming van het boek, wat er niet van los te maken is, en in
woorden geborgen, naar buiten te brengen; wat ik te
subtiel-individueel heb doorvoeld; wat ik niet heb kunnen zeggen en
wat ik niet goed heb kunnen zeggen, dat alles blijft achter in
vergetelheid.... Laat mij nu nog beproeven, het zoo weinig mogelijk te
doen zijn.



Ik zal nu ik spreken ga van het leven van Geertje in Maandag's huis,
natuurlijk veel ònbesproken moeten laten. Daartoe behoort o.a. de
voortreffelijke uitbeelding van Buurvrouw Tabbe, die altijd, bij
afwezigheid van zijn zuster, Maandag's huishouden bereddert. Die
uitstekende instantanée'tjes van het kinderlijk-goedhartige, van het
naïef stuursche en heel dat klein-burgerlijk gedoente, mogen voor jelui
bewaard blijven tot de lezing van het boek-zelf. Ik zal mij hier bepalen
 tot het essentiëelst-karakteristieke der hoofdfiguren. Geertje
heeft haar grootvader geschreven en nu, tengevolge van dien brief, komt
hij bij haar, in Maandag's huis:

—Groo'va!...

Hij stond, met Oom ter zijde achter zich, juist op de plek, waar
buurvrouw den vorigen dag met een—"Nou, ejuus dan," hoonend op
haar had neergekeken. Hij stond en niets bewoog aan hem. Geertje
zag de lange, smalle lippen pijnlijk vast opeengeklemd en onder
zijn doorborenden strafblik sloeg zij de oogen neer, de lach kroop
weg van haar gezicht en zij bedacht dat ze, op haar rouwjapon,
tegen de stoffigheid van het huiswerk, een bonte schort met gaten
had aangedaan, die er nog hing van Maandag's zuster. Schielijk de
linkerhand naar achteren stekend om de strik te openen, wilde zij
met de rechter de schort al wegtrekken, maar de strik trok vast en
de ijle beweging der rechterhand scheen een strijken over de
zwangere buik, als om weg te strijken.


Dit laatste door mij gecursiveerde is een zeer fijne opmerking
van den schrijver. Wij moeten namelijk begrijpen, dat
dit den grootvader zelf niet alleen een beweging van schaamte
toeschijnt, maar Geertje-zelf hier voelt, dat die handbeweging
haar grootvader en oom zal doen denken, dat zij zich schaamt
voor haar zwangerschap; en dit kwetst haar fierheid. Zij
immers, zooals we weten, schaamt zich daarvoor niet, omdat
ze zich, in het diepst van haar wezen, schuldeloos voelt.

—Ben je alleen? bitste de vermaanstem.

—Ja Groo'va.

—Het tocht hier.


Dit kurk-droge en als versteend-ordelijke aan-kleinigheden-denken, op
dit oogenblik, karakteriseert weer den grootvader uitstekend!

Oom sloot de woningdeur, Geertje de ramen. Ook de tusschendeur ging
zij sluiten.

—Gaat u niet zitten? vroeg ze zacht en schraapte naar meer geluid.
In een wanhopige zelfteleurstelling voelde ze zich tòch
onthutst-doen.

—Is dat wat je me te zeggen hebt, Geertje?


Hier komt weer het hoogst ergerlijke in zulk een dogmatisch-verstrakte,
door eigen bravigheids-bewustzijn hoogmoedige en gevoellooze voor den
dag: Hij mag zóó weinig ontroerd  zijn door den aanblik van z'n
mishandelde en vertrapte kleindochter; hij mag zoo weinig fijn gevoel
bezitten, zoo weinig onbewusten eerbied hebben voor het leed en voor dat
hooge oogenblik van elkander weerzien, dat zijn eerste woord een
bevelhebberige verklaring kan zijn, dat "het tocht!"—Zij daarentegen
moet zóó eerbied-geslagen door zijn tegenwoordigheid zijn, dat ze zelfs
het benul niet behoort te hebben hem een stoel aan te bieden!! Hoogmoed
en Trots, wel te onderscheiden van Ziele-hoogheid en Gevoel-van-
eigenwaarde, worden altijd door Dwaasheid begeleid, opdat naar den wil der
zachtmoedige en onophoudelijk-onderwijzende Natuur, deze beide plechtig-
voortstappende, geharnaste ridders, meenend een helm te torsen, een
zotskap dragen, gelijk Sancho Panza zijn scheerbekken, en aldus een
schouwspel van weerzinwekkende en waarschuwende belachelijkheid zullen
zijn....

Het was de oude toon van vijandig klinkende berisping, die
hardheid, die haar altijd had gekwetst, waarover Groo'moe met
zachtheid placht te troosten. Nu was niet Groo'moe er, maar Oom.

—Ik heb u ommers alles geschreven, zei ze, met zekerder stem,
koel, strak.

— Heb je Groo'va vergeving gevraagd?

Oom! Die braaf dee, voor 'en wit voetje!...

Nu had ze haar stem weer geheel, en blozend:

—Heb ù al om vergeving gevraagd?

—Ik? Ik heb me niet laten onteere!

—Nee, ù heb goed opgepast! En voor mijn heb u ook zoo gezorgd!
Daarom liep ik laast uw huis uit, toen uw zwager m'en as hoer wou
gebruike....

Groo'va, die zich juist omgewend en de hand op een stoelleuning
gelegd had, strekte die uit met gebiedend gebaar:

—Stilte!

Juist als vroeger op school.

—Laat me met haar alleen, Jan; ik zal de weg naar je huis wel
vinden.

Toen Oom was heengegaan, zei Groo'va:

—Ga daar zitten.

Het wás háár stoel, waarop zij altijd zat, deze dagen; zij ontving
Groo'va in Maandag z'en woning. Hij deed net als thuis tegen stoute
jongens, die hij in zijn kamer liet komen na schooltijd. De
meester, de berispende meester—anders was hij niet voor haar.


 Men zal de uitbeeldingskunst van dit geheele stuk moeilijk te
zeer kunnen prijzen. Het schoolmeesterlijke gedoe van Groo'va, Oom's
vleiërige kruiperigheid,het staat er alles voortreffelijkin. Maar vooral
opmerkelijk is Geer's koel, strak, snibbig en hard worden. Het lijkt mij
gewenscht hier even van de eigenlijke oorzaak daarvan te spreken: omdat
zachtmoedigheid en vergevingsgezindheid goddelijk, d.i. schoon en goed
zijn, wordt een mensch bij hun aanblik ontroerd en heeft hen
onmiddellijk lief. Beproevend hen na te volgen om zelf schoon en goed te
zijn, wendt hij zich tot hen en hoort, met een gelukkig gevoel in het
hart en heerlijke overgave, aan, wat zij hem te zeggen hebben. Maar
omdat hardheid en barschheid en wrok leelijk en gering-menschelijk zijn,
wordt een mensch bij hun aanblik onmiddellijk afkeerig van hen en zegt
meer of minder bewust in zichzelf: wat kunnen dezen, die zelf
klaarblijkelijk nog niets geleerd hebben, mij leeren? En welk recht
hebben zij, mij te leeren? Dan keert hij zich van hen af en sluit in
zich-zelf zich op. In den grond is het dus dezelfde oorzaak, die de
menschen een eerlijk man, als hij over eerlijkheid spreekt, aandachtig
doet aanhooren, maar hen een dief, als hij 't zelfde beproeft, doet
hoonen en nog dieper verachten.

Onverschillig schokte ze neer op den stoel en bleef, den rug naar
het raam, den linkerarm zwaar over den hoek van de tafel, den
rechter slap op den schoot, voorover gebogen zitten staroogen met
botte dofheid.

Een beweging van ongeduld schaduwde over het tafelvlak langs haar.
Geduld had Groo'va niet kunnen leeren in al die jaren van jongens
bebrommen.

—Ik wácht, op wat je te zéggen hebt, Geertje!

Driftig met sprongetjes, kwam de bedreiging. En nu smakten de
lippen.—Dat was toch zoo'n malle gewoonte van Groo'va, net
iemand, die de soep te zout vindt.


Dit door mij gecursiveerde zinnetje is uitstekend. In een loome
onverschilligheid, voor alles wat die dorre, niet-gevoelende, niet
begrijpende oude haar verder zeggen zal, is Geertje nu tot een
toestand van koel-nuchter, minachtend-scherp observeeren gekomen. Een
gewoon en algemeen verschijnsel: terwijl overgroote eerbied het
waarnemingsververmogen  van den eerbiedige ten opzichte van den
geëerbiedigde verzwakt of krachteloos maakt—men ziet dit bijvoorbeeld
aan hen, die zóó eerbiedig tegenover de tradities onzer maatschappij
staan, dat zij zelfs haar ten hemel schreiende misdaden niet zien—wordt
bij afwezigheid van eerbied het waarnemingsvermogen zeer actief. In het
bijzijn van een als-meerdere-erkende, verdoft het waarnemingsvermogen
vaak—en men ziet de weerspiegeling hiervan ook meestal onmiddellijk in
het doffer, gevoileerd-worden van den blik!—in het bijzijn
daarentegen van den als-mindere-geschatte, verscherpt het
waarnemingsvermogen niet alleen, maar wordt de geheele geest als in een
vrij-wording en ontslaking verlevendigd. (Vandaar dan spot, scherts,
enz.). Het omgaan met geestelijk-voornameren heeft zeer zeker veel nut,
omdat 't het streven naar het goede, wat men niet bezit, wakker maakt,
maar het omgaan met geestelijk-geringeren en -gelijken heeft niet minder
nut, omdat men in dien vrijeren omgang zelf zich ontwikkelt, en
ontplooit wat men wèl bezit.

—Zul je nu spreken!? Hoog was hij vóór haar.

Loom het hoofd heffend, zag zij even hem aan; toen zonk haar blik,
als te moe, langs hem neer. En toonloos-koel liet ze vallen:

—Ik heb et u ommers al geschreven.

—Geschreven!?... Je brief was één weefsel van leugens. Bedrogen
heb je me, en al zoo lang! Mij en oom, zelfs Groo'moe nog! Als die
dit had moeten beleven! Niets dan de schand'lijkste zonde en
leugen. En dat een kind van zóóveel gebed. Ongelukkige! hebben wij
dat aan je verdiend!? Het loon voor zóóveel zorg en liefde. Ons
kind onteerd op de schandelijkste wijs, in een zonde die God het
zwaarste straft. Hij wil dat ik oude man zwaar beproefd word. Maar
jij bent behalve aan Hem, mij rekenschap schuldig van je
ondankbaar, snood gedrag. Je bent verleid, máár je was geen kind
meer! Die man heeft zich op de laagste, de gruwelijkste wijze aan
je vergrepen, maar....

—Die man heb ik lief, en altijd, verstaat u, na me dood nog, ten
eeuwigen dage, zal ik fan 'em houe, diè màn!...


Het zou van een ontzaglijk gebrek aan inzicht getuigen, het
subjectieve recht van den grootvader te ontkennen, om te spreken als
hij doet, van zijn standpunt, met zijn gebrek aan 
doorvoelingsvermogen, in zijn onwetendheid, maar van een minstens even
groot gebrek aan inzicht zouden wij blijk geven, indien we èn dat
standpunt, èn dat gemis van doorvoelingsvermogen èn die onwetendheid
niet scherp zouden laken, in iemand, die zoo hoogmoedig als rechter
optreedt. Ware hij niet geheel verkerkelijkt, verdogmatiseerd, de door
mij gecursiveerde zin van Geertje, die uitbarsting van haar innigste en
hoogste voelen zou hem tot inkeer gebracht en hem de oogen geopend
hebben. Hij zou ingezien hebben, dat tegenover zóóveel zielssterkte en
zóóveel zielsadeldom, wel het beste wat hem paste, ware: te zwijgen,
liefdevol te helpen, en aan den Hoogsten Rechter, in Wien hij immers
gelooft, het oordeel en vonnis over te laten. Hadde hij al zijn teksten
op dat oogenblik vergeten en zich slechts deze uit Job herinnerd: "Leg
uw hand op den mond, want God is in den hemel en gij op aarde, laten
daarom uw woorden weinige zijn," het ware hem beter geweest! Zie ik hier
Geertje en haar grootvader tegenover elkaar staan, hoe herinner ik mij
het woord der Joodsche Wijzen—ja ik ben zeer hebreeuwsch van
avond!—"Er zijn nieuwe kruiken, waarin oude wijn is, en oude
kruiken, waarin zelfs geen nieuwe wijn is."—In die uiting van
Geertje—ik kan er niet vaak genoeg uw aandacht op vestigen—vindt ge
opnieuw de bevestiging van wat ik zei, den sleutel tot het begrijpen
van dit boek: Geertje is geen "verleid dienstmeisje," máár: een
heldin der liefde, een van die zeldzame menschen, die de zeer groote
liefde kunnen voelen, en die door alle wisselingen van lot en jaren, die
liefde trouw blijven, Wie die eigenschap bezit, al bezit hij geen
enkele andere van even hooge ontwikkeling, behoort reeds daardoor tot
de psychisch-heel-grooten.—Laten we het verder verloop van het
onderhoud overslaan, hoe uitstekend, hoe vol van dramatische spanning
dit ook moge zijn. Het mooiste laat ik onaangehaald, dat moet voor u
bewaard blijven in het boek. Zoo verhaal ik u ook niet, waarom Geertje
niet met haar grootvader meegaat, die immers gekomen is, om haar te
halen, en waarom zij, zich in afgrijzen van hem afwendend, bij Maandag
achterblijft. Slechts wil ik even het zinnetje aanhalen, waarin de
 schrijver vertelt, hoé de grootvader heengaat van Geertje, en
Maandag, den bultenaar, die hem den uitgang verspert en hem smeekt
Geertje niet zóó te verlaten, op zij duwt:

Des langen ouden groote hand beroerde den schouder des
bultenaars, en zij opende met vastheid de deur.


De ongewone harkerige deftigheid en statigheid van deze constructie met
zijn "dessen" valt op, nietwaar? Wilt gij weten waarom zij hier zoo
uitmuntend is? Herinner u dan wat ik schreef bij mijne behandeling van
De Familie Kegge.[12] Ik noemde daar het stukje, waarin Kegge's
smartvoelen, zoo uitmuntend, omdat: "de eigenschappen van Kegge's
smartvoelen de afbeeldende woorden en zinsbouw (hebben) doordrongen,
gedrenkt, en daarmee een zijn geworden." Welnu, iets dergelijks is ook
hier het geval: het harkerig-stijve, het onvermurwbaar-harde der manier
van doen van den grootvader heeft ook hier de afbeeldende woorden
doordrongen en verhard. Ge voelt en hoort en ziet daardoor alles
onmiddellijk, terwijl, indien er een andere zin stond, die u nochtans
hetzelfde zou mededeelen, ge er slechts een verstandelijk begrip
van zoudt krijgen!—Maandag, bij wien zij dus achterblijft, dien naar
het lichaam zoo wanstaltige en naar de ziel zoo rechtgeschapene—hoe
aandoenlijk is zijn hulpvaardigheid, hoe aandoenlijk zijn verzwegen
liefde voor haar. Een oogenblik, één oogenblik denkt hij, dat zij
wellicht in de toekomst een troost en een licht in z'n arme leven zal
kunnen zijn. Maar eens vraagt hij haar:

—Keu-je-n-um m'ar nie' fergaite?!

—Vergete!?!

Een verwijt dat een triumf is. In hem zinkt iets nog dieper weg,
maar er stijgt een ontroering van geestdrift, die hoog boven het
and're gevoel gaat.


Dat wat dieper in hem wegzinkt, ge begrijpt het, is zijn liefde. Hij
voelt, dat zij nooit iets voor hem kan zijn. Maar hij heeft dien trek
van alle hoogere, edele naturen, dat al veroorzaakt  hun het
goede en schoone zelf teleurstelling, hun bewonderingsvermogen voor dat
schoone en goede daardoor niet wordt geschaad. Vandaar, ìn zijn leed,
zijn geestdrift voor de prachtige liefde en persoonlijkheid van
Geertje!—

Bij het verhaal van Maandag's bezorgdheid over haar; zijn
niet-kunnen-begrijpen, dat Geertje zoo opgeruimd is, en hem met zoo'n
weldoende gezelligheid kan omringen; zijn angst dat zij dit alles maar
voorwendt, om er een noodlottig plan achter te verbergen, geeft de
auteur van die opgeruimdheid deze prachtige psychologische
verklaring—te mooi, om er niet nadrukkelijk uw aandacht op te vestigen:
(De woorden waar het op aankomt, cursiveer ik.)

Nu Geer er was, hoefde hij den sleutel niet bij buurvrouw te
brengen, wanneer hij 's avonds uitging. Maar nooit had z'n woning
deze gezelligheid gekend en zooveel mogelijk bleef hij thuis.
Geregeld kreeg hij zijn koffie en thee, den kinderen ontbrak het
niet meer aan iets en precies op tijd lagen die in bed. Dan week
welhaast het nagevoel van het stage leed over zijn zuster, dat leed
als een rouw, die men niet overleeft. Dan trilde zijn wezen onder
de gewaarwording van zooveel knusse gezelligheid rondom hem, zat
hij met snel-knippende straaloogen meer te soezen dan te werken aan
zijn schrijftafeltje, bij de kaars, die Geer er "verzonnen" had. En
op haar vraag:—"Wil u daar uw thee?" zei hij telkens gretig:—"Ik
kom."

Doch later alleen, wanneer zij naar bed was, werd hij weer
aangegrepen door een vrees. Het kwam niet in hem op, dat voor haar
dit zijn hier was als een slaapwandelen, dat haar wezenlijk leven
elders verliep—en haar doen van den ganschen avond bleef hem een
raadsel, zoet ... máár angstig....


Ge begrijpt dat dit "elders" is: bij Heins, bij den man, dien zij voor
altijd liefheeft!—En nu datgene, wat ik, in het vorig hoofdstuk, een
fout noemde in de beelding der Maandag-figuur: het is onverklaarbaar,
althans mij is het niet gegeven geweest er een aannemelijke verklaring
voor te vinden, dat een man van zulk een noblesse, Geertje niet bij
tijds voor Heins waarschuwt, waarvoor hij ampel gelegenheid had.
Onbekendheid met de "moreele principes" van dat heer kan het niet
geweest zijn, schuchterheid evenmin; z'n verhaal o.a. dien avond, ten
huize van Heins, van die voorname mevrouw,  die haar man heeft
laten zitten en met een ander er van door is, bewijst het tegendeel. En
dus blijft mij niet anders over dan het een fout te achten, een
barstje in de gaafheid van het' overigens zuivere beeld.



Hiermede is voltooid mijn behandeling van dit boek dat, als van zelf
ontstaan symbool van vertroosting, met de verheerlijking van het
socialisme en zijn strijders eindigt—een waardig einde....


NOTEN:

[1] Blz. 224.


[2]= een klein onvolgroeid wezen.—Herinner ik mij wel, dan
noemt deze groote Fransche romancier in zijn Pêcheurs d'Islande, 'n
jongen ambtenaar, die uit gebrek aan fijn doorvoelen, op ruwe wijze een
oud vrouwtje 'n verschrikkelijke tijding mededeelt: "un petit être
incomplet."


[3] Waardoor een kunstenaar die macht heeft: zie daarover mijn
opstel: Over literaire kunst en Is. Querido's Studiën, of, in dèzen
bundel: Het Hist.-Materialisrne in de Lit. Critiek.


[4] Alle cursiveering is van mij.


[5] Cursiveering van dit woord: door den schrijver.


[6] Cursiveering van den auteur.


[7] Cursiveering van den auteur.


[8] Cursiveering van den schrijver.


[9] Dit laatste: het schijnbare verdringen door veredeling,
ziet men bijv. in die groote figuren, welke zich niet meer kunnen
hechten aan personen, omdat: hun menschenliefde gegroeid en
veredeld is tot menschheidsliefde.


De menschenliefde is dus in hen niet verdrongen en verlaagd, maar leeft
integendeel gegroeid en veredeld in hen voort! Precies zooals het
kind, dat wij vroeger waren, gegroeid en, laten wij hopen,
veredeld is tot den volwassen mensch, die wij nu zijn.


[10] Dat artikel is in dezen bundel niet opgenomen.


[11] Alle cursiveeringen zijn van mij, tenzij het tegendeel
wordt gezegd.


[12] Niet in dezen bundel opgenomen.
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