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I



Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes
par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba,
pendant ton voyage en Algérie, va donc
voir mon ancien camarade Auballe, qui
est colon là-bas.


J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom
d'Ebbaba et je ne songeais guère à ce colon,
quand j'arrivai chez lui, par pur hasard.
Depuis un mois je rôdais à pied par
toute cette région magnifique qui s'étend
d'Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret.
Elle est en même temps boisée et nue,
grande et intime. On rencontre, entre deux
monts, des forêts de pins profondes en
des vallées étroites où roulent des torrents
en hiver. Des arbres énormes tombés sur
le ravin servent de pont aux Arabes, et
aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs
morts et les parent d'une vie nouvelle. Il
y a des creux, et des plis inconnus de
montagne, d'une beauté terrifiante, et des
bords de ruisselets, plats et couverts de
lauriers-roses, d'une inimaginable grâce.


Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus
chers souvenirs en cette excursion, ce
sont les marches de l'après-midi le long
des chemins un peu boisés sur ces ondulations
des côtes d'où l'on domine un immense
pays onduleux et roux depuis la
mer bleuâtre jusqu'à la chaîne de l'Ouarsenis
qui porte sur ses faîtes la forêt de
cèdres de Teniet-el-Haad.


Ce jour-là je m'égarai. Je venais de
gravir un sommet, d'où j'avais aperçu,
au-dessus d'une série de collines, la longue
plaine de la Mitidja, puis par derrière,
sur la crête d'une autre chaîne, dans un
lointain presque invisible, l'étrange monument
qu'on nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d'une famille de rois
de Mauritanie, dit-on. Je redescendais,
allant vers le Sud, découvrant devant moi
jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair,
au seuil du désert, une contrée bosselée,
soulevée et fauve, fauve comme si toutes
ces collines étaient recouvertes de peaux
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au
milieu d'elles, une bosse plus haute se dressait,
pointue et jaune, pareille au dos
broussailleux d'un chameau.


J'allais à pas rapides, léger, comme on
l'est en suivant les sentiers tortueux sur
les pentes d'une montagne. Rien ne pèse,
en ces courses alertes dans l'air vif des
hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le
coeur, ni les pensées, ni même les soucis.
Je n'avais plus rien en moi, ce jour-là, de
tout ce qui écrase et torture notre vie,
rien que la joie de cette descente. Au loin,
j'apercevais des campements arabes, tentes
brunes, pointues, accrochées au sol comme
les coquilles de mer sur les rochers, ou
bien des gourbis, huttes de branches d'où
sortait une fumée grise. Des formes blanches,
hommes ou femmes, erraient autour
à pas lents; et les clochettes des troupeaux
tintaient vaguement dans l'air du
soir.


Les arbousiers sur ma route se penchaient,
étrangement chargés de leurs
fruits de pourpre qu'ils répandaient dans
le chemin. Ils avaient l'air d'arbres martyrs
d'où coulait une sueur sanglante, car
au bout de chaque branchette pendait une
graine rouge comme une goutte de sang.


Le sol, autour d'eux, était couvert de
cette pluie suppliciale, et le pied écrasant
les arbouses laissait par terre des traces de
meurtre. Parfois, d'un bond, en passant,
je cueillais les plus mûres pour les manger.


Tous les vallons à présent se remplissaient
d'une vapeur blonde qui s'élevait
lentement comme la buée des flancs d'un
boeuf; et sur la chaîne des monts qui fermaient
l'horizon, à la frontière du Sahara
flamboyait un ciel de Missel. De longues
traînées d'or alternaient avec des traînées
de sang—encore du sang! du sang et de
l'or, toute l'histoire humaine—et parfois
entre elles s'ouvrait une trouée mince sur
un azur verdâtre, infiniment lointain
comme le rêve.


Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de
toutes les choses et de toutes les gens dont
on s'occupe autour des boulevards, loin
de moi-même aussi, devenu une sorte
d'être errant, sans conscience, et sans
pensée, un oeil qui passe, qui voit, qui aime
voir, loin encore de ma route à laquelle je
ne songeais plus, car aux approches de la
nuit je m'aperçus que j'étais perdu.


L'ombre tombait sur là terre comme
une averse de ténèbres, et je ne découvrais
rien devant moi que la montagne à perte
de vue. Des tentes apparurent dans un
vallon, j'y descendis et j'essayai de faire
comprendre au premier Arabe rencontré
la direction que je cherchais.


M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me
répondit longtemps, et moi je ne compris
rien. J'allais, par désespoir, me, décider à
passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès
du campement, quand je crus reconnaître,
parmi les mots bizarres qui sortaient de sa
bouche, celui de Bordj-Ebbaba.


Je répétai:—Bordj-Ebbaba.—Oui, oui.


Et je lui montrai deux francs, une fortune.
Il se mit à marcher, je le suivis. Oh!
je suivis longtemps, dans la nuit profonde,
ce fantôme pâle qui courait pieds nus
devant moi par les sentiers pierreux où je
trébuchais sans cesse.


Soudain une lumière brilla. Nous arrivions
devant la porte d'une maison blanche,
sorte de fortin aux murs droits et
sans fenêtres extérieures. Je frappai, des
chiens hurlèrent au dedans. Une voix
française demanda: «Qui est là!»


Je répondis:


—Est-ce ici que demeure M. Auballe?


—Oui.


On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe
lui-même, un grand garçon blond, en savates,
pipe à la bouche, avec l'air d'un
hercule bon enfant.


Je me nommai; il tendit ses deux mains
en disant: «Vous êtes chez vous, monsieur.»


Un quart d'heure plus tard je dînais avidement
en face de mon hôte qui continuait
à fumer.


Je savais son histoire. Après avoir mangé
beaucoup d'argent avec les femmes, il avait
placé son reste en terres algériennes, et
planté des vignes.


Les vignes marchaient bien; il était heureux,
et il avait en effet l'air calme d'un
homme satisfait. Je ne pouvais comprendre
comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu
s'accoutumer à cette vie monotone, dans
cette solitude, et je l'interrogeai.


—Depuis combien de temps êtes-vous
ici?


—Depuis neuf ans.


—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?


—Non, on se fait à ce pays, et puis on
finit par l'aimer. Vous ne sauriez croire
comme il prend les gens par un tas de petits
instincts animaux que nous ignorons
en nous. Nous nous y attachons d'abord par
nos organes à qui il donne des satisfactions
secrètes que nous ne raisonnons pas.
L'air et le climat font la conquête de notre
chair, malgré nous, et la lumière gaie dont
il est inondé tient l'esprit clair et content, à
peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans
cesse, par les yeux, et on dirait vraiment
qu'elle lave tous les coins sombres de l'âme.


—Mais les femmes?


—Ah!... ça manque un peu!


—Un peu seulement?


—Mon Dieu, oui... un peu. Car on
trouve toujours, même dans les tribus, des
indigènes complaisants qui pensent aux
nuits du Roumi.


Il se tourna vers l'Arabe qui me servait,
un grand garçon brun dont l'oeil noir luisait
sous le turban, et il lui dit:


—Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai
quand j'aurai besoin de toi.


Puis, à moi:


—Il comprend le français et je vais vous
conter une histoire où il joue un grand
rôle.


L'homme étant parti, il commença:


—J'étais ici depuis quatre ans environ,
encore peu installé, à tous égards, dans
ce pays dont je commençais à balbutier la
langue, et obligé pour ne pas rompre tout
à fait avec des passions qui m'ont été fatales
d'ailleurs, de faire à Alger un voyage
de quelques jours, de temps en temps.


J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien
poste fortifié, à quelques centaines de
mètres du campement indigène dont j'emploie
les hommes à mes cultures. Dans
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je
choisis en arrivant, pour mon service particulier,
un grand garçon, celui que vous
venez de voir, Mohammed ben Lam'har,
qui me fut bientôt extrêmement dévoué.
Comme il ne voulait pas coucher dans une
maison dont il n'avait point l'habitude, il
dressa sa tente à quelques pas de la porte,
afin que je pusse l'appeler de ma fenêtre.


Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je
suivais les défrichements et les plantations,
je chassais un peu, j'allais dîner avec les
officiers des postes voisins, ou bien ils
venaient dîner chez moi.


Quant aux... plaisirs—je vous les ai
dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de
temps en temps, un arabe complaisant et
compatissant m'arrêtait au milieu d'une
promenade pour me proposer d'amener
chez moi, à la nuit, une femme de tribu.
J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent,
je refusais, par crainte des ennuis que
cela pouvait me créer.


Et, un soir, en rentrant d'une tournée
dans les terres, au commencement de l'été,
ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans
sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait à
tout moment.


Sur un de ces grands tapis rouges en
haute laine du Djebel-Amour, épais et doux
comme des matelas, une femme, une fille,
presque nue, dormait, les bras croisés
sur ses yeux. Son corps blanc, d'une
blancheur luisante sous le jet de lumière
de la toile soulevée, m'apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j'eusse vus. Les femmes sont
belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie
de traits et de lignes.


Un peu confus, je laissai retomber le
bord de la tente et je rentrai chez moi.


J'aime les femmes! L'éclair de cette vision
m'avait traversé et brûlé, ranimant en
mes veines la vieille ardeur redoutable à
qui je dois d'être ici. Il faisait chaud, c'était
en juillet, et je passai presque toute la nuit
à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre
que faisait à terre la tente de Mohammed.


Quand il entra dans ma chambre, le
lendemain, je le regardai bien en face, et
il baissa la tête comme un homme confus,
coupable. Devinait-il ce que je savais?


Je lui demandai brusquement.


—Tu es donc marié, Mohammed?
Je le vis rougir, et il balbutia:


—Non, moussié!


Je le forçais à parler français et à me
donner des leçons d'arabe, ce qui produisait
souvent une langue intermédiaire des
plus incohérentes.


Je repris:


—Alors, pourquoi y a-t-il une femme
chez toi.


Il murmura:


—Il est du Sud.


—Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique
pas comment elle se trouve sous ta
tente.


Sans répondre à ma question, il reprit:


—Il est très joli.


—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois,
quand tu recevras comme ça une très jolie
femme du Sud, tu auras soin de la faire
entrer dans mon gourbi et non dans le
tien. Tu entends, Mohammed?


Il répondit avec un grand sérieux:


—Oui, moussié.


J'avoue que pendant toute la journée je
demeurai sous l'émotion agressive du souvenir
de cette fille arabe étendue sur un
tapis rouge; et, en rentrant, à l'heure du
dîner, j'eus une forte envie de traverser de
nouveau la tente de Mohammed. Durant
la soirée, il fit son service comme toujours,
tournant autour de moi avec sa figure impassible,
et je faillis plusieurs fois lui demander
s'il allait garder longtemps sous
son toit de poil de chameau cette demoiselle
du Sud, qui était très jolie.


Vers neuf heures, toujours hanté par ce
goût de la femme, qui est tenace comme
l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis
pour prendre l'air et pour rôder un peu
dans les environs du cône de toile brune
à travers laquelle j'apercevais le point
brillant d'une lumière.


Puis je m'éloignai, pour n'être pas surpris
par Mohammed dans les environs de
son logis.


En rentrant, une heure plus tard, je vis
nettement son profil à lui, sous sa tente.
Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je
pénétrai dans le bordj où couchaient,
comme moi, mon intendant, deux laboureurs
de France et une vieille cuisinière
cueillie à Alger.


Je montai mon escalier et je fus surpris
en remarquant un filet de clarté sous ma
porte. Je l'ouvris, et j'aperçus en face de
moi, assise sur une chaise de paille à côté
de la table où brûlait une bougie, une fille
au visage d'idole, qui semblait m'attendre
avec tranquillité, parée de tous les bibelots
d'argent que les femmes du Sud portent
aux jambes, aux bras, sur la gorge
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis
par le khol jetaient sur moi un large regard;
et quatre petits signes bleus finement
tatoués sur la chair étoilaient son front, ses
joues et son menton. Ses bras, chargés
d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que
recouvrait, tombant des épaules, une sorte
de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.


En me voyant entrer, elle se leva et resta
devant moi, debout, couverte de ses bijoux
sauvages, dans une attitude de fière soumission.


—Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.


—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de
venir.


—Qui te l'a ordonné?


—Mohammed.


—C'est bon. Assieds-toi.


Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai
devant elle, l'examinant.


La figure était étrange, régulière, fine
et un peu bestiale, mais mystique comme
celle d'un Boudha. Les lèvres, fortes et
colorées d'une sorte de floraison rouge
qu'on retrouvait ailleurs sur son corps,
indiquaient un léger mélange de sang noir,
bien que les mains et les bras fussent
d'une blancheur irréprochable.


J'hésitais sur ce que je devais faire,
troublé, tenté et confus. Pour gagner du
temps et me donner le loisir de la réflexion,
je lui posai d'autres questions, sur son
origine, son arrivée dans ce pays et ses
rapports avec Mohammed. Mais elle ne
répondit qu'à celles qui m'intéressaient le
moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention,
sur quel ordre, depuis quand, ni
ce qui s'était passé entre elle et mon serviteur.


Comme j'allais lui dire: "Retourne
sous la tente de Mohammed", elle me devina
peut-être, se dressa brusquement et
levant ses deux bras découverts dont tous
les bracelets sonores glissèrent ensemble
vers ses épaules, elle croisa ses mains derrière
mon cou en m'attirant avec un air
de volonté suppliante et irrésistible.


Ses yeux, allumés par le désir de séduire,
par ce besoin de vaincre l'homme
qui rend fascinant comme celui des félins
le regard impur des femmes, m'appelaient,
m'enchaînaient, m'ôtaient toute
force de résistance, me soulevaient d'une
ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte,
sans paroles, violente, entre les prunelles
seules, l'éternelle lutte entre les deux
brutes humaines, le mâle et la femelle, où
le mâle est toujours vaincu.


Ses mains, derrière ma tête m'attiraient
d'une pression lente, grandissante, irrésistible
comme une force mécanique, vers
le sourire animal de ses lèvres rouges où
je collai soudain les miennes en enlaçant
ce corps presque nu et chargé d'anneaux
d'argent qui tintèrent, de la gorge aux
pieds, sous mon étreinte.


Elle était nerveuse, souple et saine
comme une bête, avec des airs, des mouvements,
des grâces et une sorte d'odeur
de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers
une rare saveur inconnue, étrangère
à mes sens comme un goût de fruit des
tropiques.


Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être
aux approches du matin, je la voulus renvoyer,
pensant qu'elle s'en irait ainsi
qu'elle était venue, et ne me demandant
pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce
qu'elle ferait de moi.


Mais dès qu'elle eut compris mon intention,
elle murmura:


—Si tu me chasses, où veux-tu que
j'aille maintenant? I1 faudra que je dorme
sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me
coucher sur le tapis, au pied de ton lit.


Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je
faire? Je pensai que Mohammed,
sans doute, regardait à son tour la fenêtre
éclairée de ma chambre; et des questions
de toute nature, que je ne m'étais point
posées dans le trouble des premiers instants,
se formulèrent nettement.


—Reste ici, dis-je, nous allons causer.


Ma résolution fut prise en une seconde.
Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans
mes bras, je la garderais, j'en ferais une
sorte de maîtresse esclave, cachée dans le
fond de ma maison, à la façon des femmes
des harems. Le jour où elle ne me plairait
plus, il serait toujours facile de m'en défaire
d'une façon quelconque, car ces créatures-là,
sur le sol africain, nous appartenaient
presque corps et âme.


Je lui dis:


—Je veux bien être bon pour toi. Je te
traiterai de façon à ce que tu ne sois pas
malheureuse, mais je veux savoir ce que
tu es, et d'où tu viens.


Elle comprit qu'il fallait parler et me
conta son histoire, ou plutôt une histoire,
car elle dut mentir d'un bout à l'autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours,
avec ou sans motifs.


C'est là un des signes les plus surprenants
et les plus incompréhensibles du caractère
indigène: le mensonge. Ces hommes en qui
l'islamisme s'est incarné jusqu'à
faire partie d'eux, jusqu'à modeler
leurs instincts, jusqu'à modifier la race
entière et à la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau
différencie le nègre du blanc, sont menteurs
dans les moelles au point que jamais
on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à
leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore.
Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir
combien le mensonge fait partie de leur
être, de leur coeur, de leur âme, est devenu
chez eux une sorte de seconde nature, une
nécessité de la vie.


Elle me raconta donc qu'elle était fille
d'un caïd des Ouled Sidi Cheik et d'une
femme enlevée par lui dans une razzia sur
les Touaregs. Cette femme devait être une
esclave noire, ou du moins provenir d'un
premier croisement de sang arabe et de
sang nègre. Les négresses, on le sait, sont
fort prisées dans les harems où elles jouent
le rôle d'aphrodisiaques.


Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait
hors cette couleur empourprée des
lèvres et les fraises sombres de ses seins
allongés, pointus et souples comme si des
ressorts les eussent dressés. A cela, un
regard attentif ne se pouvait tromper. Mais
tout le reste appartenait à la belle race
du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine
est faite de lignes droites et simples comme
une tête d'image indienne. Les yeux très
écartés augmentaient encore l'air un peu
divin de cette rôdeuse du désert.


De son existence véritable, je ne sus rien
de précis. Elle me la conta par détails incohérents
qui semblaient surgir au hasard
dans une mémoire en désordre; et elle y
mêlait des observations délicieusement
puériles, toute une vision du monde nomade
née dans une cervelle d'écureuil qui
a sauté de tente en tente, de campement
en campement, de tribu en tribu.


Et cela était débité avec l'air sévère que
garde toujours ce peuple drapé, avec des
mines d'idole qui potine et une gravité un
peu comique.


Quand elle eut fini, je m'aperçus que je
n'avais rien retenu de cette longue histoire
pleine d'événements insignifiants, emmagasinés
en sa légère cervelle, et je me demandai
si elle ne m'avait pas berné très simplement
par ce bavardage vide et sérieux
qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun
fait de sa vie.


Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu
duquel nous campons ou plutôt qui
campe au milieu de nous, dont nous commençons
à parler la langue, que nous
voyons vivre chaque jour sous la toile
transparente de ses tentes, à qui nous
imposons nos lois, nos règlements et
nos coutumes, et dont nous ignorons
tout, mais tout, entendez-vous, comme si
nous n'étions pas là, uniquement occupés
à le regarder depuis bientôt soixante ans.
Nous ne savons pas davantage ce qui se
passe sous cette hutte de branches et sous
ce petit cône d'étoffe cloué sur la terre
avec des pieux, à vingt mètres de nos
portes, que nous ne savons encore ce que
font, ce que pensent, ce que sont les
Arabes dits civilisés des maisons mauresques
d'Alger. Derrière le mur peint à
la chaux de leur demeure des villes, derrière
la cloison de branches de leur gourbi,
ou derrière ce mince rideau brun de poil
de chameau que secoue le vent, ils vivent
près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs,
sournois, soumis, souriants, impénétrables.
Si je vous disais qu'en regardant de
loin, avec ma jumelle, le campement voisin,
je devine qu'ils ont des superstitions, des
cérémonies, mille usages encore ignorés de
nous, pas même soupçonnés! Jamais peut-être
un peuple conquis par la force n'a su
échapper aussi complètement à la domination
réelle, à l'influence morale, et à l'investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.


Or, cette infranchissable et secrète barrière
que la nature incompréhensible a
verrouillée entre les races, je la sentais
soudain, comme je ne l'avais jamais sentie,
dressée entre cette fille arabe et moi, entre
cette femme qui venait de se donner, de
se livrer, d'offrir son corps à ma caresse
et moi qui l'avait possédée.


Je lui demandai y songeant pour la première
fois:


—Comment t'appelles-tu?


Elle était demeurée quelques instants
sans parler et je la vis tressaillir comme
si elle venait d'oublier que j'étais là, tout
contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur
moi, je devinai que cette minute avait
suffi pour que le sommeil tombât sur elle,
un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s'empare
des sens mobiles des femmes.


Elle répondit nonchalamment avec un
bâillement arrêté dans la bouche:


—Allouma.


Je repris:


—Tu as envie de dormir?


—Oui, dit-elle.


—Eh bien! dors.


Elle s'allongea tranquillement à mon
côté, étendue sur le ventre, le front posé
sur ses bras croisés, et je sentis presque
tout de suite que sa fuyante pensée de
sauvage s'était éteinte dans le repos.


Moi, je me mis à rêver, couché près
d'elle, cherchant à comprendre? Pourquoi
Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-il
agi en serviteur magnanime qui se sacrifie
pour son maître jusqu'à lui céder
la femme attirée en sa tente pour lui-même,
ou bien avait-il obéi à une pensée
plus complexe, plus pratique, moins généreuse
en jetant dans mon lit cette fille
qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit
de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes
et toutes les complaisances inavouables;
et on ne comprend guère plus
sa morale rigoureuse et facile que tout le
reste de ses sentiments. Peut-être avais-je
devancé, en pénétrant par hasard sous sa
tente, les intentions bienveillantes de ce
prévoyant domestique qui m'avait destiné
cette femme, son amie, sa complice, sa
maîtresse aussi peut-être.


Toutes ces suppositions m'assaillirent
et me fatiguèrent si bien que tout doucement
je glissai à mon tour dans un sommeil
profond.


Je fus réveillé par le grincement de
ma porte; Mohammed entrait comme tous
les matins pour m'éveiller. Il ouvrit la
fenêtre par où un flot de jour s'engouffrant
éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours
endormie, puis il ramassa sur le
tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette
afin de les brosser. Il ne jeta pas
un regard sur la femme couchée à mon
côté, ne parut pas savoir ou remarquer
qu'elle était là, et il avait sa gravité ordinaire,
la même allure, le même visage.
Mais la lumière, le mouvement, le léger
bruit des pieds nus de l'homme, la sensation
de l'air pur sur la peau et dans les
poumons tirèrent Allouma de son engourdissement.
Elle allongea les bras, se retourna,
ouvrit les yeux, me regarda,
regarda Mohammed avec la même indifférence
et s'assit. Puis elle murmura.


—J'ai faim, aujourd'hui.


—Que veux-tu manger? demandai-je.


—Kahoua.


—Du café et du pain avec du beurre?


—Oui.


Mohammed, debout près de notre couche,
mes vêtements sur les bras, attendait
les ordres.


—Apporte à déjeuner pour Allouma et
pour moi, lui dis-je.


Et il sortit sans que sa figure révélât le
moindre étonnement ou le moindre ennui.


Quand il fut parti, je demandai à la jeune
Arabe:


—Veux-tu habiter dans ma maison?


—Oui, je le veux bien.


—Je te donnerai un appartement pour
toi seule et une femme pour te servir.


—Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.


—Mais si ta conduite n'est pas bonne,
je te chasserai d'ici.


—Je ferai ce que tu exigeras de moi.


Elle prit ma main et la baisa, en signe
de soumission.


Mohammed rentrait, portant un plateau
avec le déjeuner. Je lui dis:


—Allouma va demeurer dans la maison.
Tu étaleras des tapis dans la chambre,
au bout du couloir, et tu feras venir
ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.


—Oui, moussié.


Ce fut tout.


Une heure plus tard, ma belle Arabe
était installée dans une grande chambre
claire; et comme je venais m'assurer que
tout allait bien, elle me demanda, d'un ton
suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire
à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie
sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette à la bouche, et bavardant avec la
vieille Arabe que j'avais envoyé chercher,
comme si elles se connaissaient depuis des
années.




II



Pendant un mois, je fus très heureux
avec elle et je m'attachai d'une façon bizarre
à cette créature d'une autre race, qui
me semblait presque d'une autre espèce,
née sur une planète voisine.


Je ne l'aimais pas—non—on n'aime
point les filles de ce continent primitif.
Entre elles et nous, même entre elles et
leurs mâles naturels, les Arabes, jamais
n'éclôt la petite fleur bleue des pays du
Nord. Elles sont trop près de l'animalité
humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour
éveiller dans nos âmes l'exaltation sentimentale
qui est la poésie de l'amour. Rien
d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée
ne se mêle à l'ivresse sensuelle que provoquent
en nous ces êtres charmants et
nuls.


Elles nous tiennent pourtant, elles nous
prennent, comme les autres, mais d'une
façon différente, moins tenace, moins
cruelle, moins douloureuse.


Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne
saurais encore l'expliquer d'une façon précise.
Je vous disais tout à l'heure que ce
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de
toutes les joies intelligentes, fait peu à peu
la conquête de notre chair par un charme
inconnaissable et sûr, par la caresse de
l'air, par la douceur constante des aurores
et des soirs, par sa lumière délicieuse, par
le bien-être discret dont elle baigne tous
nos organes! Eh bien! Allouma me prit de
la même façon, par mille attraits cachés,
captivants et physiques, par la séduction
pénétrante non point de ses embrassements,
car elle était d'une nonchalance
toute orientale, mais de ses doux abandons.


Je la laissais absolument libre d'aller et
de venir à sa guise et elle passait au moins
une après-midi sur deux dans le campement
voisin, au milieu des femmes de mes
agriculteurs indigènes. Souvent aussi, elle
demeurait durant une journée presque
entière, à se mirer dans l'armoire à glace
en acajou que j'avais fait venir de Miliana.
Elle s'admirait en toute conscience, debout,
devant la grande porte de verre où
elle suivait ses mouvements avec une attention
profonde et grave. Elle marchait
la tête un peu penchée en arrière, pour
juger ses hanches et ses reins, tournait,
s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée
enfin de se mouvoir, elle s'asseyait
sur un coussin et demeurait en face d'elle-même,
les yeux dans ses yeux, le visage
sévère, l'âme noyée dans cette contemplation.


Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait
presque chaque jour après le déjeuner, et
qu'elle disparaissait complètement jusqu'au
soir.


Un peu inquiet, je demandai à Mohammed
s'il savait ce qu'elle pouvait faire
pendant ces longues heures d'absence.
Il répondit avec tranquillité:


—Ne te tourmente pas, c'est bientôt le
Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions.


Lui aussi semblait ravi de la présence
d'Allouma dans la maison; mais pas une
fois je ne surpris entre eux le moindre
signe un peu suspect, pas une fois, ils
n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'entendre,
de me dissimuler quelque chose.


J'acceptais donc la situation telle quelle
sans la comprendre, laissant agir le temps,
le hasard et la vie.


Souvent, après l'inspection de mes terres,
de mes vignes, de mes défrichements,
je faisais à pied de grandes promenades.
Vous connaissez les superbes forêts de
cette partie de l'Algérie, ces ravins presque
impénétrables où les sapins abattus barrent
les torrents, et ces petits vallons de
lauriers-roses qui, du haut des montagnes,
semblent des tapis d'Orient étendus le
long des cours d'eau. Vous savez qu'à tout
moment, dans ces bois et sur ces côtes,
où on croirait que personne jamais n'a
pénétré, on rencontre tout à coup le dôme
de neige d'une koubba renfermant les os
d'un humble marabout, d'un marabout
isolé, à peine visité de temps en temps
par quelques fidèles obstinés, venus du
douar voisin avec une bougie dans leur
poche pour l'allumer sur le tombeau du
saint.


Or, un soir, comme je rentrais, je passai
auprès d'une de ces chapelles mahométanes,
et ayant jeté un regard par la
porte toujours ouverte, je vis qu'une
femme priait devant la relique. C'était un
tableau charmant, cette Arabe assise par
terre, dans cette chambre délabrée, où le
vent entrait à son gré et amassait dans les
coins, en tas jaunes, les fines aiguilles
sèches tombées des pins. Je m'approchai
pour mieux regarder, et je reconnus Allouma.
Elle ne me vit pas, ne m'entendit
point, absorbée tout entière par le souci
du saint; et elle parlait, à mi-voix, elle lui
parlait, se croyant bien seule avec lui,
racontant au serviteur de Dieu toutes ses
préoccupations. Parfois elle se taisait un
peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle
avait encore à dire, pour ne rien oublier
de sa provision de confidences; et parfois
aussi elle s'animait comme s'il lui eût
répondu, comme s'il lui eût conseillé
une chose qu'elle ne voulait point faire
et qu'elle combattait avec des raisonnements.


Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que
j'étais venu, et je rentrai pour dîner.


Le soir, je la fis venir et je la vis entrer
avec un air soucieux qu'elle n'avait point
d'ordinaire.


—Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant
sa place sur le divan, à mon côté.


Elle s'assit et comme je me penchais
vers elle pour l'embrasser elle éloigna sa
tête avec vivacité.


Je fus stupéfait et je demandai:


—Eh bien, qu'y a-t-il?


—C'est Ramadan, dit-elle.


Je me mis à rire.


—Et le Marabout t'a défendu de te laisser
embrasser pendant le Ramadan?


—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un
Roumi!


—Ce serait un gros péché?


—Oh oui!


—Alors tu n'as rien mangé de la journée,
jusqu'au coucher du soleil?


—Non, rien.


—Mais au soleil couché tu as mangé?


—Oui.


—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait
tu ne peux pas être plus sévère pour le
reste que pour la bouche.


Elle semblait crispée, froissée, blessée
et elle reprit avec une hauteur que je ne
lui connaissais pas.


—Si une fille arabe se laissait toucher
par un Roumi pendant le Ramadan, elle
serait maudite pour toujours.


—Et cela va durer tout le mois.


Elle répondit avec conviction:


—Oui, tout le mois de Ramadan.


Je pris un air irrité et je lui dis:


—Eh bien, tu peux aller le passer dans
ta famille, le Ramadan.


Elle saisit mes mains et les portant sur
son coeur:


—Oh! je te prie, ne sois pas méchant,
tu verras comme je serai gentille. Nous
ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te
soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas
méchant.


Je ne pus m'empêcher de sourire tant
elle était drôle et désolée, et je l'envoyai
coucher chez elle.


Une heure plus tard, comme j'allais me
mettre au lit, deux petits coups furent
frappés à ma porte, si légers que je les entendis
à peine.


Je criai: «Entrez» et je vis apparaître
Allouma portant devant elle un grand plateau
chargé de friandises arabes, de croquettes
sucrées, frites et sautées, de toute
une pâtisserie bizarre de nomade.


Elle riait, montrant ses belles dents, et
elle répéta:


—Nous allons faire Ramadan ensemble.


Vous savez que le jeûne, commencé à
l'aurore et terminé au crépuscule, au moment
où l'oeil ne distingue plus un fil blanc
d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites
fêtes intimes où on mange jusqu'au
matin. Il en résulte que, pour les indigènes
peu scrupuleux, le Ramadan consiste
à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour.
Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse
de conscience. Elle installa son plateau
entre nous deux, sur le divan, et prenant
avec ses longs doigts minces une
petite boulette poudrée, elle me la mit
dans la bouche en murmurant:


—C'est bon, mange.


Je croquai, le léger gâteau qui était excellent
en effet, et je lui demandai:


—C'est toi qui as fait ça?


—Oui, c'est moi?


—Pour moi?


—Oui, pour toi.


—Pour me faire supporter le Ramadan.


—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en
apporterai tous les jours.


Oh! le terrible mois que je passai là!
un mois sucré, douceâtre, enrageant, un
mois de gâteries et de tentations, de colères
et d'efforts vains contre une invincible
résistance.


Puis, quand arrivèrent les trois jours du
Beïram, je les célébrai à ma façon et le
Ramadan fut oublié.


L'été s'écoula, il fut très chaud. Vers les
premiers jours de l'automne, Allouma me
parut préoccupée, distraite, désintéressée
de tout.


Or, un soir, comme je la faisais appeler,
on ne la trouva point dans sa chambre.
Je pensai qu'elle rôdait dans la maison
et j'ordonnai qu'on la cherchât. Elle
n'était pas rentrée; j'ouvris la fenêtre et
je criai:


—Mohammed.


La voix de l'homme couché sous sa
tente répondit:


—Oui, moussié.


—Sais-tu où est Allouma?


—Non, moussié—pas possible—Allouma
perdu?


Quelques secondes après, mon Arabe
entrait chez moi, tellement ému qu'il ne
maîtrisait point son trouble. Il demanda:


—Allouma perdu?


—Mais oui, Allouma perdu.


—Pas possible?


—Cherche, lui dis-je?


Il restait debout, songeant, cherchant,
ne comprenant pas. Puis, il entra dans la
chambre vide où les vêtements d'Allouma
traînaient, dans un désordre oriental. Il
regarda tout comme un policier, ou plutôt
il flaira comme un chien, puis, incapable
d'un long effort, il murmura avec résignation:


—Parti, il est parti!


Moi je craignais un accident, une chute,
une entorse au fond d'un ravin, et je fis
mettre sur pied tous les hommes du campement
avec ordre de la chercher jusqu'à
ce qu'on l'eût retrouvée.


On la chercha toute la nuit, on la chercha
le lendemain, on la chercha toute la
semaine. Aucune trace ne fut découverte
pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais;
elle me manquait; ma maison me
semblait vide et mon existence déserte.
Puis des idées inquiétantes me passaient
par l'esprit. Je craignais qu'ont l'eût enlevée,
ou assassinée peut-être. Mais comme
j'essayais toujours d'interroger Mohammed
et de lui communiquer mes appréhensions,
il répondait sans varier:


—Non, parti.


Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale»
qui veut dire «gazelle,» comme pour
exprimer qu'elle courait vite et qu'elle
était loin.


Trois semaines se passèrent et je n'espérais
plus revoir jamais ma maîtresse
arabe, quand un matin, Mohammed, les
traits éclairés par la joie, entra chez moi
et me dit:


—Moussié, Allouma il est revenu.


Je sautai du lit et je demandai:


—Où est-elle?


—N'ose pas venir! Là-bas, sous l'arbre!
Et de son bras tendu, il me montrait par
la fenêtre une tache blanchâtre au pied
d'un olivier.


Je me levai et je sortis. Comme j'approchais
de ce paquet de linge qui semblait
jeté contre le tronc tordu, je reconnus les
grands yeux sombres, les étoiles tatouées,
la figure longue et régulière de la fille sauvage
qui m'avait séduit. A mesure que
j'avançais une colère me soulevait, une
envie de frapper, de la faire souffrir, de
me venger.


Je criai de loin:


—D'où viens-tu?


Elle ne répondit pas et demeurait immobile,
inerte, comme si elle ne vivait
plus qu'à peine, résignée à mes violences,
prête aux coups.


J'étais maintenant debout tout près
d'elle, contemplant avec stupeur les haillons
qui la couvraient, ces loques de soie
et de laine, grises de poussière, déchiquetées,
sordides.


Je répétai, la main levée comme sur un
chien.


—D'où viens-tu?


Elle murmura:


—De là-bas!


—D'où?


—De la tribu!


—De quelle tribu?


—De la mienne.


—Pourquoi es-tu partie?


Voyant que je ne la battais point, elle
s'enhardit un peu, et, à voix basse:


—Il fallait... il fallait... je ne pouvais
plus vivre dans la maison.


Je vis des larmes dans ses yeux, et tout
de suite, je fus attendri comme une bête.
Je me penchai vers elle, et j'aperçus, en
me retournant pour m'asseoir, Mohammed
qui nous épiait, de loin.


Je repris, très doucement:


—Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?


Alors elle me conta que depuis longtemps
déjà elle éprouvait en son coeur de
nomade, l'irrésistible envie de retourner
sous les tentes, de coucher, de courir, de
se rouler sur le sable, d'errer, avec les
troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus
sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes
du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre
chose que le mince rideau de toile usée
et recousue à travers lequel on aperçoit
des grains de feu quand on se réveille dans
la nuit.


Elle me fit comprendre cela en termes
naïfs et puissants, si justes, que je sentis
bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitié
d'elle, et que je lui demandai:


—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu
désirais t'en aller pendant quelque temps?


—Parce que tu n'aurais pas voulu...


—Tu m'aurais promis de revenir et
j'aurais consenti.


—Tu n'aurais pas cru.


Voyant que je n'étais pas fâché, elle riait,
et elle ajouta:


—Tu vois, c'est fini, je suis retournée
chez moi et me voici. Il me fallait seulement
quelques jours de là-bas. J'ai assez
maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est
guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je
suis très contente. Tu n'es pas méchant.


—Viens à la maison, lui dis-je.


Elle se leva. Je pris sa main, sa main
fine aux doigts minces; et triomphante en
ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux,
de ses bracelets, de ses colliers et de ses
plaques, elle marcha gravement vers ma
demeure, où nous attendait Mohammed.


Avant d'entrer, je repris:


—Allouma, toutes les fois que tu voudras
retourner chez toi, tu me préviendras
et je te le permettrai.


Elle demanda, méfiante:


—Tu promets?


—Oui, je promets.


—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai
mal—et elle posa ses deux mains sur
son front avec un geste magnifique—je
te dirai: «Il faut que j'aille là-bas» et tu
me laisseras partir.


Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi
de Mohammed qui portait de l'eau, car on
n'avait pu prévenir encore la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara
du retour de sa maîtresse.


Elle entra, aperçut l'armoire à glace et,
la figure illuminée, courut vers elle comme
on s'élance vers une mère retrouvée. Elle
se regarda quelques secondes, fit la moue,
puis d'une voix un peu fâchée, dit au miroir:


—Attends, j'ai des vêtements de soie
dans l'armoire. Je serai belle tout à l'heure.


Et je la laissai seule, faire la coquette
devant elle-même.


Notre vie recommença comme auparavant
et, de plus en plus, je subissais l'attrait
bizarre, tout physique, de cette fille
pour qui j'éprouvais en même temps une
sorte de dédain paternel.


Pendant six mois tout alla bien, puis je
sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée,
un peu triste. Je lui dis, un jour:


—Est-ce que tu veux retourner chez
toi?


—Oui, je veux.


—Tu n'osais pas me le dire?


—Je n'osais pas.


—Va, je permets.


Elle saisit mes mains et les baisa comme
elle faisait en tous ses élans de reconnaissance,
et, le lendemain, elle avait disparu.


Elle revint, comme la première fois, au
bout de trois semaines environ, toujours
déguenillée, noire de poussière et de soleil,
rassasiée de vie nomade, de sable et
de liberté. En deux ans elle retourna ainsi
quatre fois chez elle.


Je la reprenais gaîment, sans jalousie,
car pour moi la jalousie ne petit naître
que de l'amour, tel que nous le comprenons
chez nous. Certes, j'aurais fort bien
pu la tuer si je l'avais surprise me trompant,
mais je l'aurais tuée un peu comme
on assomme, par pure violence, un chien
qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces
tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible,
la jalousie du Nord. Je viens de dire
que j'aurais pu la tuer comme on assomme
un chien qui désobéit! Je l'aimais en
effet, un peu comme on aime un animal
très rare, chien ou cheval, impossible à
remplacer. C'était une bête admirable, une
bête sensuelle, une bête à plaisir, qui avait
un corps de femme.


Je ne saurais vous exprimer quelles distances
incommensurables séparaient nos
âmes, bien que nos coeurs, peut-être, se
fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par
moments. Elle était quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort
agréable à laquelle je tenais et qu'aimait
en moi l'homme charnel, celui qui n'a que
des yeux et des sens.


Or, un matin Mohammed entra chez moi
avec une figure singulière, ce regard inquiet
des arabes qui ressemble au regard
fuyant d'un chat en face d'un chien.


Je lui dis, en apercevant cette figure.


—Hein? qu'y a-t-il?


—Allouma il est parti.


Je me mis à rire.


—Parti, où ça?


—Parti tout à fait, moussié!


—Comment, parti tout à fait?


—Oui, moussié.


—Tu es fou, mon garçon?


—Non, moussié.


—Pourquoi ça parti? Comment?
Voyons? Explique-toi!


Il demeurait immobile, ne voulant pas
parler; puis, soudain il eut une de ces
explosions de colère arabe qui nous arrêtent
dans les rues des villes devant deux
énergumènes, dont le silence et la gravité
orientales font place brusquement aux
plus extrêmes gesticulations et aux vociférations
les plus féroces.


Et je compris au milieu de ces cris
qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.


Je dus calmer Mohammed et tirer de
lui, un à un, des détails.


Ce fut long, j'appris enfin que depuis
huit jours il épiait ma maîtresse qui avait
des rendez-vous, derrière les bois de
cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses,
avec une sorte de vagabond, engagé
comme berger par mon intendant, à
la fin du mois précédent.


La nuit dernière, Mohammed l'avait vue
sortir sans la voir rentrer; et il répétait,
d'un air exaspéré.


—Parti, moussié, il est parti!


Je ne sais pourquoi, mais sa conviction,
la conviction de cette fuite avec ce rôdeur,
était entrée en moi, en une seconde, absolue,
irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable
et certain en vertu de l'irraisonnable
qui est la seule logique des femmes.


Le coeur serré, une colère dans le sang,
je cherchais à me rappeler les traits de cet
homme, et je me souvint tout à coup que
je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur
une butte de terre, au milieu de son troupeau,
et me regardant. C'était une sorte
de grand bédouin dont la couleur des membres
nus se confondait avec celle des haillons,
un type de brute barbare aux pommettes
saillantes, au nez crochu, au menton
fuyant, aux jambes sèches, une haute carcasse
en guenilles avec des yeux faux de
chacal.


Je ne doutais point—oui—elle avait
fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle
était Allouma, une fille du sable. Une autre,
à Paris, fille du trottoir aurait fui avec
mon cocher ou avec un rôdeur de barrière.


—C'est bon, dis-je à Mohammed. Si
elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des
lettres à écrire. Laisse-moi seul.


Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi,
je me levai, j'ouvris ma fenêtre et je me
mis à respirer par grands souffles qui
m'entraient au fond de la poitrine, l'air
étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.


Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une...
une femme, comme bien d'autres. Sait-on...
sait-on ce qui les fait agir, ce qui les
fait aimer, suivre ou lâcher un homme?»


Oui, on sait quelquefois—souvent, on
ne sait pas. Par moments, on doute?


Pourquoi a-t-elle disparu avec cette
brute répugnante? Pourquoi? Peut-être
parce que depuis un mois le vent vient du
Sud presque régulièrement.


Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles,
le plus souvent, même les plus fines
et les plus compliquées, pourquoi elles
agissent? Pas plus qu'une girouette qui
tourne au vent. Une brise insensible fait
pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle
ou de bois, de même qu'une influence imperceptible,
une impression insaisissable
remue, et pousse, aux résolutions le coeur
changeant des femmes, qu'elles soient des
villes, des champs, des faubourgs ou du
désert.


Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent
et comprennent, pourquoi elles ont
fait ceci plutôt que cela; mais sur le moment
elles l'ignorent, car elles sont les
jouets de leur sensibilité à surprises, les
esclaves étourdies des événements, des
milieux, des émotions, des rencontres et
de tous les effleurements dont tressaille
leur âme et leur chair!


M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques
pas, me regarda, et dit en souriant:


—Voilà un amour dans le désert!


Je demandai.


—Si elle revenait?


Il murmura.


—Sale fille!... Cela me ferait plaisir
tout de même.


—Et vous pardonneriez le berger?


—Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il
faut toujours pardonner... ou ignorer.

















HAUTOT PÈRE ET FILS
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Devant la porte de la maison, demi-ferme,
demi-manoir, une de ces habitations
rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et qu'occupent à présent de
gros cultivateurs, les chiens, attachés
aux pommiers de la cour, aboyaient et
hurlaient à la vue des carnassières portées
par le garde et des gamins. Dans la grande
salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot
fils, M. Bermont, le percepteur, et
M. Mondaru, le notaire, cassaient une
croûte et buvaient un verre avant de se mettre
en chasse, car c'était jour d'ouverture.


Hautot père, fier de tout ce qu'il possédait,
vantait d'avance le gibier que ses invités
allaient trouver sur ses terres. C'était
un grand Normand, un de ces hommes
puissants, sanguins, osseux, qui lèvent
sur leurs épaules des voitures de pommes.
Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté,
influent, autoritaire, il avait fait
suivre ses classes, jusqu'en troisième, à
son fils Hautot César, afin qu'il eût de
l'instruction, et il avait arrêté là ses études
de peur qu'il devînt un monsieur indifférent
à la terre.


Hautot César, presque aussi haut que
son père, mais plus maigre, était un bon
garçon de fils, docile, content de tout,
plein d'admiration, de respect et de déférence
pour les volontés et les opinions de
Hautot père.


M. Bermont, le percepteur, un petit
gros qui montrait sur ses joues rouges de
minces réseaux de veines violettes pareils
aux affluents et au cours tortueux des
fleuves sur les cartes de géographie, demandait:


—Et du lièvre—y en a-t-il, du lièvre?...


Hautot père, répondit:


—Tant que vous en voudrez, surtout
dans les fonds du Puysatier.


—Par où commençons-nous?—interrogea
le notaire, un bon vivant de notaire
gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé
dans un costume de chasse tout neuf,
acheté à Rouen l'autre semaine.


—Eh bien, par là, par les fonds. Nous
jetterons les perdrix dans la plaine et
nous nous rabattrons dessus.


Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent,
prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent
les batteries, tapèrent du pied pour
s'affermir dans leurs chaussures un peu
dures, pas encore assouplies par la chaleur
du sang; puis ils sortirent; et les chiens
se dressant au bout des attaches poussèrent
des hurlements aigus en battant l'air
de leurs pattes.


On se mit en route vers les fonds. C'était
un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation
de terres de mauvaise qualité, demeurées
incultes pour cette raison, sillonnées
de ravines, couvertes de fougères,
excellente réserve de gibier.


Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père
tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche,
et les deux invités au milieu. Le garde
et les porteurs de carniers suivaient. C'était
l'instant solennel où on attend, le premier
coup de fusil, où le coeur bat un peu, tandis
que le doigt nerveux tâte à tout instant
les gâchettes.


Soudain, il partit, ce coup! Hautot père
avait tiré. Tous s'arrêtèrent et virent une
perdrix, se détachant d'une compagnie
qui fuyait à tire-d'aile, tomber dans un
ravin sous une broussaille épaisse. Le
chasseur excité se mit à courir, enjambant,
arrachant les ronces qui le retenaient, et
il disparut à son tour dans le fourré, à la
recherche de sa pièce.


Presque aussitôt, un second coup de
feu retentit.


—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont,
il aura déniché un lièvre là-dessous.


Tous attendaient, les yeux sur ce tas de
branches impénétrables au regard.


Le notaire, faisant un porte-voix de ses
mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot
père ne répondit pas; alors, César, se
tournant vers le garde, lui dit: «Va donc
l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne.
Nous attendrons».


Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec,
noueux, dont toutes les articulations faisaient
des bosses, partit d'un pas tranquille
et descendit dans le ravin, en cherchant
les trous praticables avec des précautions
de renard. Puis, tout de suite, il cria:


—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur
d'arrivé.


Tous accoururent et plongèrent dans
les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc,
évanoui, tenait à deux mains son ventre
d'où coulait à travers sa veste de toile déchirée
par le plomb de longs filets de sang
sur l'herbe. Lâchant son fusil pour saisir
la perdrix morte à portée de sa main, il
avait laissé tomber l'arme dont le second
coup, partant au choc, lui avait crevé les
entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit,
et on vit une plaie affreuse par où les
intestins sortaient. Alors, après qu'on l'eut
ligaturé tant bien que mal, on le reporta
chez lui et on attendit le médecin qu'on
avait été quérir, avec un prêtre.


Quand le docteur arriva, il remua la tête
gravement, et se tournant vers Hautot fils
qui sanglotait sur une chaise:


—Mon pauvre garçon, dit-il, ça n'a
pas bonne tournure.


Mais quand le pansement fut fini, le
blessé remua les doigts, ouvrit la bouche,
puis les yeux, jeta devant lui des regards
troubles, hagards, puis parut chercher
dans sa mémoire, se souvenir, comprendre,
et il murmura:


—Nom d'un nom, ça y est!


Le médecin lui tenait la main.


—Mais non, mais non, quelques jours
de repos seulement, ça ne sera rien.


Hautot reprit:


—Ça y est! j'ai l'ventre crevé! Je le
sais bien.


Puis soudain:


—J'veux parler au fils, si j'ai le temps.


Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait
comme un petit garçon:


—P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!


Mais le père, d'un ton plus ferme:.


—Allons pleure pu, c'est pas le moment.
J'ai à te parler. Mets-toi là, tout près,
ça sera vite fait, et je serai plus tranquille.
Vous autres, une minute s'il vous plaît.


Tous sortirent laissant le fils en face du
père.


Dès qu'ils furent seuls:


—Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans,
on peut te dire les choses. Et puis il n'y a
pas tant de mystère à ça que nous en
mettons. Tu sais bien que ta mère est
morte depuis sept ans, pas vrai, et que je
n'ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu
que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai?


Le fils balbutia:


—Oui, c'est vrai.


—-Donc ta mère est morte depuis sept
ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce
n'est pas un homme comme moi qui peut
rester veuf à trente-sept ans, pas vrai?


Le fils répondit:


—Oui, c'est vrai.


Le père, haletant, tout pâle et la face
crispée continua:


—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends.
L'homme n'est pas fait pour vivre
seul, mais je ne voulais pas donner une
suivante à ta mère, vu que je lui avais promis
ça. Alors... tu comprends?


—Oui, père.


—Donc, j'ai pris une petite à Rouen,
rue de l'Éperlan, 18, au troisième, la seconde
porte—je te dis tout ça, n'oublie
pas,—mais une petite qui a été gentille
tout plein pour moi, aimante, dévouée, une
vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?


—Oui, père.


—Alors, si je m'en vas, je lui dois
quelque chose, mais quelque chose de
sérieux qui la mettra à l'abri. Tu comprends?


—Oui, père.


—Je te dis que c'est une brave fille,
mais là, une brave, et que, sans toi, et
sans le souvenir de ta mère, et puis sans
la maison où nous avons vécu tous trois,
je l'aurais amenée ici, et puis épousée,
pour sûr... écoute... écoute... mon gars...
j'aurais pu faire un testament... je n'en ai
point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut
point écrire les choses... ces choses-là...
ça nuit trop aux légitimes... et puis ça embrouille
tout... ça ruine tout le monde!
Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas,
n'en fais jamais usage. Si je suis riche,
c'est que je ne m'en suis point servi de ma
vie. Tu comprends, mon fils!


—Oui, père.


—Écoute encore... Écoute bien... Donc,
je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas
voulu..., et puis je te connais, tu as bon
coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant,
quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te
conterais les choses et que je te prierais de
ne pas oublier la petite:—Caroline Donet,
rue de l'Éperlan, 18, au troisième, la seconde
porte, n'oublie pas.—Et puis, écoute
encore. Vas-y tout de suite quand je serai
parti—et puis arrange-toi pour qu'elle
ne se plaigne pas de ma mémoire.—Tu
as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse
assez... Écoute... En semaine on ne la
trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau,
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là
elle m'attend. C'est mon jour, depuis six
ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer!... Je
te dis tout ça, parce que je te connais bien,
mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas
au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se
fait, tout le monde le sait, mais ça ne se
dit pas, sauf nécessité. Alors personne
d'étranger dans le secret, personne que la
famille, parce que la famille, c'est tous en
un seul. Tu comprends?


—Oui, père.


—Tu promets?


—Oui, père.


—Tu jures?


—Oui, père


—Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie
pas. J'y tiens.


—Non, père.


—Tu iras toi-même. Je veux que tu
t'assures de tout.


—Oui, père.


—Et puis, tu verras... tu verras ce
qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te
dire plus. C'est juré.


—Oui, père.


—C'est bon, mon fils. Embrasse-moi.
Adieu. Je vas claquer, j'en suis sûr. Dis-leur
qu'ils entrent.


Hautot fils embrassa son père en gémissant,
puis, toujours docile, ouvrit la
porte, et le prêtre parut, en surplis blanc,
portant les saintes huiles.


Mais le moribond avait fermé les
yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa
de répondre, il refusa de montrer,
même par un signe, qu'il comprenait.


Il avait assez parlé, cet homme, il n'en
pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs à présent
le coeur tranquille, il voulait mourir
en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser
au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se
confesser à son fils, qui était de la famille,
lui.


Il fut administré, purifié, absous, au
milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés,
sans qu'un seul mouvement de
son visage révélât qu'il vivait encore.


Il mourut vers minuit, après quatre
heures de tressaillements indiquant d'atroces
souffrances.






II



Ce fut le mardi qu'on l'enterra, la chasse
ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui,
après avoir conduit son père au cimetière,
César Hautot passa le reste du jour à pleurer.
Il dormit à peine la nuit suivante et il
se sentit si triste en s'éveillant qu'il se demandait
comment il pourrait continuer à
vivre.


Jusqu'au soir cependant il songea que,
pour obéir à là dernière volonté paternelle,
il devait se rendre à Rouen le lendemain,
et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait
rue de l'Éperlan, 18, au troisième
étage, la seconde porte. Il avait répété,
tout bas, comme on marmotte une prière,
ce nom et cette adresse, un nombre incalculable
de fois, afin de ne pas les oublier,
et il finissait par les balbutier indéfiniment,
sans pouvoir s'arrêter ou penser
à quoi que ce fût, tant sa langue et
son esprit étaient possédés par cette
phrase.


Donc le lendemain, vers huit heures, il
ordonna d'atteler Graindorge au tilbury
et partit au grand trot du lourd cheval normand
sur la grand'route d'Ainville à Rouen.
Il portait sur le dos sa redingote noire,
sur la tête son grand chapeau de soie et
sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il
n'avait pas voulu, vu la circonstance, passer
par-dessus son beau costume, la blouse
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap
de la poussière et des taches, et qu'on ôte
prestement à l'arrivée, dès qu'on a sauté
de voiture.


Il entra dans Rouen alors que dix heures
sonnaient, s'arrêta comme toujours à l'hôtel
des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares,
subit les embrassades du patron, de la patronne
et de ses cinq fils, car on connaissait
la triste nouvelle; puis, il dut donner
des détails sur l'accident, ce qui le fit
pleurer, repousser les services de toutes
ces gens, empressées parce qu'ils le savaient
riche, et refuser même leur déjeuner,
ce qui les froissa.


Ayant donc épousseté son chapeau,
brossé sa redingote et essuyé ses bottines,
il se mit à la recherche de la rue de
l'Éperlan, sans oser prendre de renseignements
près de personne, de crainte d'être
reconnu et d'éveiller les soupçons.


À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un
prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle
des hommes d'église, il s'informa
auprès de lui.


Il n'avait que cent pas à faire, c'était
justement la deuxième rue à droite.


Alors, il hésita. Jusqu'à ce moment, il
avait obéi comme une brute à la volonté du
mort. Maintenant il se sentait tout remué,
confus, humilié à l'idée de se trouver, lui,
le fils, en face de cette femme qui avait été
la maîtresse de son père. Toute la morale
qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments
par des siècles d'enseignement héréditaire,
tout ce qu'il avait appris depuis
le catéchisme sur les créatures de mauvaise
vie, le mépris instinctif que tout
homme porte en lui contre elles, même s'il
en épouse une, toute son honnêteté bornée
de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait,
le rendait honteux et rougissant.


Mais il pensa:—«J'ai promis au père.
Faut pas y manquer.» Alors il poussa la
porte entre-bâillée de la maison marquée
du numéro 18, découvrit un escalier
sombre, monta trois étages, aperçut une
porte, puis une seconde, trouva une ficelle
de sonnette et tira dessus.


Le din-din qui retentit dans la chambre
voisine lui fit passer un frisson dans le
corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en
face d'une jeune dame très bien habillée,
brune, au teint coloré, qui le regardait
avec des yeux stupéfaits.


Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne
se doutait de rien, et qui attendait l'autre,
ne l'invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent
ainsi pendant près d'une demi-minute.
À la fin elle demanda:


—Vous désirez, monsieur?


Il murmura:


—Je suis Hautot fils.


Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia
comme si elle le connaissait depuis
longtemps:


—Monsieur César?


—Oui.


—Et alors?


—J'ai à vous parler de la part du père.


Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour
qu'il entrât. Il ferma la porte et la suivit.


Alors il aperçut un petit garçon de quatre
ou cinq ans, qui jouait avec un chat,
assis par terre devant un fourneau d'où
montait une fumée de plats tenus au chaud.


—Asseyez-vous, disait-elle.


Il s'assit.... Elle demanda:


—Eh bien?


Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur
la table dressée au milieu de l'appartement,
et portant trois couverts, dont un
d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos
au feu, l'assiette, la serviette, les verres,
la bouteille de vin ronge entamée et la bouteille
de vin blanc intacte. C'était la place
de son père, dos au feu! On l'attendait.
C'était son pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait
près de la fourchette, car la croûte
était enlevée à cause des mauvaises dents
d'Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut,
sur le mur, son portrait, la grande photographie
faite à Paris l'année de l'Exposition,
la même qui était clouée au-dessus
du lit dans la chambre à coucher d'Ainville.


La jeune femme reprit:


—Eh bien, monsieur César?


Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue
livide et elle attendait, les mains tremblantes
de peur.


Alors il osa.


—Eh bien, mam'zelle, papa est mort
dimanche, en ouvrant la chasse.


Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua
pas. Après quelques instants de silence,
elle murmura d'une voix presque insaisissable:


—Oh! pas possible!


Puis, soudain, des larmes parurent
dans ses yeux, et levant ses mains elle se
couvrit la figure en se mettant à sangloter.
Alors, le petit tourna la tête, et voyant
sa mère en pleurs, hurla. Puis, comprenant
que ce chagrin subit venait de cet inconnu,
il se rua sur César, saisit d'une
main sa culotte et de l'autre il lui tapait la
cuisse de toute sa force. Et César demeurait
éperdu, attendri, entre cette femme
qui pleurait son père et cet enfant qui défendait
sa mère. Il se sentait lui-même gagné
par l'émotion, les yeux enflés par le
chagrin; et, pour reprendre contenance,
il se mit à parler.


—Oui, disait-il, le malheur est arrivé
dimanche matin, sur les huit heures.... Et
il contait, comme si elle l'eût écouté, n'oubliant
aucun détail, disant les plus petites
choses avec une minutie de paysan. Et le
petit tapait toujours, lui lançant à présent
des coups de pied dans les chevilles.


Quand il arriva au moment où Hautot
père avait parlé d'elle, elle entendit son
nom, découvrit sa figure et demanda:


—Pardon, je ne vous suivais pas, je
voudrais bien savoir.... Si ça ne vous contrariait
pas de recommencer.


Il recommença dans les mêmes termes:
«Le malheur est arrivé dimanche
matin sur les huit heures....»


Il dit tout, longuement, avec des arrêts,
des points, des réflexions venues de lui, de
temps en temps. Elle l'écoutait avidement,
percevant avec sa sensibilité nerveuse de
femme toutes les péripéties qu'il racontait,
et tressaillant d'horreur, faisant: «Oh mon
Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée,
avait cessé de battre César pour
prendre la main de sa mère, et il écoutait
aussi, comme s'il eût compris.


Quand le récit fut terminé, Hautot fils
reprit:


—Maintenant, nous allons nous arranger
ensemble suivant son désir. Écoutez,
je suis à mon aise, il m'a laissé du bien. Je
ne veux pas que vous ayez à vous plaindre....


Mais elle l'interrompit vivement.


—Oh! monsieur César, monsieur César,
pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une
autre fois, un autre jour.... Non, pas aujourd'hui....
Si j'accepte, écoutez... ce n'est
pas pour moi... non, non, non, je vous le
jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on
mettra ce bien sur sa tête.


Alors César, effaré, devina, et balbutiant:


—Donc... c'est à lui... le p'tit?


—Mais oui, dit-elle.


Et Hautot fils regarda son frère avec une
émotion confuse, forte et pénible.


Après un long silence, car elle pleurait
de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit:


—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je
vas m'en aller. Quand voulez-vous que
nous parlions de ça?


Elle s'écria:


—Oh! non, ne partez pas, ne partez
pas, ne me laissez pas toute seule avec
Émile! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus
personne, personne que mon petit. Oh!
quelle misère, quelle misère, monsieur César.
Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore
me parler. Vous me direz ce qu'il faisait,
là-bas, toute la semaine.


Et César s'assit, habitué à obéir.


Elle approcha, pour elle, une autre chaise
de la sienne, devant le fourneau où les plats
mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux,
et elle demanda à César mille choses
sur son père, des choses intimes où l'on
voyait, où il sentait sans raisonner qu'elle
avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur
de femme.


Et, par l'enchaînement naturel de ses
idées, peu nombreuses, il en revint à l'accident
et se remit à le raconter avec tous les
mêmes détails.


Quand il dit: «Il avait un trou dans le
ventre, on y aurait mis les deux poings»,
elle poussa une sorte de cri, et les sanglots
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors,
saisi par la contagion, César se mit aussi à
pleurer, et comme les larmes attendrissent
toujours les fibres du coeur, il se pencha
vers Émile dont le front se trouvait à portée
de sa bouche et l'embrassa.


La mère, reprenant haleine, murmurait:


—Pauvre gars, le voilà orphelin.


—Moi aussi, dit César.


Et ils ne parlèrent plus.


Mais soudain, l'instinct pratique de ménagère,
habituée à songer à tout, se réveilla
chez la jeune femme.


—Vous n'avez peut-être rien pris de la
matinée, monsieur César?


—Non, mam'zelle.


—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez
manger un morceau.


—Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai
eu trop de tourment.


Elle répondit:


—Malgré la peine, faut bien vivre, vous
ne me refuserez pas ça! Et puis vous resterez
un peu plus. Quand vous serez parti,
je ne sais pas ce que je deviendrai.


Il céda, après quelque résistance encore,
et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il
mangea une assiette de tripes qui crépitaient
dans le fourneau et but un verre de
vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle
débouchât le vin blanc.


Plusieurs fois il essuya la bouche du petit
qui avait barbouillé de sauce tout son
menton.


Comme il se levait pour partir, il demanda:


—Quand est-ce voulez-vous que je
revienne pour parler de l'affaire, mam'zelle
Donet?


—Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain,
monsieur César. Comme ça je ne
perdrais pas de temps. J'ai toujours mes
jeudis libres.


—Ça me va, jeudi prochain.


—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?


—Oh! quant à ça, je ne peux pas le
promettre.


—C'est qu'on cause mieux en mangeant.
On a plus de temps aussi.


—Eh bien, soit. Midi alors.


Et il s'en alla après avoir encore embrassé
le petit Émile, et serré la main de
Mlle Donet.





III



La semaine parut longue à César Hautot.
Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement
lui semblait insupportable. Jusqu'alors,
il vivait à côté de son père,
comme son ombre, le suivait aux champs,
surveillait l'exécution de ses ordres, et
quand il l'avait quitté pendant quelque
temps le retrouvait au dîner. Ils passaient
les soirs à fumer leurs pipes en face l'un
de l'autre, en causant chevaux, vaches ou
moutons; et la poignée de main qu'ils se
donnaient au réveil semblait l'échange
d'une affection familiale et profonde.


Maintenant César était seul. Il errait
par les labours d'automne, s'attendant
toujours à voir se dresser au bout d'une
plaine la grande silhouette gesticulante du
père. Pour tuer les heures, il entrait chez
les voisins, racontait l'accident à tous ceux
qui ne l'avaient pas entendu, le répétait
quelquefois aux autres. Puis, à bout d'occupations
et de pensées, il s'asseyait au
bord d'une route en se demandant si cette
vie-là allait durer longtemps.


Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui
avait plu. Il l'avait trouvée comme il faut,
douce et brave fille, comme avait dit le
père. Oui, pour une brave fille, c'était
assurément une brave fille. Il était résolu
à faire les choses grandement et à lui
donner deux mille francs de rente en assurant
le capital à l'enfant. Il éprouvait
même un certain plaisir à penser qu'il
allait la revoir le jeudi suivant, et arranger
cela avec elle. Et puis l'idée de ce frère,
de ce petit bonhomme de cinq ans, qui
était le fils de son père, le tracassait, l'ennuyait
un peu et l'échauffait en même
temps. C'était une espèce de famille qu'il
avait là dans ce mioche clandestin qui ne
s'appellerait jamais Hautot, une famille
qu'il pouvait prendre ou laisser à sa guise,
mais qui lui rappelait le père.


Aussi quand il se vit sur la route de
Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot
sonore de Graindorge, il sentit son coeur
plus léger, plus reposé qu'il ne l'avait encore
eu depuis son malheur.


En entrant dans l'appartement de Mlle Donet,
il vit la table mise comme le jeudi
précédent, avec cette seule différence que
la croûte du pain n'était pas ôtée.


Il serra la main de la jeune femme,
baisa Émile sur les joues et s'assit, un peu
comme chez lui, le coeur gros tout de
même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie,
un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer.
Elle avait maintenant un air gêné devant
lui comme si elle eût compris ce qu'elle
n'avait pas senti l'autre semaine sous le
premier coup de son malheur, et elle le
traitait avec des égards excessifs, une humilité
douloureuse, et des soins touchants
comme pour lui payer en attention et en
dévouement les bontés qu'il avait pour elle.
Ils déjeunèrent longuement, en parlant de
l'affaire qui l'amenait. Elle ne voulait pas
tant d'argent. C'était trop, beaucoup trop.
Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle
désirait seulement qu'Émile trouvât quelques
sous devant lui quand il serait grand.
César tint bon, et ajouta même un cadeau
de mille francs pour elle, pour son deuil.


Comme il avait pris son café, elle demanda:


—Vous fumez?


—Oui... J'ai ma pipe.


Il tâta sa poche. Nom d'un nom, il l'avait
oubliée! Il allait se désoler quand elle lui
offrit une pipe du père, enfermée dans
une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut,
la flaira, proclama sa qualité avec une
émotion dans la voix, l'emplit de tabac et
l'alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa
jambe et le fit jouer au cavalier pendant
qu'elle desservait la table et enfermait,
dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour
la laver, quand il serait sorti.


Vers trois heures, il se leva à regret, tout
ennuyé à l'idée de partir.


—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je
vous souhaite le bonsoir et charmé de vous
avoir trouvée comme ça.


Elle restait devant lui, rouge, bien émue,
et le regardait en songeant à l'autre.


—Est-ce que nous ne nous reverrons
plus? dit-elle.


Il répondit simplement:


—Mais oui, mam'zelle, si ça vous fait
plaisir.


—Certainement, monsieur César. Alors,
jeudi prochain, ça vous irait-il?


—Oui, mam'zelle Donet.


—Vous venez déjeuner, bien sûr?


—Mais..., si vous voulez bien, je ne
refuse pas.


—C'est entendu, monsieur César, jeudi
prochain, midi, comme aujourd'hui.


—Jeudi midi, mam'zelle Donet!





















BOITELLE
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Le père Boitelle (Antoine) avait dans
tout le pays la spécialité des besognes malpropres.
Toutes les fois qu'on avait à faire
nettoyer une fosse, un fumier, un puisard,
à curer un égout, un trou de fange quelconque,
c'était lui qu'on allait chercher.


Il s'en venait avec ses instruments de
vidangeur et ses sabots enduits de crasse,
et se mettait à sa besogne en geignant sans
cesse sur son métier. Quand on lui demandait
alors pourquoi il faisait cet ouvrage
répugnant, il répondait avec résignation:


—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il
faut nourrir. Ça rapporte plus qu'autre
chose.


Il avait, en effet, quatorze enfants. Si
on s'informait de ce qu'ils étaient devenus,
il disait avec un air d'indifférence:


—N'en reste huit à la maison. Y en a
un au service et cinq mariés.


Quand on voulait savoir s'ils étaient
bien mariés, il reprenait avec vivacité:


—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés
en rien. Ils ont marié comme ils ont
voulu. Faut pas opposer les goûts, ça
tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est
que mes parents m'ont opposé dans mes
goûts. Sans ça, j'aurais devenu un ouvrier
comme les autres.


Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié
dans ses goûts.


Il était alors soldat, faisant son temps
au Havre, pas plus bête qu'un autre, pas
plus dégourdi non plus, un peu simple
pourtant. Pendant les heures de liberté,
son plus grand plaisir était de se promener
sur le quai, où sont réunis les marchands
d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays,
il s'en allait lentement le long des cages où
les perroquets à dos vert et à tête jaune des
Amazones, les perroquets à dos gris et
à tête rouge du Sénégal, les aras énormes
qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et
leurs aigrettes, les perruches de toute taille,
qui semblent coloriées avec un soin minutieux
par un bon Dieu miniaturiste, et les
petits, tout petits oisillons sautillants,
rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant
leurs cris au bruit du quai, apportent dans
le fracas des navires déchargés, des passants
et des voitures, une rumeur violente,
aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt
lointaine et surnaturelle.


Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la
bouche ouverte, riant et ravi, montrant
ses dents aux kakatoès prisonniers qui
saluaient de leur huppe blanche ou jaune
le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre
de son ceinturon. Quand il rencontrait un
oiseau parleur, il lui posait des questions;
et si la bête se trouvait ce jour-là disposée
à répondre et dialoguait avec lui, il emportait
pour jusqu'au soir de la gaieté et
du contentement. A regarder les singes
aussi il se faisait des bosses de plaisir, et
il n'imaginait point de plus grand luxe
pour un homme riche que de posséder
ces animaux ainsi qu'on a des chats et
des chiens. Ce goût-là, ce goût de l'exotique,
il l'avait dans le sang comme on a
celui de la chasse, de la médecine ou de
la prêtrise. Il ne pouvait s'empêcher, chaque
fois que s'ouvraient les portes de la caserne,
de s'en revenir au quai comme s'il
s'était senti tiré par une envie.


Or une fois, s'étant arrêté presque en
extase devant un araraca monstrueux qui
gonflait ses plumes, s'inclinait, se redressait,
semblait faire les révérences de cour
du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la
porte d'un petit café attenant à la boutique
du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse,
coiffée d'un foulard rouge, apparut,
qui balayait vers la rue les bouchons et le
sable de l'établissement.


L'attention de Boitelle fut aussitôt partagée
entre l'animal et la femme, et il
n'aurait su dire vraiment lequel de ces
deux êtres il contemplait avec le plus
d'étonnement et de plaisir.


La négresse, ayant poussé dehors les ordures
du cabaret, leva les yeux, et demeura
à son tour éblouie devant l'uniforme du
soldat. Elle restait debout, en face de lui,
son balai dans les mains comme si elle lui
eût porté les armes, tandis que l'araraca
continuait à s'incliner. Or le troupier au
bout de quelques instants fut gêné par cette
attention, et il s'en alla à petits pas,
pour n'avoir point l'air de battre en
retraite.


Mais il revint. Presque chaque jour il
passa devant le café des Colonies, et souvent
il aperçut à travers les vitres la petite
bonne à peau noire qui servait des bocks
ou de l'eau-de-vie aux matelots du port.
Souvent aussi elle sortait en l'apercevant;
bientôt, même, sans s'être jamais parlé, ils
se sourirent comme des connaissances; et
Boitelle se sentait le coeur remué, en
voyant luire, tout à coup, entre les lèvres
sombres de la fille, la ligne éclatante de
ses dents. Un jour enfin il entra, et fut
tout surpris en constatant qu'elle parlait
français comme tout le monde. La bouteille
de limonade, dont elle accepta de
boire un verre, demeura, dans le souvenir
du troupier, mémorablement délicieuse;
et il prit l'habitude de venir absorber, en
ce petit cabaret du port, toutes les douceurs
liquides que lui permettait sa bourse.


C'était pour lui une fête, un bonheur
auquel il pensait sans cesse, de regarder
la main noire de la petite bonne verser
quelque chose dans son verre, tandis que
les dents riaient, plus claires que les yeux.
Au bout de deux mois de fréquentation,
ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle,
après le premier étonnement de voir
que les idées de cette négresse étaient pareilles
aux bonnes idées des filles du pays,
qu'elle respectait l'économie, le travail, la
religion et la conduite, l'en aima davantage,
s'éprit d'elle au point de vouloir
l'épouser.


Il lui dit ce projet qui la fit danser de
joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent,
laissé par une marchande d'huîtres, qui
l'avait recueillie quand elle fut déposée sur
le quai du Havre par un capitaine américain.
Ce capitaine l'avait trouvée âgée d'environ
six ans, blottie sur des balles de coton
dans la calle de son navire, quelques
heures après son départ de New-York. Venant
au Havre, il y abandonna aux soins
de cette écaillère apitoyée ce petit animal
noir caché à son bord, il ne savait par qui
ni comment. La vendeuse d'huîtres étant
morte, la jeune négresse devint bonne au
café des Colonies.


Antoine Boitelle ajouta:


—Ça se fera si les parents n'y opposent
point. J'irai jamais contre eux, t'entends
ben, jamais! Je vas leur en toucher
deux mots à la première fois que je retourne
au pays.


La semaine suivante en effet, ayant obtenu
vingt-quatre heures de permission,
il se rendit dans sa famille qui cultivait
une petite ferme à Tourteville, près
d'Yvetot.


Il attendit la fin du repas, l'heure où le
café baptisé d'eau-de-vie rendait les coeurs
plus ouverts, pour informer ses ascendants
Qu'il avait trouvé une fille répondant si
bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu'il
ne devait pas en exister une autre sur la
terre pour lui convenir aussi parfaitement.


Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt
circonspects, et demandèrent des explications.
Il ne cacha rien d'ailleurs que la couleur
de son teint.


C'était une bonne, sans grand avoir,
mais vaillante, économe, propre, de conduite,
et de bon conseil. Toutes ces choses-là
valaient mieux que de l'argent aux
mains d'une mauvaise ménagère. Elle avait
quelques sous d'ailleurs, laissés par une
femme qui l'avait élevée, quelques gros
sous, presque une petite dot, quinze cents
francs à la caisse d'épargne. Les vieux,
conquis par ses discours, confiants d'ailleurs
dans son jugement, cédaient peu à
peu, quand il arriva au point délicat. Riant
d'un rire un peu contraint:


—Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra
vous contrarier. Elle n'est brin blanche.


Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer
longuement avec beaucoup de précautions,
pour ne les point rebuter, qu'elle
appartenait à la race sombre dont ils
n'avaient vu d'échantillons que sur les
images d'Épinal.


Alors ils furent inquiets, perplexes,
craintifs, comme s'il leur avait proposé une
union avec le Diable.


La mère disait:—Noire? Combien
qu'elle l'est. C'est-il partout?


Il répondait:—Pour sûr: Partout,
comme t'es blanche partout, té!


Le père reprenait:—Noire? C'est-il
noir autant que le chaudron?


Le fils répondait:—Pt'être ben un p'tieu
moins! C'est noire, mais point noire à dégoûter.
La robe à m'sieu l'curé est ben
noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis
qu'est blanc.


Le père disait:—Y en a-t-il de pu noires
qu'elle dans son pays?


Et le fils, convaincu, s'écriait:


—Pour sûr!


Mais le bonhomme remuait la tête.


—Ça doit être déplaisant?


Et le fils:


—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose,
vu qu'on s'y fait en rin de temps.


La mère demandait:


—Ça ne salit point le linge plus que
d'autres, ces piaux-là?


—Pas plus que la tienne, vu que c'est
sa couleur.


Donc, après beaucoup de questions
encore, il fut convenu que les parents verraient
cette fille avant de rien décider et
que le garçon, dont le service allait finir
l'autre mois, l'amènerait à la maison afin
qu'on pût l'examiner et décider en causant
si elle n'était pas trop foncée pour rentrer
dans la famille Boitelle.


Antoine alors annonça que le dimanche
22 mai, jour de sa libération, il partirait
pour Tourteville avec sa bonne amie.


Elle avait mis pour ce voyage chez les
parents de son amoureux ses vêtements
les plus beaux et les plus voyants, où dominaient
le jaune, le rouge et le bleu, de
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une
fête nationale.


Dans la gare, au départ du Havre, on la
regarda beaucoup, et Boitelle était fier de
donner le bras, à une personne qui commandait
ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisième classe où elle prit place
à côté de lui, elle imposa une telle surprise
aux paysans que ceux des compartiments
voisins montèrent sur leurs banquettes pour
l'examiner par-dessus la cloison de bois qui
divisait la caisse roulante. Un enfant, à
son aspect, se mit à crier de peur, un autre
cacha sa figure dans le tablier de sa mère.


Tout alla bien cependant jusqu'à la gare
d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa
marche en approchant d'Yvetot, Antoine
se sentit mal à l'aise, comme au moment
d'une inspection quand il ne savait pas sa
théorie. Puis, s'étant penché à la portière,
il reconnut de loin son père qui tenait la
bride du cheval attelé à la carriole, et sa
mère venue jusqu'au treillage qui maintenait
les curieux.


Il descendit le premier, tendit la main
à sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait
un général, il se dirigea vers sa
famille.


La mère, en voyant venir cette dame
noire et bariolée en compagnie de son
garçon, demeurait tellement stupéfaite
qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et
le père avait peine à maintenir le cheval
que faisait cabrer coup sur coup la locomotive
ou la négresse. Mais Antoine, saisi
soudain par la joie sans mélange de revoir
ses vieux, se précipita, les bras ouverts,
bécota la mère, bécota le père malgré
l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa
compagne que les passants ébaubis considéraient
en s'arrêtant, il s'expliqua.


—La v'là! J'vous avais ben dit qu'à première
vue alle est un brin détournante,
mais sitôt qu'on la connaît, vrai de vrai, y
a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y
bonjour qu'à ne s'émeuve point.


Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même
à perdre la raison, fit une espèce de
révérence, tandis que le père ôtait sa casquette
en murmurant: «J'vous la souhaite
à vot' désir». Puis sans s'attarder
on grimpa dans la carriole, les deux femmes
au fond sur des chaises qui les faisaient
sauter en l'air à chaque cahot de la route,
et les deux hommes par devant, sur la
banquette.


Personne ne parlait. Antoine inquiet
sifflotait un air de caserne, le père fouettait
le bidet, et la mère regardait de coin,
en glissant des coups d'oeil de fouine, la
négresse dont le front et les pommettes
reluisaient sous le soleil comme des chaussures
bien cirées.


Voulant rompre la glace, Antoine se
retourna.


—Eh bien, dit-il, on ne cause pas?


—Faut le temps; répondit la vieille.


Il reprit:


—Allons, raconte à la p'tite l'histoire
des huit oeufs de ta poule.


C'était une farce célèbre dans la famille.
Mais comme sa mère se taisait toujours,
paralysée par l'émotion, il prit lui-même
la parole et narra, en riant beaucoup,
cette mémorable aventure. Le père,
qui la savait par coeur, se dérida aux premiers
mots; sa femme bientôt suivit l'exemple,
et la négresse elle-même, au passage
le plus drôle, partit tout à coup d'un tel
rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel,
que le cheval excité fit un petit temps
de galop.


La connaissance était faite. On causa.


A peine arrivés, quand tout le monde
fut descendu, après qu'il eut conduit sa
bonne amie dans la chambre pour ôter sa
robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un
bon plat de sa façon destiné à prendre les
vieux par le ventre, il attira ses parents
devant la porte, et demanda, le coeur battant.


—Eh ben, quéque vous dites?


Le père se tut. La mère plus hardie déclara:


—Alle est trop noire! Non, vrai, c'est
trop. J'en ai eu les sangs tournés.


—Vous vous y ferez, dit Antoine.


—Possible, mais pas pour le moment.
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue
en voyant la négresse cuisiner. Alors elle
l'aida, la jupe retroussée, active malgré son
âge.


Le repas fut bon, fut long, fut gai.
Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit
son père à part.


—Eh ben, pé, quéque t'en dis?


Le paysan ne se compromettait jamais.


—J'ai point d'avis. D'mande à ta mé.


Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant
en arrière.


—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?


—Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop
noire. Seulement un p'tieu moins je ne
m'opposerais pas, mais c'est trop. On dirait
Satan!


Il n'insista point, sachant que la vieille
s'obstinait toujours, mais il sentait en son
coeur entrer un orage de chagrin. Il cherchait
ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les
eût pas conquis déjà comme elle l'avait séduit
lui-même. Et ils s'en allaient tous les
quatre à pas lents à travers les blés, redevenus
peu à peu silencieux. Quand on
longeait une clôture les fermiers apparaissaient
à la barrière, les gamins grimpaient
sur les talus, tout le monde se précipitait
au chemin pour voir passer la
«noire» que le fils Boitelle avait ramenée.
On apercevait au loin des gens qui couraient
à travers les champs comme on accourt
quand bat le tambour des annonces
de phénomènes vivants. Le père et la mère
Boitelle effarés de cette curiosité semée
par la campagne à leur approche, hâtaient
le pas, côte à côte, précédant de loin leur
fils à qui sa compagne demandait ce que
les parents pensaient d'elle.


Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient
pas encore décidés.


Mais sur la place du village ce fut une
sortie en masse de toutes les maisons en
émoi, et devant l'attroupement grossissant,
les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent
leur logis, tandis qu'Antoine soulevé
de colère, sa bonne amie au bras,
s'avançait avec majesté sous les yeux élargis
par l'ébahissement.


Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y
avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas
sa négresse; elle aussi le comprenait; et
ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant
de la ferme. Dès qu'ils y furent
revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour
aider la mère à faire sa besogne; elle la
suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant
sans cesse: «Laissez-moi faire,
madame Boitelle», si bien que le soir
venu, la vieille, touchée et inexorable, dit
à son fils: «C'est une brave fille tout de
même. C'est dommage qu'elle soit si noire,
mais vrai, alle l'est trop. J'pourrais pas
m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop
noire!»


Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie:


—Alle n'veut point, alle te trouve trop
noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au
chemin de fer. N'importe, t'éluge
point. J'vas leur y parler quand tu seras
partie.


Il la conduisit donc à la gare en lui donnant
encore bon espoir, et après l'avoir
embrassée, la fit monter dans le convoi
qu'il regarda s'éloigner avec des yeux
bouffis par les pleurs.


Il eut beau implorer les vieux, ils ne
consentirent jamais.


Et quand il avait conté cette histoire
que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle
ajoutait toujours:


—A partir de ça, j'ai eu de coeur à rien,
à rien. Aucun métier ne m'allait pu, et
j'sieus devenu ce que j'sieus, un ordureux.


On lui disait:


—Vous vous êtes marié pourtant.


—Oui, et j'peux pas dire que ma femme
m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants,
mais c'n'est point l'autre, oh non pour sûr,
oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse,
alle n'avait qu'à me regarder, je me sentais
comme transporté...

















L'ORDONNANCE
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Le cimetière plein d'officiers avait l'air
d'un champ fleuri. Les képis et les culottes
rouges, les galons et les boutons d'or, les
sabres, les aiguillettes de l'état-major, les
brandebourgs des chasseurs et des hussards
passaient au milieu des tombes dont
les croix blanches ou noires ouvraient
leurs bras lamentables, leurs bras de fer,
de marbre ou de bois sur le peuple disparu des
morts.


On venait d'enterrer la femme du colonel
de Limousin. Elle s'était noyée deux jours
auparavant, en prenant un bain.


C'était fini, le clergé était parti, mais le
colonel, soutenu par deux officiers, restait
debout devant le trou au fond duquel il
voyait encore le coffre de bois qui cachait,
décomposé déjà, le corps de sa jeune
femme.


C'était presque un vieillard, un grand
maigre à moustaches blanches qui avait
épousé, trois ans plus tôt, la fille d'un camarade,
demeurée orpheline après la mort
de son père, le colonel Sortis.


Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait
leur chef essayaient de l'emmener.
Il résistait, les yeux pleins de larmes qu'il
ne laissait point couler, par héroïsme, et,
murmurant, tout bas: «Non, non, encore
un peu», il s'obstinait à rester là, les
jambes fléchissantes, au bord de ce trou,
qui lui paraissait sans fond, un abîme où
étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce
qui lui restait sur terre.


Tout à coup le général Ormont s'approcha,
saisit par le bras le colonel, et l'entraînant
presque de force: «Allons, allons,
mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer
là.» Le colonel obéit alors, et rentra
chez lui.


Comme il ouvrait la porte de son cabinet,
il aperçut une lettre sur sa table de travail.
L'ayant prise, il faillit tomber de surprise
et d'émotion, il avait reconnu l'écriture de
sa femme. Et la lettre portait le timbre de
la poste avec la date du jour même. Il déchira
l'enveloppe et lut.


«PÈRE,


Permettez-moi de vous appeler encore
père, comme autrefois. Quand vous recevrez
cette lettre, je serai morte, et sous la
terre. Alors peut-être pourrez-vous me
pardonner.


Je ne veux pas chercher à vous émouvoir
ni à atténuer ma faute. Je veux dire
seulement, avec toute la sincérité d'une
femme qui va se tuer dans une heure, la
vérité entière et complète.


Quand vous m'avez épousée, par générosité,
je me suis donnée à vous, par
reconnaissance et je vous ai aimé de tout
mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé
ainsi que j'aimais papa, presque autant; et
un jour, comme j'étais sur vos genoux, et
comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé:
«Père», malgré moi. Ce fut un cri
du coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous
étiez pour moi un père, rien qu'un père.
Vous avez ri, et vous m'avez dit: «Appelle-moi
toujours comme ça, mon enfant, ça
me fait plaisir.»


Nous sommes venus dans cette ville
et—pardonnez-moi, père—je suis devenue
amoureuse. Oh! j'ai résisté longtemps,
presque deux ans, vous lisez bien,
presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis
devenue coupable, je suis devenue une
femme perdue.


Quant à lui?—Vous ne devinerez pas
qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu'ils
étaient douze officiers, toujours autour
de moi et avec moi, que vous appeliez
mes douze constellations.


Père, ne cherchez pas à le connaître et
ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n'importe
qui aurait fait à sa place, et puis, je
suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout son
coeur.


Mais, écoutez—un jour, nous avions
rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous
savez la petite île, après le moulin. Moi,
je devais y aborder en nageant, et lui devait
m'attendre dans les buissons, et puis
rester là jusqu'au soir pour qu'on ne le
vît pas partir. Je venais de le rejoindre,
quand les branches s'ouvrent et nous apercevons
Philippe, votre ordonnance, qui
nous avait surpris. J'ai senti que nous
étions perdus et j'ai poussé un grand cri;
alors il m'a dit—lui, mon ami!—Allez-vous-en
à la nage, tout doucement, ma
chère, et laissez-moi avec cet homme.


Je suis partie, si émue que j'ai failli me
noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant
à quelque chose d'épouvantable.


Une heure après, Philippe me disait, à
voix basse, dans le corridor du salon où
je l'ai rencontré. «Je suis aux ordres de
madame, si elle avait quelque lettre à me
donner». Alors je compris qu'il s'était
vendu, et que mon ami l'avait acheté.


Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes
mes lettres.—Il les portait et
me rapportait les réponses.


Cela a duré deux mois environ. Nous
avions confiance en lui, comme vous aviez
confiance en lui, vous aussi.


Or, père, voici ce qui arriva. Un jour,
dans la même île où j'étais venue à la
nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé
votre ordonnance. Cet homme m'attendait
et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer
à vous et vous livrer des lettres gardées
par lui, volées, si je ne cédais point à
ses désirs.


Oh! père, mon père, j'ai eu peur, une
peur lâche, indigne, peur de vous surtout,
de vous si bon, et trompé par moi, peur
pour lui encore,—vous l'auriez tué—pour
moi aussi, peut-être, est-ce que je
sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter
encore une fois ce misérable qui m'aimait
aussi, quelle honte!


Nous sommes si faibles, nous autres,
que nous perdons la tête bien plus que
vous. Et puis, quand on est tombé, on
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce
que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris
seulement qu'un de vous deux et moi allions
mourir—et je me suis donnée à
cette brute.


Vous voyez, père, que je ne cherche
pas à m'excuser.


Alors, alors—alors, ce que j'aurais dû
prévoir est arrivé—il m'a prise et reprise
quand il a voulu en me terrifiant. Il a été
aussi mon amant, comme l'autre, tous les
jours. Est-ce pas abominable? Et quel
châtiment, père?


Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir.
Vivante, je n'aurais pu vous confesser
un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne
pouvais plus faire autrement que de mourir,
rien ne m'aurait lavée, j'étais trop tachée.
Je ne pouvais plus aimer, ni être
aimée; il me semblait que je salissais
tout le monde, rien qu'en donnant la
main.


Tout à l'heure, je vais aller prendre
mon bain et je ne reviendrai pas.


Cette lettre pour vous ira chez mon
amant. Il la recevra après ma mort, et
sans rien comprendre, vous la fera tenir,
accomplissant mon dernier voeu. Et vous
la lirez, vous, en revenant du cimetière.


Adieu, père, je n'ai plus rien à vous
dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi.»


Le colonel s'essuya le front couvert de
sueur. Son sang-froid, le sang-froid des
jours de bataille lui était revenu tout à
coup.


Il sonna.


Un domestique parut.


—Envoyez-moi Philippe, dit-il.


Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa
table.


L'homme entra presque aussitôt, un
grand soldat à moustaches rousses, l'air
malin, l'oeil sournois.


Le colonel le regarda tout droit.


—Tu vas me dire le nom de l'amant de
ma femme.


—Mais, mon colonel...


L'officier prit son revolver dans le tiroir
entr'ouvert.


—Allons, et vite, tu sais que je ne
plaisante pas.


—Eh bien!... mon colonel..., c'est le
capitaine Saint-Albert.


A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une
flamme lui brûla les yeux, et il s'abattit
sur la face, une balle au milieu du front.





















LE LAPIN
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Maître Lecacheur apparut sur la porte
de sa maison, à l'heure ordinaire, entre
cinq heures et cinq heures un quart du
matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient
au travail.


Rouge, mal éveillé, l'oeil droit ouvert,
l'oeil gauche presque fermé, il boutonnait
avec peine ses bretelles sur son gros ventre,
tout en surveillant, d'un regard entendu
et circulaire, tous les coins connus de sa
ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques
à travers les hêtres du fossé et les pommiers
ronds de la cour, faisait chanter les
coqs sur le fumier et roucouler les pigeons
sur le toit. La senteur de l'étable s'envolait
par la porte ouverte et se mêlait, dans
l'air frais du matin, à l'odeur âcre de l'écurie
où hennissaient les chevaux, la tête
tournée vers la lumière.


Dès que son pantalon fut soutenu solidement,
maître Lecacheur se mit en
route, allant d'abord vers le poulailler,
pour compter les oeufs du matin, car il
craignait des maraudes depuis quelque
temps.


Mais la fille de ferme accourut vers lui
en levant les bras et criant: «Maît' Cacheux,
maît' Cacheux, on a volé un lapin,
c'te nuit.»


—Un lapin?


—Oui, maît'Cacheux, l'gros gris, celui
de la cage à draite.


Le fermier ouvrit tout à fait l'oeil gauche
et dit simplement:


—Faut vé ça.


Et il alla voir.


La cage avait été brisée, et le lapin était
parti.


Alors l'homme devint soucieux, referma
son oeil droit et se gratta le nez. Puis,
après avoir réfléchi, il ordonna à la servante
effarée, qui demeurait stupide devant son
maître:


—Va quéri les gendarmes. Dis que
j'les attends sur l'heure.


Maître Lecacheur était maire de sa commune,
Pavigny-le-Gras, et commandait en
maître, vu son argent et sa position.


Dès que la bonne eut disparu, en courant
vers le village, distant d'un demi-kilomètre,
le paysan rentra chez lui, pour
boire son café et causer de la chose avec
sa femme.


Il la trouva soufflant le feu avec sa
bouche, à genoux devant le foyer.


Il dit dès la porte:


—V'là qu'on a volé un lapin, l'gros gris.


Elle se retourna si vite qu'elle se trouva
assise par terre, et regardant son mari
avec des yeux désolés:


—Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a
volé un lapin?


—L'gros gris.


—L'gros gris?


Elle soupira.


—Qué misère! qué qu'a pu l'vôlé, çu
lapin.


C'était une petite femme maigre et vive,
propre, entendue à tous les soins de l'exploitation.


Lecacheur avait son idée.


—Ça doit être çu gars de Polyte.


La fermière se leva brusquement, et
d'une voix furieuse:


—C'est li! c'est li! faut pas en trâcher
d'autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux!


Sur sa maigre figure irritée, toute sa
fureur paysanne, toute son avarice, toute
sa rage de femme économe contre le valet
toujours soupçonné, contre la servante
toujours suspectée, apparaissaient dans la
contraction de la bouche, dans les rides
des joues et du front.


—Et qué que t'as fait? demanda-t-elle.


—J'ai envéyé quéri les gendarmes.


Ce Polyte était un homme de peine employé
pendant quelques jours dans la
ferme et congédié par Lecacheur après
une réponse insolente. Ancien soldat, il
passait pour avoir gardé de ses campagnes
en Afrique des habitudes de maraude et
de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous
les métiers. Maçon, terrassier, charretier,
faucheur, casseur de pierres, ébrancheur,
il était surtout fainéant; aussi ne le gardait-on
nulle part et devait-il par moments
changer de canton pour trouver encore du
travail.


Dès le premier jour de son entrée à la
ferme, la femme de Lecacheur l'avait détesté;
et maintenant elle était sûre que le
vol avait été commis par lui.


Au bout d'une demi-heure environ, les
deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier
Sénateur était très haut et maigre, le gendarme
Lenient, gros et court.


Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta
la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait
afin de constater le bris de la cabine et
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on
fut rentré dans la cuisine, la maîtresse apporta
du vin, emplit les verres et demanda
avec un défi dans l'oeil:


—L'prendrez-vous, c'ti-là?


Le brigadier, son sabre entre les jambes,
semblait soucieux. Certes, il était sûr de le
prendre si on voulait bien le lui désigner.
Dans le cas contraire, il ne répondait point
de le découvrir lui-même. Après avoir longtemps
réfléchi, il posa cette simple question:


—Le connaissez-vous, le voleur?


Un pli de malice normande rida la grosse
bouche de Lecacheur qui répondit:


—Pour l'connaître, non, je l'connais
point, vu que j'l'ai pas vu vôler. Si j'l'avais
vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et
chair, sans un coup d'cidre pour l'faire passer.
Pour lors, pour dire qui c'est, je l'dirai
point, nonobstant, que j'crais qu'c'est çu
propre à rien de Polyte.


Alors il expliqua longuement ses histoires
avec Polyte, le départ de ce valet,
son mauvais regard, des propos rapportés,
accumulant des preuves insignifiantes et
minutieuses.


Le brigadier, qui avait écouté avec
grande attention tout en vidant son verre
de vin et en le remplissant ensuite, d'un
geste indifférent, se tourna vers son gendarme:


—Faudra voir chez la femme au berqué
Severin, dit-il.


Le gendarme sourit et répondit par trois
signes de tête.


Alors, Mme Lecacheur se rapprocha,
et tout doucement, avec des ruses de
paysanne, interrogea à son tour le brigadier.
Ce berger Severin, un simple, une
sorte de brute, élevé dans un parc à moutons,
ayant grandi sur les côtes au milieu
de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne connaissant
guère qu'elles au monde, avait
cependant conservé au fond de l'âme l'instinct
d'épargne du paysan. Certes, il avait
dû cacher, pendant des années et des années,
dans des creux d'arbre ou des trous
de rocher tout ce qu'il gagnait d'argent,
soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant,
par des attouchements et des
paroles, les entorses des animaux (car le
secret des rebouteux lui avait été transmis
par un vieux berger qu'il avait remplacé).
Or, un jour, il acheta, en vente publique,
un petit bien, masure et champ, d'une
valeur de trois mille francs.


Quelques mois plus tard, on apprit qu'il
se mariait. Il épousait une servante connue
pour ses mauvaises moeurs, la bonne
du cabaretier. Les gars racontaient que
cette fille, le sachant aisé, l'avait été trouver
chaque nuit, dans sa hutte, et l'avait
pris, l'avait conquis, l'avait conduit au mariage,
peu à peu, de soir en soir.


Puis, ayant passé par la mairie et par
l'église, elle habitait maintenant la maison
achetée par son homme, tandis qu'il continuait
à garder ses troupeaux, nuit et
jour, à travers les plaines.


Et le brigadier ajouta:


—V'là trois s'maines que Polyte couche
avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce
maraudeur.


Le gendarme se permit un mot:


—Il prend la couverture au berger.


Madame Lecacheur, saisie d'une rage
nouvelle, d'une rage accrue par une colère
de femme mariée contre le dévergondage,
s'écria:


—C'est elle, j'en suis sûre. Allez-y. Ah!
les bougres de voleux!


Mais le brigadier ne s'émut pas:


—Minute, dit-il. Attendons midi, vu
qu'il y vient dîner chaque jour. Je les pincerai
le nez dessus.


Et le gendarme souriait, séduit par
l'idée de son chef; et Lecacheur aussi souriait
maintenant, car l'aventure du berger
lui semblait comique, les maris trompés
étant toujours plaisants.


Midi venait de sonner, quand le brigadier
Sénateur, suivi de son homme, frappa
trois coups légers à la porte d'une petite
maison isolée, plantée au coin d'un bois,
à cinq cents mètres du village.


Ils s'étaient collés contre le mur afin de
n'être pas vus du dedans; et ils attendirent.
Au bout d'une minute ou deux,
comme personne ne répondait, le brigadier
frappa de nouveau. Le logis semblait
inhabité tant il était silencieux, mais le
gendarme Lenient, qui avait l'oreille fine,
annonça qu'on remuait à l'intérieur.


Alors Sénateur se fâcha. Il n'admettait
point qu'on résistât une seconde à l'autorité
et, heurtant le mur du pommeau de
son sabre, il cria:


—Ouvrez, au nom de la loi!


Cet ordre demeurant toujours inutile,
il hurla:


—Si vous n'obéissez pas, je fais sauter
la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie,
nom de Dieu! Attention, Lenient.


Il n'avait point fini de parler que la
porte était ouverte, et Sénateur avait
devant lui une grosse fille très rouge, joufflue,
dépoitraillée, ventrue, large des
hanches, une sorte de femelle sanguine
et bestiale, la femme du berger Severin.


Il entra.


—Je viens vous rendre visite, rapport
à une petite enquête, dit-il.


Et il regardait autour de lui. Sur la table
une assiette, un pot à cidre, un verre à
moitié plein annonçaient un repas commencé.
Deux couteaux traînaient côte à
côte. Et le gendarme malin cligna de l'oeil
à son chef.


—Ça sent bon, dit celui-ci.


—On jurerait du lapin sauté, ajouta
Lenient très gai.


—Voulez-vous un verre de fine? demanda
la paysanne.


—Non, merci. Je voudrais seulement la
peau du lapin que vous mangez.


Elle fit l'idiote; mais elle tremblait.


—Qué lapin?


Le brigadier s'était assis et s'essuyait le
front avec sérénité.


—Allons, allons, la patronne, vous ne
nous ferez pas accroire que vous vous
nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous,
là, toute seule, pour votre dîner?


—Mé, rien de rien, j'vous jure. Un
p'tieu d'beurre su l'pain.


—Mazette, la bourgeoise, un p'tieu
d'beurre su l'pain... vous faites erreur.
C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il
faut dire. Bougre! il sent bon vot'beurre,
nom de Dieu! c'est du beurre de choix,
du beurre d'extra, du beurre de noce,
du beurre à poil, pour sûr, c'est pas du
beurre de ménage, çu beurre-là!


Le gendarme se tordait et répétait:


—Pour sûr, c'est pas du beurre de
ménage.


Le brigadier Sénateur étant farceur, toute
la gendarmerie était devenue facétieuse.


Il reprit:


—Ous'qu'il est vot'beurre?


—Mon beurre?


—Oui, vot'beurre.


—Mais dans l'pot.


—Alors, ous'qu'il est l'pot?


—Qué pot?


—L'pot à beurre, pardi!


—Le v'là.


Elle alla chercher une vieille tasse au
fond de laquelle gisait une couche de
beurre rance et salé.


Le brigadier le flaira et, remuant le
front:


—-C'est pas l'même. Il me faut l'beurre
qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient,
ouvrons l'oeil; vois su l'buffet, mon garçon;
mé j'vas guetter sous le lit.


Ayant donc fermé la porte, il s'approcha
du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait
au mur, n'ayant pas été déplacé depuis
plus d'un demi-siècle apparemment. Alors
le brigadier se pencha, et fit craquer son
uniforme. Un bouton venait de sauter.


—Lenient, dit-il.


—Mon brigadier?


—Viens, mon garçon, viens au lit, moi
je suis trop long pour voir dessous. Je me
charge du buffet.


Donc, il se releva, et attendit, debout,
que son homme eût exécuté l'ordre.


Lenient, court et rond, ôta son képi, se
jeta sur le ventre, et collant son front par
terre, regarda longtemps le creux noir
sous la couche. Puis, soudain, il s'écria:


—Je l'tiens! Je l'tiens!


Le brigadier Sénateur se pencha sur
son homme.


—Qué que tu tiens, le lapin?


—Non, l'voleux!


—L'voleux! Amène, amène!


Les deux bras du gendarme allongés
sous le lit avaient appréhendé quelque
chose, et il tirait de toute sa force. Un pied,
chaussé d'un gros soulier, parut enfin,
qu'il tenait de sa main droite.


Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi!
tire!»


Lenient, à genoux maintenant, tirait
sur l'autre jambe. Mais la besogne était
rude, car le captif gigotait ferme, ruait
et faisait gros dos, s'arc-boutant de la
croupe à la traverse du lit.


—Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.


Et ils tiraient de toute leur force, si bien
que la barre de bois céda et l'homme sortit
jusqu'à la tête, dont il se servit encore
pour s'accrocher à sa cachette.


La figure parut enfin, la figure furieuse
et consternée de Polyte dont les bras
demeuraient étendus sous le lit.


—Tire! criait toujours le brigadier.


Alors un bruit bizarre se fît entendre;
et, comme les bras s'en venaient à la suite
des épaules, les mains se montrèrent à la
suite des bras et, dans les mains, la queue
d'une casserole, et, au bout de la queue,
la casserole elle-même, qui contenait un
lapin sauté.


—Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de
Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, tandis
que Lenient s'assurait de l'homme.


Et la peau du lapin, preuve accablante,
dernière et terrible pièce à conviction, fut
découverte dans la paillasse.


Alors les gendarmes rentrèrent en
triomphe au village avec le prisonnier et
leurs trouvailles.


Huit jours plus tard, la chose ayant fait
grand bruit, maître Lecacheur, en entrant
à la mairie pour y conférer avec le maître
d'école, apprit que le berger Severin l'y
attendait depuis une heure.


L'homme était assis sur une chaise, dans
un coin, son bâton entre les jambes. En
apercevant le maire, il se leva, ôta son
bonnet, salua d'un:


—Bonjou, maît'Cacheux.


Puis demeura debout, craintif, gêné.


—Qu'est-ce que vous demandez? dit le
fermier.


—V'là, maît'Cacheux. C'est-i véridique
qu'on a volé un lapin cheux vous, l'aut'semaine?


—Mais oui, c'est vrai, Severin.


—Ah! ben, pour lors c'est véridique.


—Oui, mon brave.


—Qué qui l'a volé, çu lapin?


—C'est Polyte Ancas, l'journalier.


—Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on
l'a trouvé sous mon lit?


—Qui ça, le lapin?


—Le lapin et pi Polyte, l'un au bout
d'l'autre.


—Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.


—Pour lors, c'est véridique?


—Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté
c't'histoire-là?


—Un p'tieu tout l'monde. Je m'entends.
Et pi, et pi, vous n'en savez long su l'mariage,
vu qu'vous les faites, vous qu'êtes maire.


—Comment sur le mariage?


—Oui, rapport au drait.


—Comment rapport au droit?


—Rapport au drait d'l'homme et pi au
drait d'la femme.


—Mais, oui.


—Eh! ben, dites-mé, maît'Cacheux, ma
femme a-t-i l'drait de coucher avé Polyte?


—Comment, de coucher avec Polyte?


—Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et
pi vu qu'alle est ma femme, de coucher
avec Polyte?


—Mais non, mais non, c'est pas son droit.


—Si je l'y r'prends, j'ai-t-i l'drait de li
fout' des coups, mé, à elle et pi à li itou?


—Mais... mais... mais oui.


—C'est ben, pour lors. J'vas vous dire.
Eune nuit, vu qu'j'avais d'z'idées, j'rentrai,
l'aute semaine, et j'les y trouvai, qu'i n'étaient
point dos à dos. J'foutis Polyte coucher dehors;
mais c'est tout, vu que je savais
point mon drait. C'te fois-ci, j'les vis point.
Je l'sais par l's autres. C'est fini, n'en parlons
pu. Mais si j'les r'pince... nom d'un
nom, si j'les r'pince. Je leur ferai passer
l'goût d'la rigolade, maît'Cacheux, aussi
vrai que je m'nomme Severin...




















UN SOIR
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Le Kléber avait stoppé, et je regardais
de mes yeux ravis l'admirable golfe de
Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les forêts
kabyles couvraient les hautes montagnes;
les sables jaunes, au loin, faisaient,
à la mer une rive de poudre d'or, et le soleil
tombait en torrents de feu sur les maisons
blanches de la petite ville.


La brise chaude, la brise d'Afrique, apportait
à mon coeur joyeux, l'odeur du
désert, l'odeur du grand continent mystérieux
où l'homme du Nord ne pénètre
guère. Depuis trois mois, j'errai sur le
bord de ce monde profond et inconnu, sur
le rivage de cette terre fantastique de
l'autruche, du chameau, de la gazelle, de
l'hippopotame, du gorille, de l'éléphant
et du nègre. J'avais vu l'arabe galoper
dans le vent, comme un drapeau qui flotte
et vole et passe, j'avais couché sous la tente
brune, dans la demeure vagabonde de ces
oiseaux blancs du désert. J'étais ivre de
lumière, de fantaisie et d'espace.


Maintenant, après cette dernière excursion,
il faudrait partir, retourner en France,
revoir Paris, la ville du bavardage inutile,
des soucis médiocres et des poignées de
mains sans nombre. Je dirais adieu aux
choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues,
tant regrettées.


Une flotte de barques entourait le paquebot.
Je sautai dans l'une d'elles où ramait
un négrillon, et je fus bientôt sur le quai,
près de la vieille porte sarrazine, dont la
ruine grise, à l'entrée de la cité kabyle,
semble un écusson de noblesse antique.


Comme je demeurais debout sur le port,
à côté de ma valise, regardant sur la rade
le gros navire à l'ancre, et stupéfait d'admiration
devant cette côte unique, devant
ce cirque de montagnes baignées par les
flots bleus, plus beau que celui de Naples,
aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto,
en Corse, une lourde main me tomba sur
l'épaule.


Je me retournai et je vis un grand homme
à barbe longue, coiffé d'un chapeau de
paille, vêtu de flanelle blanche, debout à
côté de moi, et me dévisageant de ses yeux
bleus.


—N'êtes-vous pas mon ancien camarade
de pension? dit-il.


—C'est possible. Comment vous appelez-vous?


—Trémoulin.


—Parbleu! Tu étais mon voisin d'études.


—Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier
coup, moi.


Et la longue barbe se frotta sur mes
joues.


Il semblait si content, si gai, si heureux
de me voir, que, par un élan d'amical
égoïsme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je
me sentis moi-même très satisfait de l'avoir
ainsi retrouvé.


Trémoulin avait été pour moi pendant
quatre ans le plus intime, le meilleur de
ces compagnons d'études que nous
oublions si vite à peine sortis du collège.
C'était alors un grand corps mince, qui
semblait porter une tête trop lourde, une
grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou
tantôt à droite, tantôt à gauche, et écrasant
la poitrine étroite de ce haut collégien
à longues jambes.


Très intelligent, doué d'une facilité merveilleuse,
d'une rare souplesse d'esprit,
d'une sorte d'intuition instinctive pour
toutes les études littéraires, Trémoulin
était le grand décrocheur de prix de notre
classe.


On demeurait convaincu au collège qu'il
deviendrait un homme illustre, un poète
sans doute, car il faisait des vers et il était
plein d'idées ingénieusement sentimentales.
Son père, pharmacien dans le quartier
du Panthéon, ne passait pas pour
riche.


Aussitôt après le baccalauréat, je l'avais
perdu de vue.


—Qu'est-ce que tu fais ici? m'écriai-je.


Il répondit en souriant:


—Je suis colon.


—Bah! Tu plantes?


—Et je récolte.


—Quoi?


—Du raisin, dont je fais du vin.


—Et ça va?


—Ça va très bien.


—Tant mieux, mon vieux.


—Tu allais à l'hôtel?


—Mais, oui.


—Eh bien, tu iras chez moi.


—Mais!...


—C'est entendu.


Et il dit au négrillon qui surveillait nos
mouvements:


—Chez moi, Ali.


Ali répondit:


—Foui, moussi.


Puis se mit à courir, ma valise sur
l'épaule, ses pieds noirs battant la poussière.


Trémoulin me saisit le bras, et m'emmena.
D'abord il me posa des questions
sur mon voyage, sur mes impressions, et,
voyant mon enthousiasme, parut m'en aimer
davantage.


Sa demeure était une vieille maison
mauresque à cour intérieure, sans fenêtres
sur la rue, et dominée par une terrasse
qui dominait elle-même celles des
maisons voisines, et le golfe et les forêts,
les montagnes, la mer.


Je m'écriai:


—Ah! voilà ce que j'aime, tout l'Orient
m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi!
que tu es heureux de vivre ici! Quelles
nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu
y couches?


—Oui, j'y dors pendant l'été. Nous y
monterons ce soir. Aimes-tu la pêche?


—Quelle pêche?


—La pêche au flambeau.


—Mais oui, je l'adore.


—Eh bien, nous irons, après dîner.
Puis nous reviendrons prendre des sorbets
sur mon toit.


Après que je me fus baigné, il me fit
visiter la ravissante ville kabyle, une vraie
cascade de maisons blanches dégringolant
à la mer, puis nous rentrâmes comme
le soir venait, et après un exquis dîner nous
descendîmes vers le quai.


On ne voyait plus rien que les feux des
rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes,
scintillantes, du ciel d'Afrique.


Dans un coin du port, une barque attendait
Dès que nous fûmes dedans, un
homme dont je n'avais point distingué le
visage se mit à ramer pendant que mon
ami préparait le brasier qu'il allumerait
tout à l'heure. Il me dit:


—Tu sais, c'est moi qui manie la
fouine. Personne n'est plus fort que moi.


—Mes compliments.


Nous avions contourné une sorte de
môle et nous étions, maintenant, dans une
petite baie pleine de hauts rochers dont
les ombres avaient l'air de tours bâties
dans l'eau, et je m'aperçus, tout à coup,
que la mer était phosphorescente. Les avirons
qui la battaient lentement, à coups
réguliers, allumaient dedans, à chaque
tombée, une lueur mouvante et bizarre
qui traînait ensuite au loin derrière nous,
en s'éteignant. Je regardais, penché, cette
coulée de clarté pâle, émiettée par les
rames, cet inexprimable feu de la mer, ce
feu froid qu'un mouvement allume et qui
meurt dès que le flot se calme. Nous allions
dans le noir, glissant sur cette lueur, tous
les trois.


Où allions-nous? Je ne voyais point mes
voisins, je ne voyais rien que ce remous
lumineux et les étincelles d'eau projetées
par les avirons. Il faisait chaud, très chaud.
L'ombre semblait chauffée dans un four,
et mon coeur se troublait de ce voyage
mystérieux avec ces deux hommes dans
cette barque silencieuse.


Des chiens, les maigres chiens arabes
au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants,
aboyaient au loin, comme ils aboient
toutes les nuits sur cette terre démesurée,
depuis les rives de la mer jusqu'au fond
du désert où campent les tribus errantes.
Les renards, les chacals, les hyènes, répondaient;
et non loin de là, sans doute, quelque
lion solitaire devait grogner dans une
gorge de l'Atlas.


Soudain, le rameur s'arrêta. Où étions-nous?
Un petit bruit grinça près de moi.
Une flamme d'allumette apparut, et je vis
une main, rien qu'une main, portant cette
flamme légère vers la grille de fer suspendue
à l'avant du bateau et chargée de bois
comme un bûcher flottant.


Je regardais, surpris, comme si cette vue
eût été troublante et nouvelle, et je suivis
avec émotion la petite flamme touchant au
bord de ce foyer une poignée de bruyères
sèches qui se mirent à crépiter.


Alors, dans la nuit endormie, dans la
lourde nuit brûlante, un grand feu clair
jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres
pesant sur nous, la barque et deux hommes,
un vieux matelot maigre, blanc et ridé,
coiffé d'un mouchoir noué sur la tête, et
Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.


—Avant! dit-il.


L'autre rama, nous remettant en marche,
au milieu d'un météore, sous le dôme
d'ombre mobile qui se promenait avec
nous. Trémoulin, d'un mouvement continu,
jetait du bois sur le brasier qui flambait,
éclatant et rouge.


Je me penchai de nouveau et j'aperçus
le fond de la mer. A quelques pieds sous
le bateau il se déroulait lentement, à mesure
que nous passions, l'étrange pays de
l'eau, de l'eau qui vivifie, comme l'air du
ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier
enfonçant jusqu'aux rochers sa vive lumière,
nous glissions sur des forêts surprenantes
d'herbes rousses, rosés, vertes,
jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement
transparente, une glace liquide,
presque invisible, les rendait féeriques, les
reculait dans un rêve, dans le rêve qu'éveillent
les océans profonds. Cette onde claire
si limpide qu'on ne distinguait point, qu'on
devinait plutôt, mettait entre ces étranges
végétations et nous quelque chose de troublant
comme le doute de la réalité, les
faisait mystérieuses comme les paysages
des songes.


Quelquefois les herbes venaient jusqu'à
la surface, pareilles à des cheveux, à peine
remuées par le lent passage de la barque.


Au milieu d'elles, de minces poissons
d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde
et disparus. D'autres, endormis encore,
flottaient suspendus au milieu de ces broussailles
d'eau, luisants et fluets, insaisissables.
Souvent un crabe courait vers un
trou pour se cacher, ou bien une méduse
bleuâtre et transparente, à peine visible,
fleur d'azur pâle, vraie fleur de mer, laissait
traîner son corps liquide dans notre
léger remous; puis, soudain, le fond disparaissait,
tombé plus bas, très loin, dans
un brouillard de verre épaissi. On voyait
vaguement alors de gros rochers et des
varechs sombres, à peine éclairés par le
brasier.


Trémoulin, debout à l'avant, le corps
penché, tenant aux mains le long trident
aux pointes aiguës qu'on nomme la fouine,
guettait les rochers, les herbes, le fond
changeant de la mer, avec un oeil ardent
de bête qui chasse.


Tout à coup, il laissa glisser dans l'eau,
d'un mouvement vif et doux, la tête fourchue
de son arme, puis il la lança comme
on lance une flèche, avec une telle promptitude
qu'elle saisit à la course un grand
poisson fuyant devant nous.


Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin,
mais je l'entendis grogner de joie,
et, comme il levait sa fouine dans la clarté
du brasier, j'aperçus une bête qui se tordait
traversée par les dents de fer. C'était
un congre. Après l'avoir contemplé et me
l'avoir montré en le promenant au-dessus
de la flamme, mon ami le jeta dans le
fond du bateau. Le serpent de mer, le
corps percé de cinq plaies, glissa, rampa,
frôlant mes pieds, cherchant un trou pour
fuir, et, ayant trouvé entre les membrures
du bateau une flaque d'eau saumâtre, il
s'y blottit, s'y roula presque mort déjà.


Alors, de minute en minute, Trémoulin
cueillit, avec une adresse surprenante,
avec une rapidité foudroyante, avec une
sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants
de l'eau salée. Je voyais tour à tour
passer au-dessus du feu, avec des convulsions
d'agonie, des loups argentés, des
murènes sombres tachetées de sang, des
rascasses hérissées de dards, et des sèches,
animaux bizarres qui crachaient de l'encre
et faisaient la mer toute noire pendant
quelques instants, autour du bateau.


Cependant je croyais sans cesse entendre
des cris d'oiseaux autour de nous,
dans la nuit, et je levais la tête m'efforçant
de voir d'où venaient ces sifflements aigus,
proches ou lointains, courts ou prolongés.
Ils étaient innombrables, incessants,
comme si une nuée d'ailes eût plané sur
nous, attirées sans doute par la flamme.
Parfois ces bruits semblaient tromper
l'oreille et sortir de î'eau.


Je demandai:


—Qui est-ce qui siffle ainsi?


—Mais ce sont les charbons qui tombent.


C'était en effet le brasier semant sur la
mer une pluie de brindilles en feu. Elles
tombaient rouges ou flambant encore et
s'éteignaient avec une plainte douce, pénétrante,
bizarre, tantôt un vrai gazouillement,
tantôt un appel court d'émigrant
qui passe. Des gouttes de résine ronflaient
comme des balles ou comme des frelons
et mouraient brusquement en plongeant.
On eût dit vraiment des voix d'êtres, une
inexprimable et frêle rumeur de vie errant
dans l'ombre tout près de nous.


Trémoulin cria soudain:


—Ah... la gueuse!


Il lança sa fouine, et, quand il la releva,
je vis, enveloppant les dents de la
fourchette, et collée au bois, une sorte de
grande loque de chair rouge qui palpitait,
remuait, enroulant et déroulant de longues
et molles et fortes lanières couvertes de
suçoirs autour du manche du trident.
C'était une pieuvre.


Il approcha de moi cette proie, et je distinguai
les deux gros yeux du monstre qui
me regardaient, des yeux saillants, troubles
et terribles, émergeant d'une sorte de
poche qui ressemblait à une tumeur. Se
croyant libre, la bête allongea lentement
un de ses membres dont je vis les ventouses
blanches ramper vers moi. La pointe
en était fine comme un fil, et dès que
cette jambe dévorante se fut accrochée au
banc, une autre se souleva, se déploya
pour la suivre. On sentait là-dedans, dans
ce corps musculeux et mou, dans cette
ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une
irrésistible force. Trémoulin avait ouvert
son couteau, et d'un coup brusque, il le
plongea entre les yeux.


On entendit un soupir, un bruit d'air qui
s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer.


Il n'était pas mort cependant, car la vie
est tenace en ces corps nerveux, mais sa
vigueur était détruite, sa pompe crevée, il
ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider
la carapace des crabes.


Trémoulin, maintenant, détachait du
bordage, comme pour jouer avec cet agonisant,
ses ventouses impuissantes, et,
saisi soudain par une étrange colère, il cria:


—Attends, je vas te chauffer les pieds.


D'un coup de trident il le reprit et, l'élevant
de nouveau, il fit passer contre la
flamme, en les frottant aux grilles de fer
rougies du brasier, les fines pointes de chair
des membres de la pieuvre.


Elles crépitèrent en se tordant, rougies,
raccourcies par le feu; et j'eus mal jusqu'au
bout des doigts de la souffrance de
l'affreuse bête.


—Oh! ne fais pas ça, criai-je.


Il répondit avec calme:


—Bah! c'est assez bon pour elle.


Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre
crevée et mutilée qui se traîna entre mes
jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumâtre,
où elle se blottit pour mourir au milieu
des poissons morts.


Et la pêche continua longtemps, jusqu'à
ce que le bois vint à manquer.


Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir
le feu, Trémoulin précipita dans
l'eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue
sur nos têtes par la flamme éclatante,
tomba sur nous, nous ensevelit de
nouveau dans ses ténèbres.


Le vieux se remit à ramer, lentement, à
coups réguliers. Où était le port, où était
la terre? où était l'entrée du golfe et la
large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe
remuait encore près de mes pieds, et je
souffrais dans les ongles comme si on me
les eût brûlés aussi. Soudain, j'aperçus
des lumières; on rentrait au port.


—Est-ce que tu as sommeil? demanda
mon ami.


—Non, pas du tout.


—Alors, nous allons bavarder un peu
sur mon toit.


—Bien volontiers.


Au moment où nous arrivions sur cette
terrasse, j'aperçus le croissant de la lune
qui se levait derrière les montagnes. Le
vent chaud glissait par souffles lents, plein
d'odeurs légères, presque imperceptibles,
comme s'il eût balayé sur son passage la
saveur des jardins et des villes de tous les
pays brûlés du soleil.


Autour de nous, les maisons blanches
aux toits carrés descendaient vers la mer,
et sur ces toits on voyait des formes humaines
couchées ou debout, qui dormaient
ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles
entières roulées en de longs vêtements de
flanelle et se reposant, dans la nuit calme,
de la chaleur du jour.


Il me sembla tout à coup que l'âme
orientale entrait en moi, l'âme poétique et
légendaire des peuples simples aux pensées
fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible
et des Mille et une Nuits; j'entendais des
prophètes annoncer des miracles et je
voyais sur les terrasses de palais passer
des princesses en pantalons de soie, tandis
que brûlaient, en des réchauds d'argent,
des essences fines dont la fumée prenait
des formes de génies.


Je dis à Trémoulin:


—Tu as de la chance d'habiter ici.


Il répondit:


—C'est le hasard qui m'y a conduit.


—Le hasard?


—Oui, le hasard et le malheur.


—Tu as été malheureux?


—Très malheureux.


Il était debout, devant moi, enveloppé
de son burnous, et sa voix me fit passer
un frisson sur la peau, tant elle me sembla
douloureuse.


Il reprit après un moment de silence:


—Je peux te raconter mon chagrin.
Cela me fera peut-être du bien d'en parler.


—Raconte.


—Tu le veux?


—Oui.


—Voilà. Tu te rappelles bien ce que
j'étais au collège: une manière de poète
élevé dans une pharmacie. Je rêvais de
faire des livres, et j'essayai, après mon
baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je
publiai un volume de vers, puis un roman,
sans vendre davantage l'un que l'autre,
puis une pièce de théâtre qui ne fut pas
jouée.


Alors, je devins amoureux. Je ne te
raconterai pas ma passion. A côté de la
boutique de papa, il y avait un tailleur,
lequel était père d'une fille. Je l'aimai.
Elle était intelligente, ayant conquis ses
diplômes d'instruction supérieure, et avait
un esprit vif, sautillant, très en harmonie,
d'ailleurs, avec sa personne. On lui eût
donné quinze ans bien qu'elle en eût plus
de vingt-deux. C'était une toute petite
femme, fine de traits, de lignes, de ton,
comme une aquarelle délicate. Son nez,
sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux
blonds, son sourire, sa taille, ses mains,
tout cela semblait fait pour une vitrine et
non pour la vie à l'air. Pourtant elle était
vive, souple et active incroyablement. J'en
fus très amoureux. Je me rappelle deux
ou trois promenades au jardin du Luxembourg,
auprès de la fontaine de Médicis,
qui demeureront assurément les meilleures
heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas,
cet état bizarre de folie tendre qui fait que
nous n'avons plus de pensée que pour des
actes d'adoration? On devient véritablement
un possédé que hante une femme,
et rien n'existe plus pour nous à côté
d'elle.


Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai
mes projets d'avenir qu'elle
blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni
romancier, ni auteur dramatique, et pensait
que le commerce, quand il prospère,
peut donner le bonheur parfait.


Renonçant donc à composer des livres,
je me résignai à en vendre, et j'achetai, à
Marseille, la Librairie Universelle, dont le
propriétaire était mort.


J'eus là trois bonnes années. Nous avions
fait de notre magasin une sorte de salon
littéraire où tous les lettrés de la ville venaient
causer. On entrait chez nous comme
on entre au cercle, et on échangeait des
idées sur les livres, sur les poètes, sur la
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait
la vente, jouissait d'une vraie notoriété
dans la ville. Quant à moi, pendant qu'on
bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais
dans mon cabinet du premier qui communiquait
avec la librairie par un escalier tournant.
J'entendais les voix, les rires, les discussions,
et je cessais d'écrire parfois, pour
écouter. Je m'étais mis en secret à composer
un roman—que je n'ai pas fini.


Les habitués les plus assidus étaient
M. Montina, un rentier, un grand garçon,
un beau garçon, un beau du Midi, à poil
noir, avec des yeux complimenteurs,
M. Barbet, un magistrat, deux commerçants,
MM. Faucil et Labarrègue, et le général
marquis de Flèche, le chef du parti
royaliste, le plus gros personnage de la
province, un vieux de soixante-six ans.


Les affaires marchaient bien. J'étais
heureux, très heureux.


Voilà qu'un jour, vers trois heures, en
faisant des courses, je passai par la rue
Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d'une
porte une femme dont la tournure ressemblait
si fort à celle de la mienne que je me
serais dit: «C'est elle!» si je ne l'avais
laissée, un peu souffrante, à la boutique
une heure plus tôt. Elle marchait devant
moi, d'un pas rapide, sans se retourner.
Et je me mis à la suivre presque malgré
moi, surpris, inquiet.


Je me disais: «Ce n'est pas elle. Non.
C'est impossible, puisqu'elle avait la migraine.
Et puis qu'aurait-elle été faire dans
cette maison?»


Je voulus cependant en avoir le coeur
net, et je me hâtai pour la rejoindre. M'a-t-elle
senti ou deviné ou reconnu à mon
pas, je n'en sais rien, mais elle se retourna
brusquement. C'était elle! En me voyant
elle rougit beaucoup et s'arrêta, puis, souriant:


—Tiens, te voilà?


J'avais le coeur serré.


—Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?


—Ça allait mieux, j'ai été faire une course.


—Où donc?


—Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour
une commande de crayons.


Elle me regardait bien en face. Elle n'était
plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses
yeux clairs et limpides,—ah! les yeux
des femmes!—semblaient pleins de vérité,
mais je sentis vaguement, douloureusement,
qu'ils étaient pleins de mensonge.
Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi qu'elle-même, sans
oser rien soupçonner, mais sûr qu'elle
mentait. Pourquoi? je n'en savais rien.


Je dis seulement:


—Tu as bien fait de sortir si ta migraine
va mieux.


—Oui, beaucoup mieux.


—Tu rentres?


—Mais oui.


Je la quittai, et m'en allai seul, par les
rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face
d'elle, l'intuition de sa fausseté. Maintenant
je n'y pouvais croire; et quand je rentrai
pour dîner, je m'accusais d'avoir suspecté,
même une seconde, sa sincérité.


As-tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'importe!
La première goutte de jalousie était
tombée sur mon coeur. Ce sont des gouttes
de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais
rien. Je savais seulement qu'elle avait
menti. Songe que tous les soirs, quand
nous restions en tête à tête, après le départ
des clients et des commis, soit qu'on
allât flâner jusqu'au port, quand il faisait
beau, soit qu'on demeurât à bavarder
dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je
laissais s'ouvrir mon coeur devant elle avec
un abandon sans réserve, car je l'aimais.
Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans
ses petites mains ma pauvre âme captive,
confiante et fidèle.


Pendant les premiers jours, ces premiers
jours de doute et de détresse avant que le
soupçon se précise et grandisse, je me sentis
abattu et glacé comme lorsqu'une maladie
couve en nous. J'avais froid sans cesse,
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne
dormais pas.


Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle
dans cette maison? J'y étais entré pour
tâcher de découvrir quelque chose. Je
n'avais rien trouvé. Le locataire du premier,
un tapissier, m'avait renseigné sur
tous ses voisins, sans que rien me jetât sur
une piste. Au second habitait une sage-femme,
au troisième une couturière et une
manicure, dans les combles deux cochers
avec leurs familles.


Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait
été si facile de me dire qu'elle venait de
chez la couturière ou de chez la manicure.
Oh! quel désir j'ai eu de les interroger
aussi! Je ne l'ai pas fait de peur qu'elle
en fût prévenue et qu'elle connût mes
soupçons.


Donc, elle était entrée dans cette maison
et me l'avait caché. Il y avait un mystère.
Lequel? Tantôt j'imaginais des raisons
louables, une bonne oeuvre dissimulée,
un renseignement à chercher, je m'accusais
de la suspecter. Chacun de nous
n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets
innocents, une sorte de seconde vie intérieure
dont on ne doit compte à personne?
Un homme, parce qu'on lui a donné pour
compagne une jeune fille, peut-il exiger
qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans
l'en prévenir avant ou après? Le mot mariage
veut-il dire renoncement à toute
indépendance, à toute liberté? Ne se pouvait-il
faire qu'elle allât chez une couturière
sans me le dire ou qu'elle secourût
la famille d'un des cochers? Ne se pouvait-il
aussi que sa visite dans cette maison,
sans être coupable, fût de nature à
être, non pas blâmée, mais critiquée par
moi? Elle me connaissait jusque dans mes
manies les plus ignorées et craignait peut-être,
sinon un reproche, du moins une discussion.
Ses mains étaient fort jolies, et
je finis par supposer qu'elle les faisait soigner
en cachette par la manicure du logis
suspect et qu'elle ne l'avouait point pour
ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de
l'ordre, de l'épargne, mille précautions de
femme économe et entendue aux affaires.
En confessant cette petite dépense de coquetterie
elle se serait sans doute jugée
amoindrie à mes yeux. Les femmes ont
tant de subtilités et de roueries natives
dans l'âme.


Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient
point. J'étais jaloux. Le soupçon
me travaillait, me déchirait, me dévorait.
Ce n'était pas encore un soupçon, mais le
soupçon. Je portais en moi une douleur,
une angoisse affreuse, une pensée encore
voilée—oui, une pensée avec un voile
dessus—ce voile, je n'osais pas le soulever,
car, dessous, je trouverais un horrible
doute... Un amant!... N'avait-elle
pas un amant?... Songe! songe! Cela était
invraisemblable, impossible... et pourtant?...


La figure de Montina passait sans cesse
devant mes yeux. Je le voyais, ce grand
bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire
dans le visage, et je me disais: «C'est lui.»


Je me faisais l'histoire de leur liaison.
Ils avaient parlé d'un livre ensemble, discuté
l'aventure d'amour, trouvé quelque
chose qui leur ressemblait, et de cette analogie
avaient fait une réalité.


Et je les surveillais, en proie au plus
abominable supplice que puisse endurer
un homme. J'avais acheté des chaussures
à semelles de caoutchouc afin de circuler
sans bruit, et je passais ma vie maintenant
à monter et à descendre mon petit escalier
en limaçon pour les surprendre. Souvent,
même, je me laissais glisser sur les mains,
la tête la première, le long des marches,
afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je devais
remonter à reculons, avec des efforts
et une peine infinis, après avoir constaté
que le commis était en tiers.


Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais
plus penser à rien, ni travailler, ni
m'occuper de mes affaires. Dès que je sortais,
dès que j'avais fait cent pas dans la
rue, je me disais: «Il est là», et je rentrais.
Il n'y était pas. Je repartais! Mais à
peine m'étais-je éloigné de nouveau, je
pensais: «Il est venu, maintenant», et je
retournais.


Cela durait tout le long des jours.


La nuit, c'était plus affreux encore, car
je la sentais à côté de moi, dans mon lit.
Elle était là, dormant ou feignant, de dormir!
Dormait-elle? Non, sans doute.
C'était encore un mensonge?


Je restais immobile, sur le dos, brûlé
par la chaleur de son corps, haletant et
torturé. Oh! quelle envie, une envie ignoble
et puissante, de me lever, de prendre
une bougie et un marteau, et, d'un seul
coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans!
J'aurais vu, je le sais bien, une
bouillie de cervelle et de sang, rien de
plus. Je n'aurais pas su! Impossible de
savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait,
j'étais soulevé par des rages folles.
On la regarde—elle vous regarde! Ses
yeux sont transparents, candides—et faux,
faux, faux! et on ne peut deviner ce qu'elle
pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer
des aiguilles dedans, de crever ces glaces
de fausseté.


Ah! comme je comprends l'inquisition!
Je lui aurais tordu les poignets dans des
manchettes de fer.—Parle... avoue!...
Tu ne veux pas?... attends!...—Je lui
aurais serré la gorge doucement...—Parle,
avoue!... tu ne veux pas?...,—et j'aurais
serré, serré, jusqu'à la voir
râler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui
aurais brûlé les doigts sur le feu... Oh!
cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...


—Parle... parle donc... Tu ne veux pas?


—Je les aurais tenus sur les charbons,
ils auraient été grillés, par le bout... et
elle aurait parlé... certes!... elle aurait
parlé...


Trémoulin, dressé, les poings fermés,
criait. Autour de nous, sur les toits voisins,
les ombres se soulevaient, se réveillaient,
écoutaient, troublées dans leur
repos.


Et moi, ému, capté par un intérêt puissant,
je voyais devant moi, dans la nuit,
comme si je l'avais connue, cette petite
femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je
la voyais vendre ses livres, causer avec les
hommes que son air d'enfant troublait, et
je voyais dans sa fine tête de poupée les
petites idées sournoises, les folles idées
empanachées, les rêves de modistes parfumées
au musc s'attachant à tous les héros
des romans d'aventures. Comme lui je la
suspectais, je la détestais, je la haïssais,
je lui aurais aussi brûlé les doigts pour
qu'elle avouât.


Il reprit, d'un ton plus calme:


—Je ne sais pas pourquoi je te raconte
cela. Je n'en ai jamais parlé à personne.
Oui, mais je n'ai vu personne depuis deux
ans. Je n'ai causé avec personne, avec personne!
Et cela me bouillonnait dans le coeur
comme une boue qui fermente. Je la vide.
Tant pis pour toi.


Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis
que ce que j'avais cru, pis que tout.
Écoute. J'usai du moyen qu'on emploie
toujours, je simulai des absences. Chaque
fois que je m'éloignais, ma femme déjeunait
dehors. Je ne te raconterai pas comment
j'achetai un garçon de restaurant
pour la surprendre.


La porte de leur cabinet devait m'être
ouverte, et j'arrivai, à l'heure convenue,
avec la résolution formelle de les tuer.
Depuis la veille je voyais la scène comme
si elle avait déjà eu lieu! J'entrais! Une
petite table couverte de verres, de bouteilles
et d'assiettes, la séparait de Montina.
Leur surprise était telle en m'apercevant
qu'ils demeuraient immobiles. Moi,
sans dire un mot, j'abattais sur la tête
de l'homme la canne plombée dont j'étais
armé. Assommé d'un seul coup, il
s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors
je me tournais vers elle, et je lui laissais
le temps—quelques secondes—
de comprendre et de tordre ses bras vers
moi, folle d'épouvante, avant de mourir à
son tour. Oh! j'étais prêt, fort, résolu et
content, content jusqu'à l'ivresse. L'idée
du regard éperdu qu'elle me jetterait sous
ma canne levée, de ses mains tendues en
avant, du cri de sa gorge, de sa figure
soudain livide et convulsée, me vengeait
d'avance. Je ne l'abattrais pas du premier
coup, elle! Tu me trouves féroce, n'est-ce
pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Penser
qu'une femme, épouse ou maîtresse,
qu'on aime, se donne à un autre, se livre
à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres
comme les vôtres! C'est une chose atroce,
épouvantable. Quand on a connu un jour
cette torture, on est capable de tout. Oh!
je m'étonne qu'on ne tue pas plus souvent,
car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont
désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée,
ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur
une route déserte, hantés par l'hallucination
de la vengeance satisfaite, le geste
d'étrangler ou d'assommer.


Moi, j'arrivai à ce restaurant. Je demandai:
«Ils sont là?» Le garçon vendu
répondit: «Oui, monsieur», me fit monter
un escalier, et me montrant une porte:
«Ici!» dit-il. Je serrais ma canne comme
si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.


J'avais bien choisi l'instant. Ils s'embrassaient,
mais ce n'était pas Montina.
C'était le général de Flèche, le général qui
avait soixante-six ans!


Je m'attendais si bien à trouver l'autre,
que je demeurai perclus d'étonnement.


Et puis... et puis... je ne sais pas encore
ce qui se passa en moi... non... je ne sais
pas? Devant l'autre, j'aurais été convulsé
de fureur!... Devant celui-là, devant ce
vieil homme ventru, aux joues tombantes,
je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite,
qui semblait avoir quinze ans, s'était donnée,
livrée à ce gros homme presque gâteux,
parce qu'il était marquis, général,
l'ami et le représentant des rois détrônés.
Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce
que je pensai. Ma main n'aurait pas pu
frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je
n'avais plus envie de tuer ma femme, mais
toutes les femmes qui peuvent faire des
choses pareilles! Je n'étais plus jaloux,
j'étais éperdu comme si j'avais vu l'horreur
des horreurs!


Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes,
ils ne sont point si vils que cela! Quand
on en rencontre un qui s'est livré de cette
façon, on le montre au doigt. L'époux ou
l'amant d'une vieille femme est plus méprisé
qu'un voleur. Nous sommes propres,
mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont
le coeur est sale! Elles sont à tous, jeunes
ou vieux, pour des raisons méprisables et
différentes, parce que c'est leur profession,
leur vocation et leur fonction. Ce sont les
éternelles, inconscientes et sereines prostituées
qui livrent leur corps sans dégoût,
parce qu'il est marchandise d'amour,
qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent,
au vieillard qui hante les trottoirs avec de
l'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire,
au vieux souverain lubrique, au vieil homme
célèbre et répugnant!...


Il vociférait comme un prophète antique,
d'une voix furieuse, sous le ciel étoilé,
criant, avec une rage de désespéré, la
honte glorifiée de toutes les maîtresses
des vieux monarques, la honte respectée
de toutes les vierges qui acceptent de vieux
époux, la honte tolérée de toutes les jeunes
femmes qui cueillent, souriantes, de vieux
baisers.


Je les voyais, depuis la naissance du
monde, évoquées, appelées par lui, surgissant
autour de nous dans cette nuit
d'Orient, les filles, les belles filles à l'âme
vile qui, comme les bêtes ignorant l'âge du
mâle, furent dociles à des désirs séniles.
Elles se levaient, servantes des patriarches
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles
de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam
qui, de ses caresses, ranimait David
agonisant, et toutes les autres, jeunes,
grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes,
irresponsables femelles d'un
maître, chair d'esclave soumise, éblouie
ou payée!


Je demandai:


—-Qu'as-tu fait?


Il répondit simplement:


—Je suis parti. Et me voici.


Alors nous restâmes l'un près de l'autre,
longtemps, sans parler, rêvant!...


J'ai gardé de ce soir-là une impression
inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti,
entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi
peut-être, et ce récit poignant, au milieu
des fantômes blancs, sur les toits voisins,
tout semblait concourir à une émotion
unique. Certaines rencontres, certaines
inexplicables combinaisons de choses,
contiennent assurément, sans que rien
d'exceptionnel y apparaisse, une plus
grande quantité de secrète quintessence de
vie que celle dispersée dans l'ordinaire des
jours.
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—Ah! mon cher, quelles rosses, les
femmes!


—Pourquoi dis-tu ça?


—C'est qu'elles m'ont joué un tour
abominable.


—A toi?


—Oui, à moi.


—Les femmes, ou une femme?


—Deux femmes.


—Deux femmes en même temps?


—Oui.


—Quel tour?


Les deux jeunes gens étaient assis devant
un grand café du boulevard et buvaient des
liqueurs mélangées d'eau, ces apéritifs qui
ont l'air d'infusions faites avec toutes les
nuances d'une boîte d'aquarelle.


Ils avaient à peu près le même âge:
vingt-cinq à trente ans. L'un était blond
et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance
des coulissiers, des hommes qui
vont à la Bourse et dans les salons, qui
fréquentent partout, vivent partout, aiment
partout. Le brun reprit:


—Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas,
avec cette petite bourgeoise rencontrée sur
la plage de Dieppe?


—Oui.


—Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais
une maîtresse à Paris, une que j'aime
infiniment, une vieille amie, une bonne
amie, une habitude enfin, et j'y tiens.


—A ton habitude?


—Oui, à mon habitude et à elle. Elle
est mariée aussi avec un brave homme,
que j'aime beaucoup également, un bon
garçon très cordial, un vrai camarade! Enfin
c'est une maison où j'avais logé ma
vie.


—Eh bien?


—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter
Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf
à Dieppe.


—Pourquoi allais-tu à Dieppe?


—Pour changer d'air. On ne peut pas
rester tout le temps sur le boulevard.


—Alors?


—Alors, j'ai rencontré sur la plage la
petite dont je t'ai parlé.


—La femme du chef de bureau?


—Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son
mari, d'ailleurs, ne venait que tous les dimanches,
et il est affreux. Je la comprends
joliment. Donc, nous avons ri et dansé
ensemble.


—Et le reste?


—Oui, plus tard. Enfin, nous nous
sommes rencontrés, nous nous sommes
plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter
pour mieux comprendre, et elle n'y a pas
mis d'obstacle.


—L'aimais-tu?


—Oui, un peu; elle est très gentille.


—Et l'autre?


—L'autre était à Paris! Enfin, pendant
six semaines, ç'a été très bien et nous
sommes rentrés ici dans les meilleurs
termes. Est-ce que tu sais rompre avec une
femme, toi, quand cette femme n'a pas un
tort à ton égard?


—Oui, très bien.


—Comment fais-tu?


—Je la lâche.


—Mais comment t'y prends-tu pour la
lâcher?


—Je ne vais plus chez elle.


—Mais si elle vient chez toi?


—Je... n'y suis pas.


—Et si elle revient?


—Je lui dis que je suis indisposé.


—Si elle te soigne?


—Je... je lui fais une crasse.


—Si elle l'accepte?


—J'écris des lettres anonymes à son
mari pour qu'il la surveille les jours où je
l'attends.


—Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de
résistance. Je ne sais pas rompre. Je les
collectionne. Il y en a que je ne vois plus
qu'une fois par an, d'autres tous les dix
mois, d'autres au moment du terme,
d'autres les jours où elles ont envie de
dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées
ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien
du mal avec les nouvelles pour les distancer
un peu.


—Alors...


—Alors, mon cher, la petite ministère
était tout feu, tout flamme, sans un tort,
comme je te l'ai dit! Comme son mari
passe tous ses jours au bureau, elle se
mettait sur le pied d'arriver chez moi à
l'improviste. Deux fois elle a failli rencontrer
mon habitude.


—Diable!


—Oui. Donc j'ai donné à chacune ses
jours, des jours fixes pour éviter les confusions.
Lundi et samedi à l'ancienne.
Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.


—Pourquoi cette préférence?


—Ah! mon cher, elle est plus jeune.


—Ça ne te faisait que deux jours de
repos par semaine.


—Ça me suffit.


—Mes compliments!


—Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire
la plus ridicule du monde et la plus
embêtante. Depuis quatre mois tout allait
parfaitement; je dormais sur mes deux
oreilles et j'étais vraiment très heureux
quand soudain, lundi dernier, tout craque.


J'attendais mon habitude à l'heure dite,
une heure un quart, en fumant un bon
cigare.


Je rêvassais, très satisfait de moi,
quand je m'aperçus que l'heure était passée.
Je fus surpris car elle est très exacte.
Mais je crus à un petit retard accidentel.
Cependant une demi-heure se passe, puis
une heure, une heure et demie et je compris
qu'elle avait été retenue par une cause
quelconque, une migraine peut-être ou un
importun. C'est très ennuyeux ces choses-là,
ces attentes... inutiles, très ennuyeux
et très énervant. Enfin, j'en pris mon
parti, puis je sortis et, ne sachant que
faire, j'allai chez elle.


Je la trouvai en train de lire un roman.


—Eh bien, lui dis-je?


Elle répondit tranquillement:


—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.


—Par quoi?


—Par... des occupations.


—Mais... quelles occupations?


—Une visite très ennuyeuse.


Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire
la vraie raison, et, comme elle était très
calme, je ne m'en inquiétai pas davantage.


Je comptais rattraper le temps perdu, le
lendemain, avec l'autre.


Le mardi donc, j'étais très... très ému
et très amoureux en expectative, de la petite
ministère, et même étonné qu'elle ne
devançât pas l'heure convenue. Je regardais
la pendule à tout moment suivant
l'aiguille avec impatience.


Je la vis passer le quart, puis la demie,
puis deux heures... Je ne tenais plus en
place, traversant à grandes enjambées ma
chambre, collant mon front à la fenêtre et
mon oreille contre la porte pour écouter si
elle ne montait pas l'escalier.


Voici deux heures et demie, puis trois
heures! Je saisis mon chapeau et je cours
chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!


—Eh bien? lui dis-je avec anxiété.


Elle répondit, aussi tranquillement que
mon habitude:


—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été
empêchée.


—Par quoi?


—Par... des occupations.


—Mais... quelles occupations?


—Une visite ennuyeuse.


Certes, je supposai immédiatement
qu'elles savaient tout; mais elle semblait
pourtant si placide, si paisible que je finis
par rejeter mon soupçon, par croire à une
coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer
une pareille dissimulation de sa part. Et
après une heure de causerie amicale, coupée
d'ailleurs par vingt entrées de sa petite
fille, je dus m'en aller fort embêté.


Et figure-toi que le lendemain...


—Ç'a a été la même chose?


—Oui... et le lendemain encore. Et ça
a duré ainsi trois semaines, sans une
explication, sans que rien me révélât cette
conduite bizarre dont cependant je soupçonnais
le secret.


—Elles savaient tout?


—Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai
eu du tourment avant de l'apprendre.


—Comment l'as-tu su enfin?


—Par lettres. Elles m'ont donné, le
même jour, dans les mêmes termes, mon
congé définitif.


—Et?


—Et voici... Tu sais, mon cher, que
les femmes ont toujours sur elles une
armée d'épingles. Les épingles à cheveux,
je les connais, je m'en méfie, et j'y veille,
mais les autres sont bien plus perfides,
ces sacrées petites épingles à tête noire
qui nous semblent toutes pareilles, à nous
grosse bêtes que nous sommes, mais
qu'elles distinguent, elles, comme nous
distinguons un cheval d'un chien.


Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère
avait laissé une de ces machines
révélatrices piquée dans ma tenture, près
de ma glace.


Mon habitude, du premier coup, avait
aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros
comme une puce, et sans rien dire l'avait
cueilli, puis avait laissé à la même place
une de ses épingles à elle, noire aussi,
mais d'un modèle différent.


Le lendemain, la ministère voulut reprendre
son bien, et reconnut aussitôt la
substitution; alors un soupçon lui vint, et
elle en mit deux, en les croisant.


L'habitude répondit à ce signe télégraphique
par trois boules noires, l'une sur
l'autre.


Une fois ce commerce commencé, elles
continuèrent à communiquer, sans se rien
dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît
que l'habitude, plus hardie, enroula le long
de la petite pointe d'acier un mince papier
où elle avait écrit: «Poste restante, boulevard
Malesherbes, C. D.»


Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu.
Tu comprends que ça n'a pas été tout seul
entre elles. Elles y allaient avec précaution,
avec mille ruses, avec toute la prudence
qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fît
un coup d'audace et donna un rendez-vous
à l'autre.


Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je
sais seulement que j'ai fait les frais de leur
entretien. Et voilà!


—C'est tout.


—Oui.


—Tu ne les vois plus.


—Pardon, je les vois encore comme
ami; nous n'avons pas rompu tout à fait.


—Et elles, se sont-elles revues?


—Oui, mon cher, elles sont devenues
intimes.


—Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas
une idée, ça?


—Non, quoi?


—Grand serin, l'idée de leur faire repiquer
des épingles doubles?



















DUCHOUX

Retour à l'index





En descendant le grand escalier du cercle
chauffé comme une serre par le calorifère,
le baron de Mordiane avait laissé ouverte
sa fourrure; aussi, lorsque la grande
porte de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-t-il
un frisson de froid profond, un de
ces frissons brusques et pénibles qui rendent
triste comme un chagrin. Il avait
perdu quelque argent, d'ailleurs, et son
estomac, depuis quelque temps, le faisait
souffrir, ne lui permettait plus de manger
à son gré.


Il allait rentrer chez lui, et soudain la
pensée de son grand appartement vide, du
valet de pied dormant dans l'antichambre,
du cabinet où l'eau tiédie pour la toilette
du soir chantait doucement sur le réchaud
à gaz, du lit large, antique et solennel
comme une couche mortuaire, lui fit entrer
jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond de la
chair, un autre froid plus douloureux encore
que celui de l'air glacé.


Depuis quelques années il sentait s'appesantir
sur lui ce poids de la solitude qui
écrase quelquefois les vieux garçons. Jadis,
il était fort, alerte et gai, donnant tous ses
jours au sport et toutes ses nuits aux fêtes.
Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait
plus plaisir à grand'chose. Les exercices
le fatiguaient, les soupers et même les dîners
lui faisaient mal, les femmes l'ennuyaient
autant qu'elles l'avaient autrefois
amusé.


La monotonie des soirs pareils, des
mêmes amis retrouvés au même lieu, au
cercle, de la même partie avec des chances
et des déveines balancées, des mêmes propos
sur les mêmes choses, du même esprit
dans les mêmes bouches, des mêmes
plaisanteries sur les mêmes sujets, des
mêmes médisances sur les mêmes femmes,
l'écoeurait au point de lui donner, par moments,
de véritables désirs de suicide. Il
ne pouvait plus mener cette vie régulière
et vide, si banale, si légère et si lourde en
même temps, et il désirait quelque chose
de tranquille, de reposant, de confortable,
sans savoir quoi.


Certes, il ne songeait pas à se marier,
car il ne se sentait pas le courage de se
condamner à la mélancolie, à la servitude
conjugale, à cette odieuse existence de
deux êtres, qui, toujours ensemble, se connaissaient
jusqu'à ne plus dire un mot qui
ne soit prévu par l'autre, à ne plus faire un
geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir
une pensée, un désir, un jugement qui ne
soient devinés. Il estimait qu'une personne
ne peut être agréable à voir encore que
lorsqu'on la connaît peu, lorsqu'il reste en
elle du mystère, de l'inexploré, lorsqu'elle
demeure un peu inquiétante et voilée. Donc
il lui aurait fallu une famille qui n'en fût
pas une, où il aurait pu passer une partie
seulement de sa vie; et, de nouveau, le
souvenir de son fils le hanta.


Depuis un an, il y songeait sans cesse,
sentant croître en lui l'envie irritante de le
voir, de le connaître. Il l'avait eu dans sa
jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques
et tendres. L'enfant, envoyé dans
le Midi, avait été élevé près de Marseille,
sans jamais connaître le nom de son père.


Celui-ci avait payé d'abord les mois de
nourrice, puis les mois de collège, puis les
mois de fête, puis la dot pour un mariage
raisonnable. Un notaire discret avait servi
d'intermédiaire sans jamais rien révéler.


Le baron de Mordiane savait donc seulement
qu'un enfant de son sang vivait
quelque part, aux environs de Marseille,
qu'il passait pour intelligent et bien élevé,
qu'il avait épousé la fille d'un architecte entrepreneur,
dont il avait pris la suite. Il passait
aussi pour gagner beaucoup d'argent.


Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils inconnu,
sans se nommer, pour l'étudier d'abord
et s'assurer qu'il pourrait au besoin trouver
un refuge agréable dans cette famille?


Il avait fait grandement les choses, donné
une belle dot acceptée avec reconnaissance.
Il était donc certain de ne pas se heurter
contre un orgueil excessif; et cette pensée,
ce désir, reparus tous les jours, de partir
pour le Midi, devenaient en lui irritants
comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement
d'égoïste le sollicitait aussi,
à l'idée de cette maison riante et chaude,
au bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille
jeune et jolie, ses petits-enfants aux
bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait
l'aventure charmante et courte des lointaines
années. Il regrettait seulement
d'avoir donné tant d'argent, et que cet argent
eût prospéré entre les mains du jeune
homme, ce qui ne lui permettait plus de
se présenter en bienfaiteur.


Il allait, songeant à tout cela, la tête
enfoncée dans son col de fourrure; et sa
résolution fut prise brusquement. Un fiacre
passait; il l'appela, se fit conduire chez
lui; et quand son valet de chambre, réveillé,
eut ouvert la porte:


—Louis, dit-il, nous partons demain soir
pour Marseille. Nous y resterons peut-être
une quinzaine de jours. Vous allez faire
tous les préparatifs nécessaires.


Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux,
puis traversait des plaines jaunes,
des villages clairs, un grand pays fermé au
loin par des montagnes nues.


Le baron de Mordiane, réveillé après
une nuit en sleeping, se regardait avec
mélancolie dans la petite glace de son nécessaire.
Le jour cru du Midi lui montrait
des rides qu'il ne se connaissait pas encore:
un état de décrépitude ignoré dans la demi-ombre
des appartements parisiens.


Il pensait, en examinant le coin des
yeux, les paupières fripées, les tempes, le
front dégarnis:


—-Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi.
Je suis avancé.


Et son désir de repos grandit soudain,
avec une vague envie, née en lui pour la
première fois, de tenir sur ses genoux ses
petits-enfants.


Vers une heure de l'après-midi, il arriva,
dans un landau loué à Marseille,
devant une de ces maisons de campagne
méridionales si blanches, au bout de leur
avenue de platanes, qu'elles éblouissent et
font baisser les yeux. Il souriait en suivant
l'allée et pensait:


—Bigre, c'est gentil!


Soudain, un galopin de cinq à six ans
apparut, sortant d'un arbuste, et demeura
debout au bord du chemin, regardant le
monsieur avec ses yeux ronds.


Mordiane s'approcha:


—Bonjour, mon garçon.


Le gamin ne répondit pas.


Le baron, alors, s'étant penché, le prit
dans ses bras pour l'embrasser, puis, suffoqué
par une odeur d'ail dont l'enfant
tout entier semblait imprégné, il le remit
brusquement à terre en murmurant:


—Oh! c'est l'enfant du jardinier.


Et il marcha vers la demeure.


Le linge séchait sur une corde devant
la porte, chemises, serviettes, torchons,
tabliers et draps, tandis qu'une garniture
de chaussettes alignées sur des ficelles superposées
emplissait une fenêtre entière,
pareille aux étalages de saucisses devant
les boutiques de charcutiers.


Le baron appela.


Une servante apparut, vraie servante du
Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux,
par mèches, lui tombaient sur la face,
dont la jupe, sous l'accumulation des taches
qui l'avaient assombrie, gardait de
sa couleur ancienne quelque chose de tapageur,
un air de foire champêtre et de
robe de saltimbanque.


Il demanda:


—M. Duchoux est-il chez lui?


Il avait donné, jadis, par plaisanterie
de viveur sceptique, ce nom à l'enfant
perdu afin qu'on n'ignorât point qu'il
avait été trouvé sous un chou.


La servante répéta:


—Vous demandez M. Duchouxe?


—Oui.


—Té, il est dans la salle, qui tire ses
plans.


—Dites-lui que M. Merlin demande à
lui parler.


Elle reprit, étonnée:


—Hé! donc, entrez, si vous voulez le voir.
Et elle cria:


—Mosieu Duchouxe, une visite!


Le baron entra, et, dans une grande
salle, assombrie par les volets à moitié
clos, il aperçut indistinctement des gens
et des choses qui lui parurent malpropres.


Debout devant une table surchargée
d'objets de toute sorte, un petit homme
chauve traçait des lignes sur un large papier.


Il interrompit son travail et fit deux pas.


Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée,
les poignets de sa chemise relevés,
indiquaient qu'il avait fort chaud, et il
était chaussé de souliers boueux révélant
qu'il avait plu quelques jours auparavant.


Il demanda, avec un fort accent méridional:


—À qui ai-je l'honneur?...


—Monsieur Merlin... Je viens vous
consulter pour un achat de terrain à bâtir.


—Ah! ah! très bien!


Et Duchoux, se tournant vers sa femme,
qui tricotait dans l'ombre:


—Débarrasse une chaise, Joséphine.


Mordiane vit alors une femme jeune,
qui semblait déjà vieille, comme on est
vieux à vingt-cinq ans en province, faute
de soins, de lavages répétés, de tous les
petits soucis, de toutes les petites propretés,
de toutes les petites attentions de la
toilette féminine qui immobilisent la fraîcheur
et conservent, jusqu'à près de cinquante
ans, le charme et la beauté. Un
fichu sur les épaules, les cheveux noués à
la diable, de beaux cheveux épais et noirs,
mais qu'on devinait peu brossés, elle allongea
vers une chaise des mains de bonne et
enleva une robe d'enfant, un couteau, un
bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une
assiette grasse demeurés sur le siège qu'elle
tendit ensuite au visiteur.


Il s'assit et s'aperçut alors que la table
de travail de Duchoux portait, outre les
livres et les papiers, deux salades fraîchement
cueillies, une cuvette, une brosse à
cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs
tasses non nettoyées.


L'architecte vit ce regard et dit en souriant:


—Excusez! il y a un peu de désordre
dans le salon; ça tient aux enfants.


Et il approcha sa chaise pour causer avec
le client.


—Donc, vous cherchez un terrain aux
environs de Marseille?


Son haleine, bien que venue de loin,
apporta au baron ce souffle d'ail qu'exhalent
les gens du Midi ainsi que des fleurs
leur parfum.


Mordiane demanda:


—C'est votre fils que j'ai rencontré
sous les platanes?


—Oui. Oui, le second.


—Vous en avez deux?


—Trois, monsieur, un par an.


Et Duchoux semblait plein d'orgueil.


Le baron pensait: «S'ils fleurent tous
le même bouquet, leur chambre doit être
une vraie serre.»


Il reprit:


—Oui, je voudrais un joli terrain près
de la mer, sur une petite plage déserte...


Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait
dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains
dans ces conditions, à tous les prix,
pour tous les goûts. Il parlait comme coule
une fontaine, souriant, content de lui, remuant
sa tête chauve et ronde.


Et Mordiane se rappelait une petite
femme blonde, mince, un peu mélancolique
et disant si tendrement: «Mon cher
aimé» que le souvenir seul avivait le sang
de ses veines. Elle l'avait aimé avec passion,
avec folie, pendant trois mois; puis,
devenue enceinte en l'absence de son mari
qui était gouverneur d'une colonie, elle
s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de
désespoir et de terreur, jusqu'à la naissance
de l'enfant que Mordiane avait emporté, un
soir d'été et qu'ils n'avaient jamais revu.


Elle était morte de la poitrine trois ans
plus tard, là-bas, dans la colonie de son
mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait
devant lui leur fils; qui disait, en faisant
sonner les finales comme des notes de
métal:


—Ce terrain-là, monsieur, c'est une
occasion unique...


Et Mordiane se rappelait l'autre voix, légère
comme un effleurement de brise, murmurant:


—Mon cher aimé, nous ne nous séparerons
jamais...


Et il se rappelait ce regard bleu, doux,
profond, dévoué, en contemplant l'oeil rond,
bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule
qui ressemblait à sa mère, pourtant...


Oui, il lui ressemblait de plus en plus de
seconde en seconde; il lui ressemblait par
l'intonation, par le geste, par toute l'allure;
il lui ressemblait comme un singe
ressemble à l'homme; mais il était d'elle,
il avait d'elle mille traits déformés irrécusables,
irritants, révoltants. Le baron
souffrait, hanté soudain par cette ressemblance
horrible, grandissant toujours, exaspérante,
affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords!


Il balbutia:


—Quand pourrons-nous voir ensemble
ce terrain?


—Mais, demain, si vous voulez.


—Oui, demain. Quelle heure?


—Une heure.


—Ça va.


L'enfant rencontré sous l'avenue apparut
dans la porte ouverte et cria:


—Païré!


On ne lui répondit pas.


Mordiane était debout avec une envie de
se sauver, de courir, qui lui faisait frémir
les jambes. Ce «Païré» l'avait frappé
comme une balle. C'était à lui qu'il s'adressait,
c'était pour lui, ce païré à l'ail, ce
païré du Midi.


Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois!


Duchoux le reconduisait.


—C'est à vous, cette maison? dit le baron.


—Oui monsieur, je l'ai achetée dernièrement.
Et j'en suis fier. Je suis enfant
du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en
cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien à
personne, je suis le fils de mes oeuvres; je
me dois tout à moi-même.


L'enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau,
mais de loin:


—Païré!


Mordiane, secoué de frissons, saisi de
panique, fuyait comme on fuit devant un
grand danger.


—Il va me deviner, me reconnaître,
pensait-il. Il va me prendre dans ses bras
et me crier aussi: «Païré», en me donnant
par le visage un baiser parfumé d'ail.


—A demain, monsieur.


—A demain, une heure.



Le landau roulait sur la route blanche.


—Cocher, à la gare!


Et il entendait deux voix, une lointaine
et douce, la voix affaiblie et triste des
morts, qui disait: «Mon cher aimé». Et
l'autre sonore, chantante, effrayante, qui
criait: «Païré», comme on crie: «Arrêtez-le»,
quand un voleur fuit dans les rues.


Le lendemain soir, en entrant au cercle,
le comte d'Etreillis lui dit:


—On ne vous a pas vu depuis trois jours.
Avez-vous été malade?


—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines,
de temps en temps.
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Son chapeau sur la tête, son manteau
sur le dos, un voile noir sur le nez, un
autre dans sa poche dont elle doublerait le
premier quand elle serait montée dans le
fiacre coupable, elle battait du bout de son
ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait
assise dans sa chambre, ne pouvant se
décider à sortir, pour aller à ce rendez-vous.


Combien de fois, pourtant, depuis deux
ans, elle s'était habillée ainsi, pendant
les heures de Bourse de son mari, un
agent de change très mondain, pour
rejoindre dans son logis de garçon le beau
vicomte de Martelet, son amant.


La pendule derrière son dos battait les
secondes vivement; un livre à moitié lu
bâillait sur le petit bureau de bois de
rose, entre les fenêtres, et un fort parfum
de violette, exhalé par deux petits bouquets
baignant en deux mignons vases de Saxe
sur la cheminée, se mêlait à une vague
odeur de verveine soufflée sournoisement
par la porte du cabinet de toilette demeurée
entr'ouverte.


L'heure sonna—trois heures—et la
mit debout. Elle se retourna pour regarder
le cadran, puis sourit, songeant:—«Il
m'attend déjà. Il va s'énerver». Alors,
elle sortit, prévint le valet de chambre
qu'elle serait rentrée dans une heure au
plus tard—un mensonge—descendit
l'escalier et s'aventura dans la rue, à pied.


On était aux derniers jours de mai, à
cette saison délicieuse où le printemps de
la campagne semble faire le siège de Paris
et le conquérir par-dessus les toits, envahir
les maisons, à travers les murs, faire
fleurir la ville, y répandre une gaieté sur
la pierre des façades, l'asphalte des
trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner,
la griser de sève comme un bois qui
verdit.


Madame Haggan fit quelques pas à droite
avec l'intention de suivre, comme toujours,
la rue de Provence où elle hélerait un
fiacre, mais la douceur de l'air; cette émotion
de l'été qui nous entre dans la gorge
en certains jours, la pénétra si brusquement,
que, changeant d'idée, elle prit la
rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir
pourquoi, obscurément attirée par le désir
de voir des arbres dans le square de la
Trinité. Elle pensait: «Bah! il m'attendra
dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau,
la réjouissait, et, tout en marchant
à petits pas, dans la foule, elle croyait le
voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir
la fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir
quelques instants, se relever, et, n'osant
pas fumer, car elle le lui avait défendu les
jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux
cigarettes des regards désespérés.


Elle allait doucement, distraite par tout
ce qu'elle rencontrait, par les figures et
les boutiques, ralentissant le pas de plus
en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle
cherchait, aux devantures, des prétextes
pour s'arrêter.


Au bout de la rue, devant l'église, la verdure
du petit square l'attira si fortement
qu'elle traversa la place, entra dans le jardin,
cette cage à enfants, et fit deux fois le
tour de l'étroit gazon, au milieu des nounous
enrubannées, épanouies, bariolées,
fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit,
et levant les yeux vers le cadran rond
comme une lune dans le clocher, elle regarda
marcher l'aiguille.


Juste à ce moment la demie sonna, et
son coeur tressaillit d'aise en entendant
tinter les cloches du carillon. Une demi-heure
de gagnée, plus un quart d'heure
pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques
minutes encore de flânerie,—une
heure! une heure volée au rendez-vous!
Elle y resterait quarante minutes à peine,
et ce serait fini encore une fois.


Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas!
Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste,
elle portait en son coeur le souvenir
intolérable de tous les rendez-vous passés,
un par semaine en moyenne depuis deux
ans, et la pensée qu'un autre allait avoir
lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse
de la tête aux pieds. Non pas que ce fût
bien douloureux, douloureux comme une
visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux,
si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible
que tout, tout, même une opération, lui
aurait paru préférable. Elle y allait pourtant,
très lentement, à tous petits pas, en
s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant partout,
mais elle y allait. Oh! elle aurait bien
voulu manquer encore celui-là, mais elle
avait fait poser ce pauvre vicomte, deux
fois de suite le mois dernier, et elle n'osait
point recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle?
Ah! pourquoi? Parce qu'elle
en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait
aucune raison à donner à ce malheureux
Martelet quand il voudrait connaître ce
pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé?
Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle
aimé? C'était possible! Pas bien fort,
mais un peu, voilà si longtemps! Il était
bien, recherché, élégant, galant, et représentait
strictement, au premier coup d'oeil,
l'amant parfait d'une femme du monde.
La cour avait duré trois mois,—temps
normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis
elle avait consenti, avec
quelle émotion, quelle crispation, quelle
peur horrible et charmante à ce premier
rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans
ce petit entresol de garçon, rue de Miromesnil.
Son coeur? Qu'éprouvait alors son
petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise,
en passant pour la première fois la
porte de cette maison de cauchemar? Vrai,
elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié!
On se souvient d'un fait, d'une date, d'une
chose, mais on ne se souvient guère, deux
ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée
très vite, parce qu'elle était très légère.
Oh! par exemple, elle n'avait pas
oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous,
ce chemin de la croix de l'amour,
aux stations si fatigantes, si monotones,
si pareilles, que la nausée lui montait aux
lèvres en prévision de ce que ce serait tout
à l'heure.


Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour
aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres
fiacres, dont on se sert pour les
courses ordinaires! Certes, les cochers
devinaient. Elle le sentait rien qu'à la façon
dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers
de Paris sont terribles! Quand on
songe qu'à tout moment, devant le tribunal,
ils reconnaissent, au bout de plusieurs
années, des criminels qu'ils ont conduits
une seule fois, en pleine nuit, d'une rue
quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire
à presque autant de voyageurs qu'il y a
d'heures dans la journée, et que leur mémoire
est assez sûre pour qu'ils affirment:
«Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue
des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à
minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!»
n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on
risque ce que risque une jeune
femme allant à un rendez-vous, en confiant
sa réputation au premier venu de ces cochers!
Depuis deux ans elle en avait employé,
pour ce voyage de la rue Miromesnil,
au moins cent à cent vingt, en
comptant un par semaine. C'étaient autant
de témoins qui pouvaient déposer contre
elle dans un moment critique.


Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa
poche l'autre voile, épais et noir comme un
loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela
cachait le visage, oui, mais le reste, la
robe, le chapeau, l'ombrelle, ne pouvait-on
pas les remarquer, les avoir vus déjà? Oh!
dans cette rue de Miromesnil, quel supplice!
Elle croyait reconnaître tous les passants,
tous les domestiques, tout le monde.
A peine la voiture arrêtée, elle sautait et
passait en courant devant le concierge
toujours debout sur le seuil de sa loge. En
voilà un qui devait tout savoir, tout,—son
adresse,—son nom,—la profession de
son mari,—tout,—car ces concierges
sont les plus subtils des policiers! Depuis
deux ans elle voulait l'acheter, lui donner,
lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de
cent francs en passant devant lui. Pas une
fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement
de lui lancer aux pieds ce bout de
papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle
ne savait pas!—D'être rappelée,
s'il ne comprenait point? D'un scandale?
d'un rassemblement dans l'escalier? d'une
arrestation peut-être? Pour arriver à la
porte du vicomte, il n'y avait guère qu'un
demi-étage à monter, et il lui paraissait
haut comme la tour Saint-Jacques! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait
prise dans une trappe, et le moindre bruit
devant ou derrière elle, lui donnait une
suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermaient la retraite;
et si quelqu'un descendait juste à
ce moment, elle n'osait pas sonner chez
Martelet et passait devant la porte comme
si elle allait ailleurs! Elle montait, montait,
montait! Elle aurait monté quarante
étages! Puis, quand tout semblait redevenu
tranquille dans la cage de l'escalier, elle
redescendait en courant avec l'angoisse
dans l'âme de ne pas reconnaître l'entresol!


Il était là, attendant dans un costume
galant en velours doublé de soie, très coquet,
mais un peu ridicule, et depuis deux
ans, il n'avait rien changé à sa manière de
l'accueillir, mais rien, pas un geste!


Dès qu'il avait refermé la porte, il lui
disait: «Laissez-moi baiser vos mains,
ma chère, chère amie!» Puis il la suivait
dans la chambre, où volets clos et lumières
allumées, hiver comme été, par
chic sans doute, il s'agenouillait devant
elle en la regardant de bas en haut avec
un air d'adoration. Le premier jour ça
avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là!
Maintenant elle croyait voir
M. Delaunay jouant pour la cent vingtième
fois le cinquième acte d'une pièce à succès.
Il fallait changer ses effets.


Et puis après, oh! mon Dieu! après!
c'était le plus dur! Non, il ne changeait
pas ses effets, le pauvre garçon! Quel bon
garçon, mais banal!...


Dieu que c'était difficile de se déshabiller
sans femme de chambre! Pour une
fois, passe encore, mais toutes les semaines
cela devenait odieux! Non, vrai, un homme
ne devrait pas exiger d'une femme une pareille
corvée! Mais s'il était difficile de se
déshabiller, se rhabiller devenait presque
impossible et énervant à crier, exaspérant
à gifler le monsieur qui disait, tournant
autour d'elle d'un air gauche:—«Voulez-vous
que je vous aide.»—L'aider! Ah
oui! à quoi? De quoi était-il capable? Il
suffisait de lui voir une épingle entre les
doigts pour le savoir.


C'est à ce moment-là peut-être qu'elle
avait commencé à le prendre en grippe.
Quand il disait: «Voulez-vous que je vous
aide!» Elle l'aurait tué. Et puis était-il
possible qu'une femme ne finît point par
détester un homme qui, depuis deux
ans, l'avait forcée plus de cent vingt
fois à se rhabiller sans femme de chambre?


Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes
aussi maladroits que lui, aussi peu
dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas
le petit baron de Grimbal qui aurait demandé
de cet air niais: «Voulez-vous que
je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, si
drôle, si spirituel. Voilà! C'était un diplomate;
il avait couru le monde, rôdé partout,
déshabillé et rhabillé sans doute des
femmes vêtues suivant toutes les modes de
la terre, celui-là!...


L'horloge de l'église sonna les trois
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran,
se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il
être agité!» puis elle partit d'une marche
plus vive, et sortit du square.


Elle n'avait point fait dix pas sur la
place quand elle se trouva nez à nez avec
un monsieur qui la salua profondément.


—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise.
Elle venait justement de penser à
lui.


—Oui, madame.


Et il s'informa de sa santé, puis, après
quelques vagues propos, il reprit:


—Vous savez que vous êtes la seule—vous
permettez que je dise de mes amies,
n'est-ce pas?—qui ne soit point encore
venue visiter mes collections japonaises.


—Mais, mon cher baron, une femme
ne peut aller ainsi chez un garçon?


—Comment! comment! en voilà une
erreur quand il s'agit de visiter une collection
rare!


—En tout cas, elle ne peut y aller
seule.


—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu
des multitudes de femmes seules, rien que
pour ma galerie! J'en reçois tous les jours.
Voulez-vous que je vous les nomme—non—je
ne le ferai point. Il faut être discret
même pour ce qui n'est pas coupable.
En principe, il n'est inconvenant d'entrer
chez un homme sérieux, connu, dans une
certaine situation, que lorsqu'on y va pour
une cause inavouable!


—Au fond, c'est assez juste ce que
vous dites-la.


—Alors vous venez voir ma collection.


—Quand?


—Mais tout de suite.


—Impossible, je suis pressée.


—Allons donc. Voilà une demi-heure
que vous êtes assise dans le square.


—Vous m'espionniez?


—Je vous regardais.


—Vrai, je suis pressée.


—Je suis sûr que non. Avouez que
vous n'êtes pas très pressée.


Madame Haggan se mit à rire, et avoua:


—Non... non... pas... très...


Un fiacre passait à les toucher. Le petit
baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arrêta.
Puis, ouvrant la portière:


—Montez, madame.


—Mais, baron, non, c'est impossible,
je ne peux pas aujourd'hui.


—Madame, ce que vous faites est imprudent,
montez! On commence à nous regarder,
vous allez former un attroupement;
on va croire que je vous enlève et nous
arrêter tous les deux, montez, je vous en
prie!


Elle monta, effarée, abasourdie. Alors
il s'assit auprès d'elle en disant au cocher:
«rue de Provence».


Mais soudain elle s'écria:


—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche
très pressée, voulez-vous me conduire,
d'abord, au premier bureau télégraphique?


Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue
de Châteaudun, et elle dit au baron:


—Pouvez-vous me prendre une carte
de cinquante centimes? J'ai promis à mon
mari d'inviter Martelet à dîner pour demain,
et j'ai oublié complètement.


Quand le baron fut revenu, sa carte
bleue à la main, elle écrivit au crayon:


—«Mon cher ami, je suis très souffrante;
j'ai une névralgie atroce qui me
tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner
demain soir pour que je me fasse pardonner.


«JEANNE.»


Elle mouilla la colle, ferma soigneusement,
mit l'adresse: «Vicomte de Martelet,
240, rue Miromesnil,» puis, rendant
la carte au baron:


—Maintenant, voulez-vous avoir la
complaisance de jeter ceci dans la boîte
aux télégrammes.
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I



Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un
voyage dans les mers de Chine, le trois-mâts
carré Notre-Dame-des-Vents, rentra
au port de Marseille le 8 août 1886, après
quatre ans de voyages. Son premier chargement
déposé dans le port chinois où il
se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un
fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de là,
avait pris des marchandises pour le Brésil.


D'autres traversées, encore des avaries,
des réparations, les calmes de plusieurs
mois, les coups de vent qui jettent hors la
route, tous les accidents, aventures et
mésaventures de mer, enfin, avaient tenu
loin de sa patrie ce trois-mâts normand
qui revenait à Marseille le ventre plein
de boîtes de fer-blanc contenant des conserves
d'Amérique.


Au départ il avait à bord, outre le capitaine
et le second, quatorze matelots, huit
normands et six bretons. Au retour il ne
lui restait plus que cinq bretons et quatre
normands, le breton était mort en route,
les quatre normands disparus en des circonstances
diverses avaient été remplacés
par deux américains, un nègre et un norvégien
racolé, un soir, dans un cabaret de
Singapour.


Le gros bateau, les voiles carguées,
vergues en croix sur sa mâture, traîné par
un remorqueur marseillais qui haletait
devant lui, roulant sur un reste de houle
que le calme survenu laissait mourir tout
doucement, passa devant le château d'If,
puis sous tous les rochers gris de la rade
que le soleil couchant couvrait d'une buée
d'or, et il entra dans le vieux port où sont
entassés, flanc contre flanc, le long des
quais, tous les navires du monde, pêle-mêle,
grands et petits, de toute forme et
de tout gréement, trempant comme une
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop
restreint, plein d'eau putride où les coques
se frôlent, se frottent, semblent marinées
dans un jus de flotte.


Notre-Dame-des-Vents prit sa place,
entre un brick italien et une goélette anglaise
qui s'écartèrent pour laisser passer
ce camarade; puis, quand toutes les formalités
de la douane et du port eurent
été remplies, le capitaine autorisa les
deux tiers de son équipage à passer la
soirée dehors.


La nuit était venue. Marseille s'éclairait.
Dans la chaleur de ce soir d'été, un
fumet de cuisine à l'ail flottait sur la cité
bruyante, pleine de voix, de roulements,
de claquements, de gaieté méridionale.


Dès qu'ils se sentirent sur le port, les
dix hommes que la mer roulait depuis des
mois se mirent en marche tout doucement,
avec une hésitation d'êtres dépaysés, désaccoutumés
des villes, deux par deux, en
procession.


Ils se balançaient, s'orientaient, flairant
les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés
par un appétit d'amour qui avait
grandi dans leurs corps pendant leurs
derniers soixante-six jours de mer. Les
normands marchaient en tête, conduits
par Célestin Duclos, un grand gars fort et
malin qui servait de capitaine aux autres
chaque fois qu'ils mettaient pied à terre.
Il devinait les bons endroits, inventait des
tours de sa façon et ne s'aventurait pas
trop dans les bagarres si fréquentes entre
matelots dans les ports. Mais quand il y
était pris il ne redoutait personne.


Après quelque hésitation entre toutes
les rues obscures qui descendent vers la
mer comme des égouts et dont sortent
des odeurs lourdes, une sorte d'haleine
de bouges, Célestin se décida pour une
espèce de couloir, tortueux où brillaient,
au-dessus des portes, des lanternes en
saillie portant des numéros énormes sur
leurs verres dépolis et colorés. Sous la
voûte étroite des entrées, des femmes en
tablier, pareilles à des bonnes, assises sur
des chaises de paille, se levaient en les
voyant venir, faisant trois pas jusqu'au
ruisseau qui séparait la rue en deux et
coupaient la route à cette file d'hommes
qui s'avançaient lentement, en chantonnant
et en ricanant, allumés déjà par
le voisinage de ces prisons de prostituées.


Quelquefois, au fond d'un vestibule,
apparaissait, derrière une seconde porte
ouverte soudain et capitonnée de cuir
brun, une grosse fille dévêtue, dont les
cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient
brusquement sous un grossier
maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait l'air d'une ceinture bouffante; et la
chair molle de sa poitrine, de ses épaules
et de ses bras, faisait une tache rose sur
un corsage de velours noir bordé d'un
galon d'or. Elle appelait de loin: «Venez-vous,
jolis garçons?» et parfois sortait elle-même
pour s'accrocher à l'un d'eux et
l'attirer vers sa porte, de toute sa force,
cramponnée à lui comme une araignée qui
traîne une bête plus grosse qu'elle.
L'homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s'arrêtaient pour
regarder, hésitants entre l'envie d'entrer
tout de suite et celle de prolonger encore
cette promenade appétissante. Puis, quand
la femme après des efforts acharnés avait
attiré le matelot jusqu'au seuil de son logis,
où toute la bande allait s'engouffrer derrière
lui, Célestin Duclos, qui s'y connaissait
en maisons, criait soudain: «Entre
pas là, Marchand, c'est pas l'endroit.»


L'homme alors obéissant à cette voix se
dégageait d'une secousse brutale et les
amis se reformaient en bande, poursuivis
par les injures immondes de la fille exaspérée,
tandis que d'autres femmes, tout le
long de la ruelle, devant eux, sortaient
de leurs portes, attirées par le bruit, et
lançaient avec des voix enrouées des
appels pleins de promesses. Ils allaient
donc de plus en plus allumés, entre les
cajoleries et les séductions annoncées par
le choeur des portières d'amour de tout le
haut de la rue, et les malédictions ignobles
lancées contre eux par le choeur d'en bas,
par le choeur méprisé des filles désappointées.
De temps en temps ils rencontraient
une autre bande, des soldats
qui marchaient avec un battement de fer
sur la jambe, des matelots encore, des
bourgeois isolés, des employés de commerce.
Partout, s'ouvraient de nouvelles
rues étroites, étoilées de fanaux louches.
Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de
bouges, sur ces pavés gras où suintaient
des eaux putrides, entre ces murs pleins
de chair de femme.


Enfin Duclos se décida et s'arrêtant devant
une maison d'assez belle apparence,
il y fit entrer tout son monde.






II



La fête fut complète! Quatre heures
durant, les dix matelots se gorgèrent d'amour
et de vin. Six mois de solde y passèrent.


Dans la grande salle du café, ils étaient
installés en maîtres, regardant d'un oeil malveillant
les habitués ordinaires qui s'installaient
aux petites tables, dans les coins,
où une des filles demeurées libres, vêtue
en gros baby ou en chanteuse de café-concert,
courait les servir, puis s'asseyait
près d'eux.


Chaque homme, en arrivant, avait choisi
sa compagne qu'il garda toute la soirée,
car le populaire n'est pas changeant. On
avait rapproché trois tables et, après la
première rasade, la procession dédoublée,
accrue d'autant de femmes qu'il y avait de
mathurins, s'était reformée dans l'escalier.
Sur les marches de bois, les quatre pieds
de chaque couple sonnèrent longtemps,
pendant que s'engouffrait, dans la porte
étroite qui menait aux chambres, ce long
défilé d'amoureux.


Puis on redescendit pour boire, puis on
remonta de nouveau, puis on redescendit
encore.


Maintenant, presque gris, ils gueulaient!
Chacun d'eux, les yeux rouges, sa préférée
sur les genoux, chantait ou criait, tapait
à coups de poings la table, s'entonnait du
vin dans la gorge, lâchait en liberté la brute
humaine. Au milieu d'eux, Célestin Duclos,
serrant contre lui une grande fille aux joues
rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait
avec ardeur. Moins ivre que les autres,
non qu'il eût moins bu, il avait encore
d'autres pensées, et, plus tendre, cherchait
à causer. Ses idées le fuyaient un peu,
s'en allaient, revenaient et disparaissaient
sans qu'il pût se souvenir au juste de ce
qu'il avait voulu dire.


Il riait, répétant:


—Pour lors, pour lors... v'là longtemps
que t'es ici.


—Six mois, répondit la fille.


Il eut l'air content pour elle, comme si
c'eût été une preuve de bonne conduite, et
il reprit:


—Aimes-tu c'te vie-là?


Elle hésita, puis résignée:


—On s'y fait. C'est pas plus embêtant
qu'autre chose. Être servante ou bien rouleuse,
c'est toujours des sales métiers.


Il eut l'air d'approuver encore cette vérité.


—T'es pas d'ici? dit-il.


Elle fit «Non» de la tête, sans répondre.


—T'es de loin?


Elle fit «Oui» de la même façon.


—D'où ça?


Elle parut chercher, rassembler des souvenirs,
puis murmura:


—De Perpignan.


Il fut de nouveau très satisfait et dit:


—Ah oui!


A son tour elle demanda:


—Toi, t'es marin?


—Oui, ma belle.


—Tu viens de loin?


—Ah oui! J'en ai vu des pays, des
ports et de tout.


—T'as fait le tour du monde, peut-être?


—Je te crois, plutôt deux fois qu'une.


De nouveau elle parut hésiter, chercher
en sa tête une chose oubliée, puis, d'une
voix un peu différente, plus sérieuse.


—T'as rencontré beaucoup de navires
dans tes voyages?


—Je te crois, ma belle.


—T'aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents,
par hasard?


Il ricana:


—Pas plus tard que l'autre semaine.


Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues,
et demanda:


—Vrai, bien vrai?


—Vrai, comme je te parle.


—Tu ments pas, au moins?


Il leva la main.


—D'vant l'bon Dieu! dit-il.


—Alors, sais-tu si Célestin Duclos est
toujours dessus?


Il fut surpris, inquiet, voulut avant de
répondre en savoir davantage.


—Tu l'connais?


A son tour elle devint méfiante.


—Oh, pas moi! c'est une femme qui
l'connaît.


—Une femme d'ici?


—Non, d'à côté.


—Dans la rue?


—Non, dans l'autre.


—Qué femme?


—Mais, une femme donc, une femme
comme moi.


—Qué qué l'y veut, c'te femme?


—Je sais-t'y mé, quéque payse?


Ils se regardèrent au fond des yeux,
pour s'épier, sentant, devinant que quelque
chose de grave allait surgir entre eux.


Il reprit.


—Je peux t'y la voir, c'te femme?


—Quoi que tu l'y dirais?


—J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu
Célestin Duclos.


—Il se portait ben, au moins?


—Comme toi et moi, c'est un gars?


Elle se tut encore rassemblant ses idées,
puis, avec lenteur.


—Ous qu'elle allait, Notre-Dame-des-Vents?


—Mais, à Marseille, donc.


—Elle ne put réprimer un sursaut.


—Ben vrai?


—Ben vrai!


—Tu l'connais Duclos?


—Oui je l'connais.


Elle hésita encore, puis tout doucement.


—Ben. C'est ben!


—Qué que tu l'y veux?


—Écoute, tu y diras... non rien!


Il la regardait toujours de plus en plus
gêné. Enfin il voulut savoir.


—Tu l'connais itou, té?


—Non, dit-elle.


—Alors qué que tu l'y veux?


Elle prit brusquement une résolution, se
leva, courut au comptoir où trônait la patronne,
saisit un citron qu'elle ouvrit et dont
elle fit couler le jus dans un verre, puis elle
emplit d'eau pure ce verre, et, le rapportant.


—Bois ça!


—Pourquoi?


—Pour faire passer le vin. Je te parlerai
d'ensuite.


Il but docilement, essuya ses lèvres d'un
revers de main, puis annonça.


—Ça y est, je t'écoute.


—Tu vas me promettre de ne pas l'y
conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais
ce que je te dirai. Faut jurer.


Il leva la main, sournois.


—Ça, je le jure.


—Su l'bon Dieu?


—Su l'bon Dieu.


—Eh ben tu l'y diras que son père est
mort, que sa mère est morte, que son frère
est mort, tous trois en un mois, de fièvre
typhoïde, en janvier 1883, v'là trois ans
et demi.


A son tour, il sentit que tout son sang
lui remuait dans le corps, et il demeura
pendant quelques instants tellement saisi
qu'il ne trouvait rien à répondre; puis il
douta et demanda.


—T'es sûre?


—Je suis sûre.


—Qué qui te l'a dit?


Elle posa les mains sur ses épaules, et
le regardant au fond des yeux.


—Tu jures de ne pas bavarder.


—Je le jure.


—Je suis sa soeur!


Il jeta ce nom, malgré lui.


—Françoise?


Elle le contempla de nouveau fixement,
puis, soulevée par une épouvante folle,
par une horreur profonde, elle murmura
tout bas, presque dans sa bouche.


—Oh! oh! c'est toi, Célestin?


Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les
yeux.


Autour d'eux, les camarades hurlaient
toujours! Le bruit des verres, des poings,
des talons scandant les refrains et les cris
aigus des femmes se mêlaient au vacarme
des chants.


Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude
et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de
peur que quelqu'un l'écoutât, si bas qu'elle
même l'entendit à peine.


—Malheur! j'avons fait de la belle besogne!


Elle eut, en une seconde, les yeux pleins
de larmes et balbutia.


—C'est-il de ma faute?


Mais, lui soudain.


—Alors ils sont morts?


—Ils sont morts.


—Le pé, la mé, et le fré?


—Les trois en un mois, comme je t'ai
dit. J'ai resté seule, sans rien que mes
hardes, vu que je devions le pharmacien,
l'médecin et l'enterrement des trois défunts,
que j'ai payé avec les meubles.


J'entrai pour lors comme servante chez
maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux.
J'avais quinze ans tout juste à çu moment-là
pisque t'es parti quand j'en avais point
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est
si bête quand on est jeune. Pi j'allai
comme bonne du notaire qui m'a aussi
débauchée et qui me conduisit au Havre
dans une chambre. Bientôt il n'est point
r'venu; j'ai passé trois jours sans manger
et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis
entrée en maison, comme bien d'autres.
J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du
sale pays! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me
v'là!


Les larmes lui sortaient des yeux et du
nez, mouillaient ses joues, coulaient dans
sa bouche.


Elle reprit:


—Je te croyais mort aussi, té? mon
pauv'e Célestin.


Il dit:


—Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais
si p'tite alors, et te v'là si forte! mais
comment que tu ne m'as point reconnu, té?


Elle eut un geste désespéré.


—Je vois tant d'hommes qu'ils me
semblent tous pareils!


Il la regardait toujours au fond des
yeux, étreint par une émotion confuse et
si forte qu'il avait envie de crier comme
un petit enfant qu'on bat. Il la tenait
encore dans ses bras, à cheval sur lui, les
mains ouvertes dans le dos de la fille, et
voilà qu'à force de la regarder il la reconnut
enfin, la petite soeur laissée au pays
avec tous ceux qu'elle avait vus mourir,
elle, pendant qu'il roulait sur les mers.
Alors prenant soudain dans ses grosses
pattes de marin cette tête retrouvée, il se
mit à l'embrasser comme on embrasse de
la chair fraternelle. Puis des sanglots,
de grands sanglots d'homme, longs comme
des vagues, montèrent dans sa gorge pareils
à des hoquets d'ivresse.


Il balbutiait:


—Te v'là, te r'voilà, Françoise, ma
p'tite Françoise...


Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer
d'une voix formidable en tapant sur la
table un tel coup de poing que les verres
culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas,
chancela, étendit les bras, tomba sur la
face. Et il se roulait par terre en criant,
en battant le sol de ses quatre membres,
et en poussant de tels gémissements qu'ils
semblaient des râles d'agonie.


Tous ces camarades le regardaient en
riant.


—Il est rien saoul, dit l'un.


—Faut le coucher, dit un autre, s'il
sort on va le fiche au bloc.


Alors comme il avait de l'argent dans
ses poches, la patronne offrit un lit, et les
camarades, ivres eux-mêmes à ne pas tenir
debout, le hissèrent par l'étroit escalier
jusqu'à la chambre de la femme qui l'avait
reçu tout à l'heure, et qui demeura sur
une chaise, au pied de la couche criminelle,
en pleurant autant que lui, jusqu'au
matin.



















LA MORTE
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Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi
aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir
dans le monde qu'un être, de n'avoir plus
dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur
qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom:
un nom qui inonde incessamment, qui
monte, comme l'eau d'une source, des
profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres,
et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure
sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.


Je ne conterai point notre histoire.
L'amour n'en a qu'une; toujours la même.
Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout.
Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse,
dans ses bras, dans sa caresse,
dans son regard, dans ses robes, dans sa
parole, enveloppé, lié, emprisonné dans
tout ce qui venait d'elle, d'une façon si
complète que je ne savais plus s'il faisait
jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur
la vieille terre ou ailleurs.


Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je
ne sais pas, je ne sais plus.


Elle rentra mouillée, un soir de pluie,
et le lendemain, elle toussait. Elle toussa
pendant une semaine environ et prit le lit.


Que s'est-il passé. Je ne sais plus.


Des médecins venaient, écrivaient, s'en
allaient. On apportait des remèdes; une
femme les lui faisait boire. Ses mains
étaient chaudes, son front brûlant et humide,
son regard brillant et triste. Je lui parlais,
elle me répondait. Que nous sommes-nous
dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié,
tout, tout! Elle mourut, je me rappelle très
bien son petit soupir, son petit soupir si
faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je
compris, je compris!


Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un
prêtre qui prononça ce mot: «Votre maîtresse».
Il me sembla qu'il l'insultait.
Puisqu'elle était morte on n'avait plus le
droit de savoir cela. Je le chassai. Un
autre vint qui fut très bon, très doux. Je
pleurai quand il me parla d'elle.


On me consulta sur mille choses pour
l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle
cependant très bien le cercueil, le
bruit des coups de marteau quand on la
cloua dedans. Ah! mon Dieu!


Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans
ce trou! Quelques personnes étaient venues,
des amies. Je me sauvai. Je courus. Je
marchai longtemps à travers des rues.
Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je
partis pour un voyage.


Hier, je suis rentré à Paris.


Quand je revis ma chambre, notre chambre,
notre lit, nos meubles, toute cette
maison où était resté tout ce qui reste de
la vie d'un être après sa mort, je fus saisi
par un retour de chagrin si violent que je
faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la
rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu
de ces choses, de ces murs qui l'avaient
enfermée, abritée, et qui devaient garder
dans leurs imperceptibles fissures mille
atomes d'elle, de sa chair et de son souffle,
je pris mon chapeau, afin de me sauver.


Tout à coup, au moment d'atteindre la
porte, je passai devant la grande glace du
vestibule qu'elle avait fait poser là pour se
voir, des pieds à la tête, chaque jour, en
sortant, pour voir si toute sa toilette allait
bien, était correcte et jolie, des bottines
à la coiffure.


Et je m'arrêtai net en face de ce miroir
qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent,
si souvent, qu'il avait dû garder aussi son
image.


J'étais là debout, frémissant, les yeux
fixés sur le verre, sur le verre plat, profond,
vide, mais qui l'avait contenue tout
entière, possédée autant que moi, autant
que mon regard passionné. Il me sembla
que j'aimais cette glace,—je la touchai,—
elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir!
miroir douloureux, miroir brûlant,
miroir vivant, miroir horrible, qui fait
souffrir toutes les tortures! Heureux les
hommes dont le coeur, comme une glace où
glissent et s'effacent les reflets, oublie tout
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant
lui, tout ce qui s'est contemplé, miré,
dans son affection, dans son amour! Comme
je souffre!


Je sortis et, malgré moi, sans savoir,
sans le vouloir, j'allai vers le cimetière. Je
trouvai sa tombe toute simple, une croix
de marbre avec ces quelques mots: «Elle
aima, fut aimée, et mourut».


Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle
horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.


J'y restai longtemps, longtemps. Puis je
m'aperçus que le soir venait. Alors un désir
bizarre, fou, un désir d'amant désespéré
s'empara de moi. Je voulus passer la
nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me
chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je
me levai et me mis à errer dans cette ville
des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle
est petite cette ville à côté de l'autre, celle
où l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts. Il
nous faut de hautes maisons, des rues,
tant de place, pour les quatre générations
qui regardent le jour en même temps, boivent
l'eau des sources, le vin des vignes et
mangent le pain des plaines.


Et pour toutes les générations des morts,
pour toute l'échelle de l'humanité descendue
jusqu'à nous, presque rien, un champ,
presque rien! La terre les reprend, l'oubli
les efface. Adieu!


Au bout du cimetière habité, j'aperçus
tout à coup le cimetière abandonné, celui
où les vieux défunts achèvent de se mêler
au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent,
où l'on mettra demain les derniers venus.
Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux
et noirs, un jardin triste et superbe,
nourri de chair humaine.


J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans
un arbre vert. Je m'y cachai tout entier,
entre ces branches grasses et sombres.


Et j'attendis, cramponné au tronc comme
un naufragé sur une épave.


Quand la nuit fut noire, très noire, je
quittai mon refuge et me mis à marcher
doucement, à pas lents, à pas sourds, sur
cette terre pleine de morts.


J'errai longtemps, longtemps, longtemps.
Je ne la retrouvais pas. Les bras
étendus, les yeux ouverts, heurtant des
tombes avec mes mains, avec mes pieds,
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma
tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je
touchais, je palpais comme un aveugle qui
cherche sa route, je palpais des pierres, des
croix, des grilles de fer, des couronnes de
verre, des couronnes de fleurs fanées! Je
lisais les noms avec mes doigts, en les
promenant sur les lettres. Quelle nuit!
quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!


Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur,
une peur affreuse dans ces étroits sentiers,
entre deux lignes de tombes! Des tombes!
des tombes! des tombes! Toujours des
tombes! A droite, à gauche, devant moi,
autour de moi, partout, des tombes! Je
m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais
plus marcher tant mes genoux fléchissaient.
J'entendais battre mon coeur! Et j'entendais
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus
innommable! Était-ce dans ma tête affolée,
dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre ensemencée de
cadavres humains, ce bruit? Je regardais
autour de moi!


Combien de temps suis-je resté là? Je ne
sais pas. J'étais paralysé par la terreur,
j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt
à mourir.


Et soudain il me sembla que la dalle de
marbre sur laquelle j'étais assis remuait.
Certes, elle remuait, comme si on l'eût
soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre
que je venais de quitter se dresser toute
droite; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais,
je voyais très bien, quoique la nuit fût
profonde. Sur la croix je pus lire:


«Ici repose Jacques Olivant, décédé à
l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les
siens, fut honnête et bon, et mourut dans
la paix du Seigneur.»


Maintenant le mort aussi lisait les choses
écrites sur son tombeau. Puis il ramassa
une pierre dans le chemin, une petite
pierre aiguë, et se mit à les gratter avec
soin, ces choses. Il les effaça tout à fait,
lentement, regardant de ses yeux vides la
place où tout à l'heure elles étaient gravées;
et, du bout de l'os qui avait été son index,
il écrivit en lettres lumineuses comme ces
lignes qu'on trace aux murs avec le bout
d'une allumette:


«Ici repose Jacques Olivant, décédé à
l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par
ses duretés la mort de son père dont il
désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta
ses enfants, trompa ses voisins,
vola quand il le put et mourut misérable.»


Quand il eût achevé d'écrire, le mort
immobile contempla son oeuvre. Et je
m'aperçus, on me retournant, que toutes les
tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres
en étaient sortis, que tous avaient effacé
les mensonges inscrits par les parents sur
la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.


Et je voyais que tous avaient été les
bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes,
hypocrites, menteurs, fourbes,
calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé,
trompé, accompli tous les actes honteux,
tous les actes abominables, ces bons pères,
ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces
jeunes filles chastes, ces commerçants probes,
ces hommes et ces femmes dits irréprochables.


Ils écrivaient tous en même temps, sur le
seuil de leur demeure éternelle, la cruelle,
terrible et sainte vérité que tout le monde
ignore ou feint d'ignorer sur la terre.


Je pensai qu'elle aussi avait dû la tracer
sur sa tombe. Et sans peur maintenant,
courant au milieu des cercueils entr'ouverts,
au milieu des cadavres, au milieu
des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je
la trouverais aussitôt.


Je la reconnus de loin, sans voir le visage
enveloppé du suaire.


Et sur la croix de marbre où tout à
l'heure j'avais lu:


«Elle aima, fut aimée, et mourut.»


J'aperçus.


«Étant sortie un jour pour tromper son
amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»


Il paraît qu'on, me ramassa, inanimé,
au jour levant, auprès d'une tombe.
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