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PREMIÈRE PARTIE




I






Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie
ouverte du plafond. C'était un grand carré de lumière
éclatante et bleue, un trou clair sur un infini
lointain d'azur, où passaient, rapides, des vols
d'oiseaux.


Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et
drapée, la clarté joyeuse du ciel s'atténuait, devenait
douce, s'endormait sur les étoffes, allait mourir
dans les portières, éclairait à peine les coins
sombres où, seuls, les cadres d'or s'allumaient
comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés là dedans, la paix des maisons d'artistes
où l'âme humaine a travaillé. En ces murs
que la pensée habite, où la pensée s'agite, s'épuise
en des efforts violents, il semble que tout soit las,
accablé, dès qu'elle s'apaise. Tout semble mort
après ces crises de vie; et tout repose, les meubles,
les étoffes, les grands personnages inachevés sur
les toiles, comme si le logis entier avait souffert
de la fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant
part, tous les jours, à sa lutte recommencée.
Une vague odeur engourdissante de peinture, de
térébenthine et de tabac flottait, captée par les tapis
et les sièges; et aucun autre bruit ne troublait le
lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles
qui passaient sur le châssis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris à peine entendue
par-dessus les toits. Rien ne remuait que la montée
intermittente d'un petit nuage de fumée bleue
s'élevant vers le plafond à chaque bouffée de cigarette
qu'Olivier Bertin, allongé sur son divan,
soufflait lentement entre ses lèvres.


Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait
le sujet d'un nouveau tableau. Qu'allait-il faire?
Il n'en savait rien encore. Ce n'était point d'ailleurs
un artiste résolu et sûr de lui, mais un inquiet
dont l'inspiration indécise hésitait sans cesse entre
toutes les manifestations de l'art. Riche, illustre,
ayant conquis tous les honneurs, il demeurait,
vers la fin de sa vie, l'homme qui ne sait pas encore
au juste vers quel idéal il a marché. Il avait
été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur,
après tant d'autres, des grandes scènes de
l'histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace
au rêve changeant, épris de son art qu'il connaissait
à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse
de son esprit, des qualités d'exécution remarquables
et une grande souplesse de talent née en
partie de ses hésitations et de ses tentatives dans
tous les genres. Peut-être aussi l'engouement
brusque du monde pour ses oeuvres élégantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature
en l'empêchant d'être ce qu'il serait normalement
devenu. Depuis le triomphe du début, le
désir de plaire toujours le troublait sans qu'il s'en
rendît compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait
ses convictions. Ce désir de plaire, d'ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait
contribué beaucoup à sa gloire.


L'aménité de ses manières, toutes les habitudes
de sa vie, le soin qu'il prenait de sa personne, son
ancienne réputation de force et d'adresse, d'homme
d'épée et de cheval, avaient fait un cortège de petites
notoriétés à sa célébrité croissante. Après
Cléopâtre, la première toile qui l'illustra jadis,
Paris brusquement s'était épris de lui, l'avait
adopté, fêté, et il était devenu soudain un de ces
brillants artistes mondains qu'on rencontre au
bois, que les salons se disputent, que l'Institut
accueille dès leur jeunesse. Il y était entré en conquérant
avec l'approbation de la ville entière.


La fortune l'avait conduit ainsi jusqu'aux approches
de la vieillesse, en le choyant et le caressant.


Donc, sous l'influence de la belle journée qu'il
sentait épanouie au dehors, il cherchait un sujet
poétique. Un peu engourdi d'ailleurs par sa cigarette
et son déjeuner, il rêvassait, le regard en
l'air, esquissant dans l'azur des figures rapides,
des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d'une rue, des amoureux au bord de
l'eau, toutes les fantaisies galantes où se complaisait
sa pensée. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans l'hallucination
colorée de son oeil; et les hirondelles qui
rayaient l'espace d'un vol incessant de flèches
lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant
comme des traits de plume.


Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues
ressemblaient à quelque chose qu'il avait fait déjà,
toutes les femmes apparues étaient les filles ou les
soeurs de celles qu'avait enfantées son caprice d'artiste;
et la crainte encore confuse, dont il était obsédé
depuis un an, d'être vidé, d'avoir fait le tour
de ses sujets, d'avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son oeuvre, devant cette
impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de
l'inconnu.


Il se leva mollement pour chercher dans ses
cartons parmi ses projets délaissés s'il ne trouverait
point quelque chose qui éveillerait une idée
en lui.


Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter
les esquisses, les croquis, les dessins qu'il gardait
enfermés en une grande armoire ancienne; puis,
vite dégoûté de ces vaines recherches, l'esprit
meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette,
siffla un air qui courait les rues et, se baissant,
ramassa sous une chaise un pesant haltère qui
traînait.


Ayant relevé de l'autre main une draperie voilant
la glace qui lui servait à contrôler la justesse
des poses, à vérifier les perspectives, à mettre à
l'épreuve la vérité, et s'étant placé juste en face, il
jongla en se regardant.


Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa
force, puis dans le monde pour sa beauté. L'âge,
maintenant, pesait sur lui, l'alourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris
du ventre comme un ancien lutteur, bien qu'il continuât
à faire des armes tous les jours et à monter
à cheval avec assiduité. La tête était restée remarquable,
aussi belle qu'autrefois, bien que différente.
Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient
son oeil noir sous d'épais sourcils gris. Sa moustache
forte, une moustache de vieux soldat, était
demeurée presque brune et donnait à sa figure un
rare caractère d'énergie et de fierté.


Debout devant la glace, les talons unis, le corps
droit, il faisait décrire aux deux boules de fonte
tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant
l'effort tranquille et puissant.


Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait
l'atelier tout entier, il vit remuer une portière,
puis une tête de femme parut, rien qu'une tête qui
regardait. Une voix, derrière lui, demanda:


—On est ici?


Il répondit:—Présent—en se retournant.
Puis jetant son haltère sur le tapis, il courut vers
la porte avec une souplesse un peu forcée.


Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils
se furent serré la main:


—Vous vous exerciez, dit-elle.


—Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis
laissé surprendre.


Elle rit et reprit:


—La loge de votre concierge était vide et,
comme je vous sais toujours seul à cette heure-ci,
je suis entrée sans me faire annoncer.


Il la regardait.


—Bigre! comme vous êtes belle. Quel chic!


—Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?


—Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on
peut dire qu'aujourd'hui on a le sentiment des
nuances.


Il tournait autour d'elle, tapotait l'étoffe, modifiait
du bout des doigts l'ordonnance des plis, en
homme qui sait la toilette comme un couturier,
ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée
d'artiste et ses muscles d'athlète à raconter, avec
la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes
et délicates, à révéler la grâce féminine
enfermée et captive en des armures de velours et
de soie ou sous la neige des dentelles.


Il finit par déclarer:


—C'est très réussi. Ça vous va très bien.


Elle se laissait admirer, contente d'être jolie et
de lui plaire.


Plus toute jeune, mais encore belle, pas très
grande, un peu forte, mais fraîche avec cet éclat
qui donne à la chair de quarante ans une saveur
de maturité, elle avait l'air d'une de ces roses qui
s'épanouissent indéfiniment jusqu'à ce que, trop
fleuries, elles tombent en une heure.


Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce
alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent
pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance,
et qui, pendant vingt ans, restent pareilles,
indestructibles et triomphantes, soigneuses avant
tout de leur corps et économes de leur santé.


Elle leva son voile et murmura:


—Eh bien, on ne m'embrasse pas?


—J'ai fumé, dit-il.


Elle fit:—Pouah.—Puis, tendant ses lèvres:—Tant pis.


Et leurs bouches se rencontrèrent.


Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette
printanière, avec des mouvements prompts
et sûrs, habitués à cette manoeuvre familière.
Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda
avec intérêt:


—Votre mari va bien?


—Très bien, il doit même parler à la Chambre
en ce moment.


—Ah! Sur quoi donc?


—Sans doute sur les betteraves ou les huiles
de colza, comme toujours.


Son mari, le comte de Guilleroy, député de
l'Eure, s'était fait une spécialité de toutes les questions
agricoles.


Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse
qu'elle ne connaissait pas, elle traversa l'atelier,
en demandant:


—Qu'est-ce que cela?


—Un pastel que je commence, le portrait de la
princesse de Pontève.


—Vous savez, dit-elle gravement, que si vous
vous remettez à faire des portraits de femme, je
fermerai votre atelier. Je sais trop où ça mène,
ce travail-là.


—Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait
d'Any.


—Je l'espère bien.


Elle examinait le pastel commencé en femme
qui sait les questions d'art. Elle s'éloigna, se rapprocha,
fit un abat-jour de sa main, chercha la
place d'où l'esquisse était le mieux en lumière,
puis elle se déclara satisfaite.


—Il est fort bon. Vous réussissez très bien le
pastel.


Il murmura, flatté:


—Vous trouvez?


—Oui, c'est un art délicat où il faut beaucoup
de distinction. Ça n'est pas fait pour les maçons de
la peinture.


Depuis douze ans elle accentuait son penchant
vers l'art distingué, combattait ses retours vers la
simple réalité, et par des considérations d'élégance
mondaine, elle le poussait tendrement vers un
idéal de grâce un peu maniéré et factice.


Elle demanda:


—Comment est-elle, la princesse?


Il dut lui donner mille détails de toute sorte,
ces détails minutieux où se complaît la curiosité
jalouse et subtile des femmes, en passant des remarques
sur la toilette aux considérations sur l'esprit.


Et soudain:


—Est-elle coquette avec vous?


Il rit et jura que non.


Alors, posant ses deux mains sur les épaules du
peintre, elle le regarda fixement. L'ardeur de l'interrogation
faisait frémir la pupille ronde au milieu
de l'iris bleu taché d'imperceptibles points noirs
comme des éclaboussures d'encre.


Elle murmura de nouveau:


—Bien vrai, elle n'est pas coquette?


—Oh! bien vrai.


Elle ajouta:


—Je suis tranquille d'ailleurs. Vous n'aimerez
plus que moi maintenant. C'est fini, fini pour d'autres.
Il est trop tard, mon pauvre ami.


Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui
frôle le coeur des hommes mûrs quand on leur
parle de leur âge, et il murmura:


—Aujourd'hui, demain, comme hier, il n'y a
eu et il n'y aura que vous en ma vie, Any.


Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le
divan, le fit asseoir à côté d'elle.


—A quoi pensiez-vous?


—Je cherche un sujet de tableau.


—Quoi donc?


—Je ne sais pas, puisque je cherche.


—Qu'avez-vous fait ces jours-ci?


Il dut lui raconter toutes les visites qu'il avait
reçues, les dîners et les soirées, les conversations
et les potins. Ils s'intéressaient l'un et l'autre
d'ailleurs à toutes ces choses futiles et familières
de l'existence mondaine. Les petites rivalités,
les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois
entendus, sur les mêmes personnes, les mêmes
événements et les mêmes opinions, emportaient et
noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et
agité qu'on appelle la vie parisienne. Connaissant
tout le monde, dans tous les mondes, lui comme
artiste devant qui toutes les portes s'étaient ouvertes,
elle comme femme élégante d'un député
conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la
causerie française fine, banale, aimablement malveillante,
inutilement spirituelle, vulgairement
distinguée qui donne une réputation particulière
et très enviée à ceux dont la langue s'est assouplie
à ce bavardage médisant.


—Quand venez-vous dîner? demanda-t-elle tout
à coup.


—Quand vous voudrez. Dites votre jour.


—Vendredi. J'aurai la duchesse de Mortemain,
les Corbelle et Musadieu, pour fêter le retour de
ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites pas.
C'est un secret.


—Oh! mais oui, j'accepte. Je serai ravi de retrouver
Annette. Je ne l'ai pas vue depuis trois
ans.


—C'est vrai! Depuis trois ans!


Élevée d'abord à Paris chez ses parents, Annette
était devenue l'affection dernière et passionnée de
sa grand'mère, Mme Paradin, qui, presque aveugle,
demeurait toute l'année dans la propriété de son
gendre, au château de Roncières, dans l'Eure. Peu
à peu, la vieille femme avait gardé de plus en plus
l'enfant près d'elle et, comme les Guilleroy passaient
presque la moitié de leur vie en ce domaine
où les appelaient sans cesse des intérêts de toute
sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne
plus amener à Paris, que de temps en temps la
fillette, qui préférait d'ailleurs la vie libre et remuante
de la campagne à la vie cloîtrée de la
ville.


Depuis trois ans elle n'y était même pas venue
une seule fois, la comtesse préférant l'en tenir
tout à fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son
entrée dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait
donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et
elle multipliait ses voyages auprès de sa mère et
de sa fille. Le séjour d'Annette au château était
d'ailleurs rendu presque nécessaire par la présence
de la vieille femme.


Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer
six semaines ou deux mois à Roncières; mais
depuis trois ans des rhumatismes l'avaient entraîné
en des villes d'eaux lointaines qui avaient
tellement ravivé son amour de Paris, qu'il ne le
pouvait plus quitter en y rentrant.


La jeune fille, en principe, n'aurait dû revenir
qu'à l'automne, mais son père avait brusquement
conçu un projet de mariage pour elle, et il la rappelait
afin qu'elle rencontrât immédiatement celui
qu'il lui destinait comme fiancé, le marquis de
Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, était tenue
très secrète, et seul Olivier Bertin en avait
reçu la confidence de madame de Guilleroy.


Donc il demanda:


—Alors l'idée de votre mari est bien arrêtée?


—Oui, je la crois même très heureuse.


Puis ils parlèrent d'autres choses.


Elle revint à la peinture et voulut le décider à
faire un Christ. Il résistait, jugeant qu'il y en
avait déjà assez par le monde; mais elle tenait
bon, obstinée, et elle s'impatientait.


—Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais
ma pensée; ce serait très nouveau, très hardi. On
le descend de la croix et l'homme qui a détaché
les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il
tombe et s'abat sur la foule qui lève les bras pour
le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?


Oui, il comprenait; il trouvait même la conception
originale, mais il se sentait dans une
veine de modernité, et, comme son amie était étendue
sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un
fin soulier, et donnant à l'oeil la sensation de
la chair à travers le bas presque transparent, il
s'écria:


—Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, voilà
la vie: un pied de femme au bord d'une robe! On
peut mettre tout là dedans, de la vérité, du désir,
de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli
qu'un pied de femme, et quel mystère ensuite:
la jambe cachée, perdue et devinée sous cette
étoffe!


S'étant assis par terre, à la turque, il saisit le
soulier et l'enleva; et le pied, sorti de sa gaine
de cuir, s'agita comme une petite bête remuante,
surprise d'être laissée libre.


Bertin répétait:


—Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel
que la main. Montrez votre main, Any!


Elle avait de longs gants, montant jusqu'au
coude. Pour en ôter un, elle le prit tout en haut
par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant
à la façon d'une peau de serpent qu'on arrache.
Le bras apparut, pâle, gras, rond, dévêtu si
vite qu'il fit surgir l'idée d'une nudité complète et
hardie.


Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre
au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses
doigts blancs; et les ongles rosés, très effilés, semblaient
des griffes amoureuses poussées au bout
de cette mignonne patte de femme.


Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant.
Il faisait remuer les doigts comme des
joujoux de chair, et il disait:


—Quelle drôle de chose! Quelle drôle de chose!
Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui
exécute tout ce qu'on veut, des livres, de la dentelle,
des maisons, des pyramides, des locomotives,
de la pâtisserie, ou des caresses, ce qui est encore
sa meilleure besogne.


Il enlevait les bagues une à une; et comme l'alliance,
un fil d'or, tombait à son tour, il murmura
en souriant:


—La loi. Saluons.


—Bête! dit elle, un peu froissée.


Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette
tendance française qui mêle une apparence d'ironie
aux sentiments les plus sérieux, et souvent il
la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les
distinctions subtiles des femmes, et discerner les
limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fâchait surtout chaque fois qu'il parlait avec
une nuance de blague familière de leur liaison si
longue qu'il affirmait être le plus bel exemple
d'amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda,
après un silence:


—Vous nous mènerez au vernissage, Annette
et moi?


—Je crois bien.


Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles
du prochain Salon, dont l'ouverture devait avoir
lieu dans quinze jours.


Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir
d'une course oubliée:


—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.


Il jouait rêveusement avec la chaussure légère
en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.


Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter
entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un
peu refroidi par l'air, puis il le chaussa; et Mme de
Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table où traînaient
des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et
récentes, à côté d'un encrier de peintre où l'encre
ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux,
touchait aux feuilles, les soulevait pour voir
dessous.


Il dit en s'approchant d'elle:


—Vous allez déranger mon désordre.


Sans répondre, elle demanda:


—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos
Baigneuses?


—Un Américain que je ne connais pas.


—Avez-vous consenti pour la Chanteuse des
rues?


—Oui. Dix mille.


—Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas
exceptionnel. Adieu, cher.


Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un
calme baiser; et elle disparut sous la portière,
après avoir dit, à mi-voix:


—Vendredi, huit heures. Je ne veux point que
vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.


Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette,
puis se mit à marcher à pas lents à travers
son atelier. Tout le passé de cette liaison se
déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains
disparus, les recherchait en les enchaînant
l'un à l'autre, s'intéressait tout seul à cette chasse
aux souvenirs.


C'était au moment où il venait de se lever comme
un astre sur l'horizon du Paris artiste, alors que
les peintres avaient accaparé toute la faveur du
public et peuplaient un quartier d'hôtels magnifiques
gagnés en quelques coups de pinceau.


Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était
demeuré quelques années sans succès et sans renom;
puis soudain, en 1868, il exposa sa Cléopâtre
et fut en quelques jours porté aux nues par la critique
et le public.
En 1872, après la guerre, après que la mort
d'Henri Regnault eut fait à tous ses confrères une
sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son
exécution sagement originale le fît goûter quand
même par les académiques. En 1873, une première
médaille le mit hors concours avec sa Juive d'Alger
qu'il donna au retour d'un voyage en Afrique; et
un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit
considérer, dans le monde élégant, comme le
premier portraitiste de son époque. De ce jour, il
devint le peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes,
l'interprète le plus adroit et le plus ingénieux
de leur grâce, de leur tournure, de leur nature.
En quelques mois toutes les femmes en vue à
Paris sollicitèrent la faveur d'être reproduites par
lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.


Or, comme il était à la mode et faisait des visites
à la façon d'un simple homme du monde, il aperçut
un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il
entrait, et dont la rencontre sous uns porte l'éblouit
d'une jolie vision de grâce et d'élégance.


Ayant demandé son nom, il apprit qu'elle s'appelait
la comtesse de Guilleroy, femme d'un hobereau
normand, agronome et député, qu'elle portait
le deuil du père de son mari, qu'elle était spirituelle,
très admirée et recherchée.
Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition
qui avait séduit son oeil d'artiste:


—Ah! en voilà une dont je ferais volontiers le
portrait.


Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune
femme, et il reçut, le soir même, un petit billet
teinté de bleu, très vaguement parfumé, d'une
écriture régulière et fine, montant un peu de gauche
à droite, et qui disait:


«Monsieur,


«La duchesse de Mortemain sort de chez moi
et m'assure que vous seriez disposé à faire, avec
ma pauvre figure, un de vos chefs-d'oeuvre. Je vous
la confierais bien volontiers si j'étais certaine que
vous n'avez point dit une parole en l'air et que vous
voyez en moi quelque chose qui puisse être reproduit
et idéalisé par vous.


«Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.


«Anne DE GUILLEROY.»


Il répondit en demandant quand il pourrait se
présenter chez la comtesse, et il fut très simplement
invité à déjeuner le lundi suivant.


C'était au premier étage, boulevard Malesherbes,
dans une grande et luxueuse maison moderne.
Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue
à encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer
le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries
du siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries
à la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets
gracieux, qui semblent faites, dessinées et exécutées
par des ouvriers rêvassant d'amour.


Il venait de s'asseoir quand la comtesse parut.
Elle marchait si légèrement qu'il ne l'avait point
entendue traverser l'appartement voisin, et il fut
surpris en l'apercevant. Elle lui tendit la main
d'une façon familière.


—Alors, c'est vrai, dit-elle, que vous voulez
bien faire mon portrait.


—J'en serai très heureux, Madame.


Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui
donnait l'air tout jeune, un air grave pourtant que
démentait sa tête souriante, toute éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la
main une petite fille de six ans.


Mme de Guilleroy présenta:


—Mon mari.


C'était un homme de petite taille, sans moustaches,
aux joues creuses, ombrées, sous la peau,
par la barbe rasée.


Il avait un peu l'air d'un prêtre ou d'un acteur,
les cheveux longs rejetés en arrière, des manières
polies, et autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au menton et
qu'on eût dit creusés par l'habitude de parler en
public.


Il remercia le peintre avec une abondance de
phrases qui révélait l'orateur. Depuis longtemps
il avait envie de faire faire le portrait de sa femme,
et certes, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait choisi,
s'il n'avait craint un refus, car il savait combien il
était harcelé de demandes.


Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses
de part et d'autre, qu'il amènerait dès le lendemain
la comtesse à l'atelier. Il se demandait cependant,
à cause du grand deuil qu'elle portait, s'il ne vaudrait
pas mieux attendre, mais le peintre déclara
qu'il voulait traduire la première émotion reçue et
ce contraste saisissant de la tête si vive, si fine,
lumineuse sous la chevelure dorée, avec le noir
austère du vêtement.


Elle vint donc le lendemain avec son mari, et
les jours suivants avec sa fille, qu'on asseyait devant
une table chargée de livres d'images.


Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait
fort réservé. Les femmes du monde l'inquiétaient
un peu, car il ne les connaissait guère. Il les supposait
en même temps rouées et niaises, hypocrites
et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait
eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures
rapides dues à sa renommée, à son esprit amusant,
à sa taille d'athlète élégant et à sa figure énergique
et brune. Il les préférait donc et aimait avec elles
les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
moeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et
des coulisses qu'il fréquentait. Il allait dans le monde
pour la gloire et non pour le coeur, s'y plaisait par
vanité, y recevait des félicitations et des commandes,
y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses,
sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant
point près d'elles les plaisanteries hardies
et les paroles poivrées, il les jugeait bégueules,
et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu'une
d'elles était venue poser chez lui, il avait senti,
malgré les avances qu'elle faisait pour lui plaire,
cette disparité de race qui empêche de confondre,
bien qu'ils se mêlent, les artistes et les mondains.
Derrière les sourires et derrière l'admiration, qui
chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait
l'obscure réserve mentale de l'être qui se
juge d'essence supérieure. Il en résultait chez lui
un petit sursaut d'orgueil, des manières plus respectueuses,
presque hautaines, et à côté d'une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des
princes et des princesses, une fierté d'homme qui
doit à son intelligence une situation analogue à
celle donnée aux autres par leur naissance. On
disait de lui, avec une légère surprise: «Il est
extrêmement bien élevé!» Cette surprise, qui le
flattait, le froissait en même temps, car elle indiquait
des frontières.


La gravité voulue et cérémonieuse du peintre
gênait un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait
rien à dire à cet homme si froid, réputé spirituel.


Après avoir installé sa petite fille, elle venait
s'asseoir sur un fauteuil auprès de l'esquisse commencée,
et elle s'efforçait, selon la recommandation
de l'artiste, de donner de l'expression à sa
physionomie.


Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa
tout à coup de peindre et demanda:


—Qu'est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?


Elle demeura embarrassée.


—Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?


—Il me faut une pensée heureuse dans ces
yeux-là, et je ne l'ai pas encore vue.


—Eh bien, tâchez de me faire parler, j'aime
beaucoup causer.


—Vous êtes gaie?


—Très gaie.


—Causons, Madame.


Il avait dit «causons, Madame» d'un ton très
grave; puis, se remettant à peindre, il tâta avec
elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel
leurs esprits se rencontreraient. Ils commencèrent
par échanger leurs observations sur les gens qu'ils
connaissaient, puis ils parlèrent d'eux-mêmes, ce
qui est toujours la plus agréable et la plus attachante
des causeries.


En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent
plus à l'aise, et Bertin, voyant qu'il plaisait et qu'il
amusait, se mit à raconter des détails de sa vie
d'artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour
d'esprit fantaisiste qui lui était particulier.


Accoutumée à l'esprit composé des littérateurs
de salon, elle fut surprise par cette verve un peu
folle, qui disait les choses franchement en les éclairant
d'une ironie, et tout de suite elle répliqua sur
le même ton, avec une grâce fine et hardie.


En huit jours elle l'eut conquis et séduit par
cette bonne humeur, cette franchise et cette simplicité.
Il avait complètement oublié ses préjugés
contre les femmes du monde, et aurait volontiers
affirmé qu'elles seules ont du charme et de l'entrain.
Tout en peignant, debout devant sa toile,
avançant et reculant avec des mouvements d'homme
qui combat, il laissait couler ses pensées familières,
comme s'il eût connu depuis longtemps cette jolie
femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil,
assise devant lui, qui riait en l'écoutant et qui lui
répondait gaiement avec tant d'animation qu'elle
perdait la pose à tout moment.


Tantôt il s'éloignait d'elle, fermait un oeil, se
penchait pour bien découvrir tout l'ensemble de
son modèle, tantôt il s'approchait tout près pour
noter les moindres nuances de son visage, les plus
fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu'il y
a dans une figure de femme de plus que l'apparence
visible, cette émanation d'idéale beauté, ce
reflet de quelque chose qu'on ne sait pas, l'intime
et redoutable grâce propre à chacune, qui fait que
celle-là sera aimée éperdument par l'un et non par
l'autre.


Un après-midi, la petite fille vint se planter devant
la toile, avec un grand sérieux d'enfant, et
demanda:


—C'est maman, dis?


Il la prit dans ses bras pour l'embrasser, flatté de
cet hommage naïf à la ressemblance de son oeuvre.


Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille,
on l'entendit tout à coup déclarer d'une
petite voix triste:


—Maman, je m'ennuie.


Et le peintre fut tellement ému par cette première
plainte, qu'il fit apporter, le lendemain, tout
un magasin de jouets à l'atelier.


La petite Annette étonnée, contente et toujours
réfléchie, les mit en ordre avec grand soin, pour les
prendre l'un après l'autre, suivant le désir du moment.
A dater de ce cadeau, elle aima le peintre,
comme aiment les enfants, de cette amitié animale
et caressante qui les rend si gentils et si capteurs
des âmes.
Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle
était fort désoeuvrée, cet hiver-là, se trouvant en
deuil; donc, le monde et les fêtes lui manquant,
elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.


Fille d'un commerçant parisien fort riche et hospitalier,
mort depuis plusieurs années, et d'une
femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue,
toute jeune, une parfaite maîtresse de maison,
sachant recevoir, sourire, causer, discerner les
gens, et distinguer ce qu'on devait dire à chacun,
tout de suite à l'aise dans la vie, clairvoyante et
souple. Quand on lui présenta comme fiancé le
comte de Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages
que ce mariage lui apporterait, et les admit
sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait
fort bien qu'on ne peut tout avoir, et qu'il faut faire
le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.


Lancée dans le monde, recherchée surtout parce
qu'elle était jolie et spirituelle, elle vit beaucoup
d'hommes lui faire la cour sans perdre une seule
fois le calme de son coeur, raisonnable comme son
esprit.


Elle était coquette, cependant, d'une coquetterie
agressive et prudente qui ne s'avançait jamais trop
loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs
éveillés la caressaient, pourvu qu'elle pût paraître
les ignorer; et quand elle s'était sentie tout un soir
dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission
sur terre. Cette existence, qui durait à présent
depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraître
monotone, car elle adorait cette agitation incessante
du monde, lui laissait pourtant parfois désirer
d'autres choses. Les hommes de son entourage,
avocats politiques, financiers ou gens de cercle
désoeuvrés, l'amusaient un peu comme des acteurs;
et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien
qu'elle estimât leurs fonctions, leurs places et leurs
titres.


Le peintre lui plut d'abord par tout ce qu'il
avait en lui de nouveau pour elle. Elle s'amusait
beaucoup dans l'atelier, riait de tout son coeur, se
sentait spirituelle, et lui savait gré de l'agrément
qu'elle prenait aux séances. Il lui plaisait aussi
parce qu'il était beau, fort et célèbre; aucune
femme, bien qu'elles prétendent, n'étant indifférente
à la beauté physique et à la gloire. Flattée
d'avoir été remarquée par cet expert, disposée à
le juger fort bien à son tour, elle avait découvert
chez lui une pensée alerte et cultivée, de la délicatesse,
de la fantaisie, un vrai charme d'intelligence
et une parole colorée, qui semblait éclairer
ce qu'elle exprimait.


Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée
de main qu'ils se donnaient quand elle entrait
semblait mêler quelque chose de leur coeur un peu
plus chaque jour.


Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination
réfléchie, elle sentit croître en elle le désir
naturel de le séduire, et y céda. Elle n'avait rien
prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette,
avec plus de grâce, comme on l'est par instinct
envers un homme qui vous plaît davantage que
les autres; et elle mit dans toutes ses manières
avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette
glu de séduction que répand autour d'elle la femme
en qui s'éveille le besoin d'être aimée.


Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient:
«Je vous trouve fort bien, Monsieur», et
elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer,
en l'écoutant avec attention, combien il lui inspirait
d'intérêt. Il cessait de peindre, s'asseyait près
d'elle, et, dans cette surexcitation d'esprit que provoque
l'ivresse de plaire, il avait des crises de
poésie, de drôlerie ou de philosophie, suivant les
jours.


Elle s'amusait quand il était gai; quand il était
profond, elle tâchait de le suivre en ses développements,
sans y parvenir toujours; et lorsqu'elle
pensait à autre chose, elle semblait l'écouter avec
des airs d'avoir si bien compris, de tant jouir de
cette initiation, qu'il s'exaltait à la regarder l'entendre,
ému d'avoir découvert une âme fine, ouverte
et docile, en qui la pensée tombait comme
une graine.


Le portrait avançait et s'annonçait fort bien, le
peintre étant arrivé à l'état d'émotion nécessaire
pour découvrir toutes les qualités de son modèle,
et les exprimer avec l'ardeur convaincue qui est
l'inspiration des vrais artistes.


Penché vers elle, épiant tous les mouvements
de sa figure, toutes les colorations de sa chair,
toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de
sa physionomie, il s'était imprégné d'elle comme
une éponge se gonfle d'eau; et transportant sur
sa toile cette émanation de charme troublant que
son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu'une
onde, de sa pensée à son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s'il avait bu de la grâce de
femme.


Elle le sentait s'éprendre d'elle, s'amusait à ce
jeu, à cette victoire de plus en plus certaine, et s'y
animait elle-même.


Quelque chose de nouveau donnait à son existence
une saveur nouvelle, éveillait en elle une
joie mystérieuse.  Quand elle entendait parler de
lui, son coeur battait un peu plus vite, et elle avait
envie de dire,—une de ces envies qui ne vont jamais
jusqu'aux lèvres—: «Il est amoureux de
moi.» Elle était contente quand on vantait son
talent, et plus encore peut-être quand on le trouvait
beau. Quand elle pensait à lui, toute seule,
sans indiscrets pour la troubler, elle s'imaginait
vraiment s'être fait là un bon ami, qui se contenterait
toujours d'une cordiale poignée de mains.


Lui, souvent, au milieu de la séance, posait
brusquement la palette sur son escabeau, allait
prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
l'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux,
en regardant la mère, comme pour dire:
«C'est vous, ce n'est pas l'enfant que j'embrasse
ainsi.»


De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy
n'amenait plus sa fille, et venait seule. Ces jours-là
on ne travaillait guère, on causait davantage.


Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid.
C'était à la fin de février. Olivier était rentré de
bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque
fois qu'elle devait venir, car il espérait toujours
qu'elle arriverait en avance. En l'attendant, il marchait
de long en large et il fumait, et il se demandait,
surpris de se poser cette question pour la
centième fois depuis huit jours. «Est-ce que je
suis amoureux?» Il n'en savait rien, ne l'ayant
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices
très vifs, même assez longs, sans les prendre jamais
pour de l'amour. Aujourd'hui il s'étonnait de
ce qu'il sentait en lui.


L'aimait-il? Certes, il la désirait à peine, n'ayant
pas réfléchi à la possibilité d'une possession. Jusqu'ici,
dès qu'une femme lui avait plu, le désir
l'avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains
vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que
sa pensée intime eût été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.


Le désir de celle-ci l'avait à peine effleuré, et
semblait blotti, caché derrière un autre sentiment
plus puissant, encore obscur et à peine éveillé. Olivier
avait cru que l'amour commençait par des
rêveries, par des exaltations poétiques. Ce qu'il
éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
d'une émotion indéfinissable, bien plus physique
que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet comme
lorsqu'une maladie germe en nous. Rien de douloureux
cependant ne se mêlait à cette fièvre du
sang qui agitait aussi sa pensée, par contagion. Il
n'ignorait pas que ce trouble venait de Mme de
Guilleroy, du souvenir qu'elle lui laissait et de
l'attente de son retour. Il ne se sentait pas jeté
vers elle, par un élan de tout son être, mais il la
sentait toujours présente en lui, comme si elle ne
l'eût pas quitté; elle lui abandonnait quelque chose
d'elle en s'en allant, quelque chose de subtil et
d'inexprimable. Quoi? Était-ce de l'amour? Maintenant,
il descendait en son propre coeur pour voir
et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais
elle ne répondait pas au type de la femme idéale,
que son espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle
l'amour, a prévu les qualités morales et les
dons physiques de celle qui le séduira; et Mme de
Guilleroy, bien qu'elle lui plût infiniment, ne lui
paraissait pas être celle-là.


Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que
les autres, d'une façon différente, incessante?


Était-il tombé simplement dans le piège tendu
de sa coquetterie, qu'il avait flairé et compris depuis
longtemps, et, circonvenu par ses manoeuvres,
subissait-il l'influence de cette fascination spéciale
que donne aux femmes la volonté de plaire?


Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des
cigarettes et les jetait aussitôt; et il regardait à
tout instant l'aiguille de sa pendule, allant vers
l'heure ordinaire d'une façon lente et immuable.


Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever,
d'un coup d'ongle, le verre bombé sur les deux
flèches d'or qui tournaient, et à pousser la grande
du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait
si paresseusement.


Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte
s'ouvrît et que l'attendue apparût, trompée et appelée
par cette ruse. Puis il s'était mis à sourire
de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.


Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je
devenir son amant?» Cette idée lui parut singulière,
peu réalisable, guère poursuivable aussi à
cause des complications qu'elle pourrait amener
dans sa vie.


Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il
conclut: «Décidément, je suis dans un drôle d'état.»


La pendule sonna, et le bruit de l'heure le fit
tressaillir, ébranlant ses nerfs plus que son âme.
Il l'attendit avec cette impatience que le retard
accroît de seconde en seconde. Elle était toujours
exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait
entrer. Quand les dix minutes furent passées, il
se sentit tourmenté comme à l'approche d'un chagrin,
puis irrité qu'elle lui fît perdre du temps,
puis il comprit brusquement que si elle ne venait
pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il
l'attendrait!—Non,—il sortirait, afin que si, par
hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvât
l'atelier vide.


Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il?
Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui
faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu'il n'était pas de ceux qu'on fait poser? Et si elle
ne venait pas? Alors il recevrait une dépêche, une
carte, un domestique ou un commissionnaire? Si
elle ne venait pas, qu'allait-il faire? C'était une
journée perdue: il ne pourrait plus travailler.
Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles,
car il avait besoin de la voir.


C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin
profond, oppressant, harcelant. Qu'était cela? de
l'amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la
pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie
dans l'âme, en constatant que, si elle ne venait pas
ce jour-là, il souffrirait beaucoup.


Le timbre de la rue retentit dans l'escalier du
petit hôtel, et Olivier Bertin se sentit tout à coup
un peu haletant, puis si joyeux, qu'il fit une pirouette
en jetant sa cigarette en l'air.


Elle entra; elle était seule.


Il eut une grande audace, immédiatement.


—Savez-vous ce que je me demandais en vous
attendant?


—Mais non, je ne sais pas.


—Je me demandais si je n'étais pas amoureux
de vous.


—Amoureux de moi! vous devenez fou!


Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est
gentil, je suis très contente.»


Elle reprit:


—Voyons, vous n'êtes pas sérieux; pourquoi
faites-vous cette plaisanterie?


Il répondit:


—Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous
affirme pas que je suis amoureux de vous, mais
je me demande si je ne suis pas en train de le devenir.


—Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?


—Mon émotion quand vous n'êtes pas là, mon
bonheur quand vous arrivez.


Elle s'assit:


—Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant
que vous dormirez bien et que vous dînerez avec
appétit, il n'y aura pas de danger.


Il se mit à rire.


—Et si je perds le sommeil et le manger!


—Prévenez-moi.


—Et alors?


—Je vous laisserai vous guérir en paix.


—Merci bien.


Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent
tout l'après-midi. Il en fut de même les jours suivants.
Acceptant cela comme une drôlerie spirituelle
et sans importance, elle le questionnait avec
bonne humeur en entrant.


—Comment va votre amour aujourd'hui?


Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger,
tous les progrès de ce mal, tout le travail intime,
continu, profond de la tendresse qui naît
et grandit. Il s'analysait minutieusement devant
elle, heure par heure, depuis la séparation de la
veille, avec une façon badine de professeur qui fait
un cours; et elle l'écoutait intéressée, un peu
émue, troublée aussi par cette histoire qui semblait
celle d'un livre dont elle était l'héroïne.


Quand il avait énuméré, avec des airs galants et
dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie,
sa voix, par moments, se faisait tremblante en
exprimant par un mot ou seulement par une intonation
l'endolorissement de son coeur.


Et toujours elle l'interrogeait, vibrante de curiosité,
les yeux fixés sur lui, l'oreille avide de ces
choses un peu inquiétantes à entendre, mais si
charmantes à écouter.


Quelquefois, en venant près d'elle pour rectifier
la pose, il lui prenait la main et essayait
de la baiser. D'un mouvement vif elle lui ôtait
ses doigts des lèvres et fronçant un peu les
sourcils:


—Allons; travaillez, disait-elle.


Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne
s'étaient pas écoulées sans qu'elle lui posât une
question pour le ramener adroitement au seul sujet
qui les occupât.


En son coeur maintenant elle sentait naître des
craintes. Elle voulait bien être aimée, mais pas
trop. Sûre de n'être pas entraînée, elle redoutait
de le laisser s'aventurer trop loin, et de le perdre,
forcée de le désespérer après avoir paru l'encourager.
S'il avait fallu cependant renoncer à cette
tendre et marivaudante amitié, à cette causerie
qui coulait, roulant des parcelles d'amour comme
un ruisseau dont le sable est plein d'or, elle aurait
ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil à un
déchirement.


Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à
l'atelier du peintre, une joie l'inondait, vive et
chaude, la rendait légère et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de l'hôtel d'Olivier, son coeur
battait d'impatience, et le tapis de l'escalier était
le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.


Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux,
souvent irritable.


Il avait des impatiences aussitôt comprimées,
mais fréquentes.


Un jour, comme elle venait d'entrer, il s'assit à
côté d'elle, au lieu de se mettre à peindre, et il lui
dit:


—Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant
que ce n'est pas une plaisanterie, et que je vous
aime follement.


Troublée par ce début, et voyant venir la crise
redoutée, elle essaya de l'arrêter, mais il ne l'écoutait
plus. L'émotion débordait de son coeur, et elle
dut l'entendre, pâle, tremblante, anxieuse. Il parla
longtemps, sans rien demander, avec tendresse,
avec tristesse, avec une résignation désolée; et
elle se laissa prendre les mains qu'il conserva dans
les siennes. Il s'était agenouillé sans qu'elle y prît
garde, et avec un regard d'halluciné il la suppliait
de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait
pas et n'essayait pas de comprendre, engourdie
dans un chagrin cruel de le voir souffrir,
et ce chagrin était presque du bonheur. Tout à
coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement
émue, qu'elle fit: «Oh!» prête à l'embrasser
comme on embrasse les enfants qui pleurent.
Il répétait d'une voix très douce: «Tenez,
tenez, je souffre trop», et tout à coup, gagnée
par cette douleur, par la contagion des larmes,
elle sanglota, les nerfs affolés, les bras frémissants,
prêts à s'ouvrir.


Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui
et baisée passionnément sur les lèvres, elle voulut
crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue
tout de suite, car elle consentait en résistant, elle
se donnait en se débattant, elle l'étreignait en
criant: «Non, non, je ne veux pas.»


Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous
ses mains, puis tout à coup, elle se leva, ramassa
son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa
tête et se sauva, malgré les supplications d'Olivier
qui la retenait par sa robe.


Dès qu'elle fut dans la rue, elle eut envie de
s'asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait
écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait, elle
l'appela et dit au cocher: «Allez doucement, promenez-moi
où vous voudrez.» Elle se jeta dans
la voiture, referma la portière, se blottit au fond,
se sentant seule derrière les glaces relevées, seule
pour songer.


Pendant quelques minutes, elle n'eut dans la
tête que le bruit des roues et les secousses des cahots.
Elle regardait les maisons, les gens à pied,
les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux
vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait à rien
non plus, comme si elle se fût donné du temps,
accordé un répit avant d'oser réfléchir à ce qui
s'était passé.


Puis, comme elle avait l'esprit prompt et nullement
lâche, elle se dit: «Voilà, je suis une femme
perdue.» Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous l'émotion, sous la certitude du
malheur irréparable, épouvantée comme un homme
tombé d'un toit et qui ne remue point encore, devinant
qu'il a les jambes brisées et ne le voulant
point constater.


Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle
attendait et dont elle redoutait l'atteinte, son coeur,
au sortir de cette catastrophe, restait calme et paisible;
il battait lentement, doucement, après cette
chute dont son âme était accablée, et ne semblait
point prendre part à l'effarement de son esprit.


Elle répéta, à voix haute, comme pour l'entendre
et s'en convaincre: «Voilà, je suis une femme
perdue.» Aucun écho de souffrance ne répondit
dans sa chair à cette plainte de sa conscience.


Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement
du fiacre, remettant à tout à l'heure les raisonnements
qu'elle aurait à faire sur cette situation
cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur
de penser, voilà tout, peur de savoir, de comprendre
et de réfléchir; mais, au contraire, il lui semblait
sentir dans l'être obscur et impénétrable que
crée en nous la lutte incessante de nos penchants
et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.


Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange
repos, comprenant enfin que le désespoir appelé ne
viendrait pas, elle secoua cette torpeur et murmura:
«C'est drôle, je n'ai presque pas de chagrin.»


Alors elle commença à se faire des reproches.
Une colère s'élevait en elle, contre son aveuglement
et sa faiblesse. Comment n'avait-elle pas prévu
cela? compris que l'heure de cette lutte devait
venir? que cet homme lui plaisait assez pour la
rendre lâche? et que dans les coeurs les plus droits
le désir souffle parfois comme un coup de vent qui
emporte la volonté.


Mais quand elle se fut durement réprimandée
et méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui
allait arriver.


Son premier projet fut de rompre avec le peintre
et de ne le plus jamais revoir.


A peine eut-elle pris cette résolution que mille
raisons vinrent aussitôt la combattre.


Comment expliquerait-elle cette brouille? Que
dirait-elle à son mari? La vérité soupçonnée ne
serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout?


Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences,
jouer vis-à-vis d'Olivier Bertin lui-même
l'hypocrite comédie de l'indifférence et de l'oubli,
et lui montrer qu'elle avait effacé cette minute de
sa mémoire et de sa vie?


Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace de
paraître ne se rappeler rien, de regarder avec un
étonnement indigné en lui disant: «Que me voulez-vous?»
l'homme dont vraiment elle avait partagé
la rapide et brutale émotion?


Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins,
aucune autre solution ne lui paraissant
possible.


Elle irait chez lui le lendemain, avec courage,
et lui ferait comprendre aussitôt ce qu'elle voulait,
ce qu'elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un
mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler
cette honte.


Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en
prendrait assurément son parti, en homme loyal
et bien élevé, et demeurerait dans l'avenir ce qu'il
avait été jusque-là.


Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée,
elle donna au cocher son adresse, et rentra chez
elle, en proie à un abattement profond, à un désir
de se coucher, de ne voir personne, de dormir,
d'oublier. S'étant enfermée dans sa chambre, elle
demeura jusqu'au dîner étendue sur sa chaise longue,
engourdie, ne voulant plus occuper son âme
de cette pensée pleine de dangers.


Elle descendit à l'heure précise, étonnée d'être
si calme et d'attendre son mari avec sa figure ordinaire.
Il parut, portant dans ses bras leur fille;
elle lui serra la main et embrassa l'enfant, sans
qu'aucune angoisse l'agitât.


M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait.
Elle répondit avec indifférence, qu'elle avait posé
comme tous les jours.


—Et le portrait, est-il beau? dit-il.


—Il vient fort bien.


A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait
raconter en mangeant, de la séance de la Chambre
et de la discussion du projet de loi sur la falsification
des denrées.


Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire,
l'irrita, lui fit regarder avec plus d'attention
l'homme vulgaire et phraseur qui s'intéressait à
ces choses; mais elle souriait en l'écoutant, et répondait
aimablement, plus gracieuse même que de
coutume, plus complaisante pour ces banalités.
Elle pensait en le regardant: «Je l'ai trompé.
C'est mon mari, et je l'ai trompé. Est-ce bizarre?
Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus
effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant
quelques secondes, pendant quelques secondes
seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis
plus une honnête femme. Quelques secondes dans
ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer,
ont amené pour moi ce petit fait irréparable,
si grave, si court, un crime, le plus honteux pour
une femme... et je n'éprouve point de désespoir.
Si on me l'eût dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on
me l'eût affirmé, j'aurais aussitôt songé aux affreux
remords dont je devrais être aujourd'hui déchirée.
Et je n'en ai pas, presque pas.»


M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait
presque tous les jours.


Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et
pleura en l'embrassant; elle pleura des larmes sincères,
larmes de la conscience, non point larmes
du coeur.


Mais elle ne dormit guère.


Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta
davantage des dangers que pouvait lui créer
l'attitude du peintre; et la peur lui vint de l'entrevue
du lendemain et des choses qu'il lui faudrait
dire, en le regardant en face.


Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue
durant toute la matinée, s'efforçant de prévoir ce
qu'elle avait à craindre, ce qu'elle aurait à répondre,
d'être prête pour toutes les surprises.


Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore
en marchant.


Il ne l'attendait guère et se demandait, depuis
la veille, ce qu'il devait faire vis-à-vis d'elle.


Après son départ, après cette fuite, à laquelle il
n'avait pas osé s'opposer, il était demeuré seul,
écoutant encore, bien qu'elle fût loin déjà, le bruit
de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant,
poussée par une main éperdue.


Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde,
bouillante. Il l'avait prise, elle! Cela s'était
passé entre eux! Était-ce possible? Après la surprise
de ce triomphe, il le savourait, et pour le
mieux goûter, il s'assit, se coucha presque sur le
divan où il l'avait possédée.


Il y resta longtemps, plein de cette pensée
qu'elle était sa maîtresse, et qu'entre eux, entre
cette femme qu'il avait tant désirée et lui, s'était
noué en quelques moments le lien mystérieux qui
attache secrètement deux êtres l'un à l'autre. Il
gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir
aigu de l'instant rapide où leurs lèvres s'étaient
rencontrées, où leurs corps s'étaient unis et
mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson
de la vie.


Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de
cette pensée; il se coucha tôt, tout vibrant de
bonheur.


A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette
question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, à
une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même un
bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant
cette situation nouvelle.


Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il griffonna,
ratura, déchira, recommença vingt lettres,
qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.


Il aurait voulu exprimer en termes délicats et
charmeurs la reconnaissance de son âme, ses élans
de tendresse folle, ses offres de dévouement sans
fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases
connues, des expressions banales, grossières ou
puériles.


Il renonça donc à l'idée d'écrire, et se décida à
l'aller voir, dès que l'heure de la séance serait passée,
car il pensait bien qu'elle ne viendrait pas.


S'enfermant alors dans l'atelier, il s'exalta devant
le portrait, les lèvres chatouillées de l'envie
de se poser sur la peinture où quelque chose d'elle
était fixé; et de moment en moment, il regardait
dans la rue par la fenêtre. Toutes les robes apparues
au loin lui donnaient un battement de coeur.
Vingt fois il crut la reconnaître, puis, quand la
femme aperçue était passée, il s'asseyait un moment,
accablé comme après une déception.


Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la
reconnut, et bouleversé par une émotion violente,
s'assit pour l'attendre.


Quand elle entra, il se précipita sur les genoux
et voulut lui prendre les mains; mais elle les retira
brusquement, et comme il demeurait à ses pieds,
saisi d'angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui
dit avec hauteur:


—Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends
pas cette attitude?


Il balbutia:


—Oh! Madame, je vous supplie ...


Elle l'interrompit durement.


—Relevez-vous, vous êtes ridicule.


Il se releva, effaré, murmurant:


—Qu'avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je
vous aime! ...


Alors, en quelques mots rapides et secs, elle
lui signifia sa volonté, et régla la situation.


—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je
quitterai cet atelier pour n'y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence
ici, vous ne me reverrez plus.


Il la regardait, affolé par cette dureté qu'il
n'avait point prévue; puis il comprit et murmura:


—J'obéirai, Madame.


Elle répondit:


—Très bien, j'attendais cela de vous! Maintenant
travaillez, car vous êtes long à finir ce portrait.


Il prit donc sa palette et se mit à peindre; mais
sa main tremblait, ses yeux troublés regardaient
sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se sentait
le coeur meurtri.


Il essaya de lui parler; elle répondit à peine.
Comme il tentait de lui dire une galanterie sur
son teint, elle l'arrêta d'un ton si cassant qu'il
eut tout à coup une de ces fureurs d'amoureux qui
changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son
âme et dans son corps, une grande secousse nerveuse,
et tout de suite, sans transition, il la détesta.
Oui, oui, c'était bien cela, la femme! Elle
était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas?
Elle était fausse, changeante et faible comme toutes.
Elle l'avait attiré, séduit par des ruses de fille,
cherchant à l'affoler sans rien donner ensuite, le
provoquant pour se refuser, employant pour lui
toutes les manoeuvres des lâches coquettes qui
semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que
l'homme qu'elles rendent pareil aux chiens des
rues n'est pas haletant de désir.


Tant pis pour elle, après tout; il l'avait eue, il
l'avait prise. Elle pouvait éponger son corps et
lui répondre insolemment, elle n'effacerait rien,
et il l'oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une
belle folie en s'embarrassant d'une maîtresse pareille
qui aurait mangé sa vie d'artiste avec des
dents capricieuses de jolie femme.


Il avait envie de siffler, ainsi qu'il faisait devant
ses modèles; mais comme il sentait son énervement
grandir et qu'il redoutait de faire quelque
sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d'un
rendez-vous. Quand ils se saluèrent en se séparant,
ils se croyaient assurément plus loin l'un de
l'autre que le jour où ils s'étaient rencontrés chez
la duchesse de Mortemain.


Dès qu'elle fut partie, il prit son chapeau et son
pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un ciel
bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une lumière
pâle, un peu fausse et triste.


Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas
rapide et irrité, en heurtant les passants, pour ne
point dévier de la ligne droite, sa grande fureur
contre elle s'émietta en désolations et en regrets.
Après qu'il se fut répété tous les reproches qu'il
lui faisait, il se souvint, en voyant passer d'autres
femmes, combien elle était jolie et séduisante.
Comme tant d'autres qui ne l'avouent point, il
avait toujours attendu l'impossible rencontre, l'affection
rare, unique, poétique et passionnée, dont
le rêve plane sur nos coeurs. N'avait-il pas failli
trouver, cela? N'était-ce pas elle qui lui aurait
donné ce presque impossible bonheur? Pourquoi
donc est-ce que rien ne se réalise? Pourquoi ne
peut-on rien saisir de ce qu'on poursuit, ou n'en
atteint-on que des parcelles, qui rendent plus
douloureuse cette chasse aux déceptions?


Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais à la
vie elle-même. Maintenant qu'il raisonnait, pourquoi
lui en aurait-il voulu à elle? Que pouvait-il
lui reprocher, après tout?—d'avoir été aimable,
bonne et gracieuse pour lui—tandis qu'elle pouvait
lui reprocher, elle, de s'être conduit comme
un malfaiteur!


Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui
demander pardon, se dévouer pour elle, faire oublier,
et il chercha ce qu'il pourrait tenter pour
qu'elle comprît combien il serait, jusqu'à la mort,
docile désormais à toutes ses volontés.


Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa
fille, avec un sourire si morne, avec un air si chagrin,
que le peintre crut voir dans ces pauvres
yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout
le remords, toute la désolation de ce coeur de
femme. Il fut remué de pitié, et pour qu'elle oubliât,
il eut pour elle, avec une délicate réserve,
les plus fines prévenances. Elle y répondit avec
douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse et brisée
d'une femme qui souffre.


Et lui, en la regardant, repris d'une folle idée
de l'aimer et d'être aimé, il se demandait comment
elle n'était pas plus fâchée, comment elle pouvait
revenir encore, l'écouter et lui répondre, avec ce
souvenir entre eux.


Du moment qu'elle pouvait le revoir, entendre
sa voix et supporter en face de lui la pensée unique
qui ne devait pas la quitter, c'est qu'alors cette
pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable.
Quand une femme hait l'homme qui l'a
violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans
que cette haine éclate. Mais cet homme ne peut
non plus lui demeurer indifférent. Il faut qu'elle
le déteste ou qu'elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n'est pas loin d'aimer.


Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par
petits arguments précis, clairs et sûrs; il se sentait
lucide, fort, maître à présent des événements.


Il n'avait qu'à être prudent, qu'à être patient,
qu'à être dévoué, et il la reprendrait un jour ou
l'autre.


Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir,
il eut des ruses à son tour, des tendresses dissimulées
sous d'apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille
dans la certitude du bonheur prochain, que lui
importait un peu plus tôt, un peu plus tard. Il
éprouvait même un plaisir bizarre et raffiné à ne
se point presser, à la guetter, à se dire: «Elle
a peur» en la voyant venir toujours avec son
enfant.


Il sentait qu'entre eux se faisait un lent travail
de rapprochement, et que dans les regards de la
comtesse quelque chose d'étrange, de contraint,
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel
d'une âme qui lutte, d'une volonté qui défaille et
qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»


Au bout de quelque temps, elle revint seule,
rassurée par sa réserve. Alors il la traita en amie,
en camarade, lui parla de sa vie, de ses projets, de
son art, comme à un frère.


Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce
rôle de conseillère, flattée qu'il la distinguât ainsi
des autres femmes et convaincue que son talent gagnerait
de la délicatesse à cette intimité intellectuelle.
Mais à force de la consulter et de lui montrer
de la déférence, il la fit passer, naturellement,
des fonctions de conseillère au sacerdoce d'inspiratrice.
Elle trouva charmant d'étendre ainsi son
influence sur le grand homme, et consentit à peu
près à ce qu'il l'aimât en artiste, puisqu'elle inspirait
ses oeuvres.


Ce fut un soir, après une longue causerie sur les
maîtresses des peintres illustres, qu'elle se laissa
glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans
essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.


Alors, elle n'eut plus de remords, mais le vague
sentiment d'une déchéance, et pour répondre aux
reproches de sa raison, elle crut à une fatalité.


Entraînée vers lui par son coeur qui était vierge,
et par son âme qui était vide, la chair conquise
par la lente domination des caresses, elle s'attacha
peu à peu, comme s'attache les femmes tendres,
qui aiment pour la première fois.


Chez lui, ce fut une crise d'amour aigu, sensuel
et poétique. Il lui semblait parfois qu'il s'était envolé,
un jour, les mains tendues, et qu'il avait
pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et magnifique
qui plane toujours sur nos espérances.


Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur,
certes, qu'il eût peint, car il avait su voir et
fixer ce je ne sais quoi d'inexprimable que presque
jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère,
cette physionomie de l'âme qui passe, insaisissable,
sur les visages.


Puis des mois s'écoulèrent et puis des années
qui desserrèrent à peine le lien qui unissait l'un à
l'autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier
Bertin. Ce n'était plus chez lui l'exaltation des
premiers temps, mais une affection calmée, profonde,
une sorte d'amitié amoureuse dont il avait
pris l'habitude.


Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l'attachement
passionné, l'attachement obstiné de certaines
femmes qui se donnent à un homme pour
tout à fait et pour toujours. Honnêtes et droites
dans l'adultère comme elles auraient pu l'être dans
le mariage, elles se vouent à une tendresse unique
dont rien ne les détournera. Non seulement elles
aiment leur amant, mais elles veulent l'aimer, et
les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement
leur coeur de sa pensée, que rien d'étranger
n'y peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec
résolution, comme on se lie les mains, avant de
sauter à l'eau du haut d'un pont, lorsqu'on sait
nager et qu'on veut mourir.


Mais à partir du moment où la comtesse se fut
donnée ainsi, elle se sentit assaillie de craintes
sur la constance d'Olivier Bertin. Rien ne le tenait
que sa volonté d'homme, son caprice, son goût passager
pour une femme rencontrée un jour comme
il en avait déjà rencontré tant d'autres! Elle le
sentait si libre et si facile à tenter, lui qui vivait
sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules,
comme tous les hommes! Il était beau garçon,
célèbre, recherché, ayant à la portée de ses désirs
vite éveillés toutes les femmes du monde dont
la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d'alcôve
ou de théâtre prodigues de leurs faveurs
avec des gens comme lui. Une d'elles, un soir,
après souper, pouvait le suivre et lui plaire, le
prendre et le garder.


Elle vécut donc dans la terreur de le perdre,
épiant ses allures, ses attitudes, bouleversée par
un mot, pleine d'angoisse dès qu'il admirait une
autre femme, vantait le charme d'un visage, ou la
grâce d'une tournure. Tout ce qu'elle ignorait de
sa vie la faisait trembler, et tout ce qu'elle en
savait l'épouvantait. A chacune de leurs rencontres,
elle devenait ingénieuse à l'interroger, sans
qu'il s'en aperçût, pour lui faire dire ses opinions
sur les gens qu'il avait vus, sur les maisons où il
avait dîné, sur les impressions les plus légères de
son esprit. Dès qu'elle croyait deviner l'influence
possible de quelqu'un, elle la combattait avec
une prodigieuse astuce, avec d'innombrables ressources.


Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues,
sans racines profondes, qui durent huit ou
quinze jours, de temps en temps, dans l'existence
de tout artiste en vue.


Elle avait, pour ainsi dire, l'intuition du danger,
avant même d'être prévenue de l'éveil d'un désir
nouveau chez Olivier, par l'air de fête que prennent
les yeux et le visage d'un homme que surexcite
une fantaisie galante.


Alors elle commençait à souffrir; elle ne dormait
plus que des sommeils troublés par les tortures
du doute. Pour le surprendre, elle arrivait
chez lui sans l'avoir prévenu, lui jetait des questions
qui semblaient naïves, tâtait son coeur, écoutait
sa pensée, comme on tâte, comme on écoute,
pour connaître le mal caché dans un être.


Et elle pleurait sitôt qu'elle était seule, sûre
qu'on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet
amour à qui elle tenait si fort parce qu'elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d'affection,
toutes ses espérances et tous ses rêves.


Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après
ces rapides éloignements, elle éprouvait à le reprendre,
à le reposséder comme une chose perdue
et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois,
quand elle passait devant une église, la jetait
dedans pour remercier Dieu.


La préoccupation de lui plaire toujours, plus
qu'aucune autre, et de le garder contre toutes,
avait fait de sa vie entière un combat ininterrompu
de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui,
sans cesse, par la grâce, par la beauté, par l'élégance.
Elle voulait que partout où il entendrait parler d'elle,
on vantât son charme, son goût, son esprit et ses
toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et
les séduire afin qu'il fût fier et jaloux d'elle. Et
chaque fois qu'elle le devina jaloux, après l'avoir
fait un peu souffrir elle lui ménageait un triomphe
qui ravivait son amour en excitant sa vanité.


Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours
rencontrer, par le monde, une femme dont la
séduction physique serait plus puissante, étant
nouvelle, elle eut recours à d'autres moyens: elle
le flatta et le gâta.


D'une façon discrète et continue, elle fit couler
l'éloge sur lui; elle le berça d'admiration et l'enveloppa
de compliments, afin que, partout ailleurs,
il trouvât l'amitié et même la tendresse un peu
froides et incomplètes, afin que si d'autres l'aimaient
aussi, il finît par s'apercevoir qu'aucune ne
le comprenait comme elle.


Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il
entrait si souvent, un endroit où son orgueil
d'artiste était attiré autant que son coeur d'homme,
l'endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce
que toutes ses convoitises y étaient en même temps
satisfaites.


Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses
goûts, afin de lui donner en les rassasiant chez elle,
une impression de bien-être que rien ne remplacerait,
mais elle sut en faire naître de nouveaux,
lui créer des gourmandises de toute sorte, matérielles
ou sentimentales, des habitudes de petits
soins, d'affection, d'adoration, de flatterie! Elle
s'efforça de séduire ses yeux par des élégances,
son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.


Mais lorsqu'elle eut mis en son âme et en sa
chair de célibataire égoïste et fêté une multitude
de petits besoins tyranniques, lorsqu'elle fut bien
certaine qu'aucune maîtresse n'aurait comme elle
le souci de les surveiller et de les entretenir pour
le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter
de sa propre maison, se plaindre sans cesse
de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle
qu'avec toutes les réserves imposées par la société,
chercher au Cercle, chercher partout les moyens
d'adoucir son isolement, elle eut peur qu'il ne songeât
au mariage.


En certains jours, elle souffrait tellement de
toutes ces inquiétudes, qu'elle désirait la vieillesse
pour en avoir fini avec cette angoisse-là, et se
reposer dans une affection refroidie et calme.


Les années passèrent, cependant, sans les désunir.
La chaîne attachée par elle était solide, et
elle en refaisait les anneaux à mesure qu'ils
s'usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait
le coeur du peintre comme on surveille un enfant
qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque
jour encore elle redoutait l'événement inconnu,
dont la menace est suspendue sur nous.


Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait
naturelle cette intimité de sa femme et d'un
artiste fameux qui était reçu partout avec de grands
égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués
l'un à l'autre, avaient fini par s'aimer.












II






Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son
amie, où il devait dîner pour fêter le retour d'Annette
de Guilleroy, il ne trouva encore, dans le
petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui
venait d'arriver.


C'était un vieil homme d'esprit, qui aurait pu
devenir peut-être un homme de valeur, et qui ne
se consolait point de ce qu'il n'avait pas été.


Ancien conservateur des musées impériaux, il
avait trouvé moyen de se faire renommer inspecteur
des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne
l'empêchait pas d'être, avant tout, l'ami des Princes,
de tous les Princes, des Princesses et des
Duchesses de l'aristocratie européenne, et le protecteur
juré des artistes de toute sorte. Doué d'une
intelligence alerte, capable de tout entrevoir,
d'une grande facilité de parole qui lui permettait
de dire avec agrément les choses les plus ordinaires,
d'une souplesse de pensée qui le mettait
à l'aise dans tous les milieux, et d'un flair subtil
de diplomate qui lui faisait juger les hommes à
première vue, il promenait, de salon en salon, le
long des jours et des soirs, son activité éclairée,
inutile et bavarde.


Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout
avec un semblant de compétence attachant et une
clarté de vulgarisateur qui le faisait fort apprécier
des femmes du monde, à qui il rendait les services
d'un bazar roulant d'érudition. Il savait, en effet,
beaucoup de choses, sans avoir jamais lu que les
livres indispensables; mais il était au mieux avec
les cinq Académies, avec tous les savants, tous les
écrivains, tous les érudits spécialistes, qu'il écoutait
avec discernement. Il savait oublier aussitôt
les explications trop techniques ou inutiles à ses
relations, retenait fort bien les autres, et prêtait à
ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair
et bon enfant, qui les rendait faciles à comprendre
comme des fabliaux scientifiques. Il donnait l'impression
d'un entrepôt d'idées, d'un de ces vastes magasins
où on ne rencontre jamais les objets rares,
mais où tous les autres sont à foison, à bon marché,
de toute nature, de toute origine, depuis les ustensiles
de ménage jusqu'aux vulgaires instruments de
physique amusante ou de chirurgie domestique.


Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient
en rapport constant, le blaguaient et le redoutaient.
Il leur rendait, d'ailleurs, des services, leur faisait
vendre des tableaux, les mettait en relations avec
le monde, aimait les présenter, les protéger, les
lancer, semblait se vouer à une oeuvre mystérieuse
de fusion entre les mondains et les artistes, se
faisait gloire de connaître intimement ceux-ci, et
d'entrer familièrement chez ceux-là, de déjeuner
avec le prince de Galles, de passage à Paris, et de
dîner, le soir même, avec Paul Adelmans, Olivier
Bertin et Amaury Maldant.


Bertin, qui l'aimait assez, le trouvant drôle, disait
de lui: «C'est l'encyclopédie de Jules Verne,
reliée en peau d'âne!»


Les deux hommes se serrèrent la main, et se
mirent à parler de la situation politique, des bruits
de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour
des raisons évidentes qu'il exposait fort bien,
l'Allemagne ayant tout intérêt à nous écraser et à
hâter ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck; tandis qu'Olivier Bertin prouvait,
par des arguments irréfutables, que ces craintes
étaient chimériques, l'Allemagne ne pouvant être
assez folle pour compromettre sa conquête dans
une aventure toujours douteuse, et le Chancelier
assez imprudent pour risquer, aux derniers jours
de sa vie, son oeuvre et sa gloire d'un seul coup.


M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des
choses qu'il ne voulait pas dire. Il avait vu d'ailleurs
un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille
au soir.


L'artiste résistait et, avec une ironie tranquille,
contestait la compétence des gens les mieux informés.
Derrière toutes ces rumeurs, on préparait
des mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck
devait avoir là-dessus une opinion arrêtée, peut-être.


M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement,
en s'excusant, par phrases onctueuses,
de les avoir laissés seuls.


—Et vous, mon cher député, demanda le peintre,
que pensez-vous des bruits de guerre?


M. de Guilleroy se lança dans un discours. Il en
savait plus que personne comme membre de la
Chambre, et cependant il n'était pas du même avis
que la plupart de ses collègues. Non, il ne croyait
pas à la probabilité d'un conflit prochain, à moins
qu'il ne fût provoqué par la turbulence française
et par les rodomontades des soi-disant patriotes
de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait
à grands traits, un portrait à la Saint-Simon.
Cet homme-là, on ne voulait pas le comprendre,
parce qu'on prête toujours aux autres sa propre
manière de penser, et qu'on les croit prêts à faire
ce qu'on aurait fait à leur place. M. de Bismarck
n'était pas un diplomate faux et menteur, mais
un franc, un brutal, qui criait toujours la vérité,
annonçait toujours ses intentions. «Je veux la
paix,» dit-il. C'était vrai, il voulait la paix, rien que
la paix, et tout le prouvait d'une façon aveuglante
depuis dix-huit ans, tout, jusqu'à ses armements,
jusqu'à ses alliances, jusqu'à ce faisceau de peuples
unis contre notre impétuosité. M. de Guilleroy
conclut d'un ton profond, convaincu: «C'est un
grand homme, un très grand homme qui désire la
tranquillité, mais qui croit seulement aux menaces
et aux moyens violents pour l'obtenir. En somme,
Messieurs, un grand barbare.»


—Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de
Musadieu. Je vous accorde volontiers qu'il adore
la paix si vous me concédez qu'il a toujours envie
de faire la guerre pour l'obtenir. C'est là d'ailleurs
une vérité indiscutable et phénoménale: on ne fait
la guerre en ce monde que pour avoir la paix!


Un domestique annonçait:—Madame la duchesse
de Mortemain.


Dans les deux battants de la porte ouverte,
apparut une grande et forte femme, qui entra avec
autorité.


Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et
demanda:


—Comment allez-vous, Duchesse?


Les deux autres hommes la saluèrent avec une
certaine familiarité distinguée, car la duchesse
avait des façons d'être cordiales et brusques.


Veuve du général duc de Mortemain, mère
d'une fille unique mariée au prince de Salia, fille
du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hôtel de
la rue de Varenne toutes les notoriétés du monde
entier, qui se rencontraient et se complimentaient
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans
dîner à sa table, et aucun homme ne pouvait faire
parler de lui sans qu'elle eût aussitôt le désir de
le connaître. Il fallait qu'elle le vît, qu'elle le fît
causer, qu'elle le jugeât. Et cela l'amusait beaucoup,
agitait sa vie, alimentait cette flamme de
curiosité hautaine et bienveillante qui brûlait en
elle.


Elle s'était à peine assise, quand le même domestique
cria:—Monsieur le baron et madame la
baronne de Corbelle.


Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la
baronne fluette, élégante, très brune.


Ce couple avait une situation spéciale dans
l'aristocratie française, due uniquement au choix
scrupuleux de ses relations. De petite noblesse,
sans valeur, sans esprit, mû dans tous ses actes
par un amour immodéré de ce qui est select,
comme il faut et distingué, il était parvenu, à force
de hanter uniquement les maisons les plus princières,
à force de montrer ses sentiments royalistes,
pieux, corrects au suprême degré, à force de respecter
tout ce qui doit être respecté, de mépriser
tout ce qui doit être méprisé, de ne jamais se
tromper sur un point des dogmes mondains, de
ne jamais hésiter sur un détail d'étiquette, à passer
aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life.
Son opinion formait une sorte de code du
comme il faut, et sa présence dans une maison
constituait pour elle un vrai titre d'honorabilité.


Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.


—Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre
femme?


—Un instant, un petit instant, demanda le
comte. Il y a une surprise, elle va venir.


Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois,
avait fait son entrée dans le monde, elle fut présentée
à la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite l'aima, l'adopta, la patronna.


Depuis vingt ans, cette amitié ne s'était point
démentie, et quand la duchesse disait «ma petite»,
on entendait encore en sa voix l'émotion de
cette toquade subite et persistante. C'est chez elle
qu'avait eu lieu la rencontre du peintre et de la
comtesse.


Musadieu s'était approché, il demanda:


—La duchesse a-t-elle été voir l'exposition des
Intempérants?


—Non, qu'est-ce que c'est?


—Un groupe d'artistes nouveaux, des impressionnistes
à l'état d'ivresse. Il y en a deux très forts.


La grande dame murmura avec dédain:


—Je n'aime pas les plaisanteries de ces messieurs.


Autoritaire, brusque, n'admettant guère d'autre
opinion que la sienne, fondant la sienne uniquement
sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s'en rendre compte, les
artistes et les savants comme des mercenaires
intelligents chargés par Dieu d'amuser les gens
du monde ou de leur rendre des services, elle ne
donnait d'autre base à ses jugements que le degré
d'étonnement et de plaisir irraisonné que lui
procurait la vue d'une chose, la lecture d'un livre
ou le récit d'une découverte.


Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle
passait pour avoir grand air parce que rien ne
la troublait, qu'elle osait tout dire et protégeait le
monde entier, les princes détrônés par ses réceptions
en leur honneur, et même le Tout-Puissant,
par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.


Musadieu reprit:


—La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrêté
l'assassin de Marie Lambourg?


Son intérêt s'éveilla brusquement, et elle
répondit:


—Non, racontez-moi ça?


Et il narra les détails. Haut, très maigre, portant
un gilet blanc, de petits diamants comme
boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec
un air correct qui lui permettait de dire les choses
très osées dont il avait la spécialité. Fort myope,
il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s'asseyait on eût dit que
toute l'ossature de son corps se courbait suivant
la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout
petit, s'affaissait comme si la colonne vertébrale
eût été en caoutchouc; ses jambes croisées l'une
sur l'autre semblaient deux rubans enroulés, et
ses longs bras retenus par ceux du siège, laissaient
pendre des mains pâles, aux doigts interminables.
Ses cheveux et sa moustache teints
artistement, avec des mèches blanches habilement
oubliées, étaient un sujet de plaisanterie
fréquent.


Comme il expliquait à la duchesse que les bijoux
de la fille publique assassinée avaient été donnés
en cadeau par le meurtrier présumé à une autre
créature de moeurs légères, la porte du grand
salon s'ouvrit de nouveau, toute grande, et deux
femmes en toilette de dentelle blanche, blondes,
dans une crème de malines, se ressemblant comme
deux soeurs d'âge très différent, l'une un peu trop
mûre, l'autre un peu trop jeune, l'une un peu
trop forte, l'autre un peu trop mince, s'avancèrent
en se tenant par la taille et en souriant.


On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier
Bertin, ne savait le retour d'Annette de Guilleroy,
et l'apparition de la jeune fille à côté de sa mère
qui, d'un peu loin, semblait presque aussi fraîche
et même plus belle, car, fleur trop ouverte, elle
n'avait pas fini d'être éclatante, tandis que l'enfant,
à peine épanouie, commençait seulement à
être jolie, les fit trouver charmantes toutes les
deux.


La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait:


—Dieu! qu'elles sont ravissantes et amusantes
l'une à côté de l'autre! Regardez donc, Monsieur
de Musadieu, comme elles se ressemblent!


On comparait; deux opinions se formèrent
aussitôt. D'après Musadieu, les Corbelle et le
comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et
surtout les yeux, qui étaient tout à fait les mêmes,
également tachetés de points noirs, pareils à des
minuscules gouttes d'encre tombées sur l'iris bleu.
Mais d'ici peu, quand la jeune fille serait devenue
une femme, elles ne se ressembleraient presque
plus.


D'après la duchesse, au contraire, et d'après
Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, et
seule la différence d'âge les faisait paraître différentes.


Le peintre disait:


—Est-elle changée, depuis trois ans? Je ne l'aurais
pas reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.


La comtesse se mit à rire.


—Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir
dire «vous» à Annette.


La jeune fille, dont la future crânerie apparaissait
sous des airs timidement espiègles, reprit:


—C'est moi qui n'oserai plus dire «tu» à
M. Bertin.


Sa mère sourit.


—Garde cette mauvaise habitude, je te la permets.
Vous referez vite connaissance.


Mais Annette remuait la tête.


—Non, non. Ça me gênerait.


La duchesse, l'ayant embrassée, l'examinait en
connaisseuse intéressée.


—Voyons, petite, regarde-moi bien en face.
Oui, tu as tout à fait le même regard que ta mère;
tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas
beaucoup, mais un peu; tu es maigrichonne.


La comtesse s'écria:


—Oh! ne lui dites pas cela.


—Et pourquoi?


—C'est si agréable d'être mince! Moi je vais me
faire maigrir.


Mais Mme de Mortemain se fâcha, oubliant, dans
la vivacité de sa colère, la présence d'une fillette.


—Ah toujours! vous en êtes toujours à la
mode des os, parce qu'on les habille mieux que
la chair. Moi je suis de la génération des femmes
grasses! Aujourd'hui c'est la génération des femmes
maigres! Ça me fait penser aux vaches d'Égypte.
Je ne comprends pas les hommes, par exemple,
qui ont l'air d'admirer vos carcasses. De notre
temps, ils demandaient mieux.


Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:


—Regarde ta maman, petite, elle est très bien,
juste à point, imite-la.


On passait dans la salle à manger. Lorsqu'on
fut assis, Musadieu reprit la discussion.


—Moi, je dis que les hommes doivent être
maigres, parce qu'ils sont faits pour des exercices
qui réclament de l'adresse et de l'agilité, incompatibles
avec le ventre. Le cas des femmes est un
peu différent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?


Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et
sa propre femme plus que mince! Mais la baronne
vint au secours de son mari, et résolument se
prononça pour la sveltesse. L'année d'avant, elle
avait dû lutter contre un commencement d'embonpoint,
qu'elle domina très vite.


Mme de Guilleroy demanda:


—Dites comment vous avez fait?


Et la baronne expliqua la méthode employée
par toutes les femmes élégantes du jour. On ne
buvait pas en mangeant. Une heure après le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, très
chaud, brûlant. Cela réussissait à tout le monde.
Elle cita des exemples étonnants de grosses femmes
devenues, en trois mois, plus fines que des
lames de couteau. La duchesse exaspérée s'écria:


—Dieu! que c'est bête de se torturer ainsi! Vous
n'aimez rien, mais rien, pas même le champagne.
Voyons, Bertin, vous qui êtes artiste, qu'en pensez-vous?


—Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape,
ça m'est égal! Si j'étais sculpteur, je me plaindrais.


—Mais vous êtes homme, que préférez-vous?


—Moi? ... une ... élégance un peu nourrie, ce
que ma cuisinière appelle un bon petit poulet de
grain. Il n'est pas gras, il est plein et fin.


La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule
regardait sa fille et murmurait:


—Non, c'est très gentil d'être maigre, les
femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.


Ce point-là fut encore discuté et partagea la société.
Tout le monde, cependant, se trouva à peu
près d'accord sur ceci: qu'une personne très grasse
ne devait pas maigrir trop vite.


Cette observation donna lieu à une revue des
femmes connues dans le monde et à de nouvelles
contestations sur leur grâce, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de
Lochrist incomparablement charmante, tandis que
Bertin estimait sans rivale Mme Mandelière, brune,
avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche
un peu grande, où ses dents semblaient luire.


Il était assis à côté de la jeune fille, et, tout à
coup, se tournant vers elle:


—Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons
là, tu l'entendras répéter au moins une fois
par semaine, jusqu'à ce que tu sois vieille. En huit
jours tu sauras par coeur tout ce qu'on pense dans
le monde, sur la politique, les femmes, les pièces
de théâtre et le reste. Il n'y aura qu'à changer les
noms des gens ou les titres des oeuvres de temps
en temps. Quand tu nous auras tous entendus
exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu'on doit avoir,
et puis tu n'auras plus besoin de penser à rien,
jamais; tu n'auras qu'à te reposer.


La petite, sans répondre, leva sur lui un oeil
malin, où vivait une intelligence jeune, alerte,
tenue en laisse et prête à partir.


Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux
idées comme on joue à la balle, sans s'apercevoir
qu'ils se renvoyaient toujours les mêmes, protestèrent
au nom de la pensée et de l'activité
humaines.


Alors Bertin s'efforça de démontrer combien
l'intelligence des gens du monde, même les plus
instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement
fondées, leur attention aux choses de l'esprit faible
et indifférente, leurs goûts sautillants et douteux.


Saisi par un de ces accès d'indignation à moitié
vrais, à moitié factices, que provoque d'abord, le
désir d'être éloquent, et qu'échauffe tout à coup
un jugement clair, ordinairement obscurci par la
bienveillance, il montra comment les gens qui ont
pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de dîner en ville, se trouvent devenir, par
une irrésistible fatalité, des êtres légers et gentils,
mais banals, qu'agitent vaguement des soucis,
des croyances et des appétits superficiels.


Il montra que rien chez eux n'est profond, ardent,
sincère, que leur culture intellectuelle étant
nulle, et leur érudition un simple vernis, ils demeurent,
en somme, des mannequins qui donnent
l'illusion et font les gestes d'êtres d'élite qu'ils ne
sont pas. Il prouva que les frêles racines de leurs
instincts ayant poussé dans les conventions, et non
dans les réalités, ils n'aiment rien véritablement,
que le luxe même de leur existence est une satisfaction
de vanité et non l'apaisement d'un besoin
raffiné de leur corps, car on mange mal chez eux,
on y boit de mauvais vins, payés fort cher.


—Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans rien
voir et rien pénétrer; à côté de la science qu'ils
ignorent; à côté de la nature qu'ils ne savent pas
regarder; à côté du bonheur, car ils sont impuissants
à jouir ardemment de rien; à côté de la beauté
du monde ou de la beauté de l'art, dont ils parlent
sans l'avoir découverte, et même sans y croire, car
ils ignorent l'ivresse de goûter aux joies de la vie
et de l'intelligence. Ils sont incapables de s'attacher
à une chose jusqu'à l'aimer uniquement, de
s'intéresser à rien jusqu'à être illuminés par le
bonheur de comprendre.


Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense
de la bonne compagnie.


Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables,
de ces arguments qui fondent devant la
raison comme la neige au feu, et qu'on ne peut
saisir, des arguments absurdes et triomphants de
curé de campagne qui démontre Dieu. Il compara,
pour finir, les gens du monde aux chevaux de
course qui ne servent à rien, à vrai dire, mais qui
sont la gloire de la race chevaline.


Bertin, gêné devant cet adversaire, gardait maintenant
un silence dédaigneux et poli. Mais, soudain,
la bêtise du baron l'irrita, et interrompant
adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu'au
coucher, sans rien omettre, la vie d'un
homme bien élevé.


Tous les détails finement saisis dessinaient une
silhouette irrésistiblement comique. On voyait le
monsieur habillé par son valet de chambre, exprimant
d'abord au coiffeur qui le venait raser quelques
idées générales, puis, au moment de la promenade
matinale, interrogeant les palefreniers sur
la santé des chevaux, puis trottant par les allées
du bois, avec l'unique souci de saluer et d'être
salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie
en coupé de son côté, et ne lui parlant que pour
énumérer le nom des personnes aperçues le matin,
puis allant jusqu'au soir, de salon en salon, se retremper
l'intelligence dans le commerce de ses
semblables, et dînant chez un prince où était discutée
l'attitude de l'Europe, pour finir ensuite
la soirée au foyer de la danse, à l'Opéra, où
ses timides prétentions de viveur étaient satisfaites
innocemment par l'apparence d'un mauvais
lieu.


Le portrait était si juste, sans que l'ironie en fût
blessante pour personne, qu'un rire courait autour
de la table.


La duchesse, secouée par une gaîté retenue de
grosse personne, avait dans la poitrine de petites
secousses discrètes. Elle dit enfin:


—Non, vraiment, c'est trop drôle, vous me ferez
mourir de rire.


Bertin, très excité, riposta:


—Oh! Madame, dans le monde on ne meurt
pas de rire. C'est à peine si on rit. On a la complaisance,
par bon goût, d'avoir l'air de s'amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace,
on ne fait jamais la chose. Allez dans les
théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez
les bourgeois qui s'amusent, vous verrez rire jusqu'à
la suffocation! Allez dans les chambrées de
soldats, vous verrez des hommes étranglés, les
yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant
les farces d'un loustic. Mais dans nos salons on ne
rit pas. Je vous dis qu'on fait le simulacre de tout,
même du rire.


Musadieu l'arrêta:


—Permettez; vous êtes sévère! Vous-même,
mon cher, il me semble pourtant que vous ne dédaignez
pas ce monde que vous raillez si bien.


Bertin sourit.


—Moi, je l'aime.


—Mais alors?


—Je me méprise un peu comme un métis de
race douteuse.


—Tout cela, c'est de la pose, dit la duchesse.


Et comme il se défendait de poser, elle termina
la discussion en déclarant que tous les artistes
aimaient à faire prendre aux gens des vessies pour
des lanternes.


La conversation, alors, devint générale, effleura
tout, banale et douce, amicale et discrète, et, comme
le dîner touchait à sa fin, la comtesse, tout à coup,
s'écria, en montrant ses verres pleins devant elle:


—Eh bien, je n'ai rien bu, rien, pas une goutte,
nous verrons si je maigrirai.


La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler
une gorgée ou deux d'eau minérale; ce fut en vain,
et elle s'écria:


—Oh! la sotte! voilà que sa fille va lui tourner
la tête. Je vous en prie, Guilleroy, empêchez votre
femme de faire cette folie.


Le comte, en train d'expliquer à Musadieu le
système d'une batteuse mécanique inventée en
Amérique, n'avait pas entendu.


—Quelle folie, duchesse?


—La folie de vouloir maigrir.


Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et
indifférent.


—C'est que je n'ai pas pris l'habitude de la contrarier.


La comtesse s'était levée en prenant le bras de
son voisin; le comte offrit le sien à la duchesse,
et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réservé aux réceptions de la journée.


C'était une pièce très vaste et très claire. Sur les
quatre murs, de larges et beaux panneaux de soie
bleu pâle à dessins anciens enfermés en des encadrements
blancs et or prenaient sous la lumière
des lampes et du lustre une teinte lunaire douce
et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter,
animer l'appartement. Il y était chez lui, mêlait à
l'air même du salon son sourire de jeune femme,
la grâce de son regard, le charme léger de ses cheveux
blonds. C'était d'ailleurs presque un usage,
une sorte de pratique d'urbanité, comme le signe
de croix en entrant dans les églises, de complimenter
le modèle sur l'oeuvre du peintre chaque
fois qu'on s'arrêtait devant.


Musadieu n'y manquait jamais. Son opinion de
connaisseur commissionné par l'État ayant une
valeur d'expertise légale, il se faisait un devoir
d'affirmer souvent, avec conviction, la supériorité
de cette peinture.


—Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portrait
moderne que je connaisse. Il y a là dedans une
vie prodigieuse.


Le comte de Guilleroy, chez qui l'habitude d'entendre
vanter cette toile avait enraciné la conviction
qu'il possédait un chef-d'oeuvre, s'approcha pour
renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulèrent
toutes les formules usitées et techniques
pour célébrer les qualités apparentes et intentionnelles
de ce tableau.


Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient
ravis d'admiration, et Olivier Bertin, accoutumé à
ces éloges, auxquels il ne prêtait guère plus d'attention
qu'on ne fait aux questions sur la santé,
après une rencontre dans la rue, redressait cependant
la lampe à réflecteur placée devant le portrait
pour l'éclairer, le domestique l'ayant posée, par
négligence, un peu de travers.


Puis on s'assit, et le comte s'étant approché de
la duchesse, elle lui dit:


—Je crois que mon neveu va venir me chercher
et vous demander une tasse de thé.


Leurs désirs, depuis quelque temps, s'étaient
rencontrés et devinés, sans qu'ils se les fussent
encore confiés, même par des sous-entendus.


Le frère de la duchesse de Mortemain, le marquis
de Farandal, après s'être presque entièrement
ruiné au jeu, était mort d'une chute de cheval,
en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant
de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus
convoités meneurs de cotillon d'Europe, car on
le faisait venir parfois à Vienne et à Londres
pour couronner par des tours de valse des bals
princiers, bien qu'à peu près sans fortune, demeurait
par sa situation, par sa famille, par son
nom, par ses parentés presque royales, un des
hommes les plus recherchés et les plus enviés
de Paris.


Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante
et sportive, et après un mariage riche, très
riche, remplacer les succès mondains par des succès
politiques. Dès qu'il serait député, le marquis deviendrait,
par ce seul fait, une des colonnes du
trône futur, un des conseillers du roi, un des chefs
du parti.


La duchesse, bien renseignée, connaissait l'énorme
fortune du comte de Guilleroy, thésaurisateur
prudent logé dans un simple appartement
quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans
un des plus beaux hôtels de Paris. Elle savait ses
spéculations toujours heureuses, son flair subtil
de financier, sa participation aux affaires les plus
fructueuses lancées depuis dix ans, et elle avait eu
la pensée de faire épouser à son neveu la fille du
député normand à qui ce mariage donnerait une
influence prépondérante dans la société aristocratique
de l'entourage des princes. Guilleroy, qui
avait fait un mariage riche et multiplié par son
adresse une belle fortune personnelle, couvait
maintenant d'autres ambitions.


Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là,
être en mesure de profiter de cet événement de la
façon la plus complète.


Simple député, il ne comptait pas pour grand'-chose.
Beau-père du marquis de Farandal, dont
les aïeux avaient été les familiers fidèles et préférés
de la maison royale de France, il montait au premier
rang.


L'amitié de la duchesse pour sa femme prêtait
en outre à cette union un caractère d'intimité très
précieux, et par crainte qu'une autre jeune fille
se rencontrât qui plût subitement au marquis, il
avait fait revenir la sienne afin de hâter les événements.


Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les
devinant, y prêtait une complicité silencieuse, et,
ce jour-là même, bien qu'elle n'eût pas été prévenue
du brusque retour de la jeune fille, elle avait
engagé son neveu à venir chez les Guilleroy, afin
de l'habituer, peu à peu, à entrer souvent dans
cette maison.


Pour la première fois, le comte et la duchesse
parlèrent à mots couverts de leurs désirs, et en se
quittant, un traité d'alliance était conclu.


On riait à l'autre bout du salon. M. de Musadieu
racontait à la baronne de Corbelle la présentation
d'une ambassade nègre au Président de la République,
quand le marquis de Farandal fut annoncé.


Il parut sur la porte et s'arrêta. Par un geste du
bras rapide et familier, il posa un monocle sur son
oeil droit, et l'y laissa comme pour reconnaître le
salon où il pénétrait, mais pour donner, peut-être,
aux gens qui s'y trouvaient, le temps de le
voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil,
il laissa retomber le morceau de verre au bout
d'un cheveu de soie noire, et s'avança vivement
vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue,
en s'inclinant très bas. Il en fit autant pour
sa tante, puis il salua en serrant les autres mains,
allant de l'un à l'autre avec une élégante aisance.


C'était un grand garçon à moustaches rousses,
un peu chauve déjà, taillé en officier, avec des
allures anglaises de sportsman. On sentait, à le
voir, un de ces hommes dont tous les membres
sont plus exercés que la tête, et qui n'ont d'amour
que pour les choses où se développent la force et
l'activité physiques. Il était instruit pourtant, car
il avait appris et il apprenait encore chaque jour,
avec une grande tension d'esprit, tout ce qu'il lui
serait utile de savoir plus tard: l'histoire, en s'acharnant
sur les dates et en se méprenant sur les
enseignements des faits, et les notions élémentaires
d'économie politique nécessaires à un député,
l'A B C de la sociologie à l'usage des classes dirigeantes.


Musadieu l'estimait, disant: «Ce sera un homme
de valeur.» Bertin appréciait son adresse et sa
vigueur. Ils allaient à la même salle d'armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient
à cheval dans les allées du bois. Entre eux était
donc née une sympathie de goûts communs, cette
franc-maçonnerie instinctive que crée entre deux
hommes un sujet de conversation tout trouvé,
agréable à l'un comme à l'autre.


Quand on présenta le marquis à Annette de
Guilleroy, il eut brusquement le soupçon des combinaisons
de sa tante, et, après s'être incliné, il la
parcourut d'un regard rapide d'amateur.


Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses,
car il avait tant conduit de cotillons qu'il
s'y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire
presque à coup sûr l'avenir de leur beauté, comme
un expert qui goûte un vin trop vert.


Il échangea seulement avec elle quelques phrases
insignifiantes, puis s'assit auprès de la baronne
de Corbelle, afin de potiner à mi-voix.


On se retira de bonne heure, et quand tout le
monde fut parti, l'enfant couchée, les lampes
éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres,
le comte de Guilleroy, marchant à travers
le salon, éclairé seulement par deux bougies,
retint longtemps la comtesse ensommeillée
sur un fauteuil, pour développer ses espérances,
détailler l'attitude à garder, prévoir toutes les
combinaisons, les chances et les précautions à
prendre.


Il était tard quand il se retira, ravi d'ailleurs de
sa soirée, et murmurant:


—Je crois bien que c'est une affaire faite.













III






«Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai
pas aperçu depuis trois jours, et cela me semble
long. Ma fille m'occupe beaucoup, mais vous savez
que je ne peux plus me passer de vous.»


Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant
toujours un sujet nouveau, relut le billet de
la comtesse, puis ouvrant le tiroir d'un secrétaire,
il l'y déposa sur un amas d'autres lettres entassées
là depuis le début de leur liaison.


Ils s'étaient accoutumés, grâce aux facilités de
la vie mondaine, à se voir presque chaque jour.
De temps en temps, elle venait chez lui, et le laissant
travailler, s'asseyait pendant une heure ou
deux dans le fauteuil où elle avait posé jadis. Mais
comme elle craignait un peu les remarques des
domestiques, elle préférait pour ces rencontres
quotidiennes, pour cette petite monnaie de l'amour,
le recevoir chez elle, ou le retrouver dans
un salon.


On arrêtait un peu d'avance ces combinaisons,
qui semblaient toujours naturelles à M. de Guilleroy.


Deux fois par semaine au moins le peintre dînait
chez la comtesse avec quelques amis; le lundi,
il la saluait régulièrement dans sa loge à l'Opéra;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou
telle maison, où le hasard les amenait à la même
heure. Il savait les soirs où elle ne sortait pas, et
il entrait alors prendre une tasse de thé chez elle,
se sentant chez lui près de sa robe, si tendrement
et si sûrement logé dans cette affection mûrie, si
capturé par l'habitude de la trouver quelque part,
de passer à côté d'elle quelques instants, d'échanger
quelques paroles, de mêler quelques pensées,
qu'il éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse
fût depuis longtemps apaisée, un besoin incessant
de la voir.


Le désir de la famille, d'une maison animée,
habitée, du repas en commun, des soirées où l'on
cause sans fatigue avec des gens depuis longtemps
connus, ce désir du contact, du coudoiement, de
l'intimité qui sommeille en tout coeur humain, et
que tout vieux garçon promène, de porte en porte,
chez ses amis où il installe un peu de lui, ajoutait
une force d'égoïsme à ses sentiments d'affection.
Dans cette maison où il était aimé, gâté, où il
trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter
sa solitude.


Depuis trois jours il n'avait pas revu ses amis,
que le retour de leur fille devait agiter beaucoup,
et il s'ennuyait déjà, un peu fâché même qu'ils ne
l'eussent point appelé plus tôt, et mettant une
certaine discrétion à ne les point solliciter le premier.


La lettre de la comtesse le souleva comme un
coup de fouet. Il était trois heures de l'après-midi.
Il se décida immédiatement à se rendre chez elle
pour la trouver avant qu'elle sortît.


Le valet de chambre parut, appelé par un coup
de sonnette.


—Quel temps, Joseph?


—Très beau, Monsieur.


—Chaud.


—Oui, Monsieur.


—Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.


Il avait toujours une tenue très élégante; mais
bien qu'il fût habillé par un tailleur au style correct,
la façon seule dont il portait ses vêtements,
dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet
blanc, le chapeau de feutre gris, haut de forme, un
peu rejeté en arrière, semblait révéler tout de
suite qu'il était artiste et célibataire.


Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit
qu'elle se préparait à faire une promenade au
bois. Il fut mécontent et attendit.


Selon son habitude, il se mit à marcher à travers
le salon, allant d'un siège à l'autre ou des fenêtres
aux murs, dans la grande pièce assombrie
par les rideaux. Sur les tables légères, aux pieds
dorés, des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis
et coûteux, traînaient dans un désordre cherché.
C'étaient de petites boîtes anciennes en or travaillé,
des tabatières à miniatures, des statuettes
d'ivoire, puis des objets en argent mat tout à fait
modernes, d'une drôlerie sévère, où apparaissait
le goût anglais: un minuscule poêle de cuisine,
et dessus, un chat buvant dans une casserole, un
étui à cigarettes, simulant un gros pain, une cafetière
pour mettre des allumettes, et puis dans un
écrin toute une parure de poupée, colliers, bracelets,
bagues, broches, boucles d'oreilles avec des
brillants, des saphirs, des rubis, des émeraudes,
microscopique fantaisie qui semblait exécutée par
des bijoutiers de Lilliput.


De temps en temps, il touchait un objet, donné
par lui, à quelque anniversaire, le prenait, le maniait,
l'examinait avec une indifférence rêvassante,
puis le remettait à sa place.


Dans un coin, quelques livres rarement ouverts,
reliés avec luxe, s'offraient à la main sur un guéridon
porté par un seul pied, devant un petit canapé
de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble
la Revue des Deux Mondes, un peu fripée, fatiguée,
avec des pages cornées, comme si on l'avait
lue et relue, puis d'autres publications non coupées,
les Arts modernes, qu'on doit recevoir uniquement
à cause du prix, l'abonnement coûtant
quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince
plaquette à couverture bleue, où se répandent les
poètes les plus récents qu'on appelle les «Énervés».


Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse,
meuble coquet du dernier siècle, sur lequel elle
écrivait les réponses aux questions pressées apportées
pendant les réceptions. Quelques ouvrages
encore sur ce bureau, les livres familiers, enseigne
de l'esprit et du coeur de la femme: Musset, Manon
Lescaut, Werther; et, pour montrer qu'on
n'était pas étranger aux sensations compliquées
et aux mystères de la psychologie, les Fleurs du
mal, le Rouge et le Noir, la Femme au XVIIIe siècle,
Adolphe.


A côté des volumes, un charmant miroir à main,
chef-d'oeuvre d'orfèvrerie, dont la glace était retournée
sur un carré de velours brodé, afin qu'on
pût admirer sur le dos un curieux travail d'or et
d'argent.


Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques
années il vieillissait terriblement, et bien
qu'il jugeât son visage plus original qu'autrefois,
il commençait à s'attrister du poids de ses joues et
des plissures de sa peau.


Une porte s'ouvrit derrière lui..


—Bonjour, Monsieur Bertin, disait Annette.


—Bonjour, petite, tu vas bien?


—Très bien, et vous?


—Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.


—Non, vrai, ça me gêne.


—Allons donc!


—Oui, ça me gêne. Vous m'intimidez.


—Pourquoi ça?


—Parce que ... parce que vous n'êtes ni assez
jeune ni assez vieux! ...


Le peintre se mit à rire.


—Devant cette raison, je n'insiste point.


Elle rougit tout à coup, jusqu'à la peau blanche
où poussent les premiers cheveux, et reprit, confuse:


—Maman m'a chargée de vous dire qu'elle descendait
tout de suite, et de vous demander si vous
vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.


—Oui, certainement. Vous êtes seules?


—Non, avec la duchesse de Mortemain.


—Très bien, j'en suis.


—Alors, vous permettez que j'aille mettre mon
chapeau?


—Va, mon enfant!


Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée,
prête à partir. Elle tendit ses mains.


—On ne vous voit plus? Qu'est-ce que vous faites?


—Je ne voulais pas vous gêner en ce moment.
Dans la façon dont elle prononça «Olivier», elle
mit tous ses reproches et tout son attachement.


—Vous êtes la meilleure femme du monde, dit-il,
ému par l'intonation de son nom.


Cette petite querelle de coeur finie et arrangée,
elle reprit sur le ton des causeries mondaines:


—Nous allons aller chercher la duchesse à son
hôtel, et puis, nous ferons un tour de bois. Il va
falloir montrer tout ça à Nanette.


Le landau attendait sous la porte cochère.


Bertin s'assit en face des deux femmes, et la
voiture partit au milieu du bruit des chevaux piaffant
sous la voûte sonore.


Le long du grand boulevard descendant vers la
Madeleine toute la gaîté du printemps nouveau
semblait tombée du ciel sur les vivants.


L'air tiède et le soleil donnaient aux hommes
des airs de fête, aux femmes des airs d'amour, faisaient
cabrioler les gamins et les marmitons blancs
qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs
pour courir et jouer avec leurs frères, les jeunes
voyous. Les chiens semblaient pressés; les serins
des concierges s'égosillaient; seules les vieilles
rosses attelées aux fiacres allaient toujours de
leur allure accablée, de leur trot de moribonds.


La comtesse murmura:


—Oh! le beau jour, qu'il fait bon vivre!


Le peintre, sous la grande lumière, les contemplait
l'une auprès de l'autre, la mère et la fille.
Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles en
même temps que celle-ci était bien la continuation
de celle-là, faite du même sang, de la même chair,
animée de la même vie. Leurs yeux surtout, ces
yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d'un
bleu si frais chez la fille, un peu décoloré chez la
mère, fixaient si bien sur lui le même regard,
quand il leur parlait, qu'il s'attendait à les entendre
lui répondre les mêmes choses. Et il était un
peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder,
qu'il y avait devant lui deux femmes très
distinctes, une qui avait vécu et une qui allait
vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que deviendrait
cette enfant, quand sa jeune intelligence, influencée
par des goûts et des instincts encore endormis,
aurait poussé, se serait ouverte au milieu des événements
du monde. C'était une jolie petite personne
nouvelle, prête aux hasards et à l'amour,
ignorée et ignorante, qui sortait du port comme
on navire, tandis que sa mère y revenait, ayant
traversé l'existence et aimé!


Il fut attendri à la pensée que c'était lui qu'elle
avait choisi et qu'elle préférait encore, cette femme
toujours jolie, bercée en ce landau, dans l'air tiède
du printemps.


Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un
regard, elle le devina, et il crut sentir un remerciement
dans un frôlement de sa robe.


A son tour, il murmura:


—Oh! oui, quel beau jour!


Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne,
ils filèrent vers les Invalides, traversèrent la Seine
et gagnèrent l'avenue des Champs-Elysées, en
montant vers l'Arc de Triomphe de l'Étoile, au milieu
d'un flot de voitures.


La jeune fille s'était assise près d'Olivier, à reculons,
et elle ouvrait, sur ce fleuve d'équipages,
des yeux avides et naïfs. De temps en temps,
quand la duchesse et la comtesse accueillaient un
salut d'un court mouvement de tête, elle demandait:
«Qui est-ce?» Il nommait «les Pontaiglin»,
ou «les Puicelci», ou «la comtesse de Lochrist»,
ou «la belle Mme Mandelière».


On suivait à présent l'avenue du Bois de Boulogne,
au milieu du bruit et de l'agitation des
roues. Les équipages, un peu moins serrés
qu'avant l'Arc de Triomphe, semblaient lutter
dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus
lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient
tour à tour, distancés soudain par une victoria
rapide, attelée d'un seul trotteur, emportant avec
une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, à travers tous les
mondes, toutes les classes, toutes les hiérarchies,
une femme jeune, indolente, dont la toilette claire
et hardie jetait aux voitures qu'elle frôlait un
étrange parfum de fleur inconnue.


—Cette dame-là, qui est-ce? demandait Annette.


—Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que
la duchesse et la comtesse échangeaient un sourire.


Les feuilles poussaient, les rossignols familiers
de ce jardin parisien chantaient déjà dans la jeune
verdure, et quand on eut pris la file au pas, en
approchant du lac, ce fut de voiture à voiture un
échange incessant de saints, de sourires et de
paroles aimables, lorsque les roues se touchaient.
Cela, maintenant, avait l'air du glissement d'une
flotte de barques où étaient assis des dames et des
messieurs très sages. La duchesse, dont la tête à
tout instant se penchait devant les chapeaux levés
ou les fronts inclinés, paraissait passer une revue
et se remémorer ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait
et ce qu'elle supposait des gens, à mesure
qu'ils défilaient devant elle.


—Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandelière,
la beauté de la République.


Dans une voiture légère et coquette, la beauté
de la République laissait admirer, sous une apparente
indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un
casque de cheveux noirs, et sa bouche volontaire,
un peu trop forte.


—Très belle tout de même, dit Bertin.


La comtesse n'aimait pas l'entendre vanter d'autres
femmes. Elle haussa doucement les épaules et
ne répondit rien.


Mais la jeune fille, chez qui s'éveilla soudain
l'instinct des rivalités, osa dire:


—Moi, je ne trouve point.
Le peintre se retourna.


—Quoi, tu ne la trouves point belle?


—Non, elle a l'air trempée dans l'encre.
La duchesse riait, ravie.


—Bravo, petite, voilà six ans que la moitié des
hommes de Paris se pâme devant cette négresse!
Je crois qu'ils se moquent de nous. Tiens, regarde
plutôt la comtesse de Lochrist.


Seule dans un landau avec un caniche blanc, la
comtesse, fine comme une miniature, une blonde
aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cinq ou six ans également, servaient de thème
aux exclamations de ses partisans, saluait, un sourire
fixé sur la lèvre.


Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.


—Oh! fit-elle, elle n'est plus bien fraîche.
Bertin, qui d'ordinaire dans les discussions
quotidiennement revenues sur ces deux rivales,
ne soutenait point la comtesse, se fâcha soudain de
cette intolérance de gamine.


—Bigre, dit-il, qu'on l'aime plus ou moins,
elle est charmante, et je te souhaite de devenir
aussi jolie qu'elle.


—Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez
seulement les femmes quand elles ont passé
trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne les
vantez que défraîchies.


Il s'écria:


—Permettez, une femme n'est vraiment belle
que tard, lorsque toute son expression est sortie.


Et développant cette idée que la première fraîcheur
n'est que le vernis de la beauté qui mûrit,
il prouva que les hommes du monde ne se trompent
pas en faisant peu d'attention aux jeunes
femmes dans tout leur éclat, et qu'ils ont raison
de ne les proclamer «belles» qu'à la dernière
période de leur épanouissement.


La comtesse, flattée, murmurait:


—Il est dans le vrai, il juge en artiste. C'est très
gentil, un jeune visage, mais toujours un peu
banal.


Et le peintre insista, indiquant à quel moment
une figure, perdant peu à peu la grâce indécise de
la jeunesse, prend sa forme définitive, son caractère,
sa physionomie.


Et, à chaque parole, la comtesse faisait «oui»
d'un petit balancement de tête convaincu; et plus
il affirmait, avec une chaleur d'avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa
cause, plus elle l'approuvait du regard et du geste,
comme s'ils se fussent alliés pour se soutenir
contre un danger, pour se défendre contre une
opinion menaçante et fausse. Annette ne les écoutait
guère, tout occupée à regarder. Sa figure souvent
rieuse était devenue grave, et elle ne disait
plus rien, étourdie de joie dans ce mouvement. Ce
soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche
et gaie, tout cela c'était pour elle.


Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue
à son tour, saluée, enviée; et des hommes, en la
montrant, diraient peut-être qu'elle était belle.
Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les
plus élégants, et demandait toujours leurs noms,
sans s'occuper d'autre chose que de ces syllabes
assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un
écho de respect et d'admiration, quand elle les
avait lues souvent dans les journaux ou dans l'histoire.
Elle ne s'accoutumait pas à ce défilé de célébrités,
et ne pouvait même croire tout à fait
qu'elles fussent vraies, comme si elle eût assisté à
quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient
un mépris mêlé de dégoût, la gênaient et l'irritaient,
et elle dit soudain:


—Je trouve qu'on ne devrait laisser venir ici
que les voitures de maître.


Bertin répondit:


—Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de l'égalité,
de la liberté et de la fraternité?


Elle eut une moue qui signifiait «à d'autres» et
reprit:


—Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de
Vincennes, par exemple.


—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore
que nous nageons en pleine démocratie. D'ailleurs,
si tu veux voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n'y trouveras que la fleur, la
fine fleur de la société.


Et il fit un tableau, un de ceux qu'il peignait si
bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses amazones,
de ce club des plus choisis où tout le monde
se connaît par ses noms, petits noms, parentés,
titres, qualités et vices, comme si tous vivaient
dans le même quartier ou dans la même petite
ville.


—Y venez-vous souvent? dit-elle.


—Très souvent; c'est vraiment ce qu'il y a de
plus charmant à Paris.


—Vous montez à cheval, le matin!


—Mais oui.


—Et puis, l'après-midi, vous faites des visites?


—Oui.


—Alors, quand est-ce que vous travaillez?


—Mais je travaille ... quelquefois, et puis j'ai
choisi une spécialité suivant mes goûts! Comme je
suis peintre de belles dames, il faut bien que je les
voie et que je les suive un peu partout.


Elle murmura, toujours sans rire:


—A pied et à cheval?


Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait,
qui semblait dire: Tiens, tiens, déjà de l'esprit, tu
seras très bien, toi.


Un souffle d'air froid passa, venu de très loin,
de la grande campagne à peine éveillée encore; et
le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et
mondain.


Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler
les maigres feuilles sur les arbres et les étoffes
sur les épaules. Toutes les femmes, d'un mouvement
presque pareil, ramenèrent sur leurs bras et
sur leur gorge le vêtement tombé derrière elles; et
les chevaux se mirent à trotter d'un bout à l'autre
de l'allée, comme si la brise aigre, qui accourait,
les eût fouettés en les touchant.


On rentra vite au milieu d'un bruit argentin de
gourmettes secouées, sous une ondée oblique et
rouge du soleil couchant.


—Est-ce que vous retournez chez vous? dit la
comtesse au peintre, dont elle savait toutes les
habitudes.


—Non, je vais au Cercle.


—Alors, nous vous déposons en passant?


—Ça me va, merci bien.


—Et quand nous invitez-vous à déjeuner avec
la duchesse?


—Dites votre jour?


Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs
avaient baptisé «un Watteau réaliste» et
que ses détracteurs appelaient «photographe de
robes et manteaux», recevait souvent, soit à déjeuner,
soit à dîner, les belles personnes dont il
avait reproduit les traits, et d'autres encore, toutes
les célèbres, toutes les connues, qu'amusaient
beaucoup ces petites fêtes dans un hôtel de garçon.


—Après-demain! Ça vous va-t-il, après-demain,
ma chère duchesse? demanda Mme de Guilleroy.


—Mais oui, vous êtes charmante! M. Bertin ne
pense jamais à moi, pour ces parties-là. On voit
bien que je ne suis plus jeune.


La comtesse, habituée à considérer la maison de
l'artiste un peu comme la sienne, reprit:


—Rien, que nous quatre, les quatre du landau,
la duchesse, Annette, moi et vous, n'est-ce pas,
grand artiste?


—Rien que nous, dit-il en descendant, et je
vous ferai faire des écrevisses à l'alsacienne.


—Oh! vous allez donner des passions à la petite.


Il saluait, debout à la portière, puis il entra vivement
dans le vestibule de la grande porte du Cercle,
jeta son pardessus et sa canne à la compagnie de
valets de pied qui s'étaient levés comme des soldats
au passage d'un officier, puis il monta le large
escalier, passa devant une autre brigade de domestiques
en culottes courtes, poussa une porte et se
sentit soudain alerte comme un jeune homme en
entendant, au bout du couloir, un bruit continu
de fleurets heurtés, d'appels de pied, d'exclamations
lancées, par des voix fortes: Touché.—A
moi.—Passé.—J'en ai.—Touché.—A vous.


Dans la salle d'armes, les tireurs, vêtus de toile
grise,
avec leur veste de peau, leurs pantalons
serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant
sur le ventre, un bras en l'air, la main repliée, et
dans l'autre main rendue énorme par le gant, le
mince et souple fleuret, s'allongeaient et se redressaient
avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.


D'autres se reposaient, causaient, encore essoufflés,
rouges, en sueur, un mouchoir à la main
pour éponger leur front et leur cou; d'autres, assis
sur le divan carré qui faisait le tour de la grande
salle, regardaient les assauts. Liverdy contre Landa,
et le maître du Cercle, Taillade, contre le grand
Rocdiane.


Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.


—Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.


—Je suis à vous, mon cher.


Et il passa dans le cabinet de toilette pour se
déshabiller.


Depuis longtemps, il ne s'était senti aussi agile
et vigoureux, et, devinant qu'il allait faire un
excellent assaut, il se hâtait avec une impatience
d'écolier qui va jouer. Dès qu'il eut devant lui son
adversaire, il l'attaqua avec une ardeur extrême,
et, en dix minutes, l'ayant touché onze fois, le fatigua
si bien, que le baron demanda grâce. Puis il
tira avec Punisimont, et avec son confrère Amaury
Maldant.


La douche froide, ensuite, glaçant sa chair haletante,
lui rappela les bains de la vingtième année,
quand il piquait des têtes dans la Seine, du haut
des ponts de la banlieue, en plein automne, pour
épater les bourgeois.


—Tu dînes ici? lui demandait Maldant.


—Oui.


—Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane
et Landa, dépêche-toi, il est sept heures un
quart.


La salle à manger, pleine d'hommes, bourdonnait.


Il y avait là tous les vagabonds nocturnes de
Paris, des désoeuvrés et des occupés, tous ceux
qui, à partir de sept heures du soir, ne savent plus
que faire et dînent au Cercle pour s'accrocher,
grâce au hasard d'une rencontre, à quelque chose
ou à quelqu'un.


Quand les cinq amis se furent assis, le banquier
Liverdy, un homme de quarante ans, vigoureux et
trapu, dit à Bertin:


—Vous étiez enragé, ce soir.


Le peintre répondit:


—Oui, aujourd'hui, je ferais des choses surprenantes.


Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury
Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe
grise, dit d'un air fin:


—Moi aussi, j'ai toujours un retour de sève en
Avril; ça me fait pousser quelques feuilles, une
demi-douzaine au plus, puis ça coule en sentiment;
il n'y a jamais de fruits.


Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa
le plaignirent. Plus âgés que lui, tous deux, sans
qu'aucun oeil exercé pût fixer leur âge, hommes de
cercle, de cheval et d'épée à qui les exercices incessants
avaient fait des corps d'acier, ils se vantaient
d'être plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.


Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les
salons, mais suspect de tripotages d'argent de toute
nature, ce qui n'était pas étonnant, disait Bertin,
après avoir tant vécu dans les tripots, marié,
séparé de sa femme qui lui payait une rente, administrateur
de banques belges et portugaises, portait
haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte,
un honneur un peu terni de gentilhomme
à tout faire que nettoyait, de temps en temps, le
sang d'une piqûre en duel.


Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa
taille et de ses épaules, bien que marié et père de
deux enfants, ne se décidait qu'à grand'peine à
dîner chez lui trois fois par semaine, et restait au
Cercle les autres jours, avec ses amis, après la
séance de la salle d'armes.


—Le Cercle est une famille, disait-il, la famille
de ceux qui n'en ont pas encore, de ceux qui n'en
auront jamais et de ceux qui s'ennuient dans la
leur.


La conversation, partie sur le chapitre femmes,
roula d'anecdotes en souvenirs et de souvenirs en
vanteries jusqu'aux confidences indiscrètes.


Le marquis de Rocdiane laissait soupçonner ses
maîtresses par des indications précises, femmes
du monde dont il ne disait pas les noms, afin de les
faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait
les siennes par leurs prénoms. Il racontait:
«J'étais au mieux, en ce moment-là, avec la
femme d'un diplomate. Or, un soir, en la quittant,
je lui dis: ma petite Marguerite...» Il s'arrêtait
au milieu des sourires, puis reprenait: «Hein!
j'ai laissé échapper quelque chose. On devrait
prendre l'habitude d'appeler toutes les femmes
Sophie.»


Olivier Bertin, très réservé, avait coutume de
déclarer, quand on l'interrogeait:


—Moi, je me contente de mes modèles.


On feignait de le croire, et Landa, un simple
coureur de filles, s'exaltait à la pensée de tous les
jolis morceaux qui trottent par les rues, et de
toutes les jeunes personnes déshabillées devant le
peintre, à dix francs l'heure.


A mesure que les bouteilles se vidaient, tous
ces grisons, comme les appelaient les jeunes du
Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,
s'allumaient, secoués de désirs réchauffés et d'ardeurs
fermentées.


Rocdiane, après le café, tombait dans des indiscrétions
plus véridiques, et oubliait les femmes du
monde pour célébrer les simples cocottes.


—Paris, disait-il, un verre de kummel à la main,
la seule ville où un homme ne vieillisse pas, la
seule où, à cinquante ans, pourvu qu'il soit solide
et bien conservé, il trouvera toujours une gamine
de dix-huit ans, jolie comme un ange, pour l'aimer.


Landa, retrouvant son Rocdiane d'après les liqueurs,
l'approuvait avec enthousiasme, énumérait
les petites filles qui l'adoraient encore tous les
jours.


Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir
exactement ce que valent les femmes, murmurait:


—Oui, elles vous le disent, qu'elles vous adorent.


Landa riposta:


—Elles me le prouvent, mon cher.


—Ces preuves-là ne comptent pas.


—Elles me suffisent.


Rocdiane criait:


—Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous
qu'une jolie petite gueuse de vingt ans, qui
fait la fête depuis cinq ou six ans déjà, la fête à
Paris, où toutes nos moustaches lui ont appris et
gâté le goût des baisers, sait encore distinguer un
homme de trente d'avec un homme de soixante?
Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et
trop connu. Tenez, je vous parie qu'elle aime
mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux,
un vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce
qu'elle sait, est-ce qu'elle réfléchit à ça? Est-ce
que les hommes ont un âge, ici? Eh! mon cher,
nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et
plus nous blanchissons, plus on nous dit qu'on
nous aime, plus on nous le montre et plus on le
croit.


Ils se levèrent de table, congestionnés et fouettés
par l'alcool, prêts à partir pour toutes les conquêtes,
et ils commençaient à délibérer sur l'emploi
de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane
de l'Hippodrome, Maldant de l'Éden et
Landa des Folies-Bergère, quand un bruit de violons
qu'on accorde, léger, lointain, vint jusqu'à
eux.


—Tiens, il y a donc musique aujourd'hui au
Cercle, dit Rocdiane.


—Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix
minutes avant de sortir?


—Allons.


Ils traversèrent un salon, la salle de billard,
une salle de jeu, puis arrivèrent dans une sorte de
loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient
déjà d'un air recueilli, tandis qu'en bas, au milieu
des rangs de sièges vides, une dizaine d'autres
causaient, assis ou debout.


Le chef d'orchestre tapait sur le pupitre à petits
coups de son archet: on commença.


Olivier Bertin adorait la musique; comme on
adore l'opium. Elle le faisait rêver.


Dès que le flot sonore des instruments l'avait touché,
il se sentait emporté dans une sorte d'ivresse
nerveuse qui rendait son corps et son intelligence
incroyablement vibrants. Son imagination s'en
allait comme une folle, grisée par les mélodies,
à travers des songeries douces et d'agréables rêvasseries.
Les yeux fermés, les jambes croisées,
les bras mous, il écoutait les sons et voyait des
choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.


L'orchestre jouait une symphonie d'Haydn, et
le peintre, dès qu'il eut baissé ses paupières sur
son regard, revit le bois, la foule des voitures autour
de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse
et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs
paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait
l'air plein d'odeur de feuilles.


Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit
cette vision, qui recommença trois fois, comme recommence,
après une traversée en mer, le roulis
du bateau dans l'immobilité du lit.


Puis elle s'étendit, s'allongea en un voyage lointain,
avec les deux femmes assises toujours devant
lui, tantôt en chemin de fer, tantôt à la table d'hôtels
étrangers. Durant toute la durée de l'exécution
musicale, elles l'accompagnèrent ainsi, comme
si elles avaient laissé, durant cette promenade au
grand soleil, l'image de leurs deux visages empreinte
au fond de son oeil.


Un silence, puis un bruit de sièges remués et
de voix chassèrent cette vapeur de songe, et il
aperçut, sommeillant autour de lui, ses quatre
amis en des postures naïves d'attention changée
en sommeil.


Quand il les eut réveillés:


—Eh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.


—Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j'ai
envie de dormir ici encore un peu.


—Et moi aussi, reprit Landa.


Bertin se leva:


—Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.


Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il
désirait s'en aller, par crainte des fins de soirée
qu'il connaissait si bien autour de la table de baccara
du Cercle.


Il rentra donc, et, le lendemain, après une nuit
de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes
dans cet état d'activité cérébrale baptisée inspiration,
il se décida à ne pas sortir et à travailler
jusqu'au soir.


Ce fut une journée excellente, une de ces journées
de production facile, où l'idée semble descendre
dans les mains et se fixer d'elle-même sur
la toile.


Les portes closes, séparé du monde, dans la
tranquillité de l'hôtel fermé pour tous, dans la
paix amie de l'atelier, l'oeil clair, l'esprit lucide,
surexcité, alerte, il goûta ce bonheur donné aux
seuls artistes d'enfanter leur oeuvre dans l'allégresse.
Rien n'existait plus pour lui, pendant ces
heures de travail, que le morceau de toile où naissait
une image sous la caresse de ses pinceaux, et
il éprouvait, en ses crises de fécondité, une sensation
étrange et bonne de vie abondante qui se
grise et se répand. Le soir il était brisé comme
après une saine fatigue, et il se coucha avec la
pensée agréable de son déjeuner, du lendemain.


La table fut couverte de fleurs, le menu très
soigné pour Mme de Guilleroy, gourmande raffinée,
et malgré une résistance énergique, mais
courte, le peintre força ses convives à boire du
champagne.


—La petite sera ivre! disait la comtesse.


La duchesse indulgente répondait:


—Mon Dieu! il faut bien l'être une première fois.


Tout le monde, en retournant dans l'atelier, se
sentait un peu agité par cette gaîté légère qui
soulève comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.


La duchesse et la comtesse, ayant une séance
au comité des Mères françaises, devaient reconduire
la jeune fille avant de se rendre à la Société,
mais Bertin offrit de faire un tour à pied avec elle,
en la ramenant boulevard Malesherbes; et ils sortirent
tous les deux.


—Prenons par-le plus long, dit-elle.


—Veux-tu rôder dans le parc Monceau? c'est
un endroit très gentil; nous regarderons les
mioches et les nourrices.


—Mais oui, je veux bien.


Ils franchirent, par l'avenue Vélasquez, la grille dorée
et monumentale qui sert, d'enseigne et d'entrée
à ce bijou de parc élégant, étalant en plein
Paris sa grâce factice et verdoyante, au milieu
d'une ceinture d'hôtels princiers.


Le long des larges allées, qui déploient à travers
les pelouses et les massifs leur courbe savante,
une foule de femmes et d'hommes, assis sur des
chaises de fer, regardent défiler les passants tandis
que, par les petits chemins enfoncés sous les
ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un
peuple d'enfants grouille dans le sable, court,
saute à la corde sous l'oeil indolent des nourrices
ou sous le regard inquiet des mères. Les arbres
énormes, arrondis en dôme comme des monuments
de feuilles, les marronniers géants dont la
lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges
ou blanches, les sycomores distingués, les platanes
décoratifs avec leur tronc savamment tourmenté,
ornent en des perspectives séduisantes les grands
gazons onduleux.


Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans
les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis
que les moineaux, se baignent dans l'arc-en-ciel
dont le soleil enlumine la poussière d'eau des arrosages
égrenée sûr l'herbe fine. Sur leurs socles, les statues
blanches semblent heureuses dans cette fraîcheur verte.
Un jeune garçon de marbre retire de son pied une épine
introuvable, comme s'il s'était piqué tout à l'heure en
courant après la Diane qui fuit là-bas vers le petit lac
emprisonné dans les bosquets où s'abrite la ruine d'un temple.


D'autres statues s'embrassent, amoureuses et froides, au
bord des massifs, ou bien rêvent, un genou dans la main.
Une cascade écume et roule sur de jolis rochers. Un arbre,
tronqué comme une colonne, porte un lierre; un tombeau porte
une inscription. Les fûts de pierre dressés sur les gazons
ne rappellent guère plus l'Acropole que cet élégant petit
parc ne rappelle les forêts sauvages.


C'est l'endroit artificiel et charmant où les gens de ville
vont contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer,
comme on admire au théâtre le spectacle de la vie, cette
aimable représentation que donne, en plein Paris, la belle nature.



Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque
jour en ce lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se
mouvoir en leur vrai cadre.


«C'est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens
mal mis y font horreur.» Et il y rôdait pendant des heures,
en connaissait toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.


Il marchait à côté d'Annette, le long des allées,
l'oeil distrait par la vie bariolée et remuante du jardin.


—Oh l'amour! cria-t-elle.


Elle contemplait un petit garçon à boucles blondes qui
la regardait de ses yeux bleus, d'un air étonné et ravi.


Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le
plaisir qu'elle avait à voir ces vivantes poupées
enrubannées la rendait bavarde et communicative.


Elle marchait à petits pas, disait à Bertin ses remarques,
ses réflexions sur les petits, sur les nourrices, sur les
mères. Les enfants gros lui arrachaient des exclamations de
joie, et les enfants pâles l'apitoyaient.


Il l'écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et
sans oublier la peinture, murmurait: «C'est délicieux!»
en songeant qu'il devrait faire un exquis tableau, avec un
coin du parc et un bouquet de nourrices, de mères et d'enfants.
Comment n'y avait-il pas songé?


—Tu aimes ces galopins-là? dit-il.


—Je les adore.


A la voir les regarder, il sentait qu'elle avait envie
de les prendre, de les embrasser, de les manier,
une envie matérielle et tendre de mère future; et il
s'étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.


Comme elle était disposée à parler, il l'interrogea
sur ses goûts. Elle avoua des espérances de
succès et de gloire mondaine avec une naïveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu'elle connaissait
presque en maquignon, car l'élevage occupait
une partie des fermes de Roncières; et elle ne s'inquiéta
guère plus d'un fiancé que de l'appartement
qu'on trouverait toujours dans la multitude
des étages à louer.


Ils approchaient du lac où deux cygnes et six
canards flottaient doucement, aussi propres et
calmes que des oiseaux de porcelaine et ils passèrent
devant une jeune femme assise sur une chaise,
un livre ouvert sur les genoux, les yeux levés devant
elle, l'âme envolée dans une songerie.


Elle ne bougeait pas plus qu'une figure de cire.
Laide, humble, vêtue en fille modeste qui ne songe
point à plaire, une institutrice peut-être, elle était
partie pour le Rêve, emportée par une phrase ou
par un mot qui avait ensorcelé son coeur. Elle continuait,
sans doute, selon la poussée de ses espérances,
l'aventure commencée dans le livre.


Bertin s'arrêta, surpris:


—C'est beau, dit-il, de s'en aller comme ça.


Ils avaient passé devant elle. Ils retournèrent
et revinrent encore sans qu'elle les aperçût, tant
elle suivait de toute son attention le vol lointain
de sa pensée.


Le peintre dit à Annette:


—Dis donc, petite! est-ce que ça t'ennuierait de me
poser une figure, une fois ou deux?


—Mais non, au contraire!


—Regarde bien cette demoiselle qui se promené dans l'idéal.


—Là, sur cette chaise?


—Oui. Eh bien! tu t'assoiras aussi sur une chaise,
tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu tâcheras de
faire comme elle. As-tu quelquefois rêvé tout éveillée?


—Mais, oui.


—A quoi?


Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans
le bleu; mais elle ne voulait point répondre, détournait
ses questions, regardait les canards nager après le pain
que leur jetait une dame, et semblait
gênée comme s'il eût touché en elle à quelque chose
de sensible.


Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie à
Roncières, parla de sa grand'mère à qui elle faisait
de longues lectures à haute voix, tous les jours, et
qui devait être bien seule, et bien triste maintenant.


Le peintre, en l'écoutant, se sentait gai comme un
oiseau, gai comme il ne l'avait jamais été. Tout ce
qu'elle lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple existence de fillette
l'amusaient et l'intéressaient.


—Asseyons-nous, dit-il.


Ils s'assirent auprès de l'eau. Et les deux cygnes
s'en vinrent flotter devant eux, espérant quelque nourriture.


Bertin sentait en lui s'éveiller des souvenirs, ces
souvenirs disparus, noyés dans l'oubli et qui soudain
reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides,
de toutes sortes, si nombreux en
même temps, qu'il éprouvait la sensation d'une main
remuant la vase de sa mémoire.


Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement
de sa vie ancienne que plusieurs fois déjà, moins
qu'aujourd'hui cependant, il avait senti et remarqué.
Il existait toujours une cause à ces évocations
subites, une cause matérielle et simple, une odeur,
un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui
avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d'une
essence, tout un rappel d'événements effacés! Au fond
des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé souvent
aussi des parcelles de son existence; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons,
des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs
chaudes des soirs d'été, les odeurs froides
des soirs d'hiver, ranimaient toujours chez lui
de lointaines réminiscences, comme si les senteurs,
gardaient en elle les choses mortes embaumées, à la façon
des aromates qui conservent les momies.


Était-ce l'herbe mouillée ou la fleur des marronniers
qui ranimait ainsi l'autrefois? Non.
Alors, quoi? Était-ce à son oeil qu'il devait cette
alerte? Qu'avait-il vu? Rien. Parmi les personnes
rencontrées, une d'elles peut-être ressemblait
à une figure de jadis, et, sans qu'il l'eût reconnue,
secouait en son coeur toutes les cloches du
passé.


N'était-ce pas un son, plutôt? Bien souvent un
piano entendu par hasard, une voix inconnue,
même un orgue de Barbarie jouant sur une place
un air démodé, l'avaient brusquement rajeuni de
vingt ans, en lui gonflant la poitrine d'attendrissements
oubliés.


Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable,
presque irritant. Qu'y avait-il autour de
lui, près de lui, pour raviver de la sorte ses émotions
éteintes?


—Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.


Ils se levèrent et se remirent à marcher.


Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux
pour qui la chaise était une trop forte dépense.


Annette, maintenant, les observait aussi et
s'inquiétait de leur existence, de leur profession,
s'étonnait qu'ayant l'air si misérable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.


Et plus encore que tout à l'heure, Olivier remontait
les années écoulées. Il lui semblait qu'une
mouche ronflait à ses oreilles et les emplissait du
bourdonnement confus des jours finis.


La jeune fille, le voyant rêveur, lui demanda:


—Qu'avez-vous? vous semblez triste.


Et il tressaillit jusqu'au coeur. Qui avait dit
cela? Elle ou sa mère? Non pas sa mère avec sa
voix d'à présent, mais avec sa voix d'autrefois,
tant changée qu'il venait seulement de la reconnaître.


Il répondit en souriant:


—Je n'ai rien, tu m'amuses beaucoup, tu es très
gentille, tu me rappelles ta maman.


Comment n'avait-il pas remarqué plus vite cet
étrange écho de la parole jadis si familière, qui
sortait à présent de ces lèvres nouvelles.


—Parle encore, dit-il.


—De quoi?


—Dis-moi ce que tes institutrices t'ont fait
apprendre. Les aimais-tu?


Elle se remit à bavarder.


Et il écoutait, saisi par un trouble croissant,
il épiait, il attendait, au milieu des phrases de
cette fillette presque étrangère à son coeur, un
mot, un son, un rire, qui semblaient restés dans
sa gorge depuis la jeunesse de sa mère. Des
intonations, parfois, le faisaient frémir d'étonnement.
Certes, il y avait entre leurs paroles des
dissemblances telles qu'il n'en avait pas, tout de
suite, remarqué les rapports, telles que, souvent
même, il ne les confondait plus du tout; mais
cette différence ne rendait que plus saisissants les
brusques réveils du parler maternel. Jusqu'ici, il
avait constaté la ressemblance de leurs visages
d'un oeil amical et curieux, mais voilà que le
mystère de cette voix ressuscitée les mêlait d'une
telle façon qu'en détournant la tête pour ne plus
voir la jeune fille il se demandait par moments
si ce n'était pas la comtesse qui lui parlait ainsi;
douze ans plus tôt.


Puis, lorsqu'halluciné par cette évocation il se
retournait vers elle, il retrouvait encore, à la rencontre
de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse,
l'oeil de la mère.


Ils avaient fait déjà trois fois le tour du parc,
repassant toujours devant les mêmes personnes,
les mêmes nourrices, les mêmes enfants.


Annette, à présent, inspectait les hôtels qui
entourent ce jardin, et demandait les noms de
leurs habitants.


Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens,
interrogeait avec une curiosité vorace, semblait
emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par l'intérêt, écoutait des
yeux autant que de l'oreille.


Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux
portes sur le boulevard extérieur, Bertin s'aperçut
que quatre heures allaient sonner.


—Oh! dit-il, il faut rentrer.


Et ils gagnèrent doucement le boulevard Malesherbes.


Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre
descendit vers la place de la Concorde, pour faire
une visite sur l'autre rive de la Seine.


Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait
volontiers sauté par-dessus les bancs, tant il se
sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus
joli que jamais. «Décidément, pensait-il, le printemps
revernit tout le monde.»


Il était dans une de ces heures où l'esprit excité
comprend tout avec plus de plaisir, où l'oeil voit
mieux, semble plus impressionnable et plus clair,
où l'on goûte une joie plus vive à regarder et à
sentir, comme si une main toute-puissante venait
de rafraîchir toutes les couleurs de la terre, de
ranimer tous les mouvements des êtres, et de
remonter en nous, ainsi qu'une montre qui s'arrête,
l'activité des sensations.


Il pensait, en cueillant du regard mille choses
amusantes:—«Dire qu'il y a des moments où
je ne trouve pas de sujets à peindre!»


Et il se sentait l'intelligence si libre et si clairvoyante
que toute son oeuvre d'artiste lui parut
banale, et qu'il concevait une nouvelle manière
d'exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et
soudain, l'envie de rentrer et de travailler le saisit,
le fit retourner sur ses pas et s'enfermer dans son
atelier.


Mais dès qu'il fut seul en face de la toile commencée,
cette ardeur qui lui brûlait le sang tout à l'heure,
s'apaisa tout à coup. Il se sentit las, s'assit sur
son divan et se remit à rêvasser.


L'espèce d'indifférence heureuse dans laquelle il vivait,
cette insouciance d'homme satisfait dont presque tous les
besoins sont apaisés, s'en allait de son coeur tout doucement,
comme si quelque chose lui eût manqué. Il sentait sa maison
vide, et désert son grand atelier. Alors, en regardant
autour de lui, il lui sembla voir passer l'ombre d'une femme
dont la présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait
oublié les impatiences d'amant qui attend le retour d'une
maîtresse, et voilà que, subitement, il la sentait éloignée
et la désirait près de lui avec un énervement de jeune
homme.


Il s'attendrissait à songer combien ils s'étaient aimés,
et il retrouvait en tout ce vaste appartement où elle
était si souvent venue, d'innombrables souvenirs d'elle,
de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se
rappelait certains jours, certaines heures, certains
moments; et il sentait autour de lui le frôlement de ses
caresses anciennes.


Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et
se mit à marcher en songeant de nouveau que,
malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul.
Après les longues heures de travail, quand il regardait
autour de lui, étourdi par ce réveil de l'homme
qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait
que des murs à la portée de sa main et de sa voix.
Il avait dû, n'ayant pas de femme en sa maison et
ne pouvant rencontrer qu'avec des précautions de
voleur celle qu'il aimait, traîner ses heures désoeuvrées
en tous les lieux publics où l'on trouve, où
l'on achète, des moyens quelconques de tuer le
temps. Il avait des habitudes au Cercle, des habitudes
au Cirque et à l'Hippodrome, à jour fixe, des habitudes
à l'Opéra, des habitudes un peu partout,
pour ne pas rentrer chez lui où il serait demeuré
avec joie sans doute s'il y avait vécu près
d'elle.


Autrefois, en certaines heures de tendre affolement,
il avait souffert d'une façon cruelle de ne
pouvoir la prendre et la garder avec lui; puis son
ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte
leur séparation et sa liberté; maintenant il les
regrettait de nouveau comme s'il recommençait à
l'aimer.


Et ce retour de tendresse l'envahissait ainsi
brusquement, presque sans raison, parce qu'il faisait
beau dehors, et, peut-être, parce qu'il avait reconnu
tout à l'heure la voix rajeunie de cette femme. Combien
peu de chose il faut pour émouvoir le coeur d'un homme,
d'un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret!


Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait,
entrait dans son esprit et dans sa chair à la façon d'une
fièvre; et il se mit à penser à elle un peu comme font les
jeunes amoureux, en l'exaltant en son coeur et en s'exaltant
lui-même pour la désirer davantage; puis il se décida, bien
qu'il l'eût vue dans la matinée, à aller lui demander une
tasse de thé, le soir même.


Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour
descendre au boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit
de ne pas la trouver et d'être forcé de passer encore cette
soirée tout seul, comme il en avait passé bien d'autres, pourtant.


A sa demande:—«La comtesse est-elle chez elle?»—le
domestique répondant:—«Oui, Monsieur»—fit entrer
de la joie en lui.


Il dit, d'un ton radieux:—«C'est encore moi»—en
apparaissant au seuil du petit salon où les deux femmes
travaillaient sous les abat-jour roses d'une lampe à
double foyer en métal anglais, portée sur une tige haute et mince.


La comtesse s'écria:
—Comment, c'est vous? Quelle chance!


—Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, et je suis venu.


—Comme c'est gentil!


—Vous attendez quelqu'un?


—Non ..., peut-être ..., je ne sais jamais.


Il s'était assis et regardait avec un air de dédain le
tricot gris en grosse laine qu'elles confectionnaient
vivement au moyen de longues aiguilles en bois.


Il demanda:


—Qu'est-ce que cela?


—Des couvertures.


—De pauvres?


—Oui, bien entendu.


—C'est très laid.


—C'est très chaud.


—Possible, mais c'est très laid, surtout dans un
appartement Louis XV, où tout caresse l'oeil. Si ce n'est
pour vos pauvres, vous devriez, pour vos amis, faire vos
charités plus élégantes.


—Mon Dieu, les hommes!—dit-elle en haussant les
épaules—mais on en prépare partout en ce moment,
de ces couvertures-là.


—Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus
faire une visite le soir, sans voir traîner cette affreuse
loque grise sur les plus jolies toilettes et sur les meubles
les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de
mauvais goût.


La comtesse, pour juger s'il disait vrai, étendit le
tricot qu'elle tenait sur la chaise de soie inoccupée
à côté d'elle, puis elle convint avec indifférence:


—Oui, en effet, c'est laid.


Et elle se remit à travailler. Les deux têtes voisines,
penchées sous les deux lumières toutes proches, recevaient
dans les cheveux une coulée de lueur rose qui se répandait
sur la chair des visages, sur les robes et sur les mains
remuantes; et elles regardaient leur ouvrage avec cette
attention légère et continue des femmes habituées à ces
besognes des doigts, que l'oeil suit sans que l'esprit y songe.


Aux quatre coins de l'appartement, quatre autres
lampes en porcelaine de Chine, portées sur des colonnes
anciennes de bois doré, répandaient sur les tapisseries une
lumière douce et régulière, atténuée par des transparents
de dentelle jetés sur les globes.


Bertin prit un siège très bas, un fauteuil nain, où il
pouvait tout juste s'asseoir, mais qu'il avait toujours
préféré pour causer avec la comtesse, en demeurant presque
à ses pieds.


Elle lui dit:


—Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantôt,
dans le parc.


—Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je l'aime
beaucoup, votre fille. Elle vous ressemble
tout à fait. Quand elle prononce certaines phrases,
on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.


—Mon mari me l'a déjà dit bien souvent.


Il les regardait travailler, baignées dans la clarté
des lampes, et la pensée dont il souffrait souvent,
dont il avait encore souffert dans le jour, le souci
de son hôtel désert, immobile, silencieux, froid, quel
que soit le temps, quel que soit le feu des
cheminées et du calorifère, le chagrina comme si, pour
la première fois, il comprenait bien son isolement.


Oh! comme il aurait décidément voulu être le mari
de cette femme, et non son amant! Jadis il désirait
l'enlever, la prendre à cet homme, la lui voler complètement.
Aujourd'hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé près d'elle pour toujours, dans les habitudes
de sa maison et dans le câlinement de son contact. En
la regardant, il se sentait le coeur tout rempli de choses
anciennes revenues qu'il aurait voulu lui dire. Vraiment
il l'aimait bien encore, même un peu plus, beaucoup plus
aujourd'hui qu'il n'avait fait depuis longtemps; et ce
besoin de lui exprimer ce rajeunissement
dont elle serait si contente, lui faisait désirer qu'on
envoyât se coucher la jeune fille, le plus vite possible.


Obsédé par cette envie d'être seul avec elle, de
se rapprocher jusqu'à ses genoux où il poserait sa tête,
de lui prendre les mains dont s'échapperaient la couverture
du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelotte de laine
qui s'en irait sous un fauteuil au bout d'un fil déroulé,
il regardait l'heure, ne parlait plus guère et trouvait
que vraiment on a tort d'habituer les fillettes à passer
la soirée avec les grandes personnes.


Des pas troublèrent le silence du salon voisin, et le
domestique, dont   la tête apparut, annonça:


—M. de Musadieu.


Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand
il serra la main de l'inspecteur des Beaux-Arts, il se
sentit une envie de le prendre par les épaules et de le
jeter dehors.


Musadieu était plein de nouvelles: le ministère allait
tomber, et on chuchotait un scandale sur le marquis de
Rocdiane. Il ajouta en regardant la jeune fille: «Je
conterai cela un peu plus tard.»


La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que
dix heures allaient sonner.


—Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle à sa fille.


Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine,
baisa sa mère sur les joues, tendit la main aux deux hommes
et s'en alla prestement, comme si elle eût glissé sans agiter
l'air en passant.


Quand elle fut sortie:


—Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.


On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé à
l'amiable de sa femme qui lui payait une rente jugée
par lui insuffisante, avait trouvé, pour la faire doubler,
un moyen sûr et singulier. La marquise, suivie sur son
ordre, s'était laissé surprendre en flagrant délit, et
avait dû racheter par une pension nouvelle le procès-verbal
dressé par le commissaire de police.


La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains
immobiles, tenant sur ses genoux l'ouvrage interrompu.


Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis
le départ de la jeune fille, se fâcha, et affirma avec
une indignation d'homme qui sait et qui n'a voulu parler
à personne de cette calomnie, que c'était là un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde
ne devraient jamais écouter ni répéter. Il se fâchait,
debout maintenant contre la cheminée, avec des airs
nerveux d'homme disposé à faire de cette histoire une
question personnelle.


Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains
cas, lui reprocher sa légèreté, on ne pouvait l'accuser
ni même le soupçonner d'aucune action vraiment suspecte.
Musadieu, surpris,
et embarrassé, se défendait, reculait, s'excusait.


—Permettez, disait-il, j'ai entendu ce propos tout
à l'heure chez la duchesse de Mortemain.


Bertin demanda:


—Qui vous à raconté cela? Une femme, sans doute?


—Non, pas du tout, le marquis de Farandal.


Et le peintre, crispé, répondit:


—Cela ne m'étonne pas de lui!


Il y eut un silence. La comtesse se remit à travailler.
Puis Olivier reprit d'une voix calmée:


—Je sais pertinemment que cela est faux.


Il ne savait rien, entendant parler pour la première
fois de cette aventure.


Musadieu se préparait une retraite, sentant la
situation dangereuse, et il parlait déjà de s'en aller
pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte
de Guilleroy parut, revenant de dîner en ville.


Bertin se rassit, accablé, désespérant à présent de
se débarrasser du mari.


—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale
qui court ce soir?


Comme personne ne répondait, il reprit:


—Il paraît que Rocdiane a surpris sa femme en conversation
criminelle et lui fait payer fort cher cette indiscrétion.


Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans
la voix et dans le geste, posant une main
sur le genou de Guilleroy, répéta en termes amicaux et
doux ce que tout à l'heure il avait paru jeter au
visage de Musadieu.


Et le comte, à moitié convaincu, fâché d'avoir répété
à la légère une chose douteuse et peut-être compromettante,
plaidait son ignorance et son innocence. On raconte en
effet tant de choses fausses et méchantes!


Soudain, tous furent d'accord sur ceci: que le monde
accuse, soupçonne et calomnie avec une déplorable
facilité. Et ils parurent convaincus tous les quatre,
pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés
sont mensonges, que les femmes n'ont jamais les amants
qu'on leur suppose, que les hommes ne font jamais les
infamies qu'on leur prête, et que la surface, en
somme, est bien plus vilaine que le fond.


Bertin, qui n'en voulait plus à Musadieu depuis
l'arrivée de Guilleroy, lui dit des choses flatteuses,
le mit sur les sujets qu'il préférait, ouvrit la vanne
de sa faconde. Et le comte semblait content comme un
homme qui porte partout avec lui l'apaisement et la
cordialité.


Deux domestiques, venus à pas sourds sur les tapis,
entrèrent portant la table à thé où l'eau bouillante
fumait dans un joli appareil tout brillant, sous la
flamme bleue d'une lampe à esprit-de-vin.


La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec
les précautions et les soins que nous ont apportés
les Russes, puis offrit une tasse à Musadieu, une
autre à Bertin, et revint avec des assiettes contenant
des sandwichs aux foies gras et de menues pâtisseries
autrichiennes et anglaises.


Le comte s'étant approché de la table mobile où
s'alignaient aussi des sirops, des liqueurs et des verres,
fit un grog, puis, discrètement, glissa dans la pièce
voisine et disparut.


Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu,
et le désir soudain le reprit de pousser dehors ce
gêneur qui, mis en verve, pérorait, semait des anecdotes,
répétait des mots, en faisait lui-même. Et le peintre,
sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille
approchait de minuit.


La comtesse vit son regard, comprit qu'il cherchait à lui
parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles
à changer par des nuances le ton d'une causerie et
l'atmosphère d'un salon, à faire comprendre, sans rien dire,
qu'on doit rester ou qu'on doit partir, elle répandit, par
sa seule attitude, par l'air de son visage et l'ennui de
ses yeux, du froid autour d'elle, comme si elle venait
d'ouvrir une fenêtre.


Musadieu sentit ce courant d'air glaçant ses idées, et,
sans qu'il se demandât pourquoi, l'envie se fit en lui de
se lever et de s'en aller.


Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux
hommes se retirèrent ensemble en traversant les deux salons,
suivis par la comtesse, qui causait toujours avec le peintre.
Elle le retint sur le seuil de l'antichambre pour une
explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d'un valet
de pied, endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy parlait
toujours à Bertin, l'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu
quelques secondes devant la porte de l'escalier tenue ouverte
par l'autre domestique, se décida à sortir seul pour ne point
rester debout en face du valet.


La porte doucement fut refermée sur lui, et la cornasse
dit à l'artiste avec une parfaite aisance:


—Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n'est
pas minuit. Restez donc encore un peu.


Et ils rentrèrent ensemble dans le petit salon.


Dès qu'ils furent assis:


—Dieu! que cet animal m'agaçait! dit-il.


—Et pourquoi?


—Il me prenait un peu de vous.


—Oh! pas beaucoup.


—C'est possible, mais il me gênait.


—Vous êtes jaloux?


—Ce n'est pas être jaloux que de trouver un homme
encombrant.


Il avait repris son petit fauteuil, et, tout près
d'elle maintenant, il maniait entre ses doigts l'étoffe
de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui passait
dans le coeur, ce jour-là.


Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa
une main dans ses cheveux blancs qu'elle caressait
doucement, comme pour le remercier.


—Je voudrais tant vivre près de vous! dit-il.


Il songeait toujours à ce mari couché, endormi sans
doute dans une chambre voisine, et il reprit:


—Il n'y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.


Elle murmura:


—Mon pauvre ami!—pleine de pitié pour lui,
et aussi pour elle.


Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse,
et la regardait avec tendresse, avec une tendresse un
peu mélancolique, un peu douloureuse, moins ardente
que tout à l'heure, quand il était séparé d'elle par
sa fille, son mari et Musadieu.


Elle dit, avec, un sourire, en promenant toujours ses
doigts légers sur la tête d'Olivier:


—Dieu, que vous êtes blanc! Vos derniers cheveux noirs
ont disparu.


—Hélas! je le sais, ça va vite.


Elle eut peur de l'avoir attristé.


—Oh! vous étiez gris très jeune, d'ailleurs. Je
vous ai toujours connu poivre et sel.


—Oui, c'est vrai.


Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu'elle
avait provoquée elle se pencha et, lui soulevant la tête
entre ses deux mains, mit sur son front des baisers lents
et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.


Puis ils se regardèrent, cherchant à voir au fond de leurs
yeux le reflet de leur affection.


—Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entière
près de vous.


Il se sentait tourmenté obscurément par d'inexprimables
besoins d'intimité.


Il avait cru, tout à l'heure, que le départ des gens
qui étaient là suffirait à réaliser ce désir éveillé
depuis le matin, et maintenant qu'il demeurait seul
avec sa maîtresse, qu'il avait sur le front la tiédeur
de ses mains, et contre la joue, à travers sa robe,
la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le même
trouble, la même envie d'amour inconnue et fuyante.


Et il s'imaginait à présent que, hors de cette maison,
dans les bois peut-être où ils seraient tout à fait seuls,
sans personne autour d'eux, cette inquiétude de son coeur
serait satisfaite et calmée.


Elle répondit:


—Que vous êtes enfant! Mais nous nous voyons presque
chaque jour.


Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner
avec lui, quelque part aux environs de
Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq
fois.


Elle s'étonnait de ce caprice, si difficile à réaliser,
maintenant que sa fille était revenue.


Elle essayerait cependant, dès que son mari
irait aux Ronces, mais cela ne se pourrait faire
qu'après le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.


—Et d'ici là, dit-il, quand vous verrai-je?


—Demain soir, chez les Corbelle. Venez en
outre ici, jeudi, à trois heures, si vous êtes libre,
et je crois que nous devons dîner ensemble vendredi
chez la duchesse.


—Oui, parfaitement.


Il se leva.


—-Adieu.


—Adieu, mon ami.


Il restait debout sans se décider à partir, car il
n'avait presque rien trouvé de tout ce qu'il était
venu lui dire, et sa pensée restait pleine de choses
inexprimées, gonflée d'effusions vagues qui n'étaient
point sorties.


Il répéta «Adieu», en lui prenant les mains.


—Adieu, mon ami.


—Je vous aime.


Elle lui jeta un de ces sourires où une femme
montre à un homme, en une seconde, tout ce
qu'elle lui a donné.


Le coeur vibrant, il répéta pour la troisième fois:


—Adieu.


Et il partit.















IV







On eût dit que toutes les voitures de Paris faisaient,
ce jour-là, un pèlerinage au Palais de l'Industrie.
Dès neuf heures du matin, elles arrivaient
par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers
cette halle aux beaux-arts où le Tout-Paris artiste
invitait le Tout-Paris mondain à assister au vernissage
simulé de trois mille quatre cents tableaux.


Une queue de foule se pressait aux portes, et,
dédaigneuse de la sculpture, montait tout de suite
aux galeries de peinture. Déjà, en gravissant les
marches, on levait les yeux vers les toiles exposées
sur les murs de l'escalier où l'on accroche la
catégorie spéciale des peintres de vestibule qui
ont envoyé soit des oeuvres de proportions inusitées,
soit des oeuvres qu'on n'a pas osé refuser.
Dans le salon carré, c'était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation
jusqu'au soir, se faisaient reconnaître à
leur activité, à la sonorité de leur voix, à l'autorité
de leurs gestes. Ils commençaient à traîner
des amis par la manche vers des tableaux qu'ils
désignaient du bras, avec des exclamations et une
mimique énergique de connaisseurs. On en voyait
de toutes sortes, de grands à longs cheveux, coiffés
de chapeaux mous gris ou noirs, de formes
inexprimables, larges et ronds comme des toits,
avec des bords en pente ombrageant le torse entier
de l'homme. D'autres étaient petits, actifs, fluets
ou trapus, cravatés d'un foulard, vêtus de vestons
ou ensaqués en de singuliers costumes spéciaux à
la classe des rapins.


Il y avait le clan des élégants, des gommeux,
des artistes du boulevard, le clan des académiques,
corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou
microscopiques, selon leur conception de l'élégance
et du bon ton, le clan des peintres bourgeois assistés
de la famille entourant le père comme un
choeur triomphal.


Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises
à l'honneur du salon carré éblouissaient,
dès l'entrée, par l'éclat des tons et le flamboiement
des cadres, par une crudité de couleurs neuves,
avivées par le vernis, aveuglantes sous le jour
brutal tombé d'en haut.


Le portrait du Président de la République faisait
face à la porte, tandis que, sur un autre mur,
un général chamarré d'or, coiffé d'un chapeau à
plumes d'autruche et culotté de drap rouge, voisinait
avec des nymphes toutes nues sous des saules
et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évêque d'autrefois excommuniant
un roi barbare, une rue d'Orient pleine de
pestiférés morts, et l'Ombre du Dante en excursion
aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard
avec une violence irrésistible d'expression.


On voyait encore, dans la pièce immense, une
charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois,
des vaches dans un pâturage, deux seigneurs du
siècle dernier se battant en duel au coin d'une rue,
une folle assise sur une borne, un prêtre administrant
un mourant, des moissonneurs, des rivières,
un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons
enfin de tout ce qu'on fait, de tout ce que
font et de tout ce que feront les peintres jusqu'au
dernier jour du monde.


Olivier, au milieu d'un groupe de confrères célèbres,
membres de l'Institut et du Jury, échangeait
avec eux des opinions. Un malaise l'oppressait,
une inquiétude sur son oeuvre exposée dont,
malgré les félicitations empressées, il ne sentait
pas le succès.


Il s'élança. La duchesse de Mortemain apparaissait
à la porte d'entrée.


Elle demanda:


—Est-ce que la comtesse n'est pas arrivée?


—Je ne l'ai pas vue.


—Et M. de Musadieu?


—Non plus.


—Il m'avait promis d'être à dix heures au haut de
l'escalier pour me guider dans les salles.


—Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?


—Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous
reverrons tout à l'heure, car je compte que nous
déjeunerons ensemble.


Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques
minutes à la sculpture et s'excusait, essoufflé déjà.


Il disait:


—Par ici, duchesse, par ici, nous commençons à droite.


Ils venaient de disparaître dans un remous de têtes,
quand la comtesse de Guilleroy, tenant par le bras sa
fille, entra, cherchant du regard Olivier Bertin.


Il les vit, les rejoignit, et, les saluant:


—Dieu, qu'elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette
embellit beaucoup. En huit jours, elle a changé.


Il la regardait de son oeil observateur. Il ajouta:


—Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint
plus lumineux. Elle est déjà bien moins petite fille
et bien plus Parisienne.


Mais soudain il revint à la grande affaire du jour.


—Commençons à droite, nous allons rejoindre la duchesse.


La comtesse, au courant de toutes les choses de la
peinture et préoccupée comme un exposant, demanda:


—Que dit-on?


—Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents
Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll
très étonnant, très neuf, un Gervex exquis, et beaucoup
d'autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des tas de
bonnes choses enfin.


—Et vous, dit-elle.


—On me fait des compliments, mais je ne suis
pas content.


—Vous n'êtes jamais content.


—Si, quelquefois. Mais aujourd'hui, vrai, je crois
que j'ai raison.


—Pourquoi?


—Je n'en sais rien.


—Allons voir.


Quand ils arrivèrent devant le tableau—deux petites
paysannes prenant un bain dans un ruisseau—un groupe
arrêté l'admirait. Elle en fut joyeuse, et tout bas.


—Mais il est délicieux, c'est un bijou. Vous n'avez
rien fait de mieux.


Il se serrait contre elle, l'aimant, reconnaissant de
chaque mot qui calmait une souffrance, pansait une plaie.
Et des raisonnements rapides lui couraient dans l'esprit
pour le convaincre qu'elle avait raison, qu'elle devait
voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il
oubliait, pour rassurer ses craintes, que depuis douze
ans il lui reprochait justement d'admirer trop les
mièvreries, les délicatesses élégantes, les sentiments
exprimés, les nuances bâtardes de la mode, et jamais l'art,
l'art seul, l'art dégagé des idées, des tendances et des
préjugés mondains.


Les entraînant plus loin: «Continuons,» dit-il.


Et il les promena pendant fort longtemps de salle
en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant
les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.


Soudain, la comtesse demanda:


—Quelle heure est-il?


—Midi et demi.


—Oh! Allons vite déjeuner. La duchesse doit nous attendre
chez Ledoyen, où elle m'a chargée de vous amener, si nous
ne la retrouvions pas dans les salles.


Le restaurant, au milieu d'un îlot d'arbres et d'arbustes,
avait l'air d'une ruche trop pleine et vibrante. Un
bourdonnement confus de voix, d'appels, de cliquetis de
verres et d'assiettes voltigeait autour, en sortait par
toutes les fenêtres et toutes
les portes grandes ouvertes. Les tables, pressées,
entourées de gens en train de manger, étaient répandues
par longues files dans les chemins voisins, à droite et
à gauche du passage étroit où les garçons couraient,
assourdis, affolés, tenant à bout de bras des plateaux
chargés de viandes, de poissons ou de fruits.


Sous la galerie circulaire c'était une telle multitude
d'hommes et de femmes qu'on eût dit une pâte vivante.
Tout cela riait, appelait, buvait et mangeait, mis en
gaîté par les vins et inondé d'une de ces joies qui
tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.


Un garçon fit monter la comtesse, Annette et Bertin
dans le salon réservé où les attendait la duchesse.


En y entrant, le peintre aperçut, à côté de sa tante,
le marquis de Farandal, empressé et souriant, tendant
les bras pour recevoir les ombrelles et les manteaux de
la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel
déplaisir, qu'il eut envie soudain, de dire des choses
irritantes et brutales.


La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le
départ de Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts;
et Bertin, à la pensée que ce bellâtre de marquis devait
épouser Annette, qu'il était venu pour elle, qu'il la
regardait déjà comme destinée à sa couche, s'énervait et se révoltait
comme si on eût méconnu et violé ses droits, des droits
mystérieux et sacrés.


Dès qu'on fut à table, le marquis, placé à côté de la
jeune fille, s'occupa d'elle avec cet air empressé des
hommes autorisés à faire leur cour.


Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre
hardis et investigateurs, des sourires presque tendres
et satisfaits, une galanterie familière et officielle.
Dans ses manières et ses paroles apparaissait déjà quelque
chose de décidé comme l'annonce d'une prochaine prise de
possession.


La duchesse et la comtesse semblaient protéger et
approuver cette allure de prétendant, et avaient l'une
pour l'autre des coups d'oeil de complicité.


Aussitôt le déjeuner fini, on retourna à l'Exposition.
C'était dans les salles une telle mêlée de foule, qu'il
semblait impossible d'y pénétrer. Une chaleur d'humanité,
une odeur fade de robes et d'habits vieillis sur le corps
faisaient là dedans une atmosphère écoeurante et lourde.
On ne regardait plus les tableaux, mais les visages et
les toilettes, on cherchait les gens connus; et parfois
une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entr'ouverte un moment pour laisser passer la haute
échelle double des vernisseurs qui criaient:


«Attention, messieurs; attention, mesdames.»


Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier
se trouvaient séparés des autres. Il voulait les chercher,
mais elle dit, en s'appuyant sur lui:


—Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu'il
est convenu que si nous nous perdons, nous nous
retrouverons à quatre heures au buffet.


—C'est vrai, dit-il.


Mais il était absorbé par l'idée que le marquis
accompagnait Annette et continuait à marivauder près d'elle
avec sa fatuité galante.


La comtesse murmura:


—Alors, vous m'aimez toujours?


Il répondit, d'un air préoccupé:


—Mais oui, certainement.


Et il cherchait, par-dessus les têtes, à découvrir le
chapeau gris de M. de Farandal.


Le sentant distrait et voulant ramener à elle sa pensée,
elle reprit:


—Si vous saviez comme j'adore votre tableau de cette
année. C'est votre chef-d'oeuvre.


Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se
souvenir que de son souci du matin.


—Vrai? vous trouvez?


—Oui, je le préfère à tout.


—Il m'a donné beaucoup de mal.


Avec des mots câlins, elle l'enguirlanda de nouveau,
sachant bien, depuis longtemps, que rien n'a plus de
puissance sur un artiste que la flatterie tendre et
continue. Capté, ranimé, égayé par ces
paroles douces, il se remit à causer, ne voyant qu'elle,
n'écoutant qu'elle dans cette grande cohue flottante.


Pour la remercier, il murmura près de son oreille:


—J'ai une envie folle de vous embrasser.


Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui
ses yeux brillants, elle répéta sa question:


—Alors, vous m'aimez toujours?


Et il répondit, avec l'intonation qu'elle voulait
et qu'elle n'avait point entendue tout à l'heure:


—Oui, je vous aime, ma chère Any.


—Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant
que j'ai ma fille, je ne sortirai pas beaucoup.


Depuis qu'elle sentait en lui ce réveil inattendu de
tendresse, un grand bonheur l'agitait. Avec les
cheveux tout blancs d'Olivier et l'apaisement des
années, elle redoutait moins à présent qu'il fût
séduit par une autre femme, mais elle craignait
affreusement qu'il se mariât, par horreur de la
solitude. Cette peur, ancienne déjà, grandissait
sans cesse, faisait naître en son esprit des combinaisons
irréalisables afin de l'avoir près d'elle le plus
possible et d'éviter qu'il passât de longues soirées
dans le froid silence de son hôtel vide. Ne le
pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait
des distractions, l'envoyait au théâtre, le poussait
dans le monde, aimant mieux le savoir au milieu des
femmes que dans la tristesse de sa maison.


Elle reprit, répondant à sa secrète pensée:


—Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous
gâterais! Promettez-moi de venir très souvent, puisque
je ne sortirai plus guère.


—Je vous le promets.


Une voix murmura, près de son oreille:


—Maman.


La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la
duchesse et le marquis venaient de les rejoindre.


—Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis très
fatiguée et j'ai envie de m'en aller.


La comtesse reprit:


—Je m'en vais aussi, je n'en puis plus.


Ils gagnèrent l'escalier intérieur qui part des
galeries où s'alignent les dessins et les aquarelles
et domine l'immense jardin vitré où sont exposées
les oeuvres de sculpture.


De la plate-forme de cet escalier, on apercevait
d'un bout à l'autre la serre géante pleine de statues
dressées dans les chemins, autour des massifs
d'arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait
le sol des allées de son flot remuant et noir. Les
marbres jaillissaient de cette nappe sombre de chapeaux
et d'épaules, en la trouant en mille endroits, et
semblaient lumineux, tant ils étaient blancs.


Comme Bertin saluait les femmes à la porte de
sortie, Mme de Guilleroy lui demanda tout bas:


—Alors, vous venez ce soir?


—Mais oui.


Et il rentra dans l'Exposition pour causer avec
les artistes des impressions de la journée.


Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes
autour des statues, devant le buffet, et là, on
discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en
attaquant les mêmes idées, avec les mêmes arguments
sur des oeuvres à peu près pareilles. Olivier qui,
d'ordinaire, s'animait à ces disputes, ayant la
spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes
et une réputation de théoricien spirituel dont il
était fier, s'agita pour se passionner, mais les
choses qu'il répondait, par habitude, ne l'intéressaient
pas plus que celles qu'il entendait, et il avait envie
de s'en aller, de ne plus écouter, de ne plus
comprendre, sachant d'avance tout ce qu'on dirait sur
ces antiques questions d'art dont il connaissait toutes
les faces.


Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées
jusqu'ici d'une façon presque exclusive, mais il en
était distrait ce jour-là par une de ces préoccupations
légères et tenaces, un de ces petits soucis qui
semblent ne nous devoir point toucher et qui sont là
malgré tout, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse,
piqués dans la pensée comme une invisible épine
enfoncée dans la chair.


Il avait même oublié ses inquiétudes sur ses
baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue déplaisante
du marquis auprès d'Annette. Que lui importait, après
tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu empêcher
ce mariage précieux, décidé d'avance, convenable sur tous
les points? Mais aucun raisonnement n'effaçait cette
impression de malaise et de mécontentement qui l'avait
saisi en voyant le Farandal parler et sourire en
fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.


Lorsqu'il entra, le soir, chez la comtesse, et qu'il la
retrouva seule avec sa fille continuant sous la clarté
des lampes leur tricot pour les malheureux, il eut
grand'peine à se garder de tenir sur le marquis
des propos moqueurs et méchants, et de découvrir
aux yeux d'Annette toute sa banalité voilée de chic.


Depuis longtemps, en ces visites après dîner, il avait
souvent des silences un peu somnolents et des poses
abandonnées de vieil ami qui ne se gêne plus. Enfoncé
dans son fauteuil, les jambes croisées, la tête en
arrière, il rêvassait en parlant et reposait dans
cette tranquille intimité son corps et son esprit.
Mais voilà que, soudain, lui revinrent cet éveil et
cette activité des hommes qui font des frais pour plaire,
que préoccupe ce qu'ils vont dire, et qui cherchent
devant certaines personnes des
mots plus brillants ou plus rares pour parer leurs
idées et les rendre coquettes. Il ne laissait plus
traîner la causerie, mais la soutenait et l'activait,
la fouaillant avec sa verve, et il éprouvait, quand
il avait fait partir d'un franc rire la comtesse et
sa fille, ou quand il les sentait émues, ou quand il
les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou quand
elles cessaient de travailler pour l'écouter, un
chatouillement de plaisir, un petit frisson de succès
qui le payait de sa peine.


Il revenait maintenant chaque fois qu'il les savait
seules, et jamais, peut-être, il n'avait passé d'aussi
douces soirées.


Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les
craintes constantes, faisait, pour l'attirer et le
retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dîners
en ville, des bals, des représentations, afin d'avoir
la joie de jeter dans la boîte du télégraphe, en sortant
à trois heures, la petite dépêche bleue qui disait:
«A tantôt.» Dans les premiers temps, voulant lui
donner plus vite le tête-à-tête qu'il désirait, elle
envoyait coucher sa fille dès que dix heures commençaient
à sonner. Puis, voyant un jour qu'il s'en étonnait et
demandait en riant qu'on ne traitât plus Annette en petit
enfant pas sage, elle accorda un quart d'heure de grâce,
puis une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas
longtemps d'ailleurs après que la jeune fille était partie, comme si
la moitié du charme qui le tenait dans ce salon venait
de sortir avec elle. Approchant aussitôt des pieds de
la comtesse le petit siège bas qu'il préférait, il
s'asseyait tout près d'elle et posait, par moments,
avec un mouvement câlin, une joue contre ses genoux.
Elle lui donnait une de ses mains, qu'il tenait dans
les siennes, et sa fièvre d'esprit tombant soudain,
il cessait de parler et semblait se reposer dans un
tendre silence de l'effort qu'il avait fait.


Elle comprit bien, peu à peu, avec son flair de femme,
qu'Annette l'attirait presque autant qu'elle-même.
Elle n'en fut point fâchée, heureuse qu'il put trouver
entre elles quelque chose de la famille dont elle
l'avait privé; et elle l'emprisonnait le plus possible
entre elles deux, jouant à la maman pour qu'il se crût
presque père de cette fillette et qu'une nuance nouvelle
de tendresse s'ajoutât à tout ce qui le captivait dans cette maison.


Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiète depuis
qu'elle sentait, de tous les côtés, comme des piqûres
presque imperceptibles encore, les innombrables attaques
de l'âge, prit une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu'Annette, elle continuait à ne point boire,
et l'amincissement réel de sa taille lui rendait en effet
sa tournure de jeune fille, tellement que, de dos, on les
distinguait à peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce
régime. La peau distendue se plissait et prenait une
nuance jaunie qui rendait plus éclatante la fraîcheur
superbe de l'enfant. Alors elle soigna son visage avec
des procédés d'actrice, et bien qu'elle se créât ainsi
au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint
aux lumières cet éclat factice et charmant qui donne aux
femmes bien fardées un incomparable teint.


La constatation de cette décadence et l'emploi de cet
artifice modifièrent ses habitudes. Elle évita le plus
possible les comparaisons en plein soleil et les
rechercha à la lumière des lampes qui lui donnaient
un avantage. Quand elle se sentait fatiguée, pâle,
plus vieillie que de coutume, elle avait des
migraines complaisantes qui lui faisaient manquer
des bals ou des spectacles; mais les jours où elle
se sentait en beauté, elle triomphait et jouait à la
grande soeur avec une modestie grave de petite mère.
Afin de porter toujours des robes presque pareilles à
celles de sa fille, elle lui donnait des toilettes de
jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette, chez
qui apparaissait de plus en plus un caractère enjoué et
rieur, les portait avec une vivacité pétillante qui la
rendait plus gentille encore. Elle se prêtait de tout
son coeur aux manèges coquets de sa mère, jouait avec
elle, d'instinct, de petites scènes de grâce, savait
l'embrasser à propos, lui enlacer la taille avec
tendresse, montrer
par un mouvement, une caresse, quelque invention
ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes
les deux et combien elles se ressemblaient.


Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et
de les comparer sans cesse, arrivait presque, par
moments, à les confondre. Quelquefois, si la jeune
fille lui parlait alors qu'il regardait ailleurs, il était
forcé de demander: «Laquelle a dit cela?» Souvent
même, il s'amusait à jouer ce jeu de la confusion
quand ils étaient seuls tous les trois dans le
salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors
les yeux et les priait de lui adresser la même question
l'une après l'autre d'abord, puis en changeant
l'ordre des interrogations, afin qu'il reconnût les
voix. Elles s'essayaient avec tant d'adresse à trouver
les mêmes intonations, à dire les mêmes phrases
avec les mêmes accents, que souvent il ne devinait
pas. Elles étaient parvenues, en vérité, à
prononcer si pareillement, que les domestiques
répondaient «Oui, madame», à la jeune fille et
«Oui, mademoiselle» à la mère.


A force de s'imiter par amusement et de copier
leurs mouvements, elles avaient acquis ainsi une
telle similitude d'allures et de gestes, que M. de
Guilleroy lui-même, quand il voyait passer l'une
ou l'autre dans le fond sombre du salon, les confondait
à tout instant et demandait: «Est-ce toi,
Annette, où est-ce ta maman?»


De cette ressemblance naturelle et voulue,
réelle et travaillée, était née dans l'esprit et dans
le coeur du peintre l'impression bizarre d'un être
double, ancien et nouveau, très connu et presque
ignoré, de deux corps faits l'un après l'autre avec
la même chair, de la même femme continuée, rajeunie,
redevenue ce qu'elle avait été. Et il vivait
près d'elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé,
sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et
couvrant la fille d'une obscure tendresse.














DEUXIÈME PARTIE










I






«20 juillet, Paris. Onze heures soir


«Mon ami, ma mère vient de mourir à Roncières.
Nous partons à minuit. Ne venez pas, car nous ne
prévenons personne. Mais plaignez-moi et pensez
à moi.


«Votre ANY.»


«21 juillet, midi.


«Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si
je ne m'étais habitué à considérer toutes vos volontés
comme des ordres. Je pense à vous depuis
hier avec une douleur poignante. Je songe à ce
voyage muet que vous avez fait cette nuit en face
de votre fille et de votre mari, dans ce wagon à
peine éclairé qui vous traînait vers votre morte. Je
vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois,
vous pleurant et Annette sanglotant. J'ai vu votre
arrivée à la gare, l'horrible trajet dans la voiture,
l'entrée au château au milieu des domestiques,
votre élan dans l'escalier, vers cette chambre, vers
ce lit où elle est couchée, votre premier regard sur
elle, et votre baiser sur sa maigre figure immobile.
Et j'ai pensé à votre coeur, à votre pauvre coeur, à
ce pauvre coeur dont la moitié est à moi et qui se
brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me
fait tant de mal aussi, en ce moment.


Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde
pitié.


«OLIVIER.»


«21 juillet. Roncières.


«Votre lettre m'aurait fait du bien, mon ami, si
quelque chose pouvait me faire du bien en ce malheur
horrible où je suis tombée. Nous l'avons enterrée
hier, et depuis que son pauvre corps inanimé
est sorti de cette maison, il me semble que je suis
seule sur la terre. On aime sa mère presque sans
le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme
de vivre; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur
des racines de cet amour qu'au moment de la
séparation dernière. Aucune autre affection n'est
comparable à celle-là, car toutes les autres sont de
rencontre, et celle-là est de naissance; toutes les
autres nous sont apportées plus tard par les hasards
de l'existence, et celle-là vit depuis notre premier
jour dans notre sang même. Et puis, et puis,
ce n'est pas seulement une mère qu'on a perdue,
c'est toute notre enfance elle-même qui disparaît
à moitié, car notre petite vie de fillette était à elle
autant qu'à nous. Seule elle la connaissait comme
nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes
et chères qui sont, qui étaient les douces
premières émotions de notre coeur. A elle seule
je pouvais dire encore: «Te rappelles-tu, mère, le
jour où...? Te rappelles-tu, mère, la poupée de porcelaine
que grand'maman m'avait donnée?» Nous
marmottions toutes les deux un long et doux chapelet
de menus et mièvres souvenirs que personne
sur la terre ne sait plus que moi. C'est donc une
partie de moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure.
J'ai perdu le pauvre coeur où la petite fille
que j'étais vivait encore tout entière. Maintenant
personne ne la connaît plus, personne ne se rappelle
la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et
ses mines.


«Et un jour viendra, qui n'est peut-être pas
bien loin, où je m'en irai à mon tour, laissant seule
dans ce monde ma chère Annette, comme maman
m'y laisse aujourd'hui. Que tout cela est triste,
dur, cruel! On n'y songe jamais, pourtant; on ne
regarde pas autour de soi la mort prendre quelqu'un
à tout instant, comme elle nous prendra
bientôt. Si on la regardait, si on y songeait, si on
n'était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout ce
qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre,
car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous.


«Je suis si brisée, si désespérée, que je n'ai plus
la force de rien faire. Jour et nuit je pense à ma
pauvre maman, clouée dans cette boîte, enfouie
sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et
dont la vieille figure que j'embrassais avec tant de
bonheur n'est plus qu'une pourriture affreuse. Oh!
quelle horreur, mon ami, quelle horreur!


«Quand j'ai perdu papa, je venais de me marier,
et je n'ai pas senti toutes ces choses comme aujourd'hui.
Oui, plaignez-moi, pensez à moi, écrivez-moi.
J'ai tant besoin de vous à présent.


«ANNE.»


Paris, 25 juillet.


«Ma pauvre amie,


«Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je
ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis votre
départ je suis perdu, abandonné, sans attache et
sans refuge. Tout me fatigue, m'ennuie et m'irrite.
Je pense sans cesse à vous et à notre Annette,
je vous sens loin toutes les deux quand j'aurais
tant besoin que vous fussiez près de moi.


«C'est extraordinaire comme je vous sens loin
et comme vous me manquez. Jamais, même aux
jours où j'étais jeune, vous ne m'avez été tout,
comme en ce moment. J'ai pressenti depuis quelque
temps cette crise, qui doit être un coup de soleil
de l'été de la Saint-Martin. Ce que j'éprouve est
même si bizarre, que je veux vous le raconter.
Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne
peux plus me promener. Autrefois, et même pendant
les mois derniers, j'aimais beaucoup m'en
aller tout seul par les rues en flânant, distrait par
les gens et les choses, goûtant la joie de voir et le
plaisir de battre le pavé d'un pied joyeux. J'allais
devant moi sans savoir où, pour marcher, pour
respirer, pour rêvasser. Maintenant je ne peux
plus. Dès que je descends dans la rue, une angoisse
m'oppresse, une peur d'aveugle qui a lâché
son chien. Je deviens inquiet exactement comme
un voyageur qui a perdu la trace d'un sentier dans
un bois, et il faut que je rentre. Paris me semble
vide, affreux, troublant. Je me demande: «Où
vais-je aller?» Je me réponds: «Nulle part, puisque
je me promène.» Eh bien, je ne peux pas, je
ne peux plus me promener sans but. La seule
pensée de marcher devant moi m'écrase de fatigue
et m'accable d'ennui. Alors je vais traîner ma mélancolie
au Cercle.


«Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce
que vous n'êtes plus ici. J'en suis certain. Lorsque
je vous sais à Paris, il n'y a plus de promenade
inutile, puisqu'il est possible que je vous rencontre
sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout
parce que vous pouvez être partout. Si je ne vous
aperçois point, je puis au moins trouver Annette
qui est une émanation de vous. Vous me mettez,
l'une et l'autre, de l'espérance plein les rues, l'espérance
de vous reconnaître, soit que vous veniez
de loin vers moi, soit que je vous devine en vous
suivant. Et alors la ville me devient charmante, et
les femmes dont la tournure ressemble à la vôtre
agitent mon coeur de tout le mouvement des rues,
entretiennent mon attente, occupent mes yeux,
me donnent une sorte d'appétit de vous voir.


«Vous allez me trouver bien égoïste, ma pauvre
amie, moi qui vous parle ainsi de ma solitude de
vieux pigeon roucoulant, alors que vous pleurez
des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis
tant habitué à être gâté par vous, que je crie: «Au
secours» quand je ne vous ai plus.


«Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de
moi.


«OLIVIER.»


«Roncières, 30 juillet.


«Mon ami,


«Merci pour votre lettre! J'ai tant besoin de savoir
que vous m'aimez! Je viens de passer par des jours
affreux. J'ai cru vraiment que la douleur allait me
tuer à mon tour. Elle était en moi, comme un bloc
de souffrance enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait
sans cesse, m'étouffait, m'étranglait. Le
médecin qu'on avait appelé, afin qu'il apaisât les
crises de nerfs que j'avais quatre ou cinq fois par
jour, m'a piquée avec de la morphine, ce qui m'a
rendue presque folle, et les grandes chaleurs que
nous traversons aggravaient mon état, me jetaient
dans une surexcitation qui touchait au délire. Je
suis un peu calmée depuis le gros orage de vendredi.
Il faut vous dire que, depuis le jour de l'enterrement,
je ne pleurais plus du tout, et voilà que,
pendant l'ouragan dont l'approche m'avait bouleversée,
j'ai senti tout d'un coup que les larmes
commençaient à me sortir des yeux, lentes, rares,
petites, brûlantes. Oh! ces premières larmes, comme
elles font mal! Elles me déchiraient comme si elles
eussent été des griffes, et j'avais la gorge serrée à
ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes
devinrent plus rapides, plus grosses, plus tièdes.
Elles s'échappaient de mes yeux comme d'une
source, et il en venait tant, tant, tant, que mon
mouchoir en fut trempé, et qu'il fallut en prendre
un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait
s'amollir, se fendre, couler par mes yeux.


«Depuis ce moment-là, je pleure du matin au
soir, et cela me sauve. On finirait par devenir
vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des
tournées dans le pays, et j'ai tenu à ce qu'il emmenât
Annette afin de la distraire et de la consoler
un peu. Ils s'en vont en voiture ou à cheval jusqu'à
huit ou dix lieues de Roncières, et elle me revient
rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux
tout brillants de vie, tout animés par l'air de la
campagne et la course qu'elle a faite. Comme c'est
beau d'avoir cet âge-là! Je pense que nous allons
rester ici encore quinze jours ou trois semaines;
puis, malgré le mois d'août, nous rentrerons à Paris
pour la raison que vous savez.


«Je vous envoie tout ce qui me reste de mon
coeur.


«ANY.»



«Paris, 4 août.


«Je n'y tiens plus, ma chère amie; il faut que
vous reveniez, car il va certainement m'arriver
quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j'ai le dégoût de tout ce que je faisais
depuis si longtemps avec un certain plaisir ou avec
une résignation indifférente. D'abord, il fait si
chaud à Paris, que chaque nuit représente un bain
turc de huit ou neuf heures. Je me lève, accablé
par la fatigue de ce sommeil en étuve, et je me
promène pendant une heure ou deux devant une
toile blanche, avec l'intention d'y dessiner quelque
chose. Mais je n'ai plus rien dans l'esprit, rien dans
l'oeil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!...
Cet effort inutile vers le travail est exaspérant. Je
fais venir des modèles, je les place, et comme ils
me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j'ai peintes à satiété, je les fais se
rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne puis
plus rien voir de neuf, et j'en souffre comme si je
devenais aveugle. Qu'est-ce que cela? Fatigue de
l'oeil ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste
ou courbature du nerf optique? Sait-on! il me
semble que j'ai fini de découvrir le coin d'inexploré
qu'il m'a été donné de visiter. Je n'aperçois plus
que ce que tout le monde connaît; je fais ce que
tous les mauvais peintres ont fait; je n'ai plus
qu'une vision et qu'une observation de cuistre.
Autrefois, il n'y a pas encore longtemps, le nombre
des motifs nouveaux me paraissait illimité, et
j'avais, pour les exprimer, une telle variété de
moyens que l'embarras du choix me rendait hésitant.
Or, voilà que, tout à coup, le monde des sujets
entrevus s'est dépeuplé, mon investigation est devenue
impuissante et stérile. Les gens qui passent
n'ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en
chaque être humain ce caractère et cette saveur
que j'aimais tant discerner et rendre apparents.
Je crois cependant que je pourrais faire un très joli
portrait de votre fille. Est-ce parce qu'elle vous
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma
pensée? Oui, peut-être.


«Donc, après m'être efforcé d'esquisser un
homme ou une femme qui ne soient pas semblables
à tous les modèles connus, je me décide à
aller déjeuner quelque part, car je n'ai plus le
courage de m'asseoir seul dans ma salle à manger.
Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue de
forêt emprisonnée dans une ville morte. Toutes
les maisons sentent le vide. Sur la chaussée, les
arroseurs lancent des panaches de pluie blanche
qui éclaboussent le pavé de bois d'où s'exhale une
vapeur de goudron mouillé et d'écurie lavée; et
d'un bout à l'autre de la longue descente du parc
Monceau à Saint-Augustin, on aperçoit cinq ou
six formes noires, passants sans importance, fournisseurs
ou domestiques. L'ombre des platanes
étale au pied des arbres, sur les trottoirs brûlants,
une tache bizarre, qu'on dirait liquide commode
l'eau répandue qui sèche. L'immobilité des feuilles
dans les branches et de leur silhouette grise sur
l'asphalte, exprime la fatigue de la ville rôtie,
sommeillant et transpirant à la façon d'un ouvrier
endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue,
la gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches
d'égout, les soupiraux des caves et des cuisines,
les ruisseaux où coule la crasse de ses rues. Alors,
je pense à ces matinées d'été, dans votre verger
plein de petites fleurs champêtres qui donnent à
l'air un goût de miel. Puis, j'entre, écoeuré déjà,
au restaurant où mangent, avec des airs accablés,
des hommes chauves et ventrus, au gilet entr'ouvert,
et dont le front moite reluit. Toutes ces
nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la
glace, le pain mou, le filet flasque, le légume
recuit, le fromage purulent, les fruits mûris à la
devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne
chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu'à
l'heure du dîner que je prends au Cercle.


«J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant,
Rocdiane, Landa et bien d'autres, qui m'ennuient
et me fatiguent autant que des orgues de Barbarie.
Chacun a son air, ou ses airs, que j'entends depuis
quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque
soir, dans ce cercle, qui est, paraît-il, un endroit où
l'on va se distraire. On devrait bien me changer
ma génération dont j'ai les yeux, les oreilles et
l'esprit rassasiés. Ceux-là font toujours des conquêtes;
ils s'en vantent et s'entre-félicitent.


«Après avoir bâillé autant de fois qu'il y a de
minutes entre huit heures et minuit, je rentre me
coucher et je me déshabille en songeant, qu'il
faudra recommencer demain.


«Oui, ma chère amie, je suis à l'âge où la vie
de garçon devient intolérable, parce qu'il n'y a
plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un
garçon doit être jeune, curieux, avide. Quand on
n'est plus tout cela, il devient dangereux de rester
libre. Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis, avant
de vous aimer plus qu'elle! Comme elle me pèse
aujourd'hui! La liberté, pour un vieux garçon
comme moi, c'est le vide, le vide partout, c'est le
chemin de la mort, sans rien, dedans pour empêcher
de voir le bout, c'est cette question sans cesse
posée: que dois-je faire? qui puis-je aller voir
pour n'être pas seul? Et je vais de camarade en
camarade, de poignée demain en poignée demain,
mendiant un peu d'amitié. J'en recueille des
miettes qui ne font pas un morceau—Vous, j'ai
Vous, mon amie, mais vous n'êtes pas à moi. C'est
même peut-être de vous que me vient l'angoisse
dont je souffre, car c'est le désir de votre contact,
de votre présence, du même toit sur nos têtes, des
mêmes murs enfermant nos existences, du même
intérêt serrant nos coeurs, le besoin de cette communauté
d'espoirs, de chagrins, de plaisirs, de
gaîté, de tristesse et aussi de choses matérielles,
qui mettent en moi tant de souci. Vous êtes à moi,
c'est-à-dire que je vole un peu de vous de temps
en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse
l'air même que vous respirez, partager tout avec
vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient
à nous deux, sentir que tout ce dont je vis
est à vous autant qu'à moi, le verre dans lequel je
bois, le siège sur lequel je me repose, le pain que
je mange et le feu qui me chauffe.


«Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine
loin de vous.


«OLIVIER.»



«Roncières, 8 août.


«Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que
vous ne me reconnaîtrez point. Je crois que j'ai
trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me remontrer à
vous comme je suis. Mon mari part pour Paris
après-demain et vous portera de nos nouvelles.
Il compte vous emmener dîner quelque part et me
charge de vous prier de l'attendre chez vous vers
sept heures.


«Quant à moi, dès que je me sentirai un peu
mieux, dès que je n'aurai plus cette figure de
déterrée qui me fait peur à moi-même, je retournerai
près de vous. Je n'ai, au monde, qu'Annette
et vous, moi aussi, et je veux offrir à chacun de
vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler
l'autre.


«Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré,
pour que vous les baisiez.


«ANNE.»


Quand il reçut cette lettre annonçant le retour
encore retardé, Olivier Bertin eut envie, une envie
immodérée, de prendre une voiture pour aller à la
gare, et le train pour aller à Roncières; puis,
songeant que M. de Guilleroy devait revenir le
lendemain, il se résigna et se mit à désirer l'arrivée
du mari avec presque autant d'impatience que si
c'eût été celle de la femme elle-même.


Jamais il n'avait aimé Guilleroy comme en ces
vingt-quatre heures d'attente.


Quand il le vit entrer, il s'élança vers lui, les
mains tendues, s'écriant:


—Ah! cher ami, que je suis heureux de vous
voir!


L'autre aussi semblait fort satisfait, content
surtout de rentrer à Paris, car la vie n'était pas
gaie en Normandie, depuis trois semaines.


Les deux hommes s'assirent sur un petit canapé
à deux places, dans un coin de l'atelier, sous un
dais d'étoffes orientales, et, se reprenant les mains
avec des airs attendris, ils se les serrèrent de
nouveau.


—Et la comtesse, demanda Bertin, comment
va-t-elle?


—Oh! pas très bien. Elle a été très touchée,
très affectée, et elle se remet trop lentement.
J'avoue même qu'elle m'inquiète un peu.


—Mais pourquoi ne revient-elle pas?


—Je n'en sais rien. Il m'a été impossible de la
décider à rentrer ici.


—Que fait-elle tout le jour?


—Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mère.
Ça n'est pas bon pour elle. Je voudrais bien qu'elle
se décidât à changer d'air, à quitter l'endroit où
ça s'est passé, vous comprenez?


—Et Annette?


—Oh! elle, une fleur épanouie!


Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:


—A-t-elle eu beaucoup de chagrin?


—Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez,
du chagrin de dix-huit ans, ça ne tient pas.


Après un silence, Guilleroy reprit:


—Où allons-nous dîner, mon cher? J'ai bien
besoin de me dégourdir, moi, d'entendre du bruit
et de voir du mouvement.


—Mais, en cette saison, il me semble que le
café des Ambassadeurs est indiqué.


Et ils s'en allèrent, en se tenant par le bras, vers
les Champs-Elysées. Guilleroy, agité par cet éveil
des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville, après
chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises
possibles, interrogeait le peintre sur mille
détails, sur ce qu'on avait fait, sur ce qu'on avait
dit, et Olivier, après d'indifférentes réponses où
se reflétait tout l'ennui de sa solitude, parlait de
Roncières, cherchait à saisir en cet homme, à recueillir
autour de lui ce quelque chose de presque
matériel que laissent en nous les gens qu'on vient
de voir, subtile émanation des êtres qu'on emporte
en les quittant, qu'on garde en soi quelques heures
et qui s'évapore dans l'air nouveau.


Le ciel lourd d'un soir d'été pesait sur la ville
et sur la grande avenue où commençaient à sautiller
sous les feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis
au balcon du café des Ambassadeurs, regardaient
sous eux les bancs et les chaises encore vides de
l'enceinte fermée jusqu'au petit théâtre où les
chanteuses, dans la clarté blafarde des globes
électriques et du jour mêlés, étalaient leurs toilettes
éclatantes et la teinte rosé de leur chair. Des
odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles
chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises
que se renvoyaient les marronniers, et quand une
femme passait, cherchant sa place réservée, suivie
d'un homme en habit noir, elle semait sur sa route le
parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.


Guilleroy, radieux, murmura:


—Oh! j'aime mieux être ici que là-bas.


—Et moi, répondit Bertin, j'aimerais mieux
être là-bas qu'ici.


—Allons donc!


—Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.


—Eh! mon cher, c'est toujours Paris.


Le député semblait être dans un jour de contentement,
dans un de ces rares jours d'effervescence
égrillarde où les hommes graves font des bêtises.
Il regardait deux cocottes dînant à une table voisine
avec trois maigres jeunes messieurs superlativement
corrects, et il interrogeait sournoisement
Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont
il entendait chaque jour citer les noms. Puis il
murmura avec un ton de profond regret:


—Vous avez de la chance d'être resté garçon,
vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses.


Mais le peintre se récria, et pareil à tous ceux
qu'une pensée harcelle, il prit Guilleroy pour confident
de ses tristesses et de son isolement. Quand
il eut tout dit, récité jusqu'au bout la litanie de ses
mélancolies, et raconté naïvement, poussé par le
besoin de soulager son coeur, combien il eût désiré
l'amour et le frôlement d'une femme installée à
son côté, le comte, à son tour, convint que le mariage
avait du bon. Retrouvant alors son éloquence
parlementaire pour vanter la douceur de sa vie
intérieure, il fit de la comtesse un grand éloge,
qu'Olivier approuvait gravement par de fréquents
mouvements de tête.


Heureux d'entendre parler d'elle, mais jaloux
de ce bonheur intime que Guilleroy célébrait par
devoir, le peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincère:


—Oui, vous avez eu de la chance, vous!


Le député, flatté, en convint; puis il reprit:


—Je voudrais bien la voir revenir; vraiment,
elle me donne du souci en ce moment! Tenez,
puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez
aller à Roncières et la ramener. Elle vous écoutera,
vous, car vous êtes son meilleur ami; tandis qu'un
mari..., vous savez...


Olivier, ravi, reprit:


—Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant...,
croyez-vous que cela ne la contrariera pas
de me voir arriver ainsi?


—Non, pas du tout; allez donc, mon cher.


—J'y consens alors. Je partirai demain par le
train d'une heure. Faut-il lui envoyer une dépêche?


—Non, je m'en charge. Je vais la prévenir, afin
que vous trouviez une voiture à la gare.


Comme ils avaient fini de dîner, ils remontèrent
aux boulevards; mais au bout d'une demi-heure à
peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le
prétexte d'une affaire urgente qu'il avait tout à
fait oubliée.















II






La comtesse et sa fille, vêtues de crêpe noir,
venaient de s'asseoir face à face, pour déjeuner,
dans la vaste salle de Roncières. Les portraits
d'aïeux, naïvement peints, l'un en cuirasse, un
autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier
des gardes françaises, celui-là en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs la collection
des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la
dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds,
commençaient à servir les deux femmes silencieuses;
et les mouches faisaient autour du lustre
en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit
nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.


—Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il fait
un peu frais ici.


Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au
plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes
à deux battants. Un souffle d'air tiède, portant des
odeurs d'herbe chaude et des bruits lointains de
campagne, entra brusquement par ces trois grands
trous, se mêlant à l'air un peu humide de la pièce
profonde enfermée dans les murs épais du château.


—Ah!, c'est bon, dit Annette, en respirant à
pleine gorge.


Les yeux des deux femmes s'étaient tournés vers
le dehors et regardaient au-dessous d'un ciel bleu
clair, un peu voilé par cette brume de midi qui
miroite sur les terres imprégnées de soleil, la
longue pelouse verte du parc, avec ses îlots d'arbres
de place en place et ses perspectives ouvertes au
loin sur la campagne jaune illuminée jusqu'à
l'horizon par la nappe d'or des récoltes mûres.


—Nous ferons une longue promenade après déjeuner,
dit la comtesse. Nous pourrons aller à pied
jusqu'à Berville, en suivant la rivière, car il ferait
trop chaud dans la plaine.


—Oui, maman, et nous prendrons Julio pour
faire lever des perdrix.


—Tu sais que ton père le défend.


—Oh, puisque papa est à Paris! C'est si amusant
de voir Julio en arrêt. Tiens, le voici qui taquine
les vaches. Dieu, qu'il est drôle!


Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à
une fenêtre d'où elle cria: «Hardi, Julio, hardi!»


Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées
d'herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées
sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par
la pression du sol. Allant de l'une à l'autre avec
des aboiements, des gambades folles, une colère
gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse,
svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s'envolaient
à chaque bond, s'acharnait à faire lever
les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C'était
là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait
le recommencer chaque fois qu'il apercevait les
vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées,
le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en
tournant la tête pour le suivre.


Annette, de sa fenêtre, cria:


—Apporte, Julio, apporte.


Et l'épagneul, excité, s'enhardissait, aboyait plus
fort, s'aventurait jusqu'à la croupe, en feignant de
vouloir mordre. Elles commençaient à s'inquiéter,
et les frissons nerveux de leur peau pour chasser
les mouches devenaient plus fréquents et plus
longs.


Soudain le chien, emporté par une course qu'il
ne put maîtriser à temps, arriva en plein élan si
près d'une vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frôlé par le
bond, le pesant animal eut peur, et, levant d'abord la
tête, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre
jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout,
les deux autres aussitôt l'imitèrent; et Julio se mit
à danser autour d'eux une danse de triomphe,
tandis qu'Annette le félicitait.


—Bravo, Julio, bravo!


—Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner,
mon enfant.


Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour
sur ses yeux, annonça:


—Tiens! le porteur du télégraphe.


Dans le sentier invisible, perdu au milieu des
blés et des avoines, une blouse bleue semblait glisser
à la surface des épis, et s'en venait vers le
château, au pas cadencé de l'homme.


—Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu
que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle!


Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse
si longtemps en nous la mort d'un être aimé
trouvée dans une dépêche. Elle ne pouvait maintenant
déchirer la bande collée pour ouvrir le petit
papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et
s'émouvoir son âme, et croire que de ces plis si
longs à défaire allait sortir un chagrin qui ferait de
nouveau couler ses larmes.


Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune,
aimait tout l'inconnu qui vient à nous. Son coeur,
que la vie venait pour la première fois de meurtrir,
ne pouvait attendre que des joies de la sacoche
noire et redoutable attachée au flanc des piétons
de la poste, qui sèment tant d'émotions par
les rues des villes et les chemins des champs.


La comtesse ne mangeait plus, suivant en son
esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de
quelques mots écrits, de quelques mots dont elle
serait peut-être blessée comme d'un coup de couteau
à la gorge. L'angoisse de savoir la rendait
haletante, et elle cherchait à deviner quelle était
cette nouvelle si pressée. A quel sujet? De qui?
La pensée d'Olivier la traversa. Serait-il malade?
Mort peut-être aussi?


Les dix minutes qu'il fallut attendre lui parurent
interminables; puis quand elle eut déchiré la dépêche
et reconnu le nom de son mari, elle lut:
«Je t'annonce que notre ami Bertin part pour
Roncières par le train d'une heure. Envoie phaéton
gare. Tendresses.»


—Eh bien, maman? disait Annette.


—C'est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.


—Ah! quelle chance! Et quand?


—Tantôt.


—A quatre heures?


—Oui.


—Oh! qu'il est gentil!


Mais la comtesse avait pâli, car un souci nouveau
depuis quelque temps grandissait en elle, et
la brusque arrivée du peintre lui semblait une menace
aussi pénible que tout ce qu'elle avait pu
prévoir.


—Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à
sa fille.


—Et toi, maman, tu ne viendras pas!


—Non, je vous attendrai ici.


—Pourquoi? Ça lui fera de la peine.


—Je ne me sens pas très bien.


—Tu voulais aller à pied jusqu'à Berville, tout
à l'heure.


—Oui, mais le déjeuner m'a fait mal.


—D'ici là, tu iras mieux.


—Non, je vais même monter dans ma chambre.
Fais-moi prévenir dès que vous serez arrivés.


—Oui, maman.


Puis, après avoir donné des ordres pour qu'on
attelât le phaéton à l'heure voulue et qu'on préparât
l'appartement, la comtesse rentra chez elle
et s'enferma.


Sa vie, jusqu'alors, s'était écoulée presque sans
souffrance, accidentée seulement par l'affection
d'Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette
lutte. Son coeur, bercé par les succès et la louange,
devenu un coeur exigeant de belle mondaine à qui
sont dues toutes les douceurs de la terre, après
avoir consenti à un mariage brillant, où l'inclination
n'entrait pour rien, après avoir ensuite accepté
l'amour comme le complément d'une existence
heureuse, après avoir pris son parti d'une liaison
coupable, beaucoup par entraînement, un peu par
religion pour le sentiment lui-même, par compensation
au train-train vulgaire de l'existence, s'était
cantonné, barricadé dans ce bonheur que le hasard
lui avait fait, sans autre désir que de le défendre
contre les surprises de chaque jour. Elle avait
donc accepté avec une bienveillance de jolie femme
les événements agréables qui se présentaient, et,
peu aventureuse, peu harcelée par des besoins
nouveaux et des démangeaisons d'inconnu, mais
tendre, tenace et prévoyante, contente du présent,
inquiète, par nature, du lendemain, elle avait su
jouir des éléments que lui fournissait le Destin
avec une prudence économe et sagace.


Or, peu à peu, sans qu'elle osât même se
l'avouer, s'était glissée dans son âme la préoccupation
obscure des jours qui passent, de l'âge qui
vient. C'était en sa pensée quelque chose comme
une petite démangeaison qui ne cessait jamais.
Mais sachant bien que cette descente de la vie
était sans fond, qu'une fois commencée on ne
l'arrêtait plus, et cédant à l'instinct du danger,
elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de
conserver son rêve, de ne pas avoir le vertige de
l'abîme et le désespoir de l'impuissance.


Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d'orgueil
factice de rester belle si longtemps; et, lorsqu'Annette
apparut à côté d'elle avec la fraîcheur
de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce
voisinage, elle fut fière, au contraire, de pouvoir
être préférée, dans la grâce savante de sa maturité,
à cette fillette épanouie dans l'éclat radieux
de la première jeunesse.


Elle se croyait même au début d'une période
heureuse et tranquille quand la mort de sa mère
vint la frapper en plein coeur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui
ne laissent place à nulle autre pensée. Elle restait
du matin au soir abîmée dans la désolation, cherchant
à se rappeler mille choses de la morte, des
paroles familières, sa figure d'autrefois, des robes
qu'elle avait portées jadis, comme si elle eût
amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli
dans le passé disparu tous les intimes et
menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles
rêveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi à un tel
paroxysme de désespoir, qu'elle avait à tout instant
des crises de nerfs et des syncopes, toute cette
peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit,
coula de ses yeux.


Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait
et venait d'ouvrir les volets et les rideaux en
demandant: «Comment va Madame aujourd'hui?»
elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée à
force d'avoir pleuré: «Oh! pas du tout. Vraiment,
je n'en puis plus.»


La domestique qui tenait le plateau portant le
thé regarda sa maîtresse, et émue de la voir si pâle
dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincère:


—En effet, Madame a très mauvaise mine.
Madame ferait bien de se soigner.


Le ton dont cela fut dit enfonça au coeur de la
comtesse une petite piqûre comme d'une pointe
d'aiguille, et dès que la bonne fut partie, elle se
leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire
à glace.


Elle demeura stupéfaite en face d'elle-même,
effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges,
du ravage produit sur elle par ces quelques jours
de souffrance. Son visage qu'elle connaissait si
bien, qu'elle avait si souvent regardé en tant de
miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions,
toutes les gentillesses, tous les sourires,
dont elle avait déjà bien des fois corrigé la pâleur,
réparé les petites fatigues, détruit les rides légères
apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui
sembla tout à coup celui d'une autre femme, un
visage nouveau qui se décomposait, irréparablement
malade.


Pour se mieux voir, pour mieux constater ce
mal inattendu, elle s'approcha jusqu'à toucher la
glace du front, si bien que son haleine, répandant
une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque
l'image blême qu'elle contemplait. Elle dut alors
prendre un mouchoir pour essuyer la brume de
son souffle, et frissonnante d'une émotion bizarre,
elle fit un long et patient examen des altérations
de son visage. D'un doigt léger elle tendit la peau
des joues, lissa celle du front, releva les cheveux,
retourna les paupières pour regarder le blanc de
l'oeil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents
un peu ternies où des points d'or brillaient, s'inquiéta
des gencives livides et de la teinte jaune de
la chair au-dessus des joues et sur les tempes.


Elle mettait à cette revue de la beauté défaillante
tant d'attention qu'elle n'entendit pas ouvrir la
porte, et qu'elle tressaillit jusqu'au coeur quand sa
femme de chambre, debout derrière elle, lui dit:


—Madame a oublié de prendre son thé.


La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse,
et la domestique, devinant sa pensée, reprit:


—Madame a trop pleuré, il n'y a rien de pire
que les larmes pour vider la peau. C'est le sang
qui tourne en eau.


Comme la comtesse ajoutait tristement:


—Il y a aussi l'âge.


La bonne se récria:


—Oh! oh! Madame n'en est pas là! En quelques
jours de repos il n'y paraîtra plus. Mais il
faut que Madame se promène et prenne bien garde
de ne pas pleurer.


Aussitôt qu'elle fut habillée, la comtesse descendit
au parc, et pour la première fois depuis la mort
de sa mère, elle alla visiter le petit verger où elle
aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis
elle gagna la rivière et marcha le long de l'eau
jusqu'à l'heure du déjeuner.


En s'asseyant à la table en face de son mari, à
côté de sa fille, elle demanda pour savoir leur
pensée:


—Je me sens mieux aujourd'hui. Je dois être
moins pâle.


Le comte répondit:


—Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.


Son coeur se crispa, et une envie de pleurer lui
mouilla les yeux, car elle avait pris l'habitude des
larmes.


Jusqu'au soir, et le lendemain, et les jours suivants,
soit qu'elle pensât à sa mère, soit qu'elle
pensât à elle-même, elle sentit à tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupières,
mais pour ne pas les laisser s'épandre et
lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et
par un effort surhumain de volonté, entraînant sa
pensée sur des choses étrangères, la maîtrisant,
la dominant, l'écartant de ses peines, elle s'efforçait
de se consoler, de se distraire, de ne plus songer
aux choses tristes, afin de retrouver la santé
de son teint.


Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et
revoir Olivier Bertin avant d'être redevenue elle-même.
Comprenant qu'elle avait trop maigri, que
la chair des femmes de son âge a besoin d'être
pleine pour se conserver fraîche, elle cherchait de
l'appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien qu'elle rentrât fatiguée et sans faim, elle
s'efforçait de manger beaucoup.


Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point
son obstination. Enfin, devant sa résistance invincible,
il déclara qu'il s'en allait seul, laissant la comtesse
libre de revenir lorsqu'elle y serait disposée.


Elle reçut le lendemain la dépêche annonçant
l'arrivée d'Olivier.


Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur
de son premier regard. Elle aurait désiré attendre
encore une semaine ou deux. En une semaine, en
se soignant, on peut changer tout à fait de visage,
puisque les femmes, même bien portantes et jeunes,
sous la moindre influence sont méconnaissables
du jour au lendemain. Mais l'idée d'apparaître en
plein soleil, en plein champ, devant Olivier, dans
cette lumière du mois d'août, à côté d'Annette si
fraîche, l'inquiéta tellement, qu'elle se décida tout
de suite à ne point aller à la gare et à l'attendre
dans la demi-ombre du salon.


Elle était montée dans sa chambre et songeait.
Des souffles de chaleur remuaient de temps en
temps les rideaux. Le chant des cris-cris emplissait
l'air. Jamais encore elle ne s'était sentie si
triste. Ce n'était plus la grande douleur écrasante
qui avait broyé son coeur, qui l'avait déchirée,
anéantie, devant le corps sans âme de la vieille
maman bien-aimée. Cette douleur qu'elle avait
crue inguérissable s'était, en quelques jours, atténuée
jusqu'à n'être qu'une souffrance du souvenir;
mais elle se sentait emportée maintenant
noyée dans un flot profond de mélancolie où elle
était entrée tout doucement, et dont elle ne sortirait
plus.


Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible—et
ne voulait pas. Chaque fois qu'elle sentait
ses paupières humides, elle les essuyait vivement,
se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les
grands arbres des futaies les corbeaux promenant
dans le ciel bleu leur vol noir et lent.


Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d'un
coup d'oeil, effaçait la trace d'une larme en effleurant
le coin de l'oeil avec la houppe de poudre de riz,
et elle regardait l'heure en cherchant à deviner à
quel point de la route il pouvait bien être arrivé.


Comme toutes les femmes qu'emporte une détresse
d'âme irraisonnée ou réelle, elle se rattachait
à lui avec une tendresse éperdue. N'était-il
pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout
ce que devient un être quand on l'aime uniquement
et qu'on se sent vieillir!


Soudain elle entendit au loin le claquement d'un
fouet, courut à la fenêtre et vit le phaéton qui faisait
le tour de la pelouse au grand trot des deux
chevaux. Assis à côté d'Annette, dans le fond de
la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant
la comtesse, et elle répondit à ce signe par
des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit,
le coeur battant, mais heureuse à présent,
toute vibrante de la joie de le sentir si près, de lui
parler et de le voir.


Ils se rencontrèrent dans l'antichambre, devant
la porte du salon.


Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible
élan, et d'une voix que chauffait une émotion
vraie:


—Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je
vous embrasse!


Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre
lui en tendant ses joues, et pendant qu'il appuyait
ses lèvres, elle murmura dans son oreille: «Je
t'aime.»


Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu'il serrait,
la regarda, disant:


—Voyons cette triste figure?


Elle se sentait défaillir. Il reprit:


—Oui, un peu pâlotte; mais ça n'est rien.


Pour le remercier, elle balbutia:


—Ah! cher ami, cher ami!—ne trouvant pas
autre chose à dire.


Mais il s'était retourné, cherchant derrière lui
Annette disparue, et brusquement:


—Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en
deuil?


—Pourquoi? demanda la comtesse.


Il s'écria, avec une animation extraordinaire:


—Comment, pourquoi? Mais c'est votre portrait
peint par moi, c'est mon portrait! C'est vous,
telle que je vous ai rencontrée autrefois en entrant
chez la duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette
porte où vous avez passé sous mon regard, comme
une frégate passe sous le canon d'un fort. Sacristi!
quand j'ai aperçu à la gare, tout à l'heure, la petite
debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil
de ses cheveux autour du visage, mon sang n'a fait
qu'un tour. J'ai cru que j'allais pleurer. Je vous
dis que c'est à devenir fou quand on vous a connue
comme moi, qui vous ai regardée mieux que personne
et aimée plus que personne, et reproduite
en peinture, Madame. Ah! par exemple, j'ai bien
pensé que vous me l'aviez envoyée toute seule au
chemin de fer pour me donner cet étonnement.
Dieu de Dieu, que j'ai été surpris! Je vous dis que
c'est à devenir fou!


Il cria:


—Annette, Nané.


La voix de la jeune fille répondit du dehors, car
elle donnait du sucre aux chevaux.


—Voilà, voilà!


—Viens donc ici.


Elle accourut.


—Tiens, mets-toi tout près de ta mère.


Elle s'y plaça, et il les compara; mais il répétait
machinalement, sans conviction: «Oui, c'est étonnant,
c'est étonnant,» car elles se ressemblaient
moins côte à côte qu'avant de quitter Paris, la jeune
fille ayant pris en cette toilette noire une expression
nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mère
n'avait plus depuis longtemps cette flambée des
cheveux et du teint dont elle avait jadis ébloui et
grisé le peintre en le rencontrant pour la première
fois.


Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. Il
semblait radieux.


—Ah! la bonne idée que j'ai eue de venir!—disait-il.
Il se reprit:—Non, c'est votre mari qui
l'a eue pour moi. Il m'a chargé de vous ramener.
Et moi, savez-vous ce que je vous propose?—Non,
n'est-ce pas?—Eh bien, je vous propose au
contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est
odieux, tandis que la campagne est délicieuse.
Dieu! qu'il fait bon!


La tombée du soir imprégnait le parc de fraîcheur,
faisait frissonner les arbres et s'exhaler de
la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur
l'horizon un léger voile transparent. Les trois
vaches, debout et la tête basse, broutaient, avec
avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d'ailes,
montaient se percher dans un cèdre où ils avaient
coutume de dormir, sous les fenêtres du château.
Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et
dans l'air tranquille de cette fin de jour passaient
des appels de voix humaines, des phrases jetées à
travers les champs, d'une pièce de terre à l'autre,
et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on
conduit les bêtes.


Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, respirait
à pleine gorge; et comme la comtesse le regardait:


—Voilà le bonheur, dit-il.


Elle se rapprocha de lui.


—Il ne dure jamais.


—Prenons-le quand il vient.


Elle, alors, avec un sourire:


—Jusqu'ici vous n'aimiez pas la campagne.


—Je l'aime aujourd'hui, parce que je vous y
trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit où
vous n'êtes pas. Quand on est jeune, on peut être
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par
exaltation pure, peut-être parce qu'on sent la vie
devant soi, peut-être aussi parce qu'on a plus de
passion que de besoins du coeur; à mon âge, au
contraire, l'amour est devenu une habitude d'infirme,
c'est un pansement de l'âme, qui ne battant
plus que d'une aile s'envole moins dans l'idéal. Le
coeur n'a plus d'extase, mais des exigences égoïstes.
Et puis, je sens très bien que je n'ai pas de temps
à perdre pour jouir de mon reste.


—Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.


Il répétait:


—Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le
montre, mes cheveux, mon caractère qui change,
la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que
je n'ai pas connue jusqu'ici: la tristesse! Si on
m'eût dit, quand j'avais trente ans, qu'un jour je
deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent
de tout, je ne l'aurais pas cru. Cela prouve que
mon coeur aussi a vieilli.


Elle répondit avec une certitude profonde:


—Oh! moi, j'ai le coeur tout jeune. Il n'a pas
changé. Si, il a rajeuni peut-être. Il a eu vingt ans,
il n'en a plus que seize.


Ils restèrent longtemps à causer ainsi dans la fenêtre
ouverte, mêlés à l'âme du soir, tout près l'un
de l'autre, plus près qu'ils n'avaient jamais été, en
cette heure de tendresse, crépusculaire comme
l'heure du jour.


Un domestique entra, annonçant:


—Madame la comtesse est servie.


Elle demanda:


—Vous avez prévenu ma fille?


—Mademoiselle est dans la salle à manger.


Ils s'assirent à table, tous les trois. Les volets
étaient clos, et deux grands candélabres de six
bougies, éclairant le visage d'Annette, lui faisaient
une tête poudrée d'or. Bertin, souriant, ne cessait
de la regarder.


—Dieu! qu'elle est jolie en noir! disait-il.


Et il se tournait vers la comtesse en admirant la
fille, comme pour remercier la mère de lui avoir
donné ce plaisir.


Lorsqu'ils furent revenus dans le salon, la lune
s'était levée sur les arbres du parc. Leur masse
sombre avait l'air d'une grande île, et la campagne
au delà semblait une mer cachée sous la petite
brume qui flottait au ras des plaines.


—Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.


La comtesse y consentit.


—Je prends Julio.


—Oui, si tu veux.


Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en
s'amusant avec le chien. Lorsqu'ils longèrent la
pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la tête
pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune
effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu'à terre en mouillant les feuilles
et se répandaient sur le chemin par petites flaques
de clarté jaune. Annette et Julio couraient, semblaient
avoir sous cette nuit sereine le même coeur
joyeux et vide, dont l'ivresse partait en gambades.


Dans les clairières où l'onde lunaire descendait
ainsi qu'en des puits, la jeune fille passait comme
une apparition, et le peintre la rappelait, émerveillé
de cette vision noire, dont le clair visage
brillait. Puis, quand elle était repartie, il prenait
et serrait la main de la comtesse, et souvent cherchait
ses lèvres en traversant des ombres plus
épaisses, comme si, chaque fois, la vue d'Annette
avait ravivé l'impatience de son coeur.


Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, où l'on
devinait à peine au loin, de place en place, les
bouquets d'arbres des fermes. A travers la buée de
lait qui baignait les champs, l'horizon s'illuminait,
et le silence léger, le silence vivant de ce grand espace
lumineux et tiède était plein de l'inexprimable
espoir, de l'indéfinissable attente qui rendent
si douces les nuits d'été. Très haut dans le ciel,
quelques petits nuages longs et minces semblaient
faits d'écailles d'argent. En demeurant quelques
secondes immobile, on entendait dans cette paix
nocturne un confus et continu murmure de vie,
mille bruits frêles dont l'harmonie ressemblait d'abord
à du silence.


Une caille, dans un pré voisin, jetait son double
cri, et Julio, les oreilles dressées, s'en alla à pas
furtifs vers les deux notes de flûte de l'oiseau. Annette
le suivit, aussi légère que lui, retenant son
souffle et se baissant.


—Ah! dit la comtesse restée seule avec le peintre,
pourquoi les moments comme celui-ci passent-ils
si vite? On ne peut rien tenir, on ne peut rien
garder. On n'a même pas le temps de goûter ce qui
est bon. C'est déjà fini.


Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:


—Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je
suis tout à l'heure présente.


Elle murmura:


—Vous ne m'aimez pas comme je vous aime!


—Ah! par exemple! ...


Elle l'interrompit:


—Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez
fort bien avant dîner, une femme qui satisfait
les besoins de votre coeur, une femme qui ne vous
a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur
dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui,
j'ai la conscience, j'ai la joie ardente de vous avoir
été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé,
vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi
d'agréable, mes attentions pour vous, mon admiration,
mon souci de vous plaire, ma passion, le
don complet que je vous ai fait de mon être intime.


Mais ce n'est pas moi que vous aimez, comprenez-vous!
Oh, cela je le sens comme on sent un courant
d'air froid. Vous aimez en moi mille choses,
ma beauté, qui s'en va, mon dévouement, l'esprit
qu'on me trouve, l'opinion qu'on a de moi dans le
monde, celle que j'ai de vous dans mon coeur; mais
ce n'est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous?


Il eut un petit rire amical:


—Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me
faites une scène de reproches très inattendue.


Elle s'écria:


—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre
comment je vous aime, moi! Voyons, je
cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous,
et j'y pense toujours, je sens jusqu'au fond de ma
chair et de mon âme une ivresse indicible de vous
appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner
davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d'une
façon absolue, car il n'y a rien de meilleur, quand
on aime, que de donner, de donner toujours, tout,
tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu'on a,
et de bien sentir qu'on donne et d'être prête à tout
risquer pour donner plus encore. Je vous aime,
jusqu'à aimer souffrir pour vous, jusqu'à aimer
mes inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la
peine que j'ai quand je ne vous sens plus tendre
pour moi. J'aime en vous quelqu'un que seule j'ai
découvert, un vous qui n'est pas celui du monde,
celui qu'on admire, celui qu'on connaît, un vous
qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne
peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer,
car j'ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient
plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses.
Il n'y a pas de mots pour les exprimer.


Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite:


—Chère, chère, chère Any.


Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé
la caille qui s'était tue à son approche, et Annette
le suivait toujours, essoufflée d'avoir couru.


—Je n'en puis plus, dit-elle. Je me cramponne à
vous, monsieur le peintre!


Elle s'appuya sur le bras libre d'Olivier et ils rentrèrent,
marchant ainsi, lui entre elles, sous les
arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avançait, possédé
par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin
dont leur contact l'inondait. Il ne cherchait
pas à les voir, puisqu'il les avait contre lui, et
même il fermait les yeux pour mieux les sentir.
Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant
lui, épris d'elles, de celle de gauche comme
de celle de droite, sans savoir laquelle était à gauche,
laquelle était à droite, laquelle était la mère,
laquelle était la fille. Il s'abandonnait volontairement
avec une sensualité inconsciente et raffinée
au trouble de cette sensation. Il cherchait même à
les mêler dans son coeur, à ne plus les distinguer
dans sa pensée, et il berçait son désir au charme
de cette confusion. N'était-ce pas une seule femme
que cette mère et cette fille si pareilles? et la fille
ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement
pour rajeunir son amour ancien pour là mère?


Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le château,
il lui sembla qu'il venait de passer les plus délicieuses
minutes de sa vie, de subir la plus étrange,
la plus inanalysable et la plus complète émotion que
pût goûter un homme, grisé d'une même tendresse
par la séduction émanée de deux femmes.


—Ah! l'exquise soirée! dit-il, dès qu'il se retrouva
entre elles à la lumière des lampes.


Annette s'écria:


—Je n'ai pas du tout besoin de dormir, moi; je
passerais toute la nuit à me promener quand il fait
beau.


La comtesse regarda la pendule:


—Oh! il est onze heures et demie. Il faut se
coucher, mon enfant.


Ils se séparèrent, chacun allant vers son appartement.
Seule, la jeune fille qui n'avait pas envie
de se mettre au lit, dormit bien vite.


Le lendemain, à l'heure ordinaire, lorsque la
femme de chambre, après avoir ouvert les rideaux
et les auvents, apporta le thé et regarda sa maîtresse
encore ensommeillée, elle lui dit:


—Madame a déjà meilleure mine aujourd'hui.


—Vous croyez?


—Oh! oui. La figure de Madame est plus reposée.


La comtesse, sans s'être encore regardée, savait
bien que c'était vrai. Son coeur était léger, elle ne
le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le
sang qui coulait en ses veines n'était plus rapide
comme la veille, chaud et chargé de fièvre, promenant
en toute sa chair de l'énervement et de
l'inquiétude, mais il y répandait un tiède bien-être,
et aussi de la confiance heureuse.


Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir
dans la glace. Elle fut un peu surprise, car elle se
sentait si bien qu'elle s'attendait à se trouver rajeunie,
en une seule nuit, de plusieurs années.
Puis elle comprit l'enfantillage de cet espoir, et,
après s'être encore regardée, elle se résigna à constater
qu'elle avait seulement le teint plus clair,
les yeux moins fatigués, les lèvres plus vives que
la veille. Comme son âme était contente, elle ne
pouvait s'attrister, et elle sourit en pensant: «Oui,
dans quelques jours, je serai tout à fait bien. J'ai
été trop éprouvée pour me remettre si vite.»


Mais elle resta longtemps, très longtemps assise
devant sa table de toilette où étaient étalés, dans
un ordre gracieux, sur une nappe de mousseline
bordée de dentelles, devant un beau miroir de
cristal taillé, tous ses petits instruments de coquetterie
à manche d'ivoire portant son chiffre coiffé
d'une couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis,
différents, destinés à des besognes délicates et secrètes,
les uns en acier, fins et coupants, de formes
bizarres, comme des outils de chirurgie pour
opérer des bobos d'enfant, les autres ronds et doux,
en plume, en duvet, en peau de bêtes inconnues,
faits pour étendre sur la chair tendre la caresse
des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.


Longtemps elle les mania de ses doigts savants,
promena de ses lèvres à ses tempes leur toucher
plus moelleux qu'un baiser, corrigeant les nuances
imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux,
soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle
était à peu près sûre que le premier regard qu'il
lui jetterait ne serait pas trop défavorable.


—Où est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique
rencontré dans le vestibule.


L'homme répondit:


—M. Bertin est dans le verger, en train de faire
une partie de lawn-tennis avec mademoiselle.


Elle les entendit de loin crier les points.


L'une après l'autre, la voix sonore du peintre et
la voix fine de la jeune fille annonçaient: quinze,
trente, quarante, avantage, à deux, avantage, jeu.


Le verger où avait été battu un terrain pour le
lawn-tennis était un grand carré d'herbe planté de
pommiers, enclos par le parc, par le potager et
par les fermes dépendant du château. Le long des
talus qui le limitaient de trois côtés, comme les
défenses d'un camp retranché, on avait fait pousser
des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de
toutes sortes, champêtres ou rares, des roses en
quantité, des oeillets, des héliotropes, des fuchsias,
du réséda, bien d'autres encore, qui donnaient à
l'air un goût de miel, ainsi que disait Bertin. Des
abeilles, d'ailleurs, dont les ruches alignaient
leurs dômes de paille le long du mur aux espaliers
du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol
blond et ronflant.


Juste au milieu de ce verger on avait abattu
quelques pommiers, afin d'obtenir la place nécessaire
au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu
par le travers de cet espace, le séparait en deux
camps.


Annette, d'un côté, sa jupe noire relevée, nu-tête,
montrant ses chevilles et la moitié du mollet
lorsqu'elle s'élançait pour attraper la balle au vol,
allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues
rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu correct et
sûr de son adversaire.


Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux
reins sur la chemise pareille, coiffé d'une casquette
à visière, blanche aussi, et le ventre un peu saillant,
attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec
précision sa chute, la recevait et la renvoyait sans
se presser, sans courir, avec l'aisance élégante,
l'attention passionnée et l'adresse professionnelle
qu'il apportait à tous les exercices.


Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle cria:


—Bonjour, maman; attends une minute que
nous ayons fini ce coup-là.


Cette distraction d'une seconde la perdit. La
balle passa contre elle, rapide et basse, presque
roulante, toucha terre et sortit du jeu.


Tandis que Bertin criait: «Gagné», que la
jeune fille, surprise, l'accusait d'avoir profité de son
inattention, Julio, dressé à chercher et à retrouver,
comme des perdrix tombées dans les broussailles,
les balles perdues qui s'égaraient, s'élança derrière
celle qui courait devant lui dans l'herbe, la saisit
dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en
remuant la queue.


Le peintre, maintenant, saluait la comtesse;
mais, pressé de se remettre à jouer, animé par la
lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce
visage tant soigné pour lui qu'un coup d'oeil court
et distrait; puis il demanda:


—Vous permettez? chère comtesse, j'ai peur
de me refroidir et d'attraper une névralgie.


—Oh! oui, dit-elle.


Elle s'assit sur un tas de foin, fauché le matin
même, pour donner champ libre aux joueurs, et,
le coeur un peu triste tout à coup, les regarda.


Sa fille, agacée de perdre toujours, s'animait,
s'excitait, avait des cris de dépit ou de triomphe,
des élans impétueux d'un bout à l'autre de son camp,
et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux
tombaient, déroulées, puis répandues sur ses épaules.
Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux,
en quelques secondes, avec des mouvements
impatients, les rattachait en piquant des épingles,
par grands coups, dans la masse de la chevelure.


Et Bertin, de loin, criait à la comtesse:


—Hein! est-elle jolie ainsi, et fraîche comme
le jour?


Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir
chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout
braver, tout oser, car tout l'embellissait.


Puis, quand ils se remettaient à jouer avec ardeur,
la comtesse, de plus en plus mélancolique,
songeait qu'Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d'enfant, ce plaisir des petits chats
qui sautent après des boules de papier, à la douceur
de s'asseoir près d'elle, en cette chaude matinée,
et de la sentir, aimante, contre lui.


Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup
du déjeuner, il lui sembla qu'on la délivrait, qu'on
lui ôtait un poids du coeur. Mais, comme elle revenait,
appuyée à son bras, il lui dit:


—Je viens de m'amuser comme un gamin.
C'est rudement bon d'être, ou de se croire jeune.
Ah oui! ah oui! il n'y a que ça! Quand on n'aime
plus courir, on est fini!


En sortant de table, la comtesse qui, pour la première
fois, la veille, n'avait pas été au cimetière,
proposa d'y aller ensemble, et ils partirent tous les
trois pour le village.


Il fallait traverser le bois où coulait un ruisseau
qu'on nommait la Rainette, sans doute à cause des
petites grenouilles dont il était peuplé, puis franchir
un bout de plaine avant d'arriver à l'église bâtie
dans un groupe de maisons abritant l'épicier, le
boulanger, le boucher, le marchand de vins et quelques
autres modestes commerçants chez qui venaient
s'approvisionner les paysans.


L'aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la
morte oppressant les âmes. Sur la tombe, les deux
femmes s'agenouillèrent et prièrent longtemps. La
comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir
dans les yeux, car elle avait peur de pleurer,
et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle
priait, non pas comme elle avait fait jusqu'à ce
jour, par une espèce d'évocation de sa mère, par
un appel désespéré sous le marbre de la tombe,
jusqu'à ce qu'elle crût sentir à son émotion devenue
déchirante que la morte l'entendait, l'écoutait,
mais simplement en balbutiant avec ardeur les
paroles consacrées du Pater noster et de l'Ave Maria.
Elle n'aurait pas eu, ce jour-là, la force et la
tension d'esprit qu'il lui fallait pour cette sorte de
cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait
demeurer de l'être disparu autour du trou qui cachait
les restes de son corps. D'autres obsessions
avaient pénétré dans son coeur de femme, l'avaient
remuée, meurtrie, distraite; et sa prière fervente
montait vers le ciel pleine d'obscures supplications.
Elle implorait Dieu, l'inexorable Dieu qui a
jeté sur la terre toutes les pauvres créatures, afin
qu'il eût pitié d'elle-même autant que de celle rappelée
à lui.


Elle n'aurait pu dire ce qu'elle lui demandait,
tant ses appréhensions étaient encore cachées et
confuses, mais elle sentait qu'elle avait besoin de
l'aide divine, d'un secours surnaturel contre des
dangers prochains et d'inévitables douleurs.


Annette, les yeux fermés, après avoir aussi balbutié
des formules, était partie en une rêverie, car
elle ne voulait pas se relever avant sa mère.


Olivier Bertin les regardait, songeant qu'il avait
devant lui un ravissant tableau et regrettant un
peu qu'il ne lui fût pas permis de faire un croquis.


En revenant, ils se mirent à parler de l'existence
humaine, remuant doucement ces idées amères et
poétiques d'une philosophie attendrie et découragée,
qui sont un fréquent sujet de causerie entre
les hommes et les femmes que la vie blesse un peu
et dont les coeurs se mêlent en confondant leurs
peines.


Annette, qui n'était point mûre pour ces pensées,
s'éloignait à chaque instant afin de cueillir
des fleurs champêtres au bord du chemin.


Mais Olivier, pris d'un désir de la garder près
de lui, énervé de la voir sans cesse repartir, ne la
quittait point de l'oeil. Il s'irritait qu'elle s'intéressât
aux couleurs des plantes plus qu'aux phrases
qu'il prononçait. Il éprouvait un malaise inexprimable
de ne pas la captiver, la dominer comme
sa mère, et une envie d'étendre la main, de la saisir,
de la retenir, de lui défendre de s'en aller. Il
la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente,
trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune
chien qui n'obéit pas, qui ne revient point, qui a
dans les veines l'indépendance, ce joli instinct de
liberté que la voix et le fouet n'ont pas encore
vaincu.


Pour l'attirer, il parla de choses plus gaies, et
parfois il l'interrogeait, cherchait à éveiller un désir
d'écouter et sa curiosité de femme; mais on eût
dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait
dans la tête d'Annette ce jour-là, comme sur les
épis ondoyants, emportait et dispersait son attention
dans l'espace, car elle avait à peine répondu
le mot banal attendu d'elle, jeté entre deux fuites
avec un regard distrait, qu'elle retournait à ses
fleurettes. Il s'exaspérait à la fin, mordu par une
impatience puérile, et, comme elle venait prier sa
mère de porter son premier bouquet pour qu'elle
en pût cueillir un autre, il l'attrapa par le coude
et lui serra le bras, afin qu'elle ne s'échappât plus.
Elle se débattait en riant et tirait de toute sa force
pour s'en aller; alors, mû par un instinct d'homme,
il employa le moyen des faibles, et ne pouvant séduire
son attention, il l'acheta en tentant sa coquetterie.


--Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préfères, je
t'en ferai faire une broche.


Elle hésita, surprise.


—Une broche, comment?


—En pierres de la même couleur: en rubis si
c'est le coquelicot; en saphir si c'est le bluet, avec
une petite feuille en émeraudes.


La figure d'Annette s'éclaira de cette joie affectueuse
dont les promesses et les cadeaux animent,
les traits des femmes.


—Le bluet, dit-elle, c'est si gentil!


—Va pour un bluet. Nous irons le commander
dès que nous serons de retour à Paris.


Elle ne partait plus, attachée à lui par la pensée
du bijou qu'elle essayait déjà d'apercevoir, d'imaginer.
Elle demanda:


—Est-ce très long à faire, une chose comme ça?


Il riait, la sentant prise.


—Je ne sais pas, cela dépend des difficultés.
Nous presserons le bijoutier.


Elle fût soudain traversée par une réflexion navrante.


—Mais je ne pourrais pas le porter, puisque je
suis en grand deuil.


Il avait passé son bras sous celui de la jeune
fille, et la serrant contre lui:


—Eh, bien, tu garderas ta broche pour la fin de
ton deuil, cela ne t'empêchera pas de la contempler.


Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu,
serré, captif entre leurs épaules, et pour voir se
lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés
de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en
tournant la tête vers l'une et vers l'autre. Le grand
soleil les éclairant, il confondait moins à présent
la comtesse avec Annette, mais il confondait de
plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de
ce qu'avait été la mère. Il avait envie de les embrasser
l'une et l'autre, l'une pour retrouver sur
sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraîcheur
rosé et blonde qu'il avait savourée jadis, et qu'il
revoyait aujourd'hui miraculeusement reparue,
l'autre parce qu'il l'aimait toujours et qu'il sentait
venir d'elle l'appel puissant d'une habitude ancienne.
Il constatait même, à cette heure, et comprenait
que son désir un peu lassé depuis longtemps
et que son affection pour elle s'étaient ranimés à
la vue de sa jeunesse ressuscitée.


Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne
la rappelait plus, comme si le contact de son bras
et la satisfaction de la joie donnée par lui l'eussent
apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements,
avec le plaisir qu'on éprouve à voir les êtres ou les
choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand
elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose
d'elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de
sa peau dans l'air remué par sa course. Il la regardait
avec ravissement, comme on regarde une aurore,
comme on écoute de la musique, avec des
tressaillements d'aise quand elle se baissait, se
redressait, levait les deux bras en même temps
pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus
en plus, d'heure en heure, elle activait en lui
l'évocation de l'autrefois! Elle avait des rires, des
gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur
la bouche le goût des baisers donnés et rendus
jadis; elle faisait du passé lointain, dont il avait
perdu la sensation précise, quelque chose de pareil
à un présent rêvé; elle brouillait les époques, les
dates, les âges de son coeur, et rallumant des émotions
refroidies, mêlait, sans qu'il s'en doutât, hier
avec demain, le souvenir avec l'espérance.


Il se demandait en fouillant sa mémoire si la
comtesse, en son plus complet épanouissement,
avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce d'un
animal qui court et qui saute. Non. Elle avait été
plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n'ayant jamais bu l'air des
champs et vécu dans l'herbe, elle était devenue
jolie à l'ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.


Quand ils furent rentrés au château, la comtesse
se mit à écrire des lettres sur sa petite table basse,
dans l'embrasure d'une fenêtre; Annette monta
dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher
à pas lents, un cigare à la bouche, les mains
derrière le dos, par les chemins tournants du parc.
Mais il ne s'éloignait pas jusqu'à perdre de vue la
façade blanche ou le toit pointu de la demeure.
Dès qu'elle avait disparu derrière les bouquets
d'arbres ou les massifs d'arbustes, il avait une ombre
sur le coeur, comme lorsqu'un nuage couvre
le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées
de verdure, il s'arrêtait quelques secondes pour
contempler les deux lignes de hautes fenêtres.
Puis il se remettait en route.


Il se sentait agité, mais content, content de quoi?
de tout.


L'air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là.
Il se sentait de nouveau dans le corps des légèretés
de petit garçon, des envies de courir et d'attraper
avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient
sur la pelouse comme s'ils eussent été suspendus
au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs
d'opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase
célèbre de Gounod: «Laisse-moi contempler ton
visage», y découvrant une expression profondément
tendre qu'il n'avait jamais sentie ainsi.


Soudain, il se demanda comment il se pouvait
faire qu'il fût devenu si vite si différent de lui-même.
Hier, à Paris, mécontent de tout, dégoûté,
irrité, aujourd'hui calme, satisfait de tout, on eût
dit qu'un dieu complaisant avait changé son âme.
«Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien dû me
changer de corps en même temps, et me rajeunir
un peu.» Tout à coup, il aperçut Julio qui chassait
dans un fourrée. Il l'appela, et quand le chien fut
venu placer sous la main sa tête fine coiffée de
longues oreilles frisottées, il s'assit dans l'herbe
pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le
coucha sur ses genoux, et s'attendrissant à le caresser,
l'embrassa comme font les femmes dont le
coeur s'émeut à toute occasion.


Après le dîner, au lieu de sortir comme la veille,
ils passèrent la soirée au salon, en famille.


La comtesse dit tout à coup:


—Il va pourtant falloir que nous partions!


Olivier s'écria:


—Oh, ne parlez pas encore de ça! Vous ne vouliez
pas quitter Roncières quand je n'y étais pas.
J'arrive, et vous ne pensez plus qu'à filer.


—Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons
pourtant demeurer ici indéfiniment tous les
trois.



—Il ne s'agit point d'indéfiniment, mais de
quelques jours. Combien de fois suis-je resté chez
vous des semaines entières?


—Oui, mais en d'autres circonstances, alors que
la maison était ouverte à tout le monde.


Alors Annette, d'une voix câline:


—Oh, maman! quelques jours encore, deux ou
trois. Il m'apprend si bien à jouer au tennis. Je
me fâche quand je perds, et puis après je suis si
contente d'avoir fait des progrès!


Le matin même, la comtesse projetait de faire
durer jusqu'au dimanche ce séjour mystérieux de
l'ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir
pourquoi. Cette journée qu'elle avait espérée si
bonne, lui laissait à l'âme une tristesse inexprimable
et pénétrante, une appréhension sans cause,
tenace et confuse comme un pressentiment.


Quand elle se retrouva seule dans sa chambre,
elle chercha même d'où lui venait ce nouvel accès
mélancolique.


Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions
dont l'effleurement a été si fugitif que la raison
ne s'en souvient point, mais dont la vibration
demeure aux cordes du coeur les plus sensibles?—Peut-être.
Laquelle? Elle se rappela bien quelques
inavouables contrariétés dans les mille nuances de
sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute
apportant la sienne! Or, elles étaient vraiment
trop menues pour lui laisser ce découragement. «Je
suis exigeante, pensa-t-elle. Je n'ai pas le droit de
me tourmenter ainsi.»


Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l'air de la
nuit, et elle y demeura accoudée, les yeux sur la
lune.


Un bruit léger lui fit baisser la tête. Olivier se
promenait devant le château.—«Pourquoi a-t-il
dit qu'il rentrait chez lui, pensa-t-elle; pourquoi ne
m'a-t-il pas prévenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il
pas demandé de venir avec lui? Il sait bien que
cela m'aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il
donc?»


Cette idée qu'il n'avait pas voulu d'elle pour cette
promenade, qu'il avait préféré s'en aller seul par
cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche, car
elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il
aurait pu lui donner cette joie de l'emmener. Cette
idée qu'il n'avait pas sans cesse besoin d'elle, sans
cesse envie d'elle, lui jeta dans l'âme un nouveau
ferment d'amertume.


Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le voir,
pour n'être plus tentée de l'appeler, quand il leva
les yeux et l'aperçut. Il cria:


—Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse?


Elle répondit:


—Oui, vous aussi, à ce que je vois?


—Oh! moi, je fume tout simplement.


Elle ne put résister au désir de demander:


—Comment ne m'avez-vous pas prévenue que
vous sortiez?


—Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre,
d'ailleurs.


—Alors bonsoir, mon ami.


—Bonsoir, comtesse.


Elle recula jusqu'à sa chaise basse, s'y assit, et
pleura; et la femme de chambre, appelée pour la
mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec
compassion:


—Ah! Madame va encore se faire une vilaine
figure, pour demain.


La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par
des cauchemars. Dès son réveil, avant de sonner,
elle ouvrit elle-même sa fenêtre et ses rideaux
pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits
tirés, les paupières gonflées, le teint jaune; et le
chagrin qu'elle en éprouva fut si violent, qu'elle
eut envie de se dire malade, de garder le lit et de
ne se pas montrer jusqu'au soir.


Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle,
irrésistible, de partir tout de suite, par le premier
train, de quitter ce pays clair où l'on voyait trop
dans le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues
du chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans
la demi-ombre des appartements, où les rideaux
lourds, même en plein midi, ne laissent entrer
qu'une lumière douce. Elle y redeviendrait elle-même,
belle, avec la pâleur qu'il faut dans cette
lueur éteinte et discrète. Alors le visage d'Annette
lui passa devant les yeux, rouge, un peu dépeigné,
si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit
l'inquiétude inconnue dont avait souffert son
âme. Elle n'était point jalouse de la beauté de sa
fille! Non, certes, mais elle sentait, elle s'avouait
pour la première fois qu'il ne fallait plus jamais se
montrer près d'elle, en plein soleil.


Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna
des ordres pour le départ, écrivit des dépêches,
commanda même par le télégraphe son dîner du
soir, arrêta ses comptes de campagne, distribua
ses instructions dernières, régla tout en moins
d'une heure, en proie à une impatience fébrile et
grandissante.


Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus
de cette décision, l'interrogèrent avec surprise.
Puis, voyant qu'elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognèrent
un peu et montrèrent leur mécontentement
jusqu'à l'instant de se séparer dans la cour de la
gare, à Paris.


La comtesse, tendant la main au peintre, lui
demanda:


—Voulez-vous venir dîner demain?


Il répondit, un peu boudeur:


—Certainement, je viendrai. C'est égal, ce n'est
pas gentil, ce que vous avez fait. Nous étions si
bien, là-bas, tous les trois!


III


Dès que la comtesse fut seule avec sa fille dans
son coupé qui la ramenait à l'hôtel, elle se sentit
soudain tranquille, apaisée comme si elle venait
de traverser une crise redoutable. Elle respirait
mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec
joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent
porter les détails familiers dans leurs yeux et
dans leur coeur. Chaque boutique aperçue lui faisait
prévoir les suivantes alignées le long du boulevard,
et deviner la figure du marchand si souvent
entrevu derrière sa vitrine, Elle se sentait sauvée!
de quoi? Rassurée! pourquoi? Confiante! à quel
sujet?


Quand la voiture fût arrêtée sous la voûte de la
porte cochère, elle descendit légèrement et entra,
comme on fait, dans l'ombre de l'escalier, puis
dans l'ombre de son salon, puis dans l'ombre de
sa chambre. Alors elle demeura debout quelques
moments, contente d'être là, en sécurité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à
peine, laisse deviner autant que voir, où l'on peut
montrer ce qui plaît et cacher ce qu'on veut; et le
souvenir irraisonné de l'éclatante lumière qui baignait
la campagne demeurait encore en elle comme
l'impression d'une souffrance finie.


Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui
venait de rentrer, l'embrassa avec affection, et souriant:


—Ah! ah! Je savais bien, moi, que l'ami Bertin
vous ramènerait. Je n'ai pas été maladroit en
vous l'envoyant.


Annette répondit gravement, de cette voix particulière
qu'elle prenait quand elle plaisantait sans
rire:


—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait
pas se décider.


Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.


La porte étant interdite, personne ne vint ce
soir-là. Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute
sa journée dans les magasins de deuil pour choisir
et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle
aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance,
ces longues séances d'essayage devant les
glaces des grandes faiseuses. Dès l'entrée dans la
maison, elle se sentait réjouie à la pensée de tous
les détails de cette minutieuse répétition, dans ces
coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit
des robes des «demoiselles» accourues à son entrée,
leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations;
et madame la couturière, la modiste ou la
corsetière, était pour elle une personne de valeur,
qu'elle traitait en artiste lorsqu'elle exprimait son
opinion pour demander un conseil. Elle adorait
encore plus se sentir maniée par les mains habiles
des jeunes filles qui la dévêtaient et la rhabillaient
en la faisant pivoter doucement devant son reflet
gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient
sur sa peau, sur son cou, ou dans ses
cheveux était une des meilleures et des plus
douces petites gourmandises de sa vie de femme
élégante.


Ce jour-là, cependant, c'était avec une certaine
angoisse qu'elle allait passer, sans voile et nu-tête,
devant tous ces miroirs sincères. Sa première
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux
qu'elle choisit lui allaient à ravir, elle n'en
pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction: «Oh! Madame la Comtesse, les
blondes ne devraient jamais quitter le deuil», elle
s'en alla toute contente et entra, pleine de confiance,
chez les autres fournisseurs.


Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse
venue pour la voir et annonçant qu'elle
reviendrait dans la soirée; puis elle écrivit des
lettres; puis elle rêvassa quelque temps, surprise
que ce simple changement de lieu eût reculé dans
un passé qui semblait déjà lointain le grand malheur
qui l'avait déchirée. Elle ne pouvait même se
convaincre que son retour de Roncières datât seulement
de la veille, tant l'état de son âme était
modifié depuis sa rentrée à Paris, comme si ce
petit déplacement eût cicatrisé ses plaies.


Bertin, arrivé à l'heure du dîner, s'écria en
l'apercevant:


—Vous êtes éblouissante, ce soir!


Et ce cri répandit en elle une onde tiède de bonheur.


Comme on quittait la table, le comte, qui avait
une passion pour le billard, offrit à Bertin de faire
une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnèrent dans la salle de billard, où le café
fut servi.


Les hommes jouaient encore quand la duchesse
fut annoncée, et tous rentrèrent au salon. Mme de
Corbelle et son mari se présentèrent en même
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques
minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que
tout le monde allait pleurer; mais, peu à peu,
après les attendrissements et les interrogations,
un autre courant d'idées passa; les timbres, tout
à coup, s'éclaircirent, et on se mit à causer naturellement,
comme si l'ombre du malheur qui assombrissait,
à l'instant même, tout ce monde, se
fût soudain dissipée.


Alors Bertin se leva, prit Annette par la main,
l'amena sous le portrait de sa mère, dans le jet de
feu du réflecteur, et demanda:


—Est-ce pas stupéfiant?


La duchesse fut tellement surprise, qu'elle semblait
hors d'elle, et répétait:


—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible!
C'est une ressuscitée! Dire que je n'avais pas vu
ça en entrant! Oh! ma petite Any, comme je
vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue
alors, dans votre premier deuil de femme, non,
dans le second, car vous aviez déjà perdu votre
père! Oh! cette Annette, en noir comme ça, mais
c'est sa mère revenue sur la terre. Quel miracle!
Sans ce portrait on ne s'en serait pas aperçu! Votre
fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité,
mais elle ressemble bien plus à cette toile!


Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de
Mme de Guilleroy, et tenant à être un des premiers
à lui présenter «l'hommage de sa douloureuse
sympathie».


Il interrompit son compliment en apercevant la
jeune fille debout contre le cadre, enfermée dans
le même éclat de lumière, et qui semblait la soeur
vivante de la peinture. Il s'exclama:


—Ah! par exemple, voilà bien une des choses
les plus étonnantes que j'aie vues!


Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours
les opinions établies, s'émerveillèrent à leur
tour avec une ardeur plus discrète.


Le coeur de la comtesse se serrait! Il se serrait
peu à peu, comme si les exclamations étonnées de
toutes ces gens l'eussent comprimé en lui faisant
mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à côté
de son image, et un énervement l'envahissait. Elle
avait envie de crier: «Mais taisez-vous donc. Je
le sais bien qu'elle me ressemble!»


Jusqu'à la fin de la soirée, elle demeura mélancolique,
perdant de nouveau la confiance qu'elle
avait retrouvée la veille.


Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de
Farandal fut annoncé. Le peintre, en le voyant
entrer et s'approcher de la maîtresse de maison,
se leva, glissa derrière son fauteuil en murmurant: «Allons bon! voilà cette grande bête, maintenant»,
puis, ayant fait un détour, il gagna la
porte et s'en alla.


La comtesse, après avoir reçu les compliments
du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour
reprendre avec lui la causerie qui l'intéressait. Ne
l'apercevant plus, elle demanda:


—Quoi! le grand homme est parti?


Son mari répondit:


—Je crois que oui, ma chère, je viens de le voir
sortir à l'anglaise.


Elle fut surprise, réfléchit quelques instants,
puis se mit à causer avec le marquis.


Les intimes, d'ailleurs, se retirèrent bientôt par
discrétion, car elle leur avait seulement entr'ouvert
sa porte, sitôt après son malheur.


Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit,
toutes les angoisses qui l'avaient assaillie à la campagne
reparurent. Elles se formulaient davantage;
elle les éprouvait plus nettement; elle se sentait
vieille!


Ce soir-là, pour la première fois, elle avait compris
que dans son salon, où jusqu'alors elle était
seule admirée, complimentée, fêtée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris
cela, tout d'un coup, en sentant les hommages s'en
aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d'une jolie femme, dans ce royaume où elle ne
supporte aucun ombrage, d'où elle écarte avec un
soin discret et tenace toute redoutable comparaison,
où elle ne laisse entrer ses égales que pour
essayer d'en faire des vassales, elle voyait bien
que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il
avait été bizarre, ce serrement de coeur quand tous
les yeux s'étaient tournés vers Annette que Bertin
tenait par la main, debout à côté du tableau. Elle
s'était sentie soudain disparue, dépossédée, détrônée.
Tout le monde regardait Annette, personne
ne s'était plus tourné vers elle! Elle était si bien
accoutumée à entendre des compliments et des
flatteries, chaque fois qu'on admirait son portrait,
elle était si sûre des phrases élogieuses, dont elle
ne tenait point compte mais dont elle se sentait
tout de même chatouillée, que cet abandon, cette
défection inattendue, cette admiration portée tout
à coup tout entière vers sa fille, l'avaient plus remuée,
étonnée, saisie que s'il se fût agi de n'importe
quelle rivalité en n'importe quelle circonstance.


Mais comme elle avait une de ces natures qui,
dans toutes les crises, après le premier abattement,
réagissent, luttent et trouvent des arguments de
consolation, elle songea qu'une fois sa chère fillette
mariée, quand elles cesseraient de vivre sous
le même toit, elle n'aurait plus à supporter cette
incessante comparaison qui commençait à lui devenir
trop pénible sous le regard de son ami.


Cependant, la secousse avait été très forte. Elle
eut la fièvre et ne dormit guère.


Au matin, elle s'éveilla lasse et courbaturée, et
alors surgit en elle un besoin irrésistible d'être
réconfortée, d'être secourue, de demander aide à
quelqu'un qui pût la guérir de toutes ces peines,
de toutes ces misères morales et physiques.


Elle se sentait vraiment si mal à l'aise, si faible,
que l'idée lui vint de consulter son médecin. Elle
allait peut-être tomber gravement malade, car il
n'était pas naturel qu'elle passât en quelques
heures par ces phases successives de souffrance et
d'apaisement. Elle le fit donc appeler par dépêche
et l'attendit.


Il arriva vers onze heures. C'était un de ces sérieux
médecins mondains dont les décorations et
les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire
égale au moins le simple savoir, et qui ont
surtout, pour toucher aux maux des femmes, des
paroles habiles plus sûres que des remèdes.


Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un
sourire:


—Allons, ça n'est pas grave. Avec des yeux
comme les vôtres, on n'est jamais bien malade.


Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce
début et lui conta ses faiblesses, ses énervements,
ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses mauvaises
mines inquiétantes. Après qu'il l'eut écoutée avec un
air d'attention, sans l'interroger d'ailleurs sur autre
chose que son appétit, comme s'il connaissait bien
la nature secrète de ce mal féminin, il l'ausculta,
l'examina, tâta du bout du doigt la chair des épaules,
soupesa les bras, ayant sans doute rencontré sa
pensée, et compris avec sa finesse de praticien qui
soulève tous les voiles, qu'elle le consultait pour
sa beauté bien plus que pour sa santé, puis il dit:


—Oui, nous avons de l'anémie, des troubles
nerveux. Ça n'est pas étonnant, puisque vous venez
d'éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire
une petite ordonnance qui mettra bon ordre à cela.
Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes,
prendre du jus de viande, ne pas boire
d'eau, mais de la bière. Je vais vous indiquer une
marque excellente. Ne vous fatiguez pas à veiller,
mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez
beaucoup et engraissez un peu. C'est tout ce que
je peux vous conseiller, madame et belle cliente.


Elle l'avait écouté avec un intérêt ardent, cherchant
à deviner tous les sous-entendus.


Elle saisit le dernier mot.


—Oui, j'ai maigri. J'étais un peu trop forte à
un moment, et je me suis peut-être affaiblie en me
mettant à la diète.


—Sans aucun doute. Il n'y a pas de mal à rester
maigre quand on l'a toujours été, mais quand
on maigrit par principe, c'est toujours aux dépens
de quelque chose. Cela, heureusement, se répare
vite. Adieu, madame.


Elle se sentait mieux déjà, plus alerte; et elle
voulut qu'on allât chercher pour le déjeuner la
bière qu'il avait indiquée, à la maison de vente
principale, afin de l'avoir plus fraîche.


Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.


—C'est encore moi, dit-il, toujours moi. Je
viens vous interroger. Faites-vous quelque chose,
tantôt?


—Non, rien; pourquoi?


—Et Annette?


—Rien non plus.


—Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre
heures?


—Oui; mais à quel propos?


—J'esquisse ma figure de la Rêverie, dont je
vous ai parlé en vous demandant si votre fille
pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je l'avais seulement
une heure aujourd'hui. Voulez-vous?


La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de
quoi. Elle répondit cependant:


—C'est entendu, mon ami, nous serons chez
vous à quatre heures.


—Merci. Vous êtes la complaisance même.


Et il s'en alla préparer sa toile et étudier son sujet
pour ne point trop fatiguer le modèle.


Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de
compléter ses achats. Elle descendit aux grandes
rues centrales, puis remonta le boulevard Malesherbes
à pas lents, car elle se sentait les jambes
rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin,
une envie la saisit d'entrer dans cette église
et de s'y reposer. Elle poussa la porte capitonnée,
soupira d'aise en goûtant l'air frais de la vaste nef,
prit une chaise, et s'assit.


Elle était religieuse comme le sont beaucoup
de Parisiennes. Elle croyait à Dieu sans aucun
doute, ne pouvant admettre l'existence de l'Univers,
sans l'existence d'un créateur. Mais associant,
comme fait tout le monde, les attributs de
la Divinité avec la nature de la matière créée à
portée de son oeil, elle personnifiait à peu près
son Éternel selon ce qu'elle savait de son oeuvre,
sans avoir pour cela d'idées bien nettes sur ce que
pouvait être, en réalité, ce mystérieux Fabricant.


Elle y croyait fermement, l'adorait théoriquement,
et le redoutait très vaguement, car elle
ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n'ayant qu'une confiance très limitée
dans les prêtres qu'elle considérait tous comme
des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui ayant
imposé aucun principe de dévotion, elle avait pratiqué
avec nonchalance jusqu'à son mariage. Alors,
sa situation nouvelle réglant plus strictement ses
obligations apparentes envers l'Église, elle s'était
conformée avec ponctualité à cette légère servitude.


Elle était dame patronnesse de crèches nombreuses
et très en vue, ne manquait jamais la
messe d'une heure, le dimanche, faisait l'aumône
pour elle, directement, et, pour le monde, par
l'intermédiaire d'un abbé, vicaire de sa paroisse.


Elle avait prié souvent par devoir, comme le
soldat monte la garde à la porte du général. Quelquefois
elle avait prié parce que son coeur était
triste, quand elle redoutait surtout les abandons
d'Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa
supplication, traitant Dieu avec la même hypocrisie
naïve qu'un mari, elle lui demandait de la secourir.
A la mort de son père, autrefois, puis tout récemment
à la mort de sa mère, elle avait eu des
crises violentes de ferveur, des implorations passionnées,
des élans vers Celui qui veille sur nous
et qui console.


Et voilà qu'aujourd'hui, dans cette église où elle
venait d'entrer par hasard, elle se sentait tout à
coup un besoin profond de prier, de prier non pour
quelqu'un ni pour quelque chose, mais pour elle,
pour elle seule, ainsi que déjà, l'autre jour, elle
avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait de
l'aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant
comme elle avait appelé un médecin, le
matin même.


Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le
silence de l'église que troublait par moments un
bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une
pendule eût sonné dans son coeur, elle eut un réveil
de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en
voyant qu'il allait être quatre heures, et se sauva
pour prendre sa fille, qu'Olivier, déjà, devait
attendre.


Elles trouvèrent l'artiste dans son atelier, étudiant
sur la toile la pose de sa Rêverie. Il voulait
reproduire exactement ce qu'il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette: une fille
pauvre, rêvant, un livre ouvert sur les genoux. Il
avait beaucoup hésité s'il la ferait laide ou jolie?
Laide, elle aurait plus de caractère, éveillerait
plus de pensée, plus d'émotion, contiendrait plus
de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage,
répandrait plus de charme, plairait mieux.


Le désir de faire une étude d'après sa petite
amie le décida. La Rêveuse serait jolie, et pourrait,
par suite, réaliser son rêve poétique, un jour ou
l'autre, tandis que laide demeurerait condamnée
au rêve sans fin et sans espoir.


Dès que les deux femmes furent entrées, Olivier
dit en se frottant les mains:


—Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons
donc travailler ensemble.


La comtesse semblait soucieuse. Elle s'assit
dans un fauteuil et regarda Olivier plaçant dans le
jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliothèque pour chercher un
livre, puis, après une hésitation:


—Qu'est-ce qu'elle lit, votre fille?


—Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui
un volume de Victor Hugo.


—La Légende des siècles?


—Je veux bien.


Il reprit alors:


—Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de
vers. Cherche la page... la page 336, où tu trouveras
une pièce intitulée: les Pauvres Gens.
Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins,
tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser,
laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton coeur.
Puis, ferme le bouquin, lève les yeux, pense et
rêve... Moi, je vais préparer mes instruments de
travail.


Il s'en alla dans un coin triturer sa palette; mais,
tout en vidant sur la fine planchette les tubes de
plomb d'où sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en
temps pour regarder la jeune fille absorbée dans
sa lecture.


Son coeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne
savait plus ce qu'il faisait et brouillait les tons en
mêlant les petits tas de pâte, tant il retrouvait soudain
devant cette apparition, devant cette résurrection,
dans ce même endroit, après douze ans,
une irrésistible poussée d'émotion.


Maintenant elle avait fini de lire et regardait
devant elle. S'étant approché, il aperçut en ses
yeux deux gouttes claires qui, se détachant, coulaient
sur les joues. Alors il tressaillit d'une de ces
secousses qui jettent un homme hors de lui, et il
murmura, en se tournant vers la comtesse:


—Dieu, qu'elle est belle!


Mais il demeura stupéfait devant le visage livide
et convulsé de Mme de Guilleroy.


De ses yeux larges, pleins d'une sorte de terreur,
elle les contemplait, sa fille et lui. Il s'approcha,
saisi d'inquiétude, en demandant:


—Qu'avez-vous?


—Je veux vous parler.


S'étant levée, elle dit, à Annette rapidement:


—Attends une minute, mon enfant, j'ai un mot
à dire à M. Bertin.


Puis elle passa vite dans le petit salon voisin où
il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit,
la tête brouillée, ne comprenant pas. Dès qu'ils
furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia:


—Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites
plus poser!


Il murmura, troublé:


—Mais pourquoi?


Elle répondit d'une voix précipitée:


—Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne
le sentez donc pas, vous, pourquoi? Oh! j'aurais
dû le deviner plus tôt, moi, mais je viens seulement
de le découvrir tout à l'heure... Je ne peux
rien vous dire maintenant... rien... Allez chercher
ma fille. Racontez-lui que je me trouve souffrante,
faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes
nouvelles dans une heure. Je vous recevrai seul!


—Mais enfin, qu'avez-vous?


Elle semblait prête à se rouler dans une crise de
nerfs.


—Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez
chercher ma fille et faites venir un fiacre.


Il dut obéir et rentra dans l'atelier. Annette, sans
soupçons, s'était remise à lire, ayant le coeur
inondé de tristesse par l'histoire poétique et lamentable.
Olivier lui dit:


—Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver
mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre.
J'apporte de l'éther.


Il sortit, courut prendre un flacon dans sa
chambre, et puis revint.


Il les trouva pleurant dans les bras l'une de
l'autre. Annette, attendrie par les Pauvres Gens,
laissait couler son émotion, et la comtesse se soulageait
un peu en confondant sa peine avec ce
doux chagrin, en mêlant ses larmes avec celles de
sa fille.


Il attendit quelque temps, n'osant parler et les
regardant, oppressé lui-même d'une incompréhensible
mélancolie.


Il dit enfin:


—Eh bien. Allez-vous mieux?


La comtesse répondit:


—Oui, un peu, ce ne sera rien. Vous avez
demandé une voiture?


—Oui, vous l'aurez tout à l'heure.


—Merci, mon ami, ce n'est rien. J'ai eu trop de
chagrins depuis quelque temps.


—La voiture est avancée! annonça bientôt un
domestique.


Et Bertin, plein d'angoisses secrètes, soutint
jusqu'à la portière son amie pâle et encore défaillante,
dont il sentait battre le coeur sous le corsage.


Quand il fut seul, il se demanda: «Mais qu'a-t-elle
donc? pourquoi cette crise?» Et il se mit à
chercher, rôdant autour de la vérité sans se décider
à la découvrir. A la fin, il s'en approcha: «Voyons,
se dit-il, est-ce qu'elle croit que je fais la cour à
sa fille? Non, ce serait trop fort!» Et combattant,
avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction
supposée, il s'indigna qu'elle eût pu prêter
un instant à cette affection saine, presque paternelle,
une apparence quelconque de galanterie. Il
s'irritait peu à peu contre la comtesse, n'admettant
point qu'elle osât le soupçonner d'une pareille
vilenie, d'une si inqualifiable infamie, et il se promettait,
en lui répondant tout à l'heure, de ne lui
point ménager les termes de sa révolte.
Il sortit bientôt pour se rendre chez elle, impatient
de s'expliquer. Tout le long de la route il
prépara, avec une croissante irritation, les raisonnements
et les phrases qui devaient le justifier et
le venger d'un pareil soupçon.


Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage
altéré de souffrance.


—Eh bien, lui dit-il d'un ton sec, expliquez-moi
donc, ma chère amie, la scène étrange de tout
à l'heure.


Elle répondit, d'une voix brisée:


—Quoi, vous n'avez pas encore compris?


—Non, je l'avoue.


—Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre
coeur.


—Dans mon coeur?


—Oui, au fond de votre coeur.


—Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.


—Cherchez bien au fond de votre coeur s'il
ne s'y trouve rien de dangereux pour vous et pour
moi.


—Je vous répète que je ne comprends pas. Je
devine qu'il y a quelque chose dans votre imagination,
mais, dans ma conscience, je ne vois rien.


—Je ne vous parle pas de votre conscience,
je vous parle de votre coeur.


—Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous
prie d'être plus claire.


Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit
celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque
mot l'eût déchirée:


—Prenez garde, mon ami, vous allez vous
éprendre de ma fille.


Il retira brusquement ses mains, et, avec une
vivacité d'innocent qui se débat contre une prévention
honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en l'accusant à
son tour, elle, de l'avoir ainsi soupçonné.


Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule,
sûre de ce qu'elle avait dit, puis elle reprit:


—Mais je ne vous soupçonne pas, mon ami.
Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je
l'ignorais moi-même ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d'avoir voulu séduire
Annette. Oh, non! oh, non! Je sais combien vous
êtes loyal, digne de toute estime et de toute confiance.
Je vous prie seulement, je vous supplie de
regarder au fond de votre coeur si l'affection que
vous commencez à avoir, malgré vous, pour ma
fille, n'a pas un caractère un peu différent d'une
simple amitié.


Il se fâcha, et s'agitant de plus en plus, se mit à
plaider de nouveau sa loyauté, comme il avait fait,
tout seul, dans la rue, en venant.


Elle attendit qu'il eût fini ses phrases; puis, sans
colère, sans être ébranlée en sa conviction, mais
affreusement pâle, elle murmura:


—Olivier, je sais bien tout ce que vous me
dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis
sûre de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est
trop tout ce que j'étais autrefois quand vous avez
commencé à m'aimer, pour que vous ne vous mettiez
pas à l'aimer aussi.


—Alors, s'écria-t-il, vous osez me jeter une
chose pareille à la face sur cette simple supposition
et ce ridicule raisonnement: Il m'aime, ma
fille me ressemble—donc il l'aimera.


Mais voyant le visage de la comtesse s'altérer de
plus en plus, il continua, d'un ton plus doux:


—Voyons, ma chère Any, mais c'est justement
parce que je vous retrouve en elle, que cette fillette
me plaît beaucoup. C'est vous, vous seule
que j'aime en la regardant.


—Oui, c'est justement ce dont je commence à
tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne
démêlez point encore ce que vous sentez. Vous ne
vous y tromperez plus dans quelque temps.


—Any, je vous assure que vous devenez folle.


—Voulez-vous des preuves?


—Oui.


—Vous n'étiez pas venu à Roncières depuis trois
ans, malgré mes instances. Mais vous vous êtes
précipité quand on vous a proposé d'aller nous
chercher.


—Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne
pas vous avoir laissée seule, là-bas, vous sachant
malade, après la mort de votre mère.


—Soit! Je n'insiste pas. Mais ceci: le besoin de
revoir Annette est chez vous si impérieux, que
vous n'avez pu laisser passer la journée d'aujourd'hui
sans me demander de la conduire chez vous,
sous prétexte de pose.


—Et vous ne supposez pas que c'est vous que
je cherchais à voir?


—En ce moment vous argumentez contre vous-même,
vous cherchez à vous convaincre, vous ne
me trompez pas. Écoutez encore. Pourquoi êtes-vous
parti brusquement, avant-hier soir, quand le
marquis de Farandal est entré? Le savez-vous?


Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par
cette observation. Puis, lentement:


—Mais... je ne sais trop... j'étais fatigué... et
puis, pour être franc, cet imbécile m'énerve.


—Depuis quand?


—Depuis toujours.


—Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il
vous plaisait autrefois. Soyez tout à fait sincère,
Olivier.


Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant
ses mots:


—Oui, il est possible que la grande tendresse
que j'ai pour vous me fasse assez aimer tous les
vôtres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu'il m'est indifférent de rencontrer, de temps en
temps, mais que je serais fâché de voir chez vous
presque chaque jour.


—La maison de ma fille ne sera pas la mienne.
Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre
coeur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup à ce
que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi,
vous comprendrez que je vous ai montré
un gros danger, alors qu'il est encore temps d'y
échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d'autre
chose, voulez-vous?


Il n'insista pas, mal à l'aise maintenant, ne
sachant plus trop ce qu'il devait penser, ayant, en
effet, besoin de réfléchir. Et il s'en alla, après un
quart d'heure d'une conversation quelconque.


IV


A petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé
comme s'il venait d'apprendre un honteux secret
de famille. Il essayait de sonder son coeur, de voir
clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur
qui semblent collées l'une à l'autre, et que
seul, parfois, un doigt étranger peut retourner en
les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux
d'Annette! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse
ne cessait d'être en alerte, avait prévu, de
loin, le péril, et l'avait signalé avant qu'il existât.
Mais ce péril pouvait-il exister, demain, après-demain,
dans un mois? C'est à cette question sincère
qu'il essayait de répondre sincèrement. Certes,
la petite remuait ses instincts de tendresse, mais
ils sont si nombreux dans l'homme ces instincts-là,
qu'il ne fallait pas confondre les redoutables
avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes, les
chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure
soyeuse sans être saisi d'une envie irrésistible,
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et
doux, de baiser leur poil électrique. L'attraction
qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un
peu à ces désirs obscurs et innocents qui font
partie de toutes les vibrations incessantes et inapaisables
des nerfs humains. Ses yeux d'artiste et
ses yeux d'homme étaient séduits par sa fraîcheur,
par cette poussée de belle vie claire, par cette sève
de jeunesse éclatant en elle; et son coeur, plein
des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse,
trouvant, dans l'extraordinaire ressemblance
d'Annette avec sa mère, un rappel d'émotions anciennes,
des émotions endormies du début de son
amour, avait peut-être un peu tressailli sous la
sensation d'un réveil. Un réveil? Oui? C'était
cela? Cette idée l'illumina. Il se sentait réveillé
après des années de sommeil. S'il avait aimé la
petite sans s'en douter, il aurait éprouvé près
d'elle ce rajeunissement de l'être entier, qui crée
un homme différent dès que s'allume en lui la
flamme d'un désir nouveau. Non, cette enfant
n'avait fait que souffler sur l'ancien feu! C'était
bien toujours la mère qu'il aimait, mais un peu
plus qu'auparavant sans doute, à cause de sa fille,
de ce recommencement d'elle-même. Et il formula
cette constatation par ce sophisme rassurant:
On n'aime qu'une fois! Le coeur peut s'émouvoir
souvent à la rencontre d'un autre être, car chacun
exerce sur chacun des attractions et des répulsions.
Toutes ces influences font naître l'amitié,
les caprices, des envies de possession, des ardeurs
vives et passagères, mais non pas de l'amour
véritable. Pour qu'il existe, cet amour, il faut que
les deux êtres soient tellement nés l'un pour
l'autre, se trouvent accrochés l'un à l'autre par
tant de points, par tant de goûts pareils, par tant
d'affinités de la chair, de l'esprit, du caractère, se
sentent liés par tant de choses de toute nature,
que cela forme un faisceau d'attaches. Ce qu'on
aime, en somme, ce n'est pas tant Mme X... ou
M. Z..., c'est une femme ou un homme, une créature
sans nom, sortie de la Nature, cette grande
femelle, avec des organes, une forme, un coeur,
un esprit, une manière d'être générale qui attirent
comme un aimant nos organes, nos yeux, nos
lèvres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits
sensuels et intelligents. On aime un type, c'est-à-dire
la réunion, dans une seule personne, de toutes
les qualités humaines qui peuvent nous séduire
isolément dans les autres.


Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce
type, et la durée de leur liaison, dont il ne se lassait
pas, le lui prouvait d'une façon certaine. Or,
Annette ressemblait physiquement à ce qu'avait
été sa mère, au point de tromper les yeux. Il n'y
avait donc rien d'étonnant à ce que son coeur
d'homme se laissât un peu surprendre, sans se
laisser entraîner. Il avait adoré une femme! Une
autre femme naissait d'elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la
seconde un léger reste affectueux de rattachement
passionné qu'il avait eu pour la première. Il n'y
avait là rien de mal; il n'y avait là aucun danger.
Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner
par cette apparence de résurrection; mais
son instinct ne s'égarait pas, car il n'avait jamais
éprouvé pour la jeune fille le moindre trouble de
désir.


Cependant la comtesse lui reprochait d'être
jaloux du marquis. Était-ce vrai? Il fit de nouveau
un examen de conscience sévère et constata
qu'en réalité il en était un peu jaloux. Quoi d'étonnant
à cela, après tout? N'est-on pas jaloux à
chaque instant d'hommes qui font la cour à n'importe
quelle femme? N'éprouve-t-on pas dans la
rue, au restaurant, au théâtre, une petite inimitié
contre le monsieur qui passe ou qui entre avec
une belle fille au bras? Tout possesseur de femme
est un rival. C'est un mâle satisfait, un vainqueur
que les autres mâles envient. Et puis, sans entrer
dans ces considérations de physiologie, s'il était
normal qu'il eût pour Annette une sympathie un
peu surexcitée par sa tendresse pour la mère, ne
devenait-il pas naturel qu'il sentît en lui s'éveiller
un peu de haine animale contre le mari futur? Il
dompterait sans peine ce vilain sentiment.


Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur
de mécontentement contre lui-même et
contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n'allaient-ils pas être gênés par la suspicion qu'il
sentirait en elle? Ne devrait-il pas veiller, avec
une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards,
sur ses moindres attitudes vis-à-vis de la jeune
fille, car tout ce qu'il ferait, tout ce qu'il dirait,
allait devenir suspect à la mère. Il rentra chez
lui grincheux et se mit à fumer des cigarettes,
avec une vivacité d'homme agacé qui use dix allumettes
pour mettre le feu à son tabac. Il essaya
en vain de travailler. Sa main, son oeil et son esprit
semblaient déshabitués de la peinture, comme s'ils
l'eussent oubliée, comme si jamais ils n'avaient
connu et pratiqué ce métier. Il avait pris, pour la
finir, une petite toile commencée:—un coin de
rue où chantait un aveugle,—et il la regardait
avec une indifférence invincible, avec une telle
impuissance à la continuer qu'il s'assit devant, sa
palette à la main, et l'oublia, tout en continuant
à la contempler avec une fixité attentive et distraite.


Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne
marchait pas, des interminables minutes, commença
à le ronger de sa fièvre intolérable. Jusqu'à
son dîner, qu'il prendrait au Cercle, que
ferait-il puisqu'il ne pouvait travailler? L'idée de
la rue le fatiguait d'avance, l'emplissait du dégoût
des trottoirs, des passants, des voitures et des
boutiques; et la pensée de faire des visites ce jour-là,
une visite, à n'importe qui, fit surgir en lui la
haine instantanée de toutes les gens qu'il connaissait.


Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier
de long en large, en regardant à chaque retour
vers la pendule l'aiguille déplacée de quelques
secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la
porte au bahut chargé de bibelots! Aux heures de
verve, d'élan, d'entrain, d'exécution féconde et
facile, c'étaient des récréations délicieuses, ces
allées et venues à travers la grande pièce égayée,
animée, échauffée par le travail; mais, aux heures
d'impuissance et de nausée, aux heures misérables
où rien ne lui paraissait valoir la peine
d'un effort et d'un mouvement, c'était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot.
Si seulement il avait pu dormir, rien qu'une heure,
sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s'agiterait
jusqu'à trembler d'exaspération. D'où lui
venait donc cette subite attaque d'humeur noire?


Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me
mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.


Alors, il songea à prendre un livre. Le volume
de la Légende des Siècles était demeuré sur la chaise
de fer où Annette l'avait posé. Il l'ouvrit, lut deux
pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit
pas plus que s'ils avaient été écrits dans une
langue étrangère. Il s'acharna et recommença pour
constater toujours que vraiment il n'en pénétrait
point le sens. «Allons, se dit-il, il paraît que je
suis sorti.» Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu'il lui fallait émietter
jusqu'au dîner. Il se fit chauffer un bain et y demeura
étendu, amolli, soulagé par l'eau tiède, jusqu'au
moment où son valet de chambre apportant
le linge le réveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit
alors au Cercle, où étaient réunis ses compagnons
ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts et des
exclamations, car on ne l'avait point vu depuis
quelques jours.


—Je reviens de la campagne, dit-il.


Tous ces hommes, à l'exception du paysagiste
Maldant, professaient pour les champs un mépris
profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il
est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et
dans les bois que le plaisir de regarder tomber
sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes,
les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits
lapins foudroyés culbuter comme des clowns, cinq
ou six fois de suite sur la tête, en montrant à
chaque cabriole la mèche de poils blancs de leur
queue. Hors ces plaisirs d'automne et d'hiver, ils jugeaient
la campagne assommante. Rocdiane disait:
«Je préfère les petites femmes aux petits pois.»


Le dîner fut ce qu'il était toujours, bruyant et
jovial, agité par des discussions où rien d'imprévu
ne jaillit. Bertin, pour s'animer, parla beaucoup.
On le trouva drôle; mais, dès qu'il eut bu son café
et joué soixante points au billard avec le banquier
Liverdy, il sortit, déambula quelque peu de la
Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant
le Vaudeville en se demandant s'il entrerait, faillit
prendre un fiacre pour aller à l'Hippodrome,
changea d'avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque,
puis fit brusquement demi-tour, sans motif,
sans projet, sans prétexte, remonta le boulevard
Malesherbes et ralentit le pas en approchant
de la demeure de la comtesse de Guilleroy: «Elle
trouvera peut-être singulier de me voir revenir ce
soir?» pensait-il. Mais il se rassura en songeant
qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il prît une
seconde fois de ses nouvelles.


Elle était seule avec Annette, dans le petit salon
du fond, et travaillait toujours à la couverture
pour les pauvres.
Elle dit simplement, en le voyant entrer:


—Tiens, c'est vous, mon ami?


—Oui, j'étais inquiet, j'ai voulu vous voir.
Comment allez-vous?


—Merci, assez bien...


Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec
une intention marquée:


—Et vous?


Il se mit à rire d'un air dégagé en répondant:


—Oh! moi, très bien, très bien. Vos craintes
n'avaient pas la moindre raison d'être.


Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa
sur lui, lentement, un regard ardent de prière et
de doute.


—Bien vrai, dit-il.


—Tant mieux, répondit-elle avec un sourire
un peu forcé.


Il s'assit, et, pour la première fois en cette maison,
un malaise irrésistible l'envahit, une sorte de
paralysie des idées plus complète encore que celle
qui l'avait saisi, dans le jour, devant sa toile.


La comtesse dit à sa fille:


—Tu peux continuer, mon enfant; ça ne le gêne
pas.


Il demanda:


—Que faisait-elle donc?


—Elle étudiait une fantaisie.


Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait
de l'oeil, sans y songer, ainsi qu'il faisait toujours,
en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard
de la mère, et brusquement il tourna la tête, comme
s'il eût cherché quelque chose dans le coin sombre
du salon.


La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit
étui d'or qu'elle avait reçu de lui, elle l'ouvrit, et
lui tendant des cigarettes:


—Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ça,
lorsque nous sommes seuls ici.


Il obéit, et le piano se mit à chanter. C'était une
musique d'un goût ancien, gracieuse et légère, une
de ces musiques qui semblent avoir été inspirées
à l'artiste par un soir très doux de clair de lune,
au printemps.


Olivier demanda:


—De qui est-ce donc?


La comtesse répondit:


—De Méhul. C'est fort peu connu et charmant.
Un désir grandissait en lui de regarder Annette,
et il n'osait pas, il n'aurait eu qu'un petit mouvement
à faire, un petit mouvement du cou, car il
apercevait de côté les deux mèches de feu des
bougies éclairant la partition, mais il devinait si
bien, il lisait si clairement l'attention guetteuse
de la comtesse, qu'il demeurait immobile, les yeux
levés devant lui, intéressés, semblait-il, au fil de
fumée grise du tabac.


Mme de Guilleroy murmura:


—C'est tout ce que vous avez à me dire?


Il sourit:


—Il ne faut pas m'en vouloir. Vous savez que
la musique m'hypnotise, elle boit mes pensées. Je
parlerai dans un instant.


—Tiens, dit-elle, j'avais étudié quelque chose
pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous
l'ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout
à l'heure, quand la petite aura fini; vous verrez
comme c'est bizarre!


Elle avait un talent réel, et une compréhension
subtile de l'émotion qui court dans les sons. C'était
même là une de ses plus sûres puissances sur la
sensibilité du peintre.


Dès qu'Annette eut achevé la symphonie champêtre
de Méhul, la comtesse se leva, prit sa place,
et une mélodie étrange s'éveilla sous ses doigts,
une mélodie dont toutes les phrases semblaient
des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses,
qu'interrompait une note unique, revenue
sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant,
les scandant, les brisant, comme un cri monotone
incessant, persécuteur, l'appel inapaisable
d'une obsession.


Mais Olivier regardait Annette qui venait de
s'asseoir en face de lui, et il n'entendait rien, il ne
comprenait pas.


Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa
vue comme d'une chose habituelle et bonne dont il
venait d'être privé, la buvant sainement comme on
boit de l'eau, quand on a soif.


—Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?


Il s'écria réveillé:


—Admirable, superbe, de qui?


—Vous ne le savez pas?


—Non.


—Comment, vous ne le savez pas, vous?


—Mais non.


—De Schubert.


Il dit avec un air de conviction profonde:


—Cela ne m'étonne point. C'est superbe! vous
seriez exquise en recommençant.


Elle recommença, et lui, tournant la tête, se remit
à contempler Annette, mais en écoutant aussi la
musique, afin de goûter en même temps deux
plaisirs.


Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre
sa place, il obéit simplement à la naturelle duplicité
de l'homme et ne laissa plus se fixer ses yeux
sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en
face de sa mère, de l'autre côté de la lampe.


Mais s'il ne la voyait pas, il goûtait la douceur
de sa présence, comme on sent le voisinage d'un
foyer chaud; et l'envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitôt ramenés sur la comtesse,
le harcelait, une envie de collégien qui se hisse à
la fenêtre de la rue dès que le maître tourne le
dos.


Il s'en alla tôt, car il avait la parole aussi paralysée
que l'esprit, et son silence persistant pouvait
être interprété.


Dès qu'il fut dans la rue, un besoin d'errer le
prit, car toute musique entendue continuait en lui
longtemps, le jetait en des songeries qui semblaient
la suite rêvée et plus précise des mélodies. Le chant
des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant
des mesures isolées, affaiblies, lointaines
comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la
pensée donner un sens aux motifs et voyager à la
recherche d'une sorte d'idéal harmonieux et tendre.
Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en
apercevant l'éclairage de féerie du parc Monceau,
et il entra dans l'allée centrale arrondie sous les
lunes électriques. Un gardien rôdait à pas lents;
parfois un fiacre attardé passait; un homme lisait
un journal assis sur un banc dans un bain bleuâtre
de clarté vive, au pied du mât de bronze qui portait
un globe éclatant. D'autres foyers sur les pelouses,
au milieu des arbres, répandaient dans les feuillages
et sur les gazons leur lumière froide et puissante,
animaient d'une vie pâle ce grand jardin de
ville.


Bertin, les mains derrière le dos, allait le long
du trottoir, et il se souvenait de sa promenade avec
Annette, en ce même parc, quand il avait reconnu
dans sa bouche la voix de sa mère.


Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la
sueur fraîche des pelouses arrosées, il se sentit
assailli par toutes les attentes passionnées qui font
de l'âme des adolescents le canevas incohérent d'un
infini roman d'amour. Autrefois il avait connu ces
soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où il
laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires,
et il s'étonna de trouver en lui ce retour
de sensations qui n'étaient plus de son âge.


Mais, comme la note obstinée de la mélodie de
Schubert, la pensée d'Annette, la vision de son visage
penché sous la lampe, et le soupçon bizarre de
la comtesse, le ressaisissaient à tout instant. Il continuait
malgré lui à occuper son coeur de cette question,
à sonder les fonds impénétrables où germent,
avant de naître, les sentiments humains. Cette
recherche obstinée l'agitait; cette préoccupation
constante de la jeune fille semblait ouvrir à son âme
une route de rêveries tendres; il ne pouvait plus la
chasser de sa mémoire; il portait en lui une sorte
d'évocation d'elle, comme autrefois il gardait,
quand la comtesse l'avait quitté, l'étrange sensation
de sa présence dans les murs de son atelier.


Tout à coup, impatienté de cette domination
d'un souvenir, il murmura en se levant:


—Any est stupide de m'avoir dit ça. Elle va me
faire penser à la petite à présent.


Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. Quand
il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne
viendrait point, car une fièvre courait en ses veines,
une sève de rêve fermentait en son coeur. Redoutant
l'insomnie, une de ces insomnies énervantes
que provoque l'agitation de l'âme, il voulut
essayer de prendre un livre. Combien de fois une
courte lecture lui avait servi de narcotique! Il se
leva donc et passa dans sa bibliothèque, afin de
choisir un ouvrage bien fait et soporifique; mais
son esprit éveillé malgré lui, avide d'une émotion
quelconque cherchait sur les rayons un nom d'écrivain
qui répondît à son état d'exaltation et d'attente.
Balzac, qu'il adorait, ne lui dit rien; il dédaigna
Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le
laissait toujours attendri et il tomba avidement sur
Musset, le poète des tout jeunes gens. Il en prit
un volume et l'emporta pour lire au hasard des
feuilles.


Quand il se fut recouché, il se mit à boire, avec
une soif d'ivrogne, ces vers faciles d'inspiré qui
chanta, comme un oiseau, l'aurore de l'existence
et, n'ayant d'haleine que pour le matin, se tut
devant le jour brutal, ces vers d'un poète qui fut
surtout un homme enivré de la vie, lâchant son
ivresse en fanfares d'amours éclatantes et naïves,
écho de tous les jeunes coeurs éperdus de désirs.


Jamais Bertin n'avait compris ainsi le charme
physique de ces poèmes qui émeuvent les sens et
remuent à peine l'intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une âme de vingt ans,
soulevée d'espérances, et il lut le volume presque
entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnèrent, jetant en lui l'étonnement de n'avoir pas
encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenêtre
restée ouverte et pour porter le livre sur la table,
au milieu de la chambre; mais au contact de l'air
frais de la nuit, une douleur, mal assoupie par les
saisons d'Aix, lui courut le long des reins comme
un rappel, comme un avis, et il rejeta le poète
avec un geste d'impatience en murmurant: «Vieux
fou, va!» Puis il se recoucha et souffla sa lumière.


Il n'alla pas le lendemain chez la comtesse, et il
prit même la résolution énergique de n'y point
retourner avant deux jours. Mais quoi qu'il fît,
soit qu'il essayât de peindre, soit qu'il voulût se
promener, soit qu'il traînât de maison en maison
sa mélancolie, il était partout harcelé par la préoccupation
inapaisable de ces deux femmes.


S'étant interdit d'aller les voir, il se soulageait
en pensant à elles, et il laissait à sa pensée, il laissait
son coeur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette sorte d'hallucination
où il berçait son isolement, les deux
figures se rapprochaient, différentes, telles qu'il
les connaissait, puis passaient l'une devant l'autre,
se mêlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus
qu'un visage, un peu confus, qui n'était plus celui
de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais
celui d'une femme aimée éperdument, autrefois,
encore, toujours.


Alors, il avait des remords de s'abandonner ainsi
sur la pente de ces attendrissements qu'il sentait
puissants et dangereux. Pour leur échapper, les
rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux,
il dirigeait son esprit vers toutes les idées imaginables,
vers tous les sujets de réflexion et de méditation
possibles. Vains efforts! Toutes les routes
de distraction qu'il prenait le ramenaient au même
point, où il rencontrait une jeune figure blonde
qui semblait embusquée pour l'attendre. C'était
une vague et inévitable obsession flottant sur lui,
tournant autour de lui et l'arrêtant, quel que fût
le détour qu'il avait essayé pour fuir.


La confusion de ces deux êtres, qui l'avait si fort
troublé le soir de leur promenade dans le parc de
Roncières, recommençait en sa mémoire dès que,
cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait
et s'efforçait de comprendre quelle émotion bizarre
remuait sa chair. Il se disait: «Voyons, ai-je pour
Annette plus de tendresse qu'il ne convient?»
Alors, fouillant son coeur, il le sentait brûlant
d'affection pour une femme toute jeune, qui avait
tous les traits d'Annette, mais qui n'était pas elle.
Et il se rassurait lâchement en songeant: «Non,
je n'aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance.»


Cependant, les deux jours passés à Roncières
restaient en son âme comme une source de chaleur,
de bonheur, d'enivrement; et les moindres
détails lui revenaient un à un, précis, plus savoureux
qu'à l'heure même. Tout à coup, en suivant
le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin
qu'ils suivaient en sortant du cimetière, les cueillettes
de fleurs de la jeune fille, et il se rappela
brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs
dès leur retour à Paris.


Toutes ses résolutions s'envolèrent, et, sans plus
lutter, il prit son chapeau et sortit, tout ému par
la pensée du plaisir qu'il lui ferait.


Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand
il se présenta:


—Madame est sortie, mais Mademoiselle est
ici.


Il ressentit une joie vive.


—-Prévenez-la que je voudrais lui parler.


Puis il glissa dans le salon, à pas légers, comme
s'il eût craint d'être entendu.


Annette apparut presque aussitôt.


—Bonjour, cher maître, dit-elle avec gravité.


Il se mit à rire, lui serra la main, et, s'asseyant
auprès d'elle:


—Devine pourquoi je suis venu?


Elle chercha quelques secondes.


—Je ne sais pas.


—Pour t'emmener avec ta mère chez le bijoutier,
choisir le bluet en saphirs que je t'ai promis
à Roncières.


La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.


—Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais
elle va rentrer. Vous l'attendrez, n'est-ce pas?


—Oui, si ce n'est pas trop long.


—Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous
me traitez en gamine.


—Non, dit-il, pas tant que tu crois.


Il se sentait au coeur une envie de plaire, d'être
galant et spirituel, comme aux jours les plus fringants
de sa jeunesse, une de ces envies instinctives
qui surexcitent toutes les facultés de séduction,
qui font faire la roue aux paons et des vers aux
poètes. Les phrases lui venaient aux lèvres, pressées,
alertes, et il parla comme il savait parler en
ses bonnes heures. La petite, animée par cette
verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute
la finesse espiègle qui germaient en elle.


Tout à coup, comme il discutait une opinion, il
s'écria:


—Mais vous m'avez déjà dit cela souvent, et je
vous ai répondu...


Elle l'interrompit en éclatant de rire:


—Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me
prenez pour maman.


Il rougit, se tut, puis balbutia:


—C'est que ta mère m'a déjà soutenu cent fois
cette idée-là.


Son éloquence s'était éteinte; il ne savait plus
que dire, et il avait peur maintenant, une peur
incompréhensible de cette fillette.


—Voici maman, dit-elle.


Elle avait entendu s'ouvrir la porte du premier
salon, et Olivier, troublé comme si on l'eût pris en
faute, expliqua comment il s'était souvenu tout à
coup de la promesse faite, et comment il était venu
les prendre l'une et l'autre pour aller chez le bijoutier.


—J'ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le
strapontin.


Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils
entraient chez Montara.


Ayant passé toute sa vie dans l'intimité, l'observation,
l'étude et l'affection des femmes, s'étant
toujours occupé d'elles, ayant dû sonder et découvrir
leurs goûts, connaître comme elles la toilette,
les questions de mode, tous les menus détails de
leur existence privée, il était arrivé à partager
souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait
toujours, en entrant dans un de ces magasins
où l'on vend les accessoires charmants et délicats
de leur beauté, une émotion de plaisir presque
égale à celle dont elles vibraient elles-mêmes. Il
s'intéressait comme elles à tous les riens coquets
dont elles se parent; les étoffes plaisaient à ses
yeux; les dentelles attiraient ses mains; les plus
insignifiants bibelots élégants retenaient son attention.
Dans les magasins de bijouterie, il ressentait
pour les vitrines une nuance de respect
religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction
opulente; et le bureau de drap foncé, où
les doigts souples de l'orfèvre font rouler les pierres
aux reflets précieux, lui imposait une certaine
estime.


Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille
devant ce meuble sévère où l'une et l'autre posèrent
une main par un mouvement naturel, il indiqua
ce qu'il voulait; et on lui fit voir des modèles
de fleurettes.


Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il
fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux femmes,
du bout de l'ongle, les retournaient sur le drap,
puis les prenaient avec précaution, regardaient le
jour à travers, les étudiaient avec une attention
savante et passionnée. Quand on eut mis de côté
ceux qu'elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes
pour faire les feuilles, puis un tout petit
brillant qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosée.


Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit
à la comtesse:


—Voulez-vous me faire le plaisir de choisir
deux bagues?


—Moi?


—Oui. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi
vous faire ces petits cadeaux en souvenir
des deux jours passés à Roncières.


Elle refusa. Il insista. Une longue discussion
suivit, une lutte de paroles et d'arguments où il
finit, non sans peine, par triompher.


On apporta les bagues, les unes, les plus rares,
seules en des écrins spéciaux, les autres enrégimentées
par genres en de grandes boîtes carrées,
où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies
de leurs chatons. Le peintre s'était assis entre
les deux femmes et il se mit, comme elles, avec
la même ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux
d'or dans les fentes minces qui les retenaient.
Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du
bureau où ils s'amassaient en deux groupes, celui
qu'on rejetait à première vue et celui dans lequel
on choisirait.


Le temps passait, insensible et doux, dans ce
joli travail de sélection plus captivant que tous les
plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance
exquise pour un coeur de femme.


Puis on compara, on s'anima, et le choix des trois
juges, après quelque hésitation, s'arrêta sur un
petit serpent d'or qui tenait un beau rubis entre sa
gueule mince et sa queue tordue.


Olivier, radieux, se leva.


—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J'ai des
courses à faire; je m'en vais.


Mais Annette pria sa mère de rentrer à pied, par
ce beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant
remercié Bertin, s'en alla par les rues, avec sa fille.


Elles marchèrent quelque temps en silence, dans
la joie savourée des cadeaux reçus; puis elles se
mirent à parler de tous les bijoux qu'elles avaient
vus et maniés. Il leur en restait à l'esprit une sorte
de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte
de gaîté. Elles allaient vite, à travers la foule de
cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d'été.
Des hommes se retournaient pour regarder Annette
et murmuraient en passant de vagues paroles
d'admiration. C'était la première fois, depuis son
deuil, depuis que le noir donnait à sa fille ce vif
éclat de beauté, que la comtesse sortait avec elle
dans Paris; et la sensation de ce succès de rue, de
cette attention soulevée, de ces compliments chuchotés,
de ce petit remous d'émotion flatteuse que
laisse dans une foule d'hommes la traversée d'une
jolie femme, lui serrait le coeur peu à peu, le comprimait
sous la même oppression pénible que l'autre
soir, dans son salon, quand on comparait la
petite avec son propre portrait. Malgré elle, elle
guettait ces regards attirés par Annette, elle les
sentait venir de loin, frôler son visage sans s'y
fixer, puis s'attacher soudain sur la figure blonde
qui marchait à côté d'elle. Elle devinait, elle voyait
dans les yeux les rapides et muets hommages à
cette jeunesse épanouie, au charme attirant de
cette fraîcheur, et elle pensa: «J'étais aussi bien
qu'elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir d'Olivier
la traversa et elle fut saisie, comme à Roncières,
par une impérieuse envie de fuir.


Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté,
dans ce courant de monde, vue par tous ces hommes
qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin les
jours, proches pourtant, où elle cherchait, où elle
provoquait un parallèle avec sa fille. Qui donc aujourd'hui,
parmi ces passants, songeait à les comparer?
Un seul y avait pensé peut-être, tout à
l'heure, dans cette boutique d'orfèvre? Lui? Oh!
quelle souffrance! Se pouvait-il qu'il n'eût pas sans
cesse à l'esprit l'obsession de cette comparaison!
Certes il ne pouvait les voir ensemble sans y songer
et sans se souvenir du temps où si fraîche, si
jolie, elle entrait chez lui, sûre d'être aimée!


—Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre
un fiacre, mon enfant.


Annette, inquiète, demanda:


—Qu'est-ce que tu as, maman?


—Ce n'est rien, tu sais que, depuis la mort de
ta grand'mère, j'ai souvent de ces faiblesses-là!














V






Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies
incurables. Une fois entrées en une âme,
elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de
songer à rien, de s'intéresser à rien, de prendre
goût à la moindre chose. La comtesse, quoi qu'elle
fît, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de
monde, ne pouvait plus rejeter d'elle cette réflexion
qui l'avait saisie en revenant côte à côte avec sa
fille: «Était-il possible qu'Olivier, en les revoyant
presque chaque jour, n'eût pas sans cesse à l'esprit
l'obsession de les comparer?»


Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse,
hanté lui-même par cette ressemblance inoubliable un
seul instant, qu'accentuait encore l'imitation
naguère cherchée des gestes et de la parole. Chaque
fois qu'il entrait, elle songeait aussitôt à ce
rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait, et le commentait dans son coeur et dans
sa tête. Alors elle était torturée par le besoin de se
cacher, de disparaître, de ne plus se montrer à lui
près de sa fille.


Elle souffrait d'ailleurs de toutes les façons, ne
se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce froissement
de dépossession qu'elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son
portrait, continuait, s'accentuait, l'exaspérait parfois.
Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime
de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir
sa fille de chez elle, comme un hôte gênant et
tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente,
ressaisie par le besoin de lutter pour garder
encore, malgré tout, l'homme qu'elle aimait.


Ne pouvant trop hâter le mariage d'Annette que
leur deuil récent retardait encore un peu, elle avait
peur, une peur confuse et forte, qu'un événement
quelconque fît tomber ce projet, et elle cherchait,
presque malgré elle, à faire naître dans le coeur de
sa fille de la tendresse pour le marquis.


Toute la diplomatie rusée qu'elle avait employée
depuis si longtemps afin de conserver Olivier prenait
chez elle une forme nouvelle, plus affinée,
plus secrète, et s'exerçait à faire se plaire les deux
jeunes gens, sans que les deux hommes se rencontrassent.


Comme le peintre, tenu par des habitudes de
travail, ne déjeunait jamais dehors et ne donnait
d'ordinaire que ses soirées à ses amis, elle invita
souvent le marquis à déjeuner. Il arrivait, répandant
autour de lui l'animation d'une promenade à
cheval, une sorte de souffle d'air matinal. Et il parlait
avec gaieté de toutes les choses mondaines qui
semblent flotter chaque jour sur le réveil automnal
du Paris hippique et brillant dans les allées du
bois. Annette s'amusait à l'écouter, prenait goût
à ces préoccupations du jour qu'il lui apportait
ainsi, toutes fraîches et comme vernies de chic.
Une intimité juvénile s'établissait entre eux, une
affectueuse camaraderie qu'un goût commun et
passionné pour les chevaux resserrait naturellement.
Quand il était parti, la comtesse et le comte
faisaient adroitement son éloge, disaient de lui ce
qu'il fallait dire pour que la jeune fille comprît
qu'il dépendait uniquement d'elle de l'épouser s'il
lui plaisait.


Elle l'avait compris très vite d'ailleurs, et, raisonnant
avec candeur, jugeait tout simple de
prendre pour mari ce beau garçon qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu'elle préférait
à toutes de galoper chaque matin à côté de
lui, sur un pur sang.


Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout naturellement,
après une poignée de main et un sourire,
et on parla de ce mariage comme d'une chose depuis
longtemps décidée. Alors le marquis commença
à apporter des cadeaux. La duchesse traitait
Annette comme sa propre fille. Donc toute cette
affaire avait été chauffée par un accord commun
sur un petit feu d'intimité, pendant les heures
calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup
d'autres occupations, de relations, de servitudes
et de devoirs, venait rarement dans la soirée.


C'était le tour d'Olivier. Il dînait régulièrement
chaque semaine chez ses amis, et continuait aussi
à apparaître à l'improviste pour leur demander une
tasse de thé entre dix heures et minuit.


Dès son entrée, la comtesse l'épiait, mordue par
le désir de savoir ce qui se passait dans son coeur.
Il n'avait pas un regard, pas un geste qu'elle n'interprétât
aussitôt, et elle était torturée par cette
pensée: «Il est impossible qu'il ne l'aime pas en
nous voyant l'une auprès de l'autre.»


Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait
point de semaine sans qu'il apparût portant à la
main deux petits paquets, dont il offrait l'un à la
mère, l'autre à la fille; et la comtesse, ouvrant les
boites qui contenaient souvent des objets précieux,
avait des serrements de coeur. Elle la connaissait
bien, cette envie de donner que, femme, elle n'avait
jamais pu satisfaire, cette envie d'apporter quelque
chose, de faire plaisir, d'acheter pour quelqu'un, de
trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.


Jadis déjà le peintre avait traversé cette crise et
elle l'avait vu bien des fois entrer, avec ce même
sourire, ce même geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s'était calmé, et maintenant cela
recommençait. Pour qui? Elle n'avait point de
doute! Ce n'était pas pour elle!


Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu'il
souffrait. Elle comparait ses entrées, ses airs, ses
allures avec l'attitude du marquis que la grâce
d'Annette commençait à émouvoir aussi. Ce n'était
point la même chose: M. de Farandal était épris,
Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses
minutes d'apaisement, elle espérait encore s'être
trompée.


Oh! souvent elle faillit l'interroger quand elle
se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de
lui parler, d'avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude,
plutôt que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne
pouvoir lire en ce coeur fermé où elle sentait grandir
un autre amour.


Ce coeur auquel elle tenait plus qu'à sa vie,
qu'elle avait surveillé, réchauffé, animé de sa tendresse
depuis douze ans, dont elle se croyait sûre,
qu'elle avait espéré définitivement acquis, conquis,
soumis, passionnément dévoué pour jusqu'à la fin
de leurs jours, voilà qu'il lui échappait par une
inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui,
il s'était refermé tout d'un coup, avec un secret
dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un
mot familier, y pelotonner son affection comme
en une retraite fidèle, ouverte pour elle seule. A
quoi sert d'aimer, de se donner sans réserve si,
brusquement, celui à qui on a offert son être entier
et son existence entière, tout, tout ce qu'on avait
en ce monde, vous échappe ainsi parce qu'un autre
visage lui a plu, et devient alors, en quelques
jours, presque un étranger!


Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme
auparavant avec les mêmes mots, la même voix,
le même ton. Et pourtant il y avait quelque chose
entre eux, quelque chose d'inexplicable, d'insaisissable,
d'invincible, presque rien, ce presque
rien qui fait s'éloigner une voile quand le vent
tourne.


Il s'éloignait, en effet, il s'éloignait d'elle, un
peu plus chaque jour, par tous les regards qu'il
jetait sur Annette. Lui-même ne cherchait pas à
voir clair en son coeur. Il sentait bien cette fermentation
d'amour, cette irrésistible attraction, mais
il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.


Il n'avait plus d'autre souci que celui des dîners
et des soirs entre ces deux femmes séparées par leur
deuil de tout mouvement mondain. Ne rencontrant
chez elles que des figures indifférentes, celle des
Corbelle et de Musadieu le plus souvent, il se
croyait presque seul avec elles dans le monde, et,
comme il ne voyait plus guère la duchesse et le
marquis à qui on réservait les matins et le milieu
des jours, il les voulait oublier, soupçonnant le
mariage remis à une époque indéterminée.


Annette d'ailleurs ne parlait jamais devant lui
de M. de Farandal. Était-ce par une sorte de pudeur
instinctive, ou peut-être par une de ses secrètes
intuitions des coeurs féminins qui leur fait pressentir
ce qu'ils ignorent?


Les semaines suivaient les semaines sans rien
changer à cette vie, et l'automne était venu, amenant
la rentrée des Chambres plus tôt que de coutume
en raison des dangers de la politique.


Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy
devait emmener à la séance du Parlement Mme de
Mortemain, le marquis et Annette après un déjeuner
chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son
chagrin toujours grandissant, avait déclaré qu'elle
resterait au logis.


On était sorti de table, on buvait le café dans le
grand salon, on était gai. Le comte, heureux de
cette reprise des travaux parlementaires, son seul
plaisir, parlait presque avec esprit de la situation
présente et des embarras de la République; le marquis,
décidément amoureux, lui répondait avec
entrain, en regardant Annette; et la duchesse était
contente presque également de l'émotion de son
neveu et de la détresse du gouvernement. L'air du
salon était chaud de cette première chaleur concentrée
des calorifères rallumés, chaleur d'étoffes,
de tapis, de murs, où s'évapore hâtivement le parfum
des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette
pièce close où le café aussi répandait son arôme,
quelque chose d'intime, de familial et de satisfait,
quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.


Il s'arrêta sur le seuil tellement surpris qu'il hésitait
à entrer, surpris comme un mari trompé qui
voit le crime de sa femme. Une colère confuse et
une telle émotion le suffoquaient qu'il reconnut
son coeur vermoulu d'amour. Tout ce qu'on lui
avait caché et tout ce qu'il s'était caché lui-même
lui apparut en apercevant le marquis installé dans
la maison, comme un fiancé!


Il pénétra, dans un sursaut d'exaspération, tout
ce qu'il ne voulait pas savoir et tout ce qu'on
n'osait point lui dire. Il ne se demanda point pourquoi
on lui avait dissimulé tous ces apprêts du
mariage? Il le devina; et ses yeux, devenus durs,
rencontrèrent ceux de la comtesse qui rougissait.
Ils se comprirent.


Quand il se fut assis, on se tut quelques instants,
sa présence inattendue ayant paralysé l'essor des
esprits, puis la duchesse se mit à lui parler; et il
répondit d'une voix brève, d'un timbre étrange,
changé subitement.


Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient
à causer et il se disait: «Ils m'ont joué. Ils
me le paieront.» Il en voulait surtout à la comtesse
et à Annette, dont il pénétrait soudain l'innocente
dissimulation.


Le comte, regardant alors la pendule, s'écria:


—Oh! oh! il est temps de partir.


Puis se tournant vers le peintre:


—Nous allons à l'ouverture de la session parlementaire.
Ma femme seule reste ici. Voulez-vous
nous accompagner; vous me feriez grand
plaisir?


Olivier répondit sèchement:


—Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.


Annette alors s'approcha de lui, et prenant son
air enjoué:


—Oh! venez donc, cher maître. Je suis sûr que
vous nous amuserez beaucoup plus que les députés.


—Non, vraiment. Vous vous amuserez bien
sans moi.


Le devinant mécontent et chagrin, elle insista,
pour se montrer gentille.


—Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure
que, moi, je ne peux pas me passer de vous.


Quelques mots lui échappèrent si vivement qu'il
ne put ni les arrêter dans sa bouche ni modifier
leur accent.


—Bah! Vous vous passez de moi comme tout
le monde.


Elle s'exclama, un peu surprise du ton:


—Allons, bon! Voilà qu'il recommence à ne
plus me tutoyer.


Il eut sur les lèvres un de ces sourires crispés
qui montrent tout le mal d'une âme et avec un petit
salut:


—Il faudra bien que j'en prenne l'habitude, un
jour ou l'autre.


—Pourquoi ça?


—Parce que vous vous marierez et que votre
mari, quel qu'il soit, aurait le droit de trouver déplacé
ce tutoiement dans ma bouche.


La comtesse s'empressa de dire:


—Il sera temps alors d'y songer. Mais j'espère
qu'Annette n'épousera pas un homme assez susceptible
pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.


Le comte criait:


—Allons, allons, en route! Nous allons nous
mettre en retard!


Et ceux qui devaient l'accompagner, s'étant
levés, sortirent avec lui après les poignées de main
d'usage et les baisers que la duchesse, la comtesse
et sa fille échangeaient à toute rencontre comme
à toute séparation.


Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout derrière
les tentures de la porte refermée.


—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.


Mais lui, presque violent:


—Non, merci, je m'en vais aussi.


Elle murmura, suppliante:


—Oh! pourquoi?


—Parce que ce n'est pas mon heure, paraît-il.
Je vous demande pardon d'être venu sans prévenir.


—Olivier, qu'avez-vous?


—Rien. Je regrette seulement d'avoir troublé
une partie de plaisir organisée.


Elle lui saisit la main.


—Que voulez-vous dire? C'était le moment de
leur départ puisqu'ils assistent à l'ouverture de la
session. Moi, je restais. Vous avez été, au contraire,
tout à fait inspiré en venant aujourd'hui où je suis
seule.


Il ricana.


—Inspiré, oui, j'ai été inspiré!


Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant
au fond des yeux, elle murmura à voix très basse:


—Avouez-moi que vous l'aimez?


Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maîtriser
son impatience.


—Mais vous êtes folle avec cette idée!


Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés
sur ses manches, le suppliant:


—Olivier! avouez! avouez! j'aime mieux savoir,
j'en suis certaine, mais j'aime mieux savoir!
J'aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas ce
qu'est devenue ma vie!


Il haussa les épaules.


—Que voulez-vous que j'y fasse? Est-ce ma
faute si vous perdez la tête?


Elle le tenait, l'attirant vers l'autre salon, celui
du fond, où on ne les entendrait pas. Elle le traînait
par l'étoffe de sa jaquette, cramponnée à lui,
haletante. Quand elle l'eut amené jusqu'au petit
divan rond, elle le força à s'y laisser tomber, et
puis s'assit auprès de lui.


—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en
prie, dites-moi que vous l'aimez. Je le sais, je le
sens à tout ce que vous faites, je n'en puis douter,
j'en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!


Comme il se débattait encore, elle s'affaissa à
genoux contre ses pieds. Sa voix râlait.


—Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce
vrai que vous l'aimez?


Il s'écria, en essayant de la relever:


—Mais non, mais non! Je vous jure que non!


Elle tendit la main vers sa bouche et la colla
dessus pour la fermer, balbutiant:


—Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!


Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de
cet homme, elle sanglota.


Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de
cheveux blonds où se mêlaient beaucoup de cheveux
blancs, et il fut traversé par une immense
pitié, par une immense douleur.


Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure,
il la redressa violemment, relevant vers lui deux
yeux éperdus dont les larmes ruisselaient. Et puis
sur ces yeux pleins d'eau, il jeta ses lèvres coup sur
coup en répétant:


—Any! Any! ma chère, ma chère Any!


Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec
cette voix hésitante des enfants que le chagrin
suffoque:


—Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous
m'aimez encore un peu, moi?


Il se remit à l'embrasser.


—Oui, je vous aime, ma chère Any!


Elle se releva, se rassit auprès de lui, reprit ses
mains, le regarda, et tendrement:


—Voilà si longtemps que nous nous aimons. Ça
ne devrait pas finir ainsi.


Il demanda, en la serrant contre lui:


—Pourquoi cela finirait-il?


—Parce que je suis vieille et qu'Annette ressemble
trop à ce que j'étais quand vous m'avez
connue?


Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main
cette bouche douloureuse, en disant:


—Encore! Je vous en prie, n'en parlez plus. Je
vous jure que vous vous trompez!


Elle répéta:


—Pourvu que vous m'aimiez un peu seulement,
moi!


Il redit:


—Oui, je vous aime!


Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les
mains dans les mains, très émus et très tristes.


Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:


—Oh! les heures qui me restent à vivre ne
seront pas gaies.


—Je m'efforcerai de vous les rendre douces.


L'ombre de ces ciels nuageux qui précède de
deux heures le crépuscule se répandait dans le
salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux
des soirs d'automne.


La pendule sonna.


—Il y a déjà longtemps que nous sommes ici,
dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait
venir, et nous ne sommes pas calmes!


Il se leva, l'étreignit, baisant comme autrefois
sa bouche entr'ouverte, puis ils retraversèrent les
deux salons en se tenant le bras, comme des époux.


—Adieu, mon ami.


—Adieu, mon amie.


Et la portière retomba sur lui!


Il descendit l'escalier, tourna vers la Madeleine,
se mit à marcher sans savoir ce qu'il faisait, étourdi
comme après un coup, les jambes faibles, le coeur
chaud et palpitant ainsi qu'une loque brûlante secouée
en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois
heures, ou peut-être quatre, il alla devant lui, dans
une sorte d'hébétement moral et d'anéantissement
physique qui lui laissaient tout juste la force de
mettre un pied devant l'autre. Puis il rentra chez
lui pour réfléchir.


Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait
maintenant tout ce qu'il avait éprouvé près d'elle
depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche l'appel d'une voix à peine
reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé son
coeur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible,
d'un amour mal éteint, pas encore refroidi,
qu'il s'obstinait à ne point s'avouer.


Qu'allait-il faire? Mais que pouvait-il faire?
Lorsqu'elle serait mariée, il éviterait de la voir
souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à
retourner dans la maison, afin qu'on ne se doutât
de rien, et il cacherait son secret à tout le monde.


Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais.
Puis il fit chauffer le grand poêle de son atelier,
car la nuit s'annonçait glaciale. Il ordonna même
d'allumer le lustre comme s'il eût redouté les
coins obscurs, et il s'enferma. Quelle émotion
bizarre, profonde, physique, affreusement triste
l'étreignait! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine,
dans tous ses muscles amollis, autant que
dans son âme défaillante. Les murs de l'appartement
l'oppressaient; toute sa vie tenait là dedans,
sa vie d'artiste et sa vie d'homme. Chaque étude
peinte accrochée lui rappelait un succès, chaque
meuble lui disait un souvenir. Mais succès et souvenirs
étaient des choses passées! Sa vie? Comme
elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait
des tableaux, encore des tableaux, toujours des
tableaux et aimé une femme. Il se rappelait les
soirs d'exaltation, après les rendez-vous, dans ce
même atelier. Il avait marché des nuits entières,
avec de la fièvre plein son être. La joie de l'amour
heureux, la joie du succès mondain, l'ivresse unique
de la gloire, lui avaient fait savourer des heures
inoubliables de triomphe intime.


Il avait aimé une femme, et cette femme l'avait
aimé. Par elle il avait reçu ce baptême qui révèle
à l'homme le monde mystérieux des émotions et
des tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque
de force, et maintenant il ne le pouvait plus refermer.
Un autre amour entrait, malgré lui, par cette
brèche! un autre ou plutôt le même surchauffé par
un nouveau visage, le même accru de toute la force
que prend, en vieillissant, ce besoin d'adorer. Donc
il aimait cette petite fille! Il n'y avait plus à lutter,
à résister, à nier, il l'aimait avec le désespoir de
savoir qu'il n'aurait même pas d'elle un peu de
pitié, qu'elle ignorerait toujours son atroce tourment,
et qu'un autre l'épouserait. A cette pensée
sans cesse reparue, impossible à chasser, il était
saisi par une envie animale de hurler à la façon des
chiens attachés, car il se sentait impuissant, asservi,
enchaîné comme eux. De plus en plus nerveux,
à mesure qu'il songeait, il allait toujours à
grands pas à travers la vaste pièce éclairée comme
pour une fête. Ne pouvant enfin tolérer davantage
la douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer
de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse,
de la noyer dans l'évocation de sa première
et grande passion. Dans le placard où il la
gardait, il alla prendre la copie qu'il avait faite
autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis
il la posa sur son chevalet, et, s'étant assis en
face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la
retrouver vivante, telle qu'il l'avait aimée jadis.
Mais c'était toujours Annette qui surgissait sur la
toile. La mère avait disparu, s'était évanouie laissant
à sa place cette autre figure qui lui ressemblait
étrangement. C'était la petite avec ses cheveux
un peu plus clairs, son sourire un peu plus
gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait
bien qu'il appartenait corps et âme à ce jeune être-là,
comme il n'avait jamais appartenu à l'autre,
comme une barque qui coule appartient aux vagues!


Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition,
il retourna la peinture; puis comme il se
sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans sa
chambre, pour le rapporter dans l'atelier, le tiroir
de son secrétaire où dormaient toutes les lettres
de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un lit,
les unes sur les autres, formant une couche épaisse
de petits papiers minces. Il enfonça ses mains dedans,
dans toute cette prose qui parlait d'eux, dans
ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet
étroit cercueil de planches où gisait cette masse
d'enveloppes entassées, sur qui son nom, son nom
seul, était toujours écrit. Il songeait qu'un amour,
que le tendre attachement de deux êtres l'un pour
l'autre, que l'histoire de deux coeurs, étaient racontés
là dedans, dans ce flot jauni de papiers que
tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se
penchant dessus, un souffle vieux, l'odeur mélancolique
des lettres enfermées.


Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir,
prit une poignée des plus anciennes. A mesure
qu'il les ouvrait, des souvenirs en sortaient, précis,
qui remuaient son âme. Il en reconnaissait beaucoup
qu'il avait portées sur lui pendant des semaines
entières, et il retrouvait, tout le long de la petite
écriture qui lui disait des phases si douces, les
émotions oubliées d'autrefois. Tout à coup il rencontra
sous ses doigts un fin mouchoir brodé.
Qu'était-ce? Il chercha quelques instants, puis se
souvint! Un jour, chez lui, elle avait sangloté parce
qu'elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le
garder, son mouchoir trempé de larmes!


Ah! les tristes choses! les tristes choses! La
pauvre femme!


Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes
ces réminiscences montaient comme une vapeur:
ce n'était plus que la vapeur impalpable de la réalité
tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur
ces lettres, comme on pleure sur les morts parce
qu'ils ne sont plus.


Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter
en lui une ardeur jeune et nouvelle, une
sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans
son souvenir le visage radieux d'Annette. Il avait
aimé la mère, dans un élan passionné de servitude
volontaire, il commençait à aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant
à qui on rive des fers qu'il ne brisera plus.


Cela, il le sentait dans le fond de son être, et il
en était terrifié.


Il essayait de comprendre comment et pourquoi
elle le possédait ainsi? Il la connaissait si peu!
Elle était à peine une femme dont le coeur et l'âme
dormaient encore du sommeil de la jeunesse.


Lui, maintenant, il était presque au bout de sa
vie! Comment donc cette enfant l'avait-elle pris
avec quelques sourires et des mèches de cheveux!
Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette
blonde lui donnaient des envies de tomber à genoux
et de se frapper le front par terre!


Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de
femme a tout à coup sur nous la puissance d'un
poison? Il semble qu'on l'a bue avec les yeux,
qu'elle est devenue notre pensée et notre chair!
On en est ivre, on en est fou, on vit de cette image
absorbée et on voudrait en mourir!


Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce
et incompréhensible d'une forme de visage sur le
coeur d'un homme!


Olivier Bertin s'était remis à marcher; la nuit
s'avançait; son poêle s'était éteint. A travers les
vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna
son lit où il continua jusqu'au jour à songer et à
souffrir.


Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi,
ni ce qu'il allait faire, agité par ses nerfs,
irrésolu comme une girouette qui tourne.


A force de chercher une distraction pour son
esprit, une occupation pour son corps, il se souvint
que, ce jour-là même, quelques membres de son
cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain
Maure où ils déjeunaient après le massage. Il s'habilla
donc rapidement, espérant que l'étuve et la
douche le calmeraient, et il sortit.


Dès qu'il eut mis le pied dehors, un froid vif le
saisit, ce premier froid crispant de la première
gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de l'été.


Tout le long des boulevards, c'était une pluie
épaisse de larges feuilles jaunes qui tombaient
avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à perte
de vue, d'un bout à l'autre des larges avenues
entre les façades des maisons, comme si toutes les
tiges venaient d'être séparées des branches par
le tranchant d'une fine lame de glace. Les chaussées
et les trottoirs en étaient déjà couverts, ressemblaient,
pour quelques heures, aux allées des
forêts au début de l'hiver. Tout ce feuillage mort
crépitait sous les pas et s'amassait, par moments,
en vagues légères, sous les poussées du vent.


C'était un de ces jours de transition qui sont la
fin d'une saison et le commencement d'une autre,
qui ont une saveur ou une tristesse spéciale, tristesse
d'agonie ou saveur de sève qui renaît.


En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée
de la chaleur dont il allait pénétrer sa chair après
ce passage dans l'air glacé des rues fit tressaillir le
coeur triste d'Olivier d'un frisson de satisfaction.
Il se dévêtit avec prestesse, roula autour de sa
taille l'écharpe légère qu'un garçon lui tendait et
disparut derrière la porte capitonnée ouverte devant
lui.


Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir
d'un foyer lointain, le fit respirer comme s'il eût
manqué d'air en traversant une galerie mauresque,
éclairée par deux lanternes orientales. Puis un
nègre crépu, vêtu seulement d'une ceinture, le
torse luisant, les membres musculeux, s'élança
devant lui pour soulever une portière à l'autre
extrémité, et Bertin pénétra dans la grande étuve,
ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme
un temple. Le jour tombait d'en haut, par la coupole
et par des trèfles en verres colorés, dans l'immense
salle circulaire et dallée, aux murs couverts
de faïences décorées à la mode arabe.


Des hommes de tout âge, presque nus, marchaient
lentement, à pas graves, sans parler; d'autres
étaient assis sur des banquettes de marbre,
les bras croisés; d'autres causaient à voix basse.


L'air brûlant faisait haleter dès l'entrée. Il y
avait là dedans, dans ce cirque étouffant et décoratif,
où l'on chauffait de la chair humaine, où circulaient
des masseurs noirs et maures aux jambes
cuivrées, quelque chose d'antique et de mystérieux.


La première figure aperçue par le peintre fut
celle du comte de Landa. Il circulait comme un
lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de
ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il
s'y croyait sur la scène comme un acteur applaudi,
et il y jugeait en expert la musculature discutée
de tous les hommes forts de Paris.


—Bonjour. Bertin, dit-il.


Ils se serrèrent la main; puis Landa reprit:


—Hein, bon temps pour la sudation.


—Oui, magnifique.


—Vous avez vu Rocdiane? Il est là-bas. J'ai été
le prendre au saut du lit. Oh! regardez-moi cette
anatomie!


Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses,
aux bras grêles, au flanc maigre, qui fit sourire de
dédain ces deux vieux modèles de la vigueur
humaine.


Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le peintre.


Ils s'assirent sur une longue table de marbre et
se mirent à causer comme dans un salon. Des garçons
de service circulaient, offrant à boire. On entendait
retentir les claques des masseurs sur la
chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis
d'eau continu, parti de tous les coins du grand amphithéâtre,
l'emplissait aussi d'un bruit léger de
pluie.


A tout moment un nouveau venu saluait les trois
amis, ou s'approchait pour leur serrer la main.


C'étaient le gros duc d'Harisson, le petit prince
Epilati, le baron Flach et d'autres.


Rocdiane dit tout à coup:


—Tiens, Farandal!


Le marquis entrait, les mains sur les hanches,
marchant avec cette aisance des hommes très bien
faits que rien ne gêne.


Landa murmura:


—C'est un gladiateur, ce gaillard-là!


Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:


—Est-ce vrai qu'il épouse la fille de vos amis?


—Je le pense, dit le peintre.


Mais cette question, en face de cet homme, en
ce moment, en cet endroit, fit passer dans le coeur
d'Olivier une affreuse secousse de désespoir et de
révolte. L'horreur de toutes les réalités entrevues
lui apparut en une seconde avec une telle acuité,
qu'il lutta pendant quelques instants contre une
envie animale de se jeter sur le marquis.


Puis il se leva.


—Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite
au massage.


Un Arabe passait.


—Ahmed, es-tu libre?


—Oui, monsieur Bertin.


Et il partit à pas pressés afin d'éviter la poignée
de main de Farandal qui venait lentement en faisant
le tour du Hammam.


A peine resta-t-il un quart d'heure dans la grande
salle de repos si calme en sa ceinture de cellules
où sont les lits, autour d'un parterre de plantes
africaines et d'un jet d'eau qui s'égrène au milieu.
Il avait l'impression d'être suivi, menacé, que le
marquis allait le rejoindre et qu'il devrait, la main
tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.


Et il se retrouva bientôt sur le boulevard couvert
de feuilles mortes. Elles ne tombaient plus, les
dernières ayant été détachées par une longue rafale.
Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait
d'un trottoir à l'autre sous les poussées plus
vives de la brise grandissante.


Tout à coup une sorte de mugissement glissa
sur les toits, ce cri de bête de la tempête qui passe,
et, en même temps, un souffle furieux de vent qui
semblait venir de la Madeleine s'engouffra dans le
boulevard.


Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient
l'attendre, se soulevèrent à son approche.
Elles couraient devant lui, s'amassant et
tourbillonnant, s'enlevant en spirales jusqu'au
faîte des maisons. Il les chassait comme un troupeau,
un troupeau fou qui s'envolait, qui s'en
allait, fuyant vers les barrières de Paris, vers le
ciel libre de la banlieue. Et quand le gros nuage
de feuilles et de poussière eut disparu sur les hauteurs
du quartier Malesherbes, les chaussées et
les trottoirs demeurèrent nus, étrangement propres
et balayés.


Bertin songeait: «Que vais-je devenir? Que
vais-je faire? Où vais-je aller?» Et il retournait
chez lui, ne pouvant rien imaginer.


Un kiosque à journaux attira son oeil. Il en
acheta sept ou huit, espérant qu'il y trouverait à
lire peut-être pendant une heure ou deux.


—Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta
dans son atelier.


Mais il sentit en s'asseyant qu'il n'y pourrait
pas rester, car il avait en tout son corps une agitation
de bête enragée.


Les journaux parcourus ne purent distraire une
minute son âme, et les faits qu'il lisait lui restaient
dans les yeux sans aller jusqu'à sa pensée. Au
milieu d'un article qu'il ne cherchait point à comprendre,
le mot Guilleroy le fit tressaillir. Il s'agissait
de la séance de la Chambre, où le comte avait
prononcé quelques paroles.


Son attention, éveillée par cet appel, rencontra
ensuite le nom du célèbre ténor Montrosé qui
devait donner, vers la fin de décembre, une représentation
unique au grand Opéra. Ce serait, disait
le journal, une magnifique solennité musicale, car
le ténor Montrosé, qui avait quitté Paris depuis
six ans, venait de remporter, dans toute l'Europe
et en Amérique, des succès sans précédents, et il
serait, en outre, accompagné de l'illustre cantatrice
suédoise Helsson, qu'on n'avait pas entendue
non plus à Paris depuis cinq ans!


Tout à coup Olivier eut l'idée, qui sembla naître
au fond de son coeur, de donner à Annette le
plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil
de la comtesse mettrait obstacle à ce projet, et il
chercha des combinaisons pour le réaliser quand
même. Une seule se présenta. Il fallait prendre
une loge sur la scène où l'on était presque invisible,
et, si la comtesse néanmoins n'y voulait pas
venir, faire accompagner Annette par son père et
par la duchesse. En ce cas, c'est à la duchesse qu'il
faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors inviter
le marquis!


Il hésita et réfléchit longtemps.


Certes, le mariage était décidé, même fixé sans
aucun doute. Il devinait la hâte de son amie à
terminer cela, il comprenait que, dans les limites
les plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal.
Il n'y pouvait rien. Il ne pouvait ni empêcher,
ni modifier, ni retarder cette affreuse chose!
Puisqu'il fallait la subir, ne valait-il pas mieux
essayer de dompter son âme, de cacher sa souffrance,
de paraître content, de ne plus se laisser
entraîner, comme tout a l'heure, par son emportement.


Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les
soupçons de la comtesse et se gardant une porte
amie dans l'intérieur du jeune ménage.


Dès qu'il eut déjeuné, il descendit à l'Opéra pour
s'assurer la possession d'une des loges cachées
derrière le rideau. Elle lui fut promise. Alors il
courut chez les Guilleroy.


La comtesse parut presque aussitôt, et, encore
tout émue de leur attendrissement de la veille:


—Comme c'est gentil de revenir aujourd'hui!
dit-elle.


Il balbutia.


—Je vous apporte quelque chose.


—Quoi donc?


—Une loge sur la scène de l'Opéra pour une
représentation unique de Helsson et de Montrosé.


—Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?


—Votre deuil est vieux de quatre mois bientôt.


—Je vous assure que je ne peux pas.


—Et Annette? Songez qu'une occasion pareille
ne se représentera peut-être jamais.


—Avec qui irait-elle?


—Avec son père et la duchesse que je vais
inviter. J'ai l'intention aussi d'offrir une place au
marquis.


Elle le regarda au fond des yeux tandis qu'une
envie folle de l'embrasser lui montait aux lèvres.
Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles:


—Au marquis?


—Mais oui!


Et elle consentit tout de suite à cet arrangement.


Il reprit d'un air indifférent.


—Avez-vous fixé l'époque de leur mariage?


—Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons des
raisons pour le presser beaucoup, d'autant plus
qu'il était déjà décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez?


—Oui, parfaitement. Et pour quand?


—Mais, pour le commencement de janvier. Je
vous demande pardon de ne vous l'avoir pas annoncé
plus tôt.


Annette entrait. Il sentit son coeur sauter dans
sa poitrine avec une force de ressort, et toute la
tendresse qui le jetait vers elle s'aigrit soudain et
fit naître en lui cette sorte de bizarre animosité
passionnée que devient l'amour quand la jalousie
le fouette.


—Je vous apporte quelque chose, dit-il.


Elle répondit:


—Alors nous en sommes décidément au «vous».


Il prit un air paternel.


—Écoutez, mon enfant. Je suis au courant de
l'événement qui se prépare. Je vous assure que
cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut
mieux tout de suite que plus tard.


Elle haussa les épaules d'un air mécontent, tandis
que la comtesse se taisait, le regard au loin et
la pensée tendue.


Annette demanda:


—Que m'apportez-vous?


Il annonça la représentation et les invitations
qu'il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant
au cou avec un élan de gamine, l'embrassa sur les
deux joues.


Il se sentit défaillir et comprit, sous le double
effleurement léger de cette petite bouche au souffle
frais, qu'il ne se guérirait jamais.


La comtesse, crispée, dit à sa fille:


—Tu sais que ton père t'attend.


—Oui, maman, j'y vais.


Elle se sauva, en envoyant encore des baisers
du bout des doigts.


Dès qu'elle fut sortie, Olivier demanda:


—Vont-ils voyager?


—Oui, pendant trois mois.


Et il murmura, malgré lui:


—Tant mieux!


—Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la
comtesse.


Il balbutia:


—Je l'espère bien.


—En attendant, ne me négligez point.


—Non, mon amie.


L'élan qu'il avait eu la veille en la voyant pleurer,
et l'idée qu'il venait d'exprimer d'inviter le
marquis à cette représentation de l'Opéra, redonnaient
à la comtesse un peu d'espoir.


Il fut court. Une semaine ne s'était point passée
qu'elle suivait de nouveau sur la figure de cet
homme, avec une attention torturante et jalouse,
toutes les étapes de son supplice. Elle n'en pouvait
rien ignorer, passant elle-même par toutes les
douleurs qu'elle devinait chez lui, et la constante
présence d'Annette lui rappelait, à tous les moments
du jour, l'impuissance de ses efforts.


Tout l'accablait en même temps, les années et
le deuil. Sa coquetterie active, savante, ingénieuse
qui, durant toute sa vie, l'avait fait triompher pour
lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui
soulignait sa pâleur et l'altération de ses traits, de
même qu'il rendait éblouissante l'adolescence de
son enfant. Elle était loin déjà l'époque, si proche
cependant, du retour d'Annette à Paris, où elle
recherchait avec orgueil des similitudes de toilette
qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle
avait des envies furieuses d'arracher de son corps
ces vêtements de mort qui l'enlaidissaient et la
torturaient.


Si elle avait senti à son service toutes les ressources
de l'élégance, si elle avait pu choisir et
employer des étoffes aux nuances délicates, en harmonie
avec son teint, qui auraient donné à son
charme agonisant une puissance étudiée, aussi
captivante que la grâce inerte de sa fille, elle aurait
su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.


Elle connaissait si bien l'action des toilettes enfiévrantes
du soir et des molles toilettes sensuelles
du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse à la
femme, jusqu'au milieu du jour, une sorte de saveur
de son lever, l'impression matérielle et chaude
du lit quitté et de la chambre parfumée!


Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale,
sous cette tenue de forçat, qui la couvrirait
pendant une année entière! Un an! Elle resterait
un an emprisonnée dans ce noir, inactive et
vaincue! Pendant un an, elle se sentirait vieillir
jour par jour, heure par heure, minute par minute,
sous cette gaine de crêpe! Que serait-elle dans un
an si sa pauvre chair malade continuait à s'altérer
ainsi sous les angoisses de son âme?


Ces idées ne la quittaient plus, lui gâtaient tout
ce qu'elle aurait savouré, lui faisaient une douleur
de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient
plus une jouissance intacte, un contentement ni
une gaîté. Sans cesse elle frémissait d'un besoin
exaspéré de secouer ce poids de misère qui l'écrasait,
car sans cette obsession harcelante elle aurait
été si heureuse encore, alerte et bien portante!


Elle se sentait une âme vivace et fraîche, un coeur
toujours jeune, l'ardeur d'un être qui commence
à vivre, un appétit de bonheur insatiable, plus
vorace même qu'autrefois, et un besoin d'aimer
dévorant.


Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les
choses douces, délicieuses, poétiques, qui embellissent
et font chérir l'existence, se retiraient d'elle,
parce qu'elle avait vieilli! C'était fini! Elle retrouvait
pourtant encore en elle ses attendrissements
de jeune fille et ses élans passionnés de jeune
femme. Rien n'avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée
comme le drap sur le bois d'un meuble. La hantise
de cette décadence était attachée à elle, devenue
presque une souffrance physique. L'idée fixe avait
fait naître une sensation d'épiderme, la sensation
du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en
effet, sentir, ainsi qu'une vague démangeaison,
la marche lente des rides sur son front, l'affaissement
du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication
de ces innombrables petits traits qui
fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint
d'un mal dévorant qu'un constant prurit contraint
à se gratter, la perception et la terreur de ce travail
abominable et menu du temps rapide lui mirent
dans l'âme l'irrésistible besoin de le constater dans
les glaces. Elles l'appelaient, l'attiraient, la forçaient
à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître
sans cesse, toucher du doigt, comme pour
s'en mieux assurer, l'usure ineffaçable des ans. Ce
fut d'abord une pensée intermittente reparue chaque
fois qu'elle apercevait, soit chez elle, soit
ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle
s'arrêtait sur les trottoirs pour se regarder aux
devantures des boutiques, accrochée comme par
une main à toutes les plaques de verre dont les
marchands ornent leurs façades. Cela devint une
maladie, une possession. Elle portait dans sa poche
une mignonne boîte à poudre de riz en ivoire,
grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur
enfermait un imperceptible miroir, et souvent,
tout en marchant, elle la tenait ouverte dans
sa main et la levait vers ses yeux.


Quand elle s'asseyait pour lire ou pour écrire,
dans le salon aux tapisseries, sa pensée, un instant
distraite par cette besogne nouvelle, revenait
bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se
distraire, d'avoir d'autres idées, de continuer son
travail. C'était en vain; la piqûre du désir la harcelait,
et bientôt sa main, lâchant le livre ou la
plume, se tendait par un mouvement irrésistible
vers la petite glace à manche de vieil argent qui
traînait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé
son visage entier s'enfermait comme une figure
d'autrefois, comme un portrait du dernier siècle,
comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni.
Puis, lorsqu'elle s'était longtemps contemplée, elle
reposait, d'un mouvement las, le petit objet sur le
meuble et s'efforçait de se remettre à l'oeuvre, mais
elle n'avait pas lu deux pages ou écrit vingt lignes,
que le besoin de se regarder renaissait en elle,
invincible et torturant; et elle tendait de nouveau
le bras pour reprendre le miroir.


Elle le maniait maintenant comme un bibelot
irritant et familier que la main ne peut quitter, s'en
servait à tout moment en recevant ses amis, et
s'énervait jusqu'à crier, le haïssait comme un être
en le retournant dans ses doigts.


Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et
ce morceau de verre, elle le lança contre le mur
où il se fendit et s'émietta.


Mais au bout de quelque temps son mari, qui
l'avait fait réparer, le lui remit plus clair que jamais.
Elle dut le prendre et remercier, résignée à
le garder.


Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en
sa chambre, elle recommençait malgré elle cet
examen minutieux et patient de l'odieux et tranquille
ravage.


Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une
bougie et demeurait, les yeux ouverts, à songer
que les insomnies et le chagrin hâtaient irrémédiablement
la besogne horrible du temps qui court.
Elle écoutait dans le silence de la nuit le balancier
de sa pendule qui semblait murmurer de son tic-tac,
monotone et régulier—«ça va, ça va, ça va»,
et son coeur se crispait dans une telle souffrance
que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de
désespoir.


Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu
la notion des années qui passent et des changements
qu'elles apportent. Comme tout le monde,
elle avait dit, elle s'était dit, chaque hiver, chaque
printemps ou chaque été: «J'ai beaucoup changé
depuis l'an dernier.» Mais toujours belle, d'une
beauté un peu différente, elle ne s'en inquiétait
pas. Aujourd'hui, tout à coup, au lieu de constater
encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite
formidable des instants. Elle avait eu la révélation
subite de ce glissement de l'heure, de cette course
imperceptible, affolante quand on y songe, de ce
défilé infini des petites secondes pressées qui grignotent
le corps et la vie des hommes.


Après ces nuits misérables, elle trouvait de longues
somnolences plus tranquilles, dans la tiédeur
des draps, lorsque sa femme de chambre avait ouvert
ses rideaux et fait flamber le feu matinal.
Elle demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni endormie,
dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaître en elle l'espoir instinctif et providentiel
dont s'éclairent et dont vivent jusqu'à leurs
derniers jours le coeur et le sourire des hommes.


Chaque matin maintenant, dès qu'elle avait quitté
son lit, elle se sentait dominée par un désir puissant
de prier Dieu, d'obtenir de lui un peu de soulagement
et de consolation.


Elle s'agenouillait alors devant un grand Christ
de chêne, cadeau d'Olivier, oeuvre rare découverte
par lui, et les lèvres closes, implorant avec cette
voix de l'âme dont on se parle à soi-même, elle
poussait vers le martyr divin une douloureuse
supplication. Affolée par le besoin d'être entendue
et secourue, naïve en sa détresse comme tous les
fidèles à genoux, elle ne pouvait douter qu'il l'écoutât,
qu'il fût attentif à sa requête et peut-être touché
pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de
faire pour elle ce que jamais il n'a fait pour personne,
de lui laisser jusqu'à sa mort le charme, la
fraîcheur et la grâce, elle lui demandait seulement
un peu de repos et de répit. Il fallait bien qu'elle
vieillit, comme il fallait qu'elle mourût! Mais pourquoi
si vite? Des femmes restaient belles si tard?
Ne pouvait-il lui accorder d'être une de celles-là?
Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant
souffert, s'il lui abandonnait seulement pendant
deux ou trois ans encore le reste de séduction qu'il
lui fallait pour plaire!


Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les
gémissait vers Lui, dans la plainte confuse de son
âme.


Puis, s'étant relevée, elle s'asseyait devant sa
toilette, et, avec une tension de pensée aussi ardente
que pour la prière, elle maniait les poudres,
les pâtes, les crayons, les houppes et les brosses
qui lui refaisaient une beauté de plâtre, quotidienne
et fragile.















VI






Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes
les bouches: «Emma Helsson» et «Montrosé».
Plus on approchait de l'Opéra, plus on les entendait
répéter. D'immenses affiches, d'ailleurs, collées
sur les colonnes Morris, les lançaient aux yeux
des passants, et il y avait dans l'air du soir l'émotion
d'un événement.


Le lourd monument, qu'on appelle «l'Académie
nationale de Musique», accroupi sous le ciel noir,
montrait au public amassé devant lui sa façade
pompeuse et blanchâtre et la colonnade de marbre
de sa galerie, que d'invisibles foyers électriques
illuminaient comme un décor.


Sur la place, les gardes républicains à cheval
dirigeaient la circulation, et d'innombrables voitures
arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derrière leurs glaces baissées, une crème
d'étoffes claires et des têtes pâles.


Les coupés et les landaus s'engageaient à la file
dans les arcades réservées et, s'arrêtant quelques
instants, laissaient descendre, sous leurs pelisses
de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de
dentelles inestimables, les femmes du monde et les
autres, chair précieuse, divinement parée.


Tout le long du célèbre escalier c'était une ascension
de féerie, une montée ininterrompue de dames
vêtues comme des reines, dont la gorge et les
oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la
longue robe traînait sur les marches.


La salle se peuplait de bonne heure, car on ne
voulait pas perdre une note des deux illustres artistes;
et c'était, par tout le vaste amphithéâtre,
sous l'éclatante lumière électrique tombée du lustre,
une houle de gens qui s'installaient et une
grande rumeur de voix.


De la loge sur la scène qu'occupaient déjà la
duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et
M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses
où des hommes causaient, couraient, criaient: des
machinistes en blouse, des messieurs en habit, des
acteurs en costume. Mais derrière l'immense rideau
baissé on entendait le bruit profond de la foule,
on sentait la présence d'une masse d'êtres remuants
et surexcités, dont l'agitation semblait traverser
la toile pour se répandre jusqu'aux décors.


On allait jouer Faust.


Musadieu racontait des anecdotes sur les premières
représentations de cette oeuvre à l'Opéra-Comique,
sur le demi-four d'alors suivi d'un éclatant
triomphe, sur les interprètes du début, sur
leur manière de chanter chaque morceau. Annette,
à demi tournée vers lui, l'écoutait avec cette curiosité
avide et jeune dont elle enveloppait le monde
entier, et, par moments, elle jetait sur son fiancé,
qui serait son mari dans quelques jours, un coup
d'oeil plein de tendresse. Elle l'aimait, maintenant,
comme aiment les coeurs naïfs, c'est-à-dire qu'elle
aimait en lui toutes les espérances du lendemain.
L'ivresse des premières fêtes de la vie et l'ardent
besoin d'être heureuse la faisaient frémir d'allégresse
et d'attente.


Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui
avait descendu tous les degrés de l'amour secret,
impuissant et jaloux, jusqu'au foyer de la souffrance
humaine où le coeur semble crépiter comme
de la chair sur des charbons, restait debout au
fond de la loge en les couvrant l'un et l'autre d'un
regard de supplicié.


Les trois coups furent frappés, et soudain le petit
tapotement sec d'un archet sur le pupitre du chef
d'orchestre arrêta net tous les mouvements, les
toux et les murmures; puis, après un court et profond
silence les premières mesures de l'introduction
s'élevèrent, emplirent la salle de l'invisible et
irrésistible mystère de la musique qui s'épand à
travers les corps, affole les nerfs et les âmes d'une
fièvre poétique et matérielle, en mêlant à l'air
limpide qu'on respire une onde sonore qu'on
écoute.


Olivier s'assit au fond de la loge, douloureusement
ému comme si les plaies de son coeur eussent
été touchées par ces accents.


Mais le rideau s'étant levé, il se dressa de nouveau
et il vit, dans un décor représentant le cabinet
d'un alchimiste, le docteur Faust méditant.


Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra qu'il
connaissait presque par coeur, et son attention,
quittant aussitôt la pièce, se porta sur la salle. Il
n'en découvrait qu'un petit angle derrière l'encadrement
de la scène qui cachait sa loge, mais cet
angle, s'étendant de l'orchestre au paradis, lui
montrait toute une fraction du public, où il reconnaissait
bien des têtes. A l'orchestre, les hommes
en cravate blanche, alignés côte à côte, semblaient
un musée de figures familières, de mondains, d'artistes,
de journalistes, toutes les catégories de ceux
qui ne manquent jamais d'être où tout le monde
va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il
pointait mentalement les femmes aperçues. La
comtesse de Lochrist, dans une avant-scène, était
vraiment ravissante, tandis qu'un peu plus loin
une nouvelle mariée, la marquise d'Ebelin, soulevait
déjà les lorgnettes. «Joli début», se dit
Bertin.


On écoutait avec une grande attention, avec une
sympathie évidente, le ténor Montrosé qui se
lamentait sur la vie.


Olivier pensait: «Quelle bonne blague! Voilà
Faust, le mystérieux et sublime Faust, qui chante
l'horrible dégoût et le néant de tout; et cette foule
se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé
n'a pas changé.»—Alors, il écouta, comme les
autres, et derrière les paroles banales du livret, à
travers la musique qui éveille au fond des âmes
des perceptions profondes, il eut une sorte de révélation
de la façon dont Goethe rêva le coeur de
Faust.


Il avait lu autrefois le poème qu'il estimait très
beau, sans en avoir été fort ému, et voilà que, soudain,
il en pressentit l'insondable profondeur, car
il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-même
un Faust.


Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette
écoutait de toutes ses oreilles; et des murmures
de satisfaction commençaient à passer dans le public,
car la voix de Montrosé était mieux posée et
plus nourrie qu'autrefois!


Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois,
tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il éprouvait, tout ce
qu'il rencontrait en sa vie, il en faisait immédiatement
une sorte d'accessoire de sa passion. Il jetait
le monde et lui-même en pâture à cette idée fixe.
Tout ce qu'il apercevait de beau, de rare, tout ce
qu'il imaginait de charmant, il l'offrait aussitôt,
mentalement, à sa petite amie, et il n'avait plus
une idée qu'il ne rapportât à son amour.


Maintenant, il écoutait au fond de lui-même
l'écho des lamentations de Faust; et le désir de la
mort surgissait en lui, le désir d'en finir aussi avec
ses chagrins, avec toute la misère de sa tendresse
sans issue. Il regardait le fin profil d'Annette et il
voyait le marquis de Farandal, assis derrière elle,
qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini,
perdu! Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien espérer,
n'avoir plus même le droit de désirer, se
sentir déclassé, à la retraite de la vie, comme un
fonctionnaire hors d'âge dont la carrière est terminée,
quelle intolérable torture!


Des applaudissements éclatèrent, Montrosé triomphait
déjà. Et Méphisto-Labarrière jaillit du sol.


Olivier, qui ne l'avait jamais entendu dans ce
rôle, eut une reprise d'attention. Le souvenir
d'Obin, si dramatique, avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton,
vint le distraire quelques instants.


Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé,
avec une irrésistible puissance, l'émut jusqu'au
coeur. Faust disait à Satan:



    Je veux un trésor qui les contient tous,

      Je veux la jeunesse.



Et le ténor apparut en pourpoint de soie, l'épée
au côté, une toque à plumes sur la tête, élégant,
jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur.


Un murmure s'éleva. Il était fort bien et plaisait
aux femmes. Olivier, au contraire, eut un frisson
de désappointement, car l'évocation poignante du
poème dramatique de Goethe disparaissait dans
cette métamorphose. Il n'avait désormais devant
les yeux qu'une féerie pleine de jolis morceaux
chantés, et des acteurs de talent dont il n'écoutait
plus que la voix. Cet homme en pourpoint, ce joli
garçon à roulades, qui montrait ses cuisses et ses
notes, lui déplaisait. Ce n'était point le vrai, l'irrésistible
et sinistre chevalier Faust, celui qui allait
séduire Marguerite.


Il se rassit, et la phrase qu'il venait d'entendre
lui revint à la mémoire:


    Je veux un trésor qui les contient tous,

      Je veux la jeunesse.


Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement
au fond de son âme, et, les yeux
toujours fixés sur la nuque blonde d'Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait
en lui toute l'amertume de cet irréalisable désir.


Mais Montrosé venait de finir le premier acte
avec une telle perfection que l'enthousiasme
éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des applaudissements,
des pieds et des bravos, roula
dans la salle comme un orage. On voyait dans
toutes les loges les femmes battre leurs gants l'un
contre l'autre, tandis que les hommes, debout derrière
elles, criaient en claquant des mains.


La toile tomba, et se releva deux fois de suite
sans que l'élan se ralentit. Puis quand le rideau fut
baissé pour la troisième fois, séparant du public la
scène et les loges intérieures, la duchesse et Annette
continuèrent encore à applaudir quelques
instants, et furent remerciées spécialement par un
petit salut discret que leur envoya le ténor.


—Oh! il nous a vues, dit Annette.


—Quel admirable artiste! s'écria la duchesse.


Et Bertin, qui s'était penché en avant, regardait
avec un sentiment confus d'irritation et de dédain
l'acteur acclamé disparaître entre deux portants,
en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main
sur la hanche, dans la pose gardée d'un héros de
théâtre.


On se mit à parler de lui. Ses succès faisaient
autant de bruit que son talent. Il avait passé dans
toutes les capitales, au milieu de l'extase des
femmes qui, le sachant d'avance irrésistible, avaient
des battements de coeur en le voyant entrer en
scène. Il semblait peu se soucier d'ailleurs, disait-on,
de ce délire sentimental, et se contentait de
triomphes musicaux. Musadieu racontait, à mots
très couverts à cause d'Annette, l'existence de ce
beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait
et approuvait toutes les folies qu'il avait pu
faire naître, tant elle le trouvait séduisant, élégant,
distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait,
en riant:


—D'ailleurs, comment résister à cette voix-là!


Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait
pas, vraiment, qu'on eût du goût pour un cabotin,
pour cette perpétuelle représentation de types humains
qui n'est jamais, pour cette illusoire personnification
des hommes rêvés, pour ce mannequin
nocturne et fardé qui joue tous les rôles à tant par
soir.


—Vous êtes jaloux d'eux, dit la duchesse. Vous
autres, hommes du monde et artistes, vous en
voulez tous aux acteurs, parce qu'ils ont plus de
succès que vous.


Puis se tournant vers Annette:


—Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et
qui regardes avec des yeux sains, comment le
trouves-tu, ce ténor?


Annette répondit d'un air convaincu:


—Mais je le trouve très bien, moi.


On frappait, les trois coups pour le second acte,
et le rideau se leva sur la Kermesse.


Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi
semblait avoir plus de voix qu'autrefois et la manier
avec une sûreté plus complète. Elle était vraiment
devenue la grande, l'excellente, l'exquise cantatrice
dont la renommée par le monde égalait celles de
M. de Bismarck et de M. de Lesseps.


Quand Faust s'élança vers elle, quand il lui dit
de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de
charme:




    Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,

    Qu'on vous offre le bras, pour faire le chemin.



Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante
Marguerite lui répondit:


    Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

    Et je n'ai pas besoin qu'on me donne la main.



la salle entière fut soulevée par un immense frisson
de plaisir.


Les acclamations, quand le rideau tomba, furent
formidables, et Annette applaudit si longtemps que
Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la faire
cesser. Son coeur était tordu par un nouveau tourment.
Il ne parla point, pendant l'entr'acte, car il
poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe devenue
haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge
où il le voyait remettre du blanc sur ses joues,
l'odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.


Puis, la toile se leva sur l'acte du «Jardin».


Ce fut tout de suite une sorte de fièvre d'amour
qui se répandit dans la salle, car jamais cette musique,
qui semble n'être qu'un souffle de baisers,
n'avait rencontré deux pareils interprètes. Ce
n'étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé et
la Helsson, c'étaient deux êtres du monde idéal, à
peine deux êtres, mais deux voix: la voix éternelle
de l'homme qui aime, la voix éternelle de la femme
qui cède; et elles soupiraient ensemble toute la
poésie de la tendresse humaine.


Quand Faust chanta:



    Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,


il y eut dans les notes envolées de sa bouche un
tel accent d'adoration, de transport et de supplication
que, vraiment, le désir d'aimer souleva un
instant tous les coeurs.


Olivier se rappela qu'il l'avait murmurée lui-même,
cette phrase, dans le parc de Roncières, sous
les fenêtres du château. Jusqu'alors, il l'avait jugée
un peu banale, et maintenant elle lui venait à la
bouche comme un dernier cri de passion, une dernière
prière, le dernier espoir et la dernière faveur
qu'il pût attendre en cette vie.


Puis il n'écouta plus rien, il n'entendit plus rien.
Une crise de jalousie suraiguë le déchira, car il
venait de voir Annette porter son mouchoir à ses
yeux.


Elle pleurait! Donc son coeur s'éveillait, s'animait,
s'agitait, son petit coeur de femme qui ne savait
rien encore. Là, tout près de lui, sans qu'elle
songeât à lui, elle avait la révélation de la façon
dont l'amour peut bouleverser l'être humain, et
cette révélation, cette initiation lui étaient venues
de ce misérable cabotin chantant.


Ah! il n'en voulait plus guère au marquis de
Farandal, à ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait
pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il exécrait
l'homme au maillot collant qui illuminait cette
âme de jeune fille!


Il avait envie de se jeter sur elle comme on se
jette sur quelqu'un que va écraser un cheval emporté,
de la saisir par le bras, de l'emmener, de
l'entraîner, de lui dire: «Allons-nous-en! allons-nous-en,
je vous en supplie!»


Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et
comme il souffrait, lui! Il avait déjà souffert ainsi,
mais moins cruellement! Il se le rappela, car toutes
les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures
rouvertes. C'était d'abord à Roncières, en
revenant du cimetière, quand il sentit pour la première
fois qu'elle lui échappait, qu'il ne pouvait
rien sur elle, sur cette fillette indépendante comme
un jeune animal. Mais là-bas, quand elle l'irritait
en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait
surtout l'envie brutale d'arrêter ses élans, de retenir
son corps près de lui; aujourd'hui, c'était son âme
elle-même qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation
rongeuse qu'il venait de reconnaître, il l'avait
éprouvée bien souvent encore par toutes les petites
meurtrissures inavouables qui semblent faire des
bleus incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait
toutes les impressions pénibles de menue
jalousie tombant sur lui, à petits coups, le long des
jours. Chaque fois qu'elle avait remarqué, admiré,
aimé, désiré quelque chose, il en avait été jaloux:
jaloux de tout d'une façon imperceptible et continue,
de tout ce qui absorbait le temps, les regards,
l'attention, la gaîté, l'étonnement, l'affection d'Annette,
car tout cela la lui prenait un peu. Il avait
été jaloux de tout ce qu'elle faisait sans lui, de tout
ce qu'il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures,
de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux
d'un officier blessé héroïquement en Afrique et
dont Paris s'occupa huit jours durant, de l'auteur
d'un roman très louangé, d'un jeune poète inconnu
qu'elle n'avait point vu mais dont Musadieu récitait
les vers, de tous les hommes enfin qu'on
vantait devant elle, même banalement, car, lorsqu'on
aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse
qu'elle songe même à quelqu'un avec une
apparence d'intérêt. On a au coeur l'impérieux besoin
d'être seul au monde devant ses yeux. On veut
qu'elle ne voie, qu'elle ne connaisse, qu'elle n'apprécie
personne autre. Sitôt qu'elle a l'air de se
retourner pour considérer ou reconnaître quelqu'un,
on se jette devant son regard, et si on ne
peut le détourner ou l'absorber tout entier, on
souffre jusqu'au fond de l'âme.


Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui
semblait répandre et cueillir de l'amour dans cette
salle d'opéra, et il en voulait à tout le monde du
triomphe de ce ténor, aux femmes qu'il voyait
exaltées dans les loges, aux hommes, ces niais faisant
une apothéose à ce fat.


Un artiste! Ils l'appelaient un artiste, un grand
artiste! Et il avait des succès, ce pitre, interprète
d'une pensée étrangère, comme jamais créateur
n'en avait connu! Ah! c'était bien cela la justice
et l'intelligence des gens du monde, de ces amateurs
ignorants et prétentieux pour qui travaillent
jusqu'à la mort les maîtres de l'art humain. Il les
regardait applaudir, crier, s'extasier; et cette hostilité
ancienne qui avait toujours fermenté au fond
de son coeur orgueilleux et fier de parvenu s'exaspérait,
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles
tout puissants de par le seul droit de la
naissance et de l'argent.


Jusqu'à la fin de la représentation, il demeura
silencieux, dévoré par ses idées, puis, quand l'ouragan
de l'enthousiasme final fut apaisé, il offrit
son bras à la duchesse pendant que le marquis
prenait celui d'Annette. Ils redescendirent le grand
escalier au milieu d'un flot de femmes et d'hommes,
dans une sorte de cascade magnifique et lente d'épaules
nues, de robes somptueuses et d'habits
noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son père et
le marquis montèrent dans le même landau, et
Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la
place de l'Opéra.


Tout à coup il eut au coeur une sorte d'affection
pour cet homme ou plutôt cette attraction naturelle
qu'on éprouve pour un compatriote rencontré dans
un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu
dans cette cohue étrangère, indifférente, tandis
qu'avec Musadieu il pouvait encore parler d'elle.


Il lui prit donc le bras.


—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le
temps est beau, faisons un tour.


—Volontiers.


Ils s'en allèrent vers la Madeleine, au milieu de
la foule noctambule, dans cette agitation courte et
violente de minuit qui secoue les boulevards à la
sortie des théâtres.


Musadieu avait dans la tête mille choses, tous
ses sujets de conversation du moment que Bertin
nommait son «menu du jour», et il fit couler sa
faconde sur les deux ou trois motifs qui l'intéressaient
le plus. Le peintre le laissait aller sans l'écouter,
en le tenant par le bras, sûr de l'amener
tout à l'heure à parler d'elle, et il marchait sans
rien voir autour de lui, emprisonné dans son
amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse
qui l'avait meurtri comme une chute, accablé par
la certitude qu'il n'avait plus rien à faire au monde.


Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre.
Il traverserait des jours vides, l'un après
l'autre, en la regardant de loin vivre, être heureuse,
être aimée, aimer aussi sans doute. Un amant!
Elle aurait un amant peut-être, comme sa mère en
avait eu un. Il sentait en lui des sources de souffrances
si nombreuses, diverses et compliquées, un
tel afflux de malheurs, tant de déchirements inévitables,
il se sentait tellement perdu, tellement entré,
dès maintenant, dans une agonie inimaginable,
qu'il ne pouvait supposer que personne eût souffert
comme lui. Et il songea soudain à la puérilité des
poètes qui ont inventé l'inutile labeur de Sisyphe,
la soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de
Prométhée! Oh! s'ils avaient prévu, s'ils avaient
fouillé l'amour éperdu d'un vieil homme pour une
jeune fille, comment auraient-ils exprimé l'effort
abominable et secret d'un être qu'on ne peut plus
aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible
que le bec d'un vautour, une petite figure blonde
dépeçant un vieux coeur.


Musadieu parlait toujours et Bertin l'interrompit
en murmurant presque malgré lui, sous la puissance
de l'idée fixe.


—Annette était charmante, ce soir.


—Oui, délicieuse....


Le peintre ajouta, pour empêcher Musadieu de
reprendre le fil coupé de ses idées:


—Elle est plus jolie que n'a été sa mère.


L'autre approuva d'une façon distraite en répétant
plusieurs fois de suite: «Oui ... oui ... oui....»,
sans que son esprit se fixât encore à cette pensée
nouvelle.


Olivier s'efforçait de l'y maintenir, et, rusant
pour l'y attacher par une des préoccupations favorites
de Musadieu, il reprit:


—Elle aura un des premiers salons de Paris,
après son mariage.


Cela suffit, et l'homme du monde convaincu
qu'était l'inspecteur des Beaux-Arts se mit à apprécier
savamment la situation qu'occuperait, dans
la société française, la marquise de Farandal.


Bertin l'écoutait, et il entrevoyait Annette dans
un grand salon plein de lumières, entourée de femmes
et d'hommes. Cette vision, encore, le rendit
jaloux.


Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes.
Quand ils passèrent devant la maison des
Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumières
semblaient briller aux fenêtres, derrière des fentes
de rideaux. Le soupçon lui vint que la duchesse
et son neveu avaient été peut-être invités à venir
boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le
fit souffrir atrocement.


Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait
parfois d'une contradiction ses opinions sur
la jeune future marquise. Cette voix banale qui
parlait d'elle faisait voltiger son image dans la nuit
autour d'eux.


Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, devant
la porte du peintre:


—Entrez-vous? demanda Bertin.


—Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.


—Voyons, montez une demi-heure, nous allons
encore bavarder.


—Non. Vrai. Il est trop tard!


La pensée de rester seul, après les secousses
qu'il venait encore de supporter, emplit d'horreur
l'âme d'Olivier. Il tenait quelqu'un, il le garderait.


—Montez donc, je vais vous faire choisir une
étude que je veux vous offrir depuis longtemps.


L'autre sachant que les peintres n'ont pas toujours
l'humeur donnante, et que la mémoire des
promesses est courte, se jeta sur l'occasion. En sa
qualité d'Inspecteur des Beaux-Arts, il possédait
une galerie collectionnée avec adresse.


—Je vous suis, dit-il.


Ils entrèrent.


Le valet de chambre réveillé apporta des grogs;
et la conversation se traîna sur la peinture pendant
quelque temps. Bertin montrait des études en
priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le
mieux; et Musadieu hésitait, troublé par la lumière
du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la fin il
choisit un groupe de petites filles dansant à la
corde sur un trottoir; et presque tout de suite il
voulut s'en aller en emportant son cadeau.


—Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.


—Non, j'aime mieux l'avoir ce soir même pour
l'admirer avant de me mettre au lit.


Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva
seul encore une fois dans son hôtel, cette
prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.


Quand le domestique entra, le lendemain matin,
en apportant le thé et les journaux, il trouva son
maître assis dans son lit, si pâle qu'il eut peur.


—Monsieur est indisposé? dit-il.


—Ce n'est rien, un peu de migraine.


—Monsieur ne veut pas que j'aille chercher
quelque chose?


—Non. Quel temps fait-il?


—Il pleut, monsieur.


—Bien. Cela suffit.


L'homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire
le service à thé et les feuilles publiques, s'en
alla.


Olivier prit le Figaro et l'ouvrit. L'article de tête
était intitulé: «Peinture moderne.» C'était un
éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes
peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes
et les exagérant pour l'effet, avaient la prétention
d'être des révolutionnaires et des rénovateurs de
génie.


Comme tous les aînés, Bertin se fâchait contre
ces nouveaux venus, s'irritait de leur ostracisme,
contestait leurs doctrines. Il se mit donc à lire cet
article avec le commencement de colère dont tressaille
vite un coeur énervé, puis, en jetant les yeux
plus bas, il aperçut son nom; et ces quelques
mots, à la fin d'une phrase, le frappèrent comme un
coup de poing en pleine poitrine: «l'Art démodé
d'Olivier Bertin....»


Il avait toujours été sensible à la critique et sensible
aux éloges, mais au fond de sa conscience,
malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d'être
contesté qu'il ne jouissait d'être loué, par suite
de l'inquiétude sur lui-même que ses hésitations
avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au
temps de ses triomphes, les coups d'encensoir
avaient été si nombreux, qu'ils lui faisaient oublier
les coups d'épingle. Aujourd'hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux
admirateurs, les félicitations devenaient plus rares
et le dénigrement plus accusé. Il se sentait enrégimenté
dans le bataillon des vieux peintres de talent
que les jeunes ne traitent point en maîtres; et,
comme il était aussi intelligent que perspicace,
il souffrait à présent des moindres insinuations
autant que des attaques directes.


Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil
d'artiste ne l'avait fait ainsi saigner. Il demeurait
haletant et relisait l'article, pour le comprendre en
ces moindres nuances. Ils étaient jetés au panier,
quelques confrères et lui, avec une outrageante
désinvolture; et il se leva en murmurant ces mots,
qui lui restaient sur les lèvres: «l'Art démodé
d'Olivier Bertin.»


Jamais pareille tristesse, pareil découragement
pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son
être physique et son être pensant, ne l'avaient jeté
dans une détresse d'âme aussi désespérée. Il resta
jusqu'à deux heures dans un fauteuil, devant la
cheminée, les jambes allongées vers le feu, n'ayant
plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit.
Puis le besoin d'être consolé se leva en lui, le
besoin de serrer des mains dévouées, de voir des
yeux fidèles, d'être plaint, secouru, caressé par des
paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez
la comtesse.


Quand il entra, Annette était seule au salon,
debout, le dos tourné, écrivant vivement l'adresse
d'une lettre. Sur la table, à côté d'elle était déployé
le Figaro. Bertin vit le journal en même temps
que la jeune fille et demeura éperdu, n'osant plus
avancer! Oh! si elle l'avait lu! Elle se retourna et
préoccupée, pressée, l'esprit hanté par des soucis
de femme, elle lui dit:


—Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous
m'excuserez si je vous quitte. J'ai la couturière en
haut qui me réclame. Vous comprenez, la couturière,
au moment d'un mariage, c'est important.
Je vais vous prêter maman qui discute et raisonne
avec mon artiste. Si j'ai besoin d'elle, je vous la
ferai redemander pendant quelques minutes.


Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien
montrer sa hâte.


Ce départ brusque, sans un mot d'affection, sans
un regard attendri pour lui, qui l'aimait tant ...
tant ... le laissa bouleversé. Son oeil alors s'arrêta
de nouveau sur le Figaro; et il pensa: «Elle l'a
lu! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en
moi. Je ne suis plus rien pour elle.»


Il fit deux pas vers le journal, comme on marche
vers un homme pour le souffleter. Puis il se
dit: «Peut-être ne l'a-t-elle pas lu tout de même.
Elle est si préoccupée aujourd'hui. Mais on en
parlera devant elle, ce soir, au dîner, sans aucun
doute, et on lui donnera envie de le lire!»


Par un mouvement spontané, presque irréfléchi
il avait pris le numéro, l'avait fermé, plié, et glissé
dans sa poche avec une prestesse de voleur.


La comtesse entrait. Dès qu'elle vit la figure
livide et convulsée d'Olivier, elle devina qu'il touchait
aux limites de la souffrance.


Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa
pauvre âme si déchirée aussi, de tout son pauvre
corps si meurtri lui-même. Lui jetant ses mains
sur les épaules, et son regard au fond des yeux,
elle lui dit:


—Oh! que vous êtes malheureux!


Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de
spasmes, il balbutia:


—Oui ... oui ... oui!


Elle sentit qu'il allait pleurer, et l'entraîna dans
le coin le plus sombre du salon, vers deux fauteuils
cachés par un petit paravent de soie ancienne. Ils
s'y assirent derrière cette fine muraille brodée,
voilés aussi par l'ombre grise d'un jour de pluie.


Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette
douleur:


—Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez!
Il appuya sa tête blanche sur l'épaule de son
amie.


—Plus que vous ne croyez! dit-il.


Elle murmura, si tristement:


—Oh! je le savais. J'ai tout senti. J'ai vu cela
naître et grandir!


Il répondit, comme si elle l'eût accusé:


—Ce n'est pas ma faute, Any.


—Je le sais bien ... Je ne vous reproche rien ...


Et doucement, en se tournant un peu, elle mit
sa bouche sur un des yeux d'Olivier, où elle trouva
une larme amère.


Elle tressaillit, comme si elle venait de boire
une goutte de désespoir, et elle répéta plusieurs
fois:


—Ah! pauvre ami ... pauvre ami ... pauvre ami! ...


Puis après un moment de silence, elle ajouta:


—C'est la faute de nos coeurs qui n'ont pas
vieilli. Je sens le mien si vivant!


Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots
maintenant l'étranglaient. Elle écoutait, contre elle,
les suffocations dans sa poitrine. Alors ressaisie par
l'angoisse égoïste d'amour qui, depuis si longtemps,
la rongeait, elle dit avec l'accent déchirant dont on
constate un horrible malheur:


—Dieu! comme vous l'aimez!


Il avoua encore une fois:


—Ah! oui, je l'aime!


Elle songea quelques instants, et reprit:


—Vous ne m'avez jamais aimée ainsi, moi?


Il ne nia point, car il traversait une de ces heures
où on dit toute la vérité, et il murmura:


—Non, j'étais trop jeune, alors!


Elle fut surprise.


—Trop jeune? Pourquoi?


—Parce que la vie était trop douce. C'est à nos
âges seulement qu'on aime en désespérés.


Elle demanda:


—Ce que vous éprouvez près d'elle ressemble-t-il
à ce que vous éprouviez près de moi?


—Oui et non ... et c'est pourtant presque la
même chose. Je vous ai aimée autant qu'on peut
aimer une femme. Elle, je l'aime comme vous,
puisque c'est vous; mais cet amour est devenu
quelque chose d'irrésistible, de destructeur, de
plus fort que la mort. Je suis à lui comme une
maison qui brûle est au feu!


Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie,
et prenant une voix consolante:


—Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle
sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous
vous guérirez, sans doute.


Il remua la tête.


—Oh! je suis bien perdu, perdu!


—Mais non, mais non! Vous serez trois mois
sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de
trois mois pour l'aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.


Alors il l'implora dans son infinie détresse.


—Any, ne m'abandonnez pas?


—Que puis-je faire, mon ami?


—Ne me laissez pas seul.


—J'irai vous voir autant que vous voudrez.


—Non. Gardez-moi ici, le plus possible.


—Vous seriez près d'elle.


—Et près de vous.


—Il ne faut plus que vous la voyiez avant son
mariage.


—Oh! Any!


—Ou, du moins, très peu.


—Puis-je rester ici, ce soir?


—Non, pas dans l'état où vous êtes. Il faut vous
distraire, aller au cercle, au théâtre, n'importe où,
mais pas rester ici.


—Je vous en prie.


—Non, Olivier, c'est impossible. Et puis j'ai à
dîner des gens dont la présence vous agiterait
encore.


—La duchesse? et ... lui? ...


—Oui.


—Mais j'ai passé la soirée d'hier avec eux.


—Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd'hui.


—Je vous promets d'être calme.


—Non, c'est impossible.


—Alors, je m'en vais.


—Qui vous presse tant?


—J'ai besoin de marcher.


—C'est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu'à
la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous!


Il s'était levé.


—Adieu, Any.


—Adieu, cher ami. J'irai vous voir demain matin.
Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence,
comme autrefois, que je feigne de déjeuner
ici, à midi, et que je déjeune avec vous à une heure
un quart.


—Oui, je veux bien. Vous êtes bonne!


—C'est que je vous aime.


—Moi aussi, je vous aime.


—Oh! ne parlez plus de cela.


—Adieu, Any.


—Adieu, cher ami. A demain.


—Adieu.


Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui
baisa les tempes, puis le coin des lèvres. Il avait
maintenant les yeux secs, l'air résolu. Au moment
de sortir, il la saisit, l'enveloppa tout entière dans
ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il
semblait boire, aspirer en elle tout l'amour qu'elle
avait pour lui.


Et il s'en alla très vite, sans se retourner.


Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un
siège et sanglota. Elle serait restée ainsi jusqu'à la
nuit, si Annette, soudain, n'était venue la chercher.
La comtesse, pour avoir le temps d'essuyer ses yeux
rouges, lui répondit:


—J'ai un tout petit mot à écrire, mon enfant.
Remonte, et je te suis dans une seconde.


Jusqu'au soir, elle dut s'occuper de la grande
question du trousseau.


La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy,
en famille.


On venait de se mettre à table et on parlait encore
de la représentation de la veille, quand le
maître d'hôtel entra, apportant trois énormes bouquets.


Mme de Mortemain s'étonna.


—Mon Dieu, qu'est-ce que cela?


Annette s'écria:


—Oh! qu'ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous
les envoyer?


Sa mère répondit:


—Olivier Bertin, sans doute.


Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui avait
paru si sombre, si tragique, elle voyait si clairement
son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contre-coup de cette douleur, elle
l'aimait tant, si tendrement, si complètement,
qu'elle avait le coeur écrasé sous des pressentiments
lugubres.


Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois
cartes du peintre. Il avait écrit sur chacune, au
crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse et
d'Annette.


Mme de Mortemain demanda:


—Est-ce qu'il est malade, votre ami Bertin?
Je lui ai trouvé hier bien mauvaise mine.


Et Mme de Guilleroy reprit:


—Oui, il m'inquiète un peu, bien qu'il ne se
plaigne pas.


Son mari ajouta:


—Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit
même ferme en ce moment. Je crois d'ailleurs que
les célibataires tombent tout d'un coup. Ils ont des
chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet,
beaucoup changé.


La comtesse soupira:


—Oh oui!


Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette
pour dire:


—Il y avait un article bien désagréable pour
lui dans le Figaro de ce matin.


Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable
au talent de son ami, jetaient la comtesse
hors d'elle.


—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin
n'ont pas à s'occuper de pareilles grossièretés.


Guilleroy s'étonnait:


—Tiens, un article désagréable pour Olivier;
mais je ne l'ai pas lu. A quelle page?


Le marquis le renseigna.


—A la première, en tête, avec ce titre: «Peinture
moderne.»


Et le député cessa de s'étonner.


—Parfaitement. Je ne l'ai pas lu, parce qu'il
s'agissait de peinture.


On sourit, tout le monde sachant qu'en dehors
de la politique et de l'agriculture, M. de Guilleroy
ne s'intéressait pas à grand'chose.


Puis la conversation s'envola sur d'autres sujets,
jusqu'à ce qu'on entrât au salon pour prendre le
café. La comtesse n'écoutait pas, répondait à peine,
poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier.
Où était-il? Où avait-il dîné? Où traînait-il
en ce moment son inguérissable coeur? Elle sentait
maintenant un regret cuisant de l'avoir laissé partir,
de ne l'avoir point gardé; et elle le devinait
rôdant par les rues, si triste, vagabond, solitaire,
fuyant sous le chagrin.


Jusqu'à l'heure du départ de la duchesse et de
son neveu, elle ne parla guère, fouettée par des
craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit
au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l'ombre,
pensant à lui!


Un temps très long s'était écoulé quand elle crut
entendre sonner le timbre de l'appartement. Elle
tressaillit, s'assit, écouta. Pour la seconde fois, le
tintement vibrant éclata dans la nuit.


Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa
le bouton électrique qui devait réveiller sa femme
de chambre. Puis, une bougie à la main, elle courut
au vestibule.


A travers la porte elle demanda:


—Qui est là?


Une voix inconnue répondit:


—C'est une lettre.


—Une lettre, de qui?


—D'un médecin.


—Quel médecin?


—Je ne sais pas, c'est pour un accident.


N'hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face
d'un cocher de fiacre au chapeau ciré. Il tenait à
la main un papier qu'il lui présenta. Elle lut:
«Très urgent—Monsieur le comte de Guilleroy—».


L'écriture était inconnue.


—Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous, et
attendez-moi.


Devant la chambre de son mari, son coeur se mit
à battre si fort qu'elle ne pouvait l'appeler. Elle
heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n'entendait pas.


Alors, impatiente, énervée, elle lança des coups
de pied et elle entendit une voix pleine de sommeil
qui demandait:


—Qui est là? quelle heure est-il?


Elle répondit:


—C'est moi. J'ai à vous remettre une lettre urgente
apportée par un cocher. Il y a un accident.


Il balbutia du fond de ses rideaux:


—Attendez, je me lève. J'arrive.


Et, au bout d'une minute, il se montra en
robe de chambre. En même temps que lui, deux
domestiques accouraient, réveillés par les sonneries.
Ils étaient effarés, ahuris, ayant aperçu
dans la salle à manger un étranger assis sur une
chaise.


Le comte avait pris la lettre et la retournait dans
ses doigts en murmurant:


—Qu'est-ce que cela? Je ne devine pas.


Elle dit fiévreuse:


—Mais lisez donc!


Il déchira l'enveloppe, déplia le papier, poussa
une exclamation de stupeur, puis regarda sa femme
avec des yeux effarés.


—Mon Dieu, qu'y a-t-il? dit-elle.


Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son émotion
était vive.


—Oh! un grand malheur! ... un grand malheur! ... Bertin
est tombé sous une voiture.


Elle cria:


—Mort!


—Non, non, dit-il, voyez vous-même.


Elle lui arracha des mains la lettre qu'il lui tendait,
et elle lut:


«Monsieur, un grand malheur vient d'arriver.
Notre ami, l'éminent artiste, M. Olivier Bertin, a
été renversé par un omnibus, dont la roue lui passa
sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur
les suites probables de cet accident, qui peut n'être
pas grave comme il peut avoir un dénouement fatal
immédiat, M. Bertin vous prie instamment et supplie
Mme la comtesse de Guilleroy de venir le voir
sur l'heure. J'espère, Monsieur, que Mme la comtesse
et vous, vous voudrez bien vous rendre au
désir de notre ami commun, qui peut avoir cessé
de vivre avant le jour.


«Dr DE RIVIL.»


La comtesse regardait son mari avec des yeux
larges, fixes, pleins d'épouvante. Puis soudain
elle reçut, comme un choc électrique, une secousse
de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux
heures terribles, les plus vaillants des êtres.


Se tournant vers sa domestique:


—Vite, je vais m'habiller!


La femme de chambre demanda:


—Qu'est-ce que Madame veut mettre?


—Peu m'importe. Ce que vous voudrez.


—Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt dans
cinq minutes.


En retournant chez elle, l'âme bouleversée, elle
aperçut le cocher, qui attendait toujours, et lui
dit:


—Vous avez votre voiture?


—Oui, Madame?


—C'est bien, nous la prendrons.


Puis elle courut vers sa chambre.


Follement, avec des mouvements précipités,
elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait,
attachait au hasard ses vêtements, puis, devant sa
glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable,
en regardant, sans y songer cette fois, son visage
pâle et ses yeux hagards dans le miroir.


Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle
se précipita vers l'appartement de son mari, qui
n'était pas encore prêt. Elle l'entraîna:


—Allons, disait-elle, songez donc qu'il peut
mourir.


Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tâtant
de ses pieds l'escalier obscur, cherchant à distinguer
les marches pour ne point tomber.


Le trajet fut court et silencieux. La comtesse
tremblait si fort que ses dents s'entre-choquaient,
et elle voyait par la portière fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard
était désert, la nuit sinistre. Ils trouvèrent,
en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte,
la loge du concierge éclairée et vide.


Sur le haut de l'escalier le médecin, le docteur
de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond,
très soigné, très poli, vint à leur rencontre. Il fit à
la comtesse un grand salut, puis tendit la main au
comte.


Elle lui demanda en haletant comme si la montée
des marches eût épuisé tout le souffle de sa gorge:


—Eh bien, docteur?


—Eh bien, Madame, j'espère que ce sera moins
grave que je n'avais cru au premier moment.


Elle s'écria:


—Il ne mourra point?


—Non. Du moins je le crois pas.


—En répondez-vous?


—Non. Je dis seulement que j'espère me trouver
en présence d'une simple contusion abdominale
sans lésions internes.


—Qu'appelez-vous des lésions?


—Des déchirures.


—Comment savez-vous qu'il n'en a pas?


—Je le suppose.


—Et s'il en avait?


—Oh! alors, ce serait grave!


—Il en pourrait mourir?


—Oui.


—Très vite?


—Très vite. En quelques minutes ou même
en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, Madame,
je suis convaincu qu'il sera guéri dans quinze
jours.


Elle avait écouté, avec une attention profonde,
pour tout savoir, pour tout comprendre.


Elle reprit:


—Quelle déchirure pourrait-il avoir?


—Une déchirure du foie par exemple.


—Ce serait très dangereux?


—Oui ... mais je serais surpris s'il survenait
une complication maintenant. Entrons près de lui.
Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une
grande impatience.


Ce qu'elle vit d'abord, en pénétrant dans la
chambre, ce fut une tête blême sur un oreiller
blanc. Quelques bougies et le feu du foyer l'éclairaient,
dessinaient le profil, accusaient les ombres;
et, dans cette face livide, la comtesse aperçut deux
yeux qui la regardaient venir.


Tout son courage, toute son énergie, toute sa
résolution tombèrent, tant cette figure creuse et
décomposée était celle d'un moribond. Lui, qu'elle
avait vu tout à l'heure, il était devenu cette chose,
ce spectre! Elle murmura entre ses lèvres: «Oh!
mon Dieu!» et elle se mit à marcher vers lui,
palpitante d'horreur.


Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la
grimace de cette tentative était effrayante.


Quand elle fut tout près du lit, elle posa ses
deux mains, doucement, sur celle d'Olivier allongée
près du corps, et elle balbutia:


—Oh! mon pauvre ami.


—Ce n'est rien,—dit-il tout bas, sans remuer
la tête.


Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce
changement. Il était si pâle qu'il semblait ne plus
avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées à l'intérieur du visage,
et ses yeux aussi étaient rentrés comme si quelque
fil les tirait en dedans.


Il vit bien la terreur de son amie et soupira:


—Me voici dans un bel état.


Elle dit, en le regardant toujours fixement:


—Comment cela est-il arrivé?


Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute
sa figure, par moments, tressaillait de secousses
nerveuses.


—Je n'ai pas regardé autour de moi ... je pensais
à autre chose ... à toute autre chose ... oh!
oui ... et un omnibus m'a renversé et passé sur le
ventre ...


En l'écoutant, elle voyait l'accident, et elle dit,
soulevée d'épouvante:


—Est-ce que vous avez saigné?


—Non. Je suis seulement un peu meurtri ...
un peu écrasé.


Elle demanda:


—Où cela a-t-il eu lieu?


Il répondit tout bas:


—Je ne sais pas trop. C'était fort loin.


Le médecin roulait un fauteuil où la comtesse
s'affaissa. Le comte restait debout au pied du lit,
répétant entre ses dents:


—Oh! mon pauvre ami ... mon pauvre ami ...
quel affreux malheur!


Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car
il aimait beaucoup Olivier.


La comtesse reprit:


—Mais, où cela est-il arrivé?


Le médecin répondit:


—Je n'en sais trop rien moi-même, ou plutôt
je n'y comprends rien. C'est aux Gobelins, presque
hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre, qui l'a
ramené, m'a affirmé l'avoir pris dans une pharmacie
de ce quartier-là, où on l'avait porté, à neuf
heures du soir!


Puis se penchant vers Olivier:


—Est-ce vrai que l'accident a eu lieu près des
Gobelins?


Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir,
puis murmura:


—Je ne sais pas.


—Mais où alliez-vous?


—Je ne me rappelle plus. J'allais devant moi!


Un gémissement qu'elle ne put retenir sortit
des lèvres de la comtesse; puis, après une suffocation
qui la laissa quelques secondes sans
haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s'en
couvrit les yeux et se mit à pleurer affreusement.


Elle savait; elle devinait! Quelque chose d'intolérable,
d'accablant, venait de tomber sur son
coeur: le remords de n'avoir pas gardé Olivier chez
elle, de l'avoir chassé, jeté à la rue où il avait
roulé, ivre de chagrin, sous cette voiture.


Il lui dit de cette voix sans timbre qu'il avait à
présent:


—Ne pleurez pas. Ça me déchire.


Par une tension formidable de volonté, elle cessa
de sangloter, découvrit ses yeux et les tint sur lui
tout grands, sans qu'une crispation remuât son visage,
où des larmes continuaient à couler, lentement.


Ils se regardaient, immobiles tous deux, les
mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient,
ne sachant plus qu'il y avait là d'autres personnes,
et leur regard portait d'un coeur à l'autre une émotion
surhumaine.


C'était entre eux, rapide, muette et terrible,
l'évocation de tous leurs souvenirs, de toute leur
tendresse écrasée aussi, de tout ce qu'ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu'ils avaient uni et
confondu en leur vie, dans cet entraînement qui
les donna l'un à l'autre.


Ils se regardaient, et le besoin de se parler,
d'entendre ces mille choses intimes, si tristes,
qu'ils avaient encore à se dire, leur montait aux
lèvres, irrésistible. Elle sentit qu'il lui fallait, à
tout prix, éloigner ces deux hommes qu'elle avait
derrière elle, qu'elle devait trouver un moyen, une
ruse, une inspiration, elle, la femme fécondé en
ressources. Et elle se mit à y songer, les yeux
toujours fixés sur Olivier.


Son mari et le docteur causaient à voix basse. Il
était question des soins à donner.


Tournant la tête, elle dit au médecin:


—Avez-vous amené une garde?


—Non. Je préfère envoyer un interne qui pourra
mieux surveiller la situation.


—Envoyez l'un et l'autre. On ne prend jamais
trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit
même, car je ne pense pas que vous restiez jusqu'au
matin?


—En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis
quatre heures déjà.


—Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde
et l'interne?


—C'est assez difficile, au milieu de la nuit.
Enfin, je vais essayer.


—Il le faut.


—Ils vont peut-être promettre, mais viendront-ils?


—Mon mari vous accompagnera et les ramènera
de gré ou de force.


—Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.


—Moi! ... fit-elle avec une sorte de cri, de défi,
de protestation indignée contre toute résistance à
sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de
parole à laquelle on ne réplique point, les nécessités
de la situation. Il fallait qu'on eût, avant une
heure, l'interne et la garde, afin de prévenir tous
les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu'un
les prît au lit et les amenât. Son mari seul
pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait
auprès du malade, elle, dont c'était le devoir et le
droit. Elle remplissait simplement son rôle d'amie,
son rôle de femme. D'ailleurs, elle le voulait ainsi
et personne ne l'en pourrait dissuader.


Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien
convenir, et on se décida à le suivre.


Elle s'était levée, tout entière à cette pensée de
leur départ, ayant hâte de les sentir loin et de rester
seule. Maintenant, afin de ne point commettre de
maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en
cherchant à bien comprendre, à tout retenir, à ne
rien oublier, les recommandations du médecin. Le
valet de chambre du peintre, debout à côté d'elle,
écoutait aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière,
qui avait aidé pendant les premiers pansements,
indiquait par des signes de tête qu'elle avait
également compris. Quand la comtesse eût récité
comme une leçon toutes ces instructions, elle
pressa les deux hommes de s'en aller, en répétant
à son mari:


—Revenez vite, surtout, revenez vite.


—Je vous emmène dans mon coupé, disait le
docteur au comte. Il vous ramènera plus rapidement.
Vous serez ici dans une heure.


Avant de partir, le médecin examina de nouveau
longuement le blessé, afin de s'assurer que son état
demeurait satisfaisant.


Guilleroy hésitait encore. Il disait:


—Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous
faisons là?


—Non. Il n'y a pas de danger. Il n'a besoin que
de repos et de calme. Madame de Guilleroy voudra
bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins
possible.


La comtesse fut atterrée, et reprit:


—Alors il ne faut pas lui parler?


—Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et
demeurez près de lui. Il ne se sentira pas seul et
s'en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de fatigue
de parole ou même de pensée. Je serai ici
vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous
présente mes respects.


Il s'en alla en saluant profondément, suivi par le
comte qui répétait:


—Ne vous tourmentez pas, ma chère. Avant une
heure je serai de retour et vous pourrez rentrer
chez nous.


Lorsqu'ils furent partis, elle écouta le bruit de
la porte d'en bas qu'on refermait, puis le roulement
du coupé s'éloignant dans la rue.


Le domestique et la cuisinière étaient demeurés
dans la chambre, attendant des ordres. La comtesse
les congédia.


—Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j'ai
besoin de quelque chose.


Ils s'en allèrent aussi et elle demeura seule auprès
de lui.


Elle était revenue tout contre le lit, et, posant
ses mains sur les deux bords de l'oreiller, des
deux côtés de cette tête chérie, elle se pencha pour
la contempler. Puis elle demanda, si près du visage
qu'elle semblait lui souffler les mots sur la
peau:


—C'est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?


Il répondit en essayant toujours de sourire:


—Non, c'est elle qui s'est jetée sur moi.


—Ce n'est pas vrai, c'est vous.


—Non, je vous affirme que c'est elle.


Après quelques instants de silence, de ces instants
où les âmes semblent s'enlacer dans les
regards, elle murmura:


—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous
ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé!


Il répondit avec conviction:


—Cela me serait arrivé tout de même, un jour
ou l'autre.


Ils se regardèrent encore, cherchant à voir leurs
plus secrètes pensées. Il reprit:


—Je ne crois pas que j'en revienne. Je souffre
trop.


Elle balbutia:


—Vous souffrez beaucoup?


—Oh! oui.


Se penchant un peu plus, elle affleura son front,
puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, légers,
délicats comme des soins. Elle le touchait à
peine du bout des lèvres, avec ce petit bruit de
souffle que font les enfants qui embrassent. Et
cela dura longtemps, très longtemps, il laissait
tomber sur lui cette pluie de douces et menues caresses
qui semblait l'apaiser, le rafraîchir, car son
visage contracté tressaillait moins qu'auparavant.


Puis il dit:


—Any?


Elle cessa de le baiser pour entendre.


—Quoi! mon ami.


—Il faut que vous me fassiez une promesse.


—Je vous promets tout ce que vous voudrez.


—Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi
que vous m'amènerez Annette, une fois, rien
qu'une fois! Je voudrais tant ne pas mourir sans
l'avoir revue ... Songez que ... demain... à cette
heure-ci ... j'aurai peut-être ... j'aurai sans doute
fermé les yeux pour toujours ... et que je ne vous
verrai plus jamais ... moi ... ni vous ... ni elle ...

Elle l'arrêta, le coeur déchiré:


—Oh! taisez-vous ... taisez-vous ... oui, je vous
promets de l'amener.


—Vous le jurez?


—Je le jure, mon ami ... Mais, taisez-vous, ne
parlez plus. Vous me faites un mal affreux ... taisez-vous.


Il eut une convulsion rapide de tous les traits;
puis, quand elle fut passée, il dit:


—Si nous n'avons plus que quelques moments
à rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en
pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée ...


Elle soupira:


—Et moi ... comme je vous aime toujours.


Il dit encore:


—Je n'ai eu de bonheur que par vous. Les derniers
jours seuls ont été durs ... Ce n'est point
votre faute ... Ah! ma pauvre Any ... comme la vie
parfois est triste ... et comme il est difficile de
mourir! ...


—Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie ...


Il continuait, sans l'écouter:


—J'aurais été un homme si heureux, si vous
n'aviez pas eu votre fille....


—Taisez-vous ... mon Dieu! ... Taisez-vous ...
Il semblait songer, plutôt que lui parler.


—Ah! celui qui a inventé cette existence et
fait les hommes a été bien aveugle, ou bien
méchant.


—Olivier, je vous en supplie ... si vous m'avez
jamais aimée, taisez-vous ... ne parlez plus
ainsi.


Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-même
qu'elle avait l'air aussi d'une mourante, et
il se tut.


Elle s'assit alors sur le fauteuil, tout contre sa
couche, et reprit sa main étendue sur le drap:


—Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle.
Ne remuez plus, et pensez à moi comme je
pense à vous.


Ils recommencèrent à se regarder, immobiles,
joints l'un à l'autre par le contact brûlant de leurs
chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette
main fiévreuse qu'elle tenait, et il répondait à ces
appels en fermant un peu les doigts. Chacune de
ces pressions leur disait quelque chose, évoquait
une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur
mémoire les souvenirs stagnants de leur tendresse.
Chacune d'elles était une question secrète, chacune
d'elles était une réponse mystérieuse, tristes questions
et tristes réponses, ces «vous en souvient-il?»
d'un vieil amour.


Leurs esprits, en ce rendez-vous d'agonie, qui
serait peut-être le dernier, remontaient à travers
les ans toute l'histoire de leur passion; et on n'entendait
plus dans la chambre que le crépitement
du feu.


Il dit tout à coup, comme au sortir d'un rêve,
avec un sursaut de terreur:


—Vos lettres!


Elle demanda:


—Quoi? mes lettres?


—J'aurais pu mourir sans les avoir détruites.


Elle s'écria:


—Eh! que m'importe. Il s'agit bien de cela.
Qu'on les trouve et qu'on les lise, je m'en moque!


Il répondit:


—Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez
le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand,
elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et
les jeter au feu.


Elle ne bougeait point et restait crispée, comme
s'il lui eût conseillé une lâcheté.


Il reprit:


—Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites
pas, vous allez me tourmenter, m'énerver, m'affoler.
Songez qu'elles tomberaient entre les mains
de n'importe qui, d'un notaire, d'un domestique ...
ou même de votre mari ... Je ne veux pas ...


Elle se leva, hésitant encore et répétant:


—Non, c'est trop dur, c'est trop cruel. Il me
semble que vous allez me faire brûler nos deux
coeurs.


Il suppliait, le visage décomposé par l'angoisse.


Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha
vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle l'aperçut
plein jusqu'aux bords d'une couche épaisse de
lettres entassées les unes sur les autres; et elle
reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes
de l'adresse qu'elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes—un nom d'homme, un
nom de rue—autant que son propre nom, autant
qu'on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute l'espérance et tout le
bonheur. Elle regardait cela, ces petites choses
carrées qui contenaient tout ce qu'elle avait su dire
de son amour, tout ce qu'elle avait pu en arracher
d'elle pour le lui donner, avec un peu d'encre, sur
du papier blanc.


Il avait essayé de tourner sa tête sur l'oreiller
afin de la regarder, et il dit encore une fois:


—Brûlez-les bien vite.


Alors, elle en prit deux poignées et les garda
quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait
lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y
avait des choses diverses là dedans, en ce moment,
de choses finies, si douces, senties, rêvées. C'était
l'âme de son âme, le coeur de son coeur, l'essence
de son être aimant qu'elle tenait là; et elle se rappelait
avec quel délire elle en avait griffonné quelques-unes,
avec quelle exaltation, quelle ivresse
de vivre, d'adorer quelqu'un, et de le dire.


Olivier répéta:


—Brûlez, brûlez-les, Any.


D'un même geste de ses deux mains, elle lança
dans le foyer les deux paquets de papiers qui
s'éparpillèrent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d'autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus,
puis d'autres encore, avec des mouvements
rapides, en se baissant et se relevant promptement
pour vite achever cette affreuse besogne.


Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide,
elle demeura debout, attendant, regardant la
flamme presque étouffée ramper sur les côtés de
cette montagne d'enveloppes. Elle les attaquait par
les bords, rongeait les coins, courait sur la frange
du papier, s'éteignait, reprenait, grandissait. Ce
fut bientôt, tout autour de la pyramide blanche,
une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre
de lumière; et cette lumière illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c'était leur
amour brûlant, c'était leur amour qui se changeait
en cendres.


La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante
de cette flambée, elle aperçut son ami, penché,
hagard, au bord du lit...


Il demandait:


—Tout y est?


—Oui, tout.


Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette
destruction un dernier regard et, sur l'amas de papiers
à moitié consumés déjà, qui se tordaient et devenaient
noirs, elle vit couler quelque chose de rouge.
On eût dit des gouttes de sang. Elles semblaient
sortir du coeur même des lettres, de chaque lettre,
comme d'une blessure, et elles glissaient doucement
vers la flamme en laissant une traînée de pourpre.


La comtesse reçut dans l'âme le choc d'un effroi
surnaturel et elle recula comme si elle eût regardé
assassiner quelqu'un, puis elle comprit, elle comprit
tout à coup qu'elle venait de voir simplement
la cire des cachets qui fondait.


Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant
doucement sa tête, la remit avec précaution au
centre de l'oreiller. Mais il avait remué, et les douleurs
s'accrurent. Il haletait maintenant, le visage
tiraillé par d'atroces souffrances, et il ne semblait
plus savoir qu'elle était là.


Elle attendait qu'il se calmât un peu, qu'il levât
son regard obstinément fermé, qu'il pût lui dire
encore une parole.


Elle demanda, enfin:


—Tous souffrez beaucoup?


Il ne répondit pas.


Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son
front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit, en effet,
les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.


Elle répéta terrifiée:


—Vous souffrez? ... Olivier! Répondez-moi!
Voulez-vous que j'appelle ... faites un effort, dites-moi
quelque chose! ...


Elle crut entendre qu'il balbutiait:


—Amenez-la ... vous me l'avez juré ...


Puis il s'agita sous ses draps, le corps tordu, la
figure convulsée et grimaçante.


Elle répétait:


—Olivier, mon Dieu! Olivier, qu'avez-vous?
voulez-vous que j'appelle ...


Il l'avait entendue, cette fois, car il répondit:


—Non ... ce n'est rien.


Il parut en effet s'apaiser, souffrir moins, retomber
tout à coup dans une sorte d'hébétement
somnolent. Espérant qu'il allait dormir, elle se
rassit auprès du lit, reprit sa main, et attendit. Il
ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la bouche
entr'ouverte par sa respiration courte qui semblait
lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts
s'agitaient par moments, malgré lui, avaient des
secousses légères, que la comtesse percevait jusqu'à
la racine de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce
n'étaient plus les petites pressions volontaires qui
racontaient, à la place des lèvres fatiguées, toutes
les tristesses de leurs coeurs, c'étaient d'inapaisables
spasmes qui disaient seulement les tortures du
corps.


Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et,
une envie folle de s'en aller, de sonner, d'appeler,
mais elle n'osait plus remuer, pour ne pas troubler
son repos.


Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait
à travers les murailles; et elle écoutait si le
roulement des roues ne s'arrêtait point devant la
porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, l'arracher
enfin à ce sinistre tête-à-tête.


Comme elle essayait de dégager sa main de celle
d'Olivier, il la serra en poussant un grand soupir!
Alors elle se résigna à attendre afin de ne point
l'agiter.


Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre
noire des lettres; deux bougies s'éteignirent; un
meuble craqua.


Dans l'hôtel tout était muet, tout semblait mort,
sauf la haute horloge flamande de l'escalier qui,
régulièrement, carillonnait l'heure, la demie et les
quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps,
en la modulant sur ses timbres divers.


La comtesse immobile sentait grandir en son
âme une intolérable terreur. Des cauchemars l'assaillaient;
des idées effrayantes lui troublaient l'esprit;
et elle crut s'apercevoir que les doigts d'Olivier
se refroidissaient dans les siens. Était-ce vrai?
Non, sans doute! D'où lui était venue cependant la
sensation d'un contact inexprimable et glacé? Elle
se souleva, éperdue d'épouvanté, pour regarder son
visage.—Il était détendu, impassible, inanimé,
indifférent à toute misère, apaisé soudain par l'Éternel
Oubli.
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