The Project Gutenberg Etext of Le Rouge at Le Noir, by Stendhal
[1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]

#3 in our series by Stendhal [our third in French so please tell
us how we can improve our French Etexts. . .gently. . .I am sure
we have a ways to go.]

This is file 8roug07.txt

It has no internal margination in the text, you can adjust your
own margins according to taste.

The 8 means this version is in 8 bit ASCII and includes accents.
The 7 bit version without accents will be called 7roug07.txt

The 07's mean this is the 7th edition. . .we usually do not post
any editions until the 10th, but we need more help this time, so
we are starting earlier.

We are still working on new filenameing techniques--
suggestions are encouraged.


Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.  Do not remove this.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below.  We need your donations.


Le Rouge et le Noir	

Chronique du XIXe siŠcle

by Stendhal  [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]

January, 1997  [Etext #798]


Project Gutenberg Etext of De la Terre … la Lune, by Jules Verne
*****This file should be named 8lune07.txt or 8lune07.zip******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, delat11.txt.
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8lune07a.txt.


This Etext is created by Tokuya Matsumoto<toqyam@os.rim.or.jp>

My apologies if I have made any errors in presenting this text.
I am as yet reluctant to make many changes while editing 8 bit
Etexts.

Michael S. Hart


We are now trying to release all our books one month in advance
of the official release dates, for time for better editing.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
in the first week of the next month.  Since our ftp program has
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
look at the file size will have to do, but we will try to see a
new copy has at least one byte more or less.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release thirty-two text
files per month:  or 400 more Etexts in 1996 for a total of 800.
If these reach just 10% of the computerized population, then the
total should reach 80 billion Etexts.  We will try add 800 more,
during 1997, but it will take all the effort we can manage to do
the doubling of our library again this year, what with the other
massive requirements it is going to take to get incorporated and
establish something that will have some permanence.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only 10% of the present number of computer users.  2001
should have at least twice as many computer users as that, so it
will require us reaching less than 5% of the users in 2001.


We need your donations more than ever!


All donations should be made to "Project Gutenberg"


For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg
P. O. Box  2782
Champaign, IL 61825

When all other email fails try our Executive Director:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>

We would prefer to send you this information by email
(Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).

******
If you have an FTP program (or emulator), please
FTP directly to the Project Gutenberg archives:
[Mac users, do NOT point and click. . .type]

ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
login:  anonymous
password:  your@login
cd etext/etext90 through /etext97
or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET INDEX?00.GUT
for a list of books
and
GET NEW GUT for general information
and
MGET GUT* for newsletters.

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
(Three Pages)


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
Michael S. Hart through the Project Gutenberg (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States
copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] the Project (and any other party you may receive this
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word pro-
     cessing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
     net profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Association within the 60
     days following each date you prepare (or were legally
     required to prepare) your annual (or equivalent periodic)
     tax return.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions in money, time,
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
free copyright licenses, and every other sort of contribution
you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
Association".

*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*





Le Rouge et le Noir	

Chronique du XIXe siŠcle


by Stendhal  [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]





I



"La v‚rit‚, l'ƒpre v‚rit‚"
Danton





CHAPITRE  PREMIER


UNE PETITE VILLE

Put thousands together 
Less bad, 
But the cage less gay.
HOBBES



LA petite ville de VerriŠres peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comt‚. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s'‚tendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux chƒtaigniers marquent les moindres sinuosit‚s. Le Doubs coule … quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bƒties jadis par les Espagnols, et maintenant ruin‚es.

VerriŠres est abrit‚e du c“t‚ du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes bris‚es du Verra se couvrent de neige dŠs les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se pr‚cipite de la montagne, traverse VerriŠres avant de se jeter dans le Doubs et donne le mouvement … un grand nombre de scies … bois; c'est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-ˆtre … la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies … bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est … la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit l'aisance g‚n‚rale qui, depuis la chute de Napol‚on a fait rebƒtir les fa‡ades de presque toutes les maisons d‚ VerriŠres.

A peine entre-t-on dans la ville que l'on est ‚tourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pav‚, sont ‚lev‚s par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles fraŒches et jolies qui pr‚sentent aux coups de ces marteaux ‚normes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transform‚s en clous'. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui ‚tonnent le plus le voyageur qui p‚nŠtre pour la premiŠre fois dans les montagnes qui s‚parent la France de l'Helv‚tie. Si, en entrant … VerriŠres, le voyageur demande … qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui r‚pond avec un accent traŒnard: Eh! elle est … M. le maire.

Pour peu que le voyageur s'arrˆte quelques instants dans cette grande rue de VerriŠres, qui va en montant depuis la re du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent … parier contre un qu'il verra paraŒtre un grand homme … l'air affair‚ et important.

A son aspect tous les drapeaux se lŠvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vˆtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine r‚gularit‚: on trouve mˆme, au premier aspect qu'elle r‚unit … la dignit‚ du maire de village cette sorte d'agr‚ment qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bient“t le voyageur parisien est choqu‚ d'un certain air de contentement de soi et de suffisance mˆl‚ … je ne sais quoi de born‚ et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-l… se borne … se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et … payer lui-mˆme le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de VerriŠres, M. de Rˆnal. AprŠs avoir travers‚ la rue d'un pas grave, il entre … la mairie et disparaŒt aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aper‡oit une maison d'assez belle apparence, et … travers une grille de fer attenante … la maison, des jardins magnifiques. Au-del…, c'est une ligne d'horizon form‚e par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite … souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphŠre empest‚e des petits int‚rˆts d'argent dont il commence … ˆtre asphyxi‚.

On lui apprend que cette maison appartient … M. de Rˆnal. C'est aux b‚n‚fices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de VerriŠres doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achŠve en ce moment. Sa famille dit-on, est espagnole antique, et, … ce qu'on pr‚tend, ‚tablie dans le pays bien avant la conquˆte de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d'ˆtre industriel: 1815 l'a fait maire de VerriŠres. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'‚tage en ‚tage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la r‚compense de la science de M. de Rˆnal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point … trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturiŠres de l'Allemagne, Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comt‚. plus on bƒtit de murs, plus on h‚risse sa propri‚t‚ de pierres rang‚es les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rˆnal, remplis de murs, sont encore admir‚s parce qu'il a achet‚ au poids de l'or certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie … bois, dont la position singuliŠre sur la rive du Doubs vous a frapp‚ en entrant … VerriŠres, et o— vous avez remarqu‚ le nom de SOREL, ‚crit en caractŠres gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on ‚lŠve en ce moment le mur de la quatriŠme terrasse des jardins de M. de Rˆnal.

Malgr‚ sa fiert‚, M. le maire a d– faire bien des d‚marches auprŠs du vieux Sorel, paysan dur et entˆt‚; il a d– lui compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportƒt son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rˆnal, au moyen du cr‚dit dont il jouit … Paris, a obtenu qu'il f–t d‚tourn‚. Cette grƒce lui vint aprŠs les ‚lections de 182...

Il a donn‚ … Sorel quatre arpents pour un, … cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position f–t beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le pŠre Sorel, comme on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de la manie de propri‚taire, qui animait son voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a ‚t‚ critiqu‚ par les bonnes tˆtes de l'endroit. Une fois, c'‚tait un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rˆnal, revenant de l'‚glise en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entour‚ de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a port‚ un jour fatal dans l'ƒme de M. le maire, il pense depuis lors qu'il e–t pu obtenir l'‚change … meilleur march‚.

Pour arriver … la consid‚ration publique … VerriŠres, l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bƒtissant beaucoup de murs, quelque plan apport‚ d'Italie par ces ma‡ons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait … l'imprudent bƒtisseur une ‚ternelle r‚putation de mauvaise tˆte, et il serait … jamais perdu auprŠs des gens sages et mod‚r‚s qui distribuent la consid‚ration en Franche-Comt‚.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est … cause de ce vilain mot que le s‚jour des petites villes est insupportable, pour qui a v‚cu dans cette grande r‚publique qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi bˆte dans les petites villes de France, qu'aux �tats-Unis d'Am‚rique.



CHAPITRE II


UN MAIRE

L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots, l'‚bahissement des enfants, l'envie des riches, le m‚pris du sage.
BARNAVE



Heureusement pour la r‚putation de M. de Rˆnal comme administrateur, un immense mur de soutŠnement ‚tait n‚cessaire … la promenade publique qui longe la colline … une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit … cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, … chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet inconv‚nient senti par tous, mit M. de Rˆnal dans l'heureuse n‚cessit‚ d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rˆnal a d– faire trois voyages … Paris, car l'avant-dernier ministre de l'Int‚rieur s'‚tait d‚clar‚ l'ennemi mortel de la promenade de VerriŠres, le parapet de ce mur s'‚lŠve maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres pr‚sents et pass‚s, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonn‚s la veille, et la poitrine appuy‚e contre ces grands blocs de pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plong‚ dans la vall‚e du Doubs! Au-del…, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vall‚es au fond desquelles l'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. AprŠs avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rˆverie du voyageur est abrit‚e sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent … la terre rapport‚e, que M. le maire a fait placer derriŠre son immense mur de soutŠnement, car, malgr‚ l'opposition du conseil municipal, il a ‚largi la promenade de plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi lib‚ral, je l'en loue); c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l'heureux directeur du d‚p“t de mendicit‚ de VerriŠres, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant … moi qu'une chose … reprendre au COURS DE LA FIDELIT�; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus … M. de Rˆnal, ce que je reprocherais au Cours de la Fid‚lit‚, c'est la maniŠre barbare dont l'autorit‚ fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tˆtes basses rondes et aplaties, … la plus vulgaire des plantes potagŠres, ils ne demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volont‚ de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant … la commune sont impitoyablement amput‚s. Les lib‚raux de l'endroit pr‚tendent, mais ils exagŠrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus s‚vŠre depuis que M. le vicaire Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits de la tonte.

Ce jeune eccl‚siastique fut envoy‚ de Besan‡on, il y a quelques ann‚es pour surveiller l'abb‚ Ch‚lan et quelques cur‚s des environs. Un vieux chirurgien-major de l'arm‚e d'Italie, retir‚ … VerriŠres, et qui de son vivant ‚tait … la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre … lui de la mutilation p‚riodique de ces beaux arbres.

- J'aime l'ombre, r‚pondit M. de Rˆnal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle … un chirurgien, membre de la L‚gion d'honneur, j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne con‡ois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voil… le grand mot qui d‚cide de tout … VerriŠres: RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il repr‚sente la pens‚e habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui d‚cide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'‚tranger qui arrive, s‚duit par la beaut‚ des fraŒches et profondes vall‚es qui l'entourent s'imagine d'abord que ses habitants sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de la beaut‚ de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'en fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques ‚trangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le m‚canisme de l'octroi, rapporte du revenu … la ville.

C'‚tait par un beau jour d'automne que M. de Rˆnal se promenait sur le Cours de la Fid‚lit‚, donnant le bras … sa femme. Tout en ‚coutant son mari qui parlait d'un air grave, l'oeil de Mme de Rˆnal suivait avec inqui‚tude les mouvements de trois petits gar‡ons. L'aŒn‚, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une voix douce pronon‡ait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant renon‡ait … son projet ambitieux. Mme de Rˆnal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.

- Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rˆnal d'un air offens‚, et la joue plus pƒle encore qu'a l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Chƒteau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les m‚nagements savants d'un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de VerriŠres, n'‚tait autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouv‚ le moyen de s'introduire, non seulement dans la prison et le d‚p“t de mendicit‚ de VerriŠres, mais aussi dans l'h“pital administr‚ gratuitement par le maire et les principaux propri‚taires de l'endroit.

- Mais, disait timidement Mme de Rˆnal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probit‚?

- Il ne vient que pour d‚verser le blƒme, et ensuite il fera ins‚rer des articles dans les journaux du lib‚ralisme.

- Vous ne les lisez jamais, mon ami.

- Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empˆche de faire le bien*. Quant … moi, je ne pardonnerai jamais au cur‚.
* Historique.



CHAPITRE III


LE BIEN DES PAUVRES


Un cur‚ vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.
FLEURY


Il faut savoir que le cur‚ de VerriŠres vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait … l'air vif de ces montagnes une sant‚ et un caractŠre de fer, avait le droit de visiter … toute heure la prison, l'h“pital et mˆme le d‚p“t de mendicit‚. C'‚tait pr‚cis‚ment … six heures du matin que M. Appert qui de Paris ‚tait recommand‚ au cur‚, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussit“t il ‚tait all‚ au presbytŠre.

En lisant la lettre que lui ‚crivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propri‚taire de la province, le cur‚ Ch‚lan resta pensif.

"Je suis vieux et aim‚ ici, se dit-il enfin … mi-voix ils n'oseraient!"Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux o—, malgr‚ le grand ƒge, brillait ce feu sacr‚ qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse:

- Venez avec moi, monsieur, et en pr‚sence du ge“lier et surtout des surveillants du d‚p“t de mendicit‚, veuillez n'‚mettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire … un homme de coeur: il suivit le v‚n‚rable cur‚ visita la prison, l'hospice, le d‚p“t, fit beaucoup de questions, et, malgr‚ d'‚tranges r‚ponses, ne se permit pas la moindre marque de blƒme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le cur‚ invita … dŒner M. Appert, qui pr‚tendit avoir des lettres … ‚crire : il ne voulait pas compromettre davantage son g‚n‚reux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allŠrent achever l'inspection du d‚p“t de mendicit‚, et revinrent ensuite … la prison. L…, ils trouvŠrent sur la porte le ge“lier, espŠce de g‚ant de six pieds de haut et … jambes arqu‚es; sa figure ignoble ‚tait devenue hideuse par l'effet de la terreur.

- Ah! monsieur, dit-il au cur‚, dŠs qu'il l'aper‡ut, ce monsieur, que je vois l… avec vous, n'est-il pas M. Appert?

- Qu'importe? dit le cur‚.

- C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus pr‚cis, et que M. le pr‚fet a envoy‚ par un gendarme, qui a d– galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

- Je vous d‚clare, M. Noiroud, dit le cur‚, que ce voyageur qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la prison … toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?

- Oui, M. le cur‚, dit le ge“lier … voix basse, et baissant la tˆte, comme un bouledogue, que fait ob‚ir … regret la crainte du bƒton. Seulement, M. le cur‚, j'ai femme et enfants, si je suis d‚nonc‚ on me destituera; je n'ai pour vivre que ma place.

- Je serais aussi bien fƒch‚ de perdre la mienne, reprit le bon cur‚, d'une voix de plus en plus ‚mue.

- Quelle diff‚rence! reprit vivement le ge“lier; vous, M. le cur‚, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, comment‚s, exag‚r‚s de vingt fa‡ons diff‚rentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de VerriŠres. Dans ce moment, ils servaient de texte … la petite discussion que M. de Rˆnal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod directeur du d‚p“t de mendicit‚, il ‚tait all‚ chez le cur‚, pour lui t‚moigner le plus vif m‚contentement. M. Ch‚lan n'‚tait prot‚g‚ par personne; il sentit toute la port‚e de leurs paroles.

- Eh bien, messieurs! je serai le troisiŠme cur‚, de quatre-vingts ans d'ƒge, que les fidŠles verront destituer dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici, j'ai baptis‚ presque tous les habitants de la ville, qui n'‚tait qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous tes jours des jeunes gens, dont jadis j'ai mari‚ les grands-pŠres. VerriŠres est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant l'‚tranger: "Cet homme, venu de Paris, peut ˆtre … la v‚rit‚ un lib‚ral, il n'y en a que trop, mais quel mal peut-il faire … nos pauvres et … nos prisonniers?"

Les reproches de M. de Rˆnal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du d‚p“t de mendicit‚, devenant de plus en plus vifs:

- Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'‚tait ‚cri‚ le vieux cur‚, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai h‚rit‚ d'un champ qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'‚conomies illicites dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut-ˆtre pourquoi je ne suis pas si effray‚ quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rˆnal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que r‚pondre … cette id‚e, qu'elle lui r‚p‚tait timidement: Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? il ‚tait sur le point de se fƒcher tout … fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait quoique ce mur f–t ‚lev‚ de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre c“t‚. La crainte 'effrayer son fils et de le faire tomber empˆchait Mme de Rˆnal de lui adresser la parole. Enfin, l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regard‚ sa mŠre, vit sa pƒleur, sauta sur la promenade et accourut … elle. Il fut bien grond‚.

Ce petit ‚v‚nement changea le cours de la conversation.

- Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de planches, dit M. de Rˆnal, il surveillera les enfants, qui commencent … devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prˆtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrŠs aux enfants, car il a un caractŠre ferme. dit le cur‚. Je lui donnerai trois cents francs et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralit‚; car il ‚tait le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la L‚gion d'honneur, qui, sous pr‚texte qu'il ‚tait leur cousin, ‚tait venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'ˆtre au fond qu'un agent secret des lib‚raux, il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien … son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouv‚. Il avait fait toutes les campagnes de Buonapart‚ en Italie; et mˆme avait, dit-on, sign‚ non pour l'Empire dans le temps. Ce lib‚ral montrait le latin au fils Sorel et lui a laiss‚ cette quantit‚ de livres qu'il avait apport‚s avec lui. Aussi n'aurais-je jamais song‚ … mettre le fils du charpentier auprŠs de nos enfants; mais le cur‚, justement la veille de la scŠne qui vient de nous brouiller … jamais, m'a dit que ce Sorel ‚tudie la th‚ologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au s‚minaire; il n'est donc pas lib‚ral, et il est latiniste.

"Cet arrangement convient de plus d'une fa‡on, continua M. de Rˆnal, en regardant sa femme d'un air diplomatique, le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa calŠche. Mais il n'a pas de pr‚cepteur pour ses enfants.

- Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

- Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rˆnal, remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente id‚e qu'elle venait d'avoir. Allons, voil… qui est d‚cid‚.

- Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!

- C'est que j'ai du caractŠre, moi, et le cur‚ l'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environn‚s de lib‚raux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh bien, j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rˆnal allant … la promenade sous la conduite de leur pr‚cepteur. Cela imposera. Mon grand-pŠre nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un pr‚cepteur. C'est cent ‚cus qu'il m'en pourra co–ter, mais ceci doit ˆtre class‚ comme une d‚pense n‚cessaire pour soutenir notre rang.

Cette r‚solution subite laissa Mme de Rˆnal toute pensive. C'‚tait une femme grande, bien faite, qui avait ‚t‚ la beaut‚ du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicit‚, et de la jeunesse dans la d‚marche, aux yeux d'un Parisien, cette grƒce na‹ve, pleine d'innocence et de vivacit‚, serait mˆme all‚e jusqu'… rappeler des id‚es de douce volupt‚. Si elle e–t appris ce genre de succŠs, Mme de Rˆnal en e–t ‚t‚ bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affection n'avaient jamais approch‚ de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du d‚p“t, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succŠs ce qui avait jet‚ un ‚clat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taill‚ en force, avec un visage color‚ et de gros favoris noirs, ‚tait un de ces ˆtres grossiers, effront‚s et broyants qu'en province on appelle de beaux hommes.

Mme de Rˆnal, fort timide, et d'un caractŠre en apparence fort in‚gal ‚tait surtout choqu‚e du mouvement continuel, et des ‚clats de voix de M. Valenod. L'‚loignement qu'elle avait pour ce qu'… VerriŠres on appelle de la joie, lui avait valu la r‚putation d'ˆtre trŠs fiŠre de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait ‚t‚ fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que sans nulle politique … l'‚gard de son mari, elle laissait ‚chapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besan‡on. Pourvu qu'on la laissƒt seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C'‚tait une ƒme na‹ve, qui jamais ne s'‚tait ‚lev‚e mˆme jusqu'… juger son mari, et … s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait sans se le dire qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rˆnal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un … l'‚p‚e, le second … la magistrature, et le troisiŠme … l'�glise. En somme elle trouvait M. de Rˆnal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal ‚tait raisonnable. Le maire de VerriŠres devait une r‚putation d'esprit et surtout de bon ton … une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait h‚rit‚ d'un oncle. Le vieux capitaine de Rˆnal servait avant la R‚volution dans le r‚giment d'infanterie de M. le duc d'Orl‚ans, et, quand il allait … Paris, ‚tait admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-Roval. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rˆnal. Mais peu … peu ce souvenir de choses aussi d‚licates … raconter ‚tait devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne r‚p‚tait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives … la maison d'Orl‚ans. Comme il ‚tait d'ailleurs fort poli, except‚ lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de VerriŠres.




CHAPITRE 


UN PERE ET UN FILS

E sar… mia colpa, 
Se cosi Š?
MACHIAVELLI



"Ma femme a r‚ellement beaucoup de tˆte! se disait, le lendemain … six heures du matin, le maire de VerriŠres, en descendant … la scie du pŠre Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la sup‚riorit‚ qui m'appartient, je n'avais pas song‚ que si Je ne prends pas ce petit abb‚ Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du d‚p“t, cette ƒme sans repos, pourrait bien avoir la mˆme id‚e que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du pr‚cepteur de ses enfants!... Ce pr‚cepteur, une fois … moi, portera-t-il la soutane?"

M. de Rˆnal ‚tait absorb‚ dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un paysan, homme de prŠs de six pieds, qui, dŠs le petit jour, semblait fort occup‚ … mesurer des piŠces de bois d‚pos‚es le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le maire; car ces piŠces de bois obstruaient le chemin, et ‚taient d‚pos‚es l… en contravention.

Le pŠre Sorel, car c'‚tait lui, fut trŠs surpris et encore plus content de la singuliŠre proposition que M. de Rˆnal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en ‚couta pas moins avec cet air de tristesse m‚contente et de d‚sint‚rˆt, dont sait si bien se revˆtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l'�gypte.

La r‚ponse de Sorel ne fut d'abord que la longue r‚citation de toutes les formules de respect qu'il savait par coeur. Pendant qu'il r‚p‚tait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausset‚ et presque de friponnerie naturel … sa physionomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait … d‚couvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi consid‚rable … prendre chez lui son vaurien de fils. Il ‚tait fort m‚content de Julien et c'‚tait pour lui que M. de Rˆnal lui offrait le gage inesp‚r‚ de trois cents francs par an, avec la nourriture et mˆme l'habillement. Cette derniŠre pr‚tention, que le pŠre Sorel avait eu le g‚nie de mettre en avant subitement, avait ‚t‚ accord‚e de mˆme par M. de Rˆnal.

Cette demande frappa le maire."Puisque Sorel n'est pas ravi et combl‚ par ma proposition, comme naturellement il devrait l'ˆtre, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre c“t‚ et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod."Ce fut en vain que M. de Rˆnal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan s'y refusa opiniƒtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un pŠre riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme.

Une scie … eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d'‚l‚vation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu'un m‚canisme fort simple pousse contre cette scie une piŠce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double m‚canisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la piŠce de bois vers la scie, qui la d‚bite en planches.

En approchant de son usine, le pŠre Sorel appela Julien de sa voix de stentor, personne ne r‚pondit. Il ne vit que ses fils aŒn‚s, espŠces de g‚ants qui, arm‚s de lourdes haches, ‚quarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter … la scie. Tout occup‚s … suivre exactement la marque noire trac‚e sur la piŠce de bois, chaque coup de leur hache en s‚parait des copeaux ‚normes. Ils n'entendirent pas la voix de leur pŠre. Celui-ci se dirigea vers le hangar en y entrant, il chercha vainement Julien … la place qu'il aurait d– occuper, … c“t‚ de la scie. Il l'aper‡ut … cinq ou six pieds plus haut, … cheval sur l'une des piŠces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le m‚canisme, Julien lisait. Rien n'‚tait plus antipathique au vieux Sorel; il e–t peut-ˆtre pardonn‚ … Julien sa taille mince peu propre aux travaux de force, et si diff‚rente de celle de ses aŒn‚s; mais cette manie de lecture lui ‚tait odieuse, il ne savait pas lire lui-mˆme.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait … son livre! bien plus que le bruit de la scie l'empˆcha d'entendre la terrible voix de son pŠre. Enfin, malgr‚ son ƒge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis … l'action de la scie, et de l… sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un second coup aussi violent, donn‚ sur la tˆte, en forme de calotte, lui fit perdre l'‚quilibre. Il allait tomber … douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent bris‚, mais son pŠre le retint de la main gauche, comme il tombait.

- Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde … la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le cur‚, … la bonne heure.

Julien, quoiqu'‚tourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, … c“t‚ de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins … cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu'il adorait.

- Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empˆcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son pŠre qui ‚tait descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le m‚canisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur l'‚paule. A peine Julien fut-il … terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison."Dieu sait ce qu'il va me faire!"se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau o— ‚tait tomb‚ son livre; c'‚tait celui de tous qu'il affectionnait le plus, le M‚morial de Sainte-H‚lŠne.

Il avait les joues pourpres et les yeux baiss‚s. C'‚tait un petit jeune homme de dix-huit … dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irr‚guliers, mais d‚licats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annon‡aient de la r‚flexion et du feu, ‚taient anim‚s en cet instant de l'expression de la haine la plus f‚roce. Des cheveux chƒtain fonc‚, plant‚s fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colŠre, un air m‚chant. Parmi les innombrables vari‚t‚s de la physionomie humaine, il n'en est peut-ˆtre point qui se soit distingu‚e par une sp‚cialit‚ plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon‡ait plus de l‚gŠret‚ que de vigueur. DŠs sa premiŠre jeunesse son air extrˆmement pensif et sa grande pƒleur avaient donn‚ l'id‚e … son pŠre qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour ˆtre une charge … sa famille. Objet des m‚pris de tous … la maison, il ha‹ssait ses frŠres et son pŠre; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il ‚tait toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commen‡ait … lui donner quelques voix amies parmi les jeunes tilles. M‚pris‚ de tout le monde, comme un ˆtre faible, Julien avait ador‚ ce vieux chicurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pŠre Sorel la journ‚e de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire c'est-…-dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait l‚gu‚ sa croix de la L‚gion d'honneur, les arr‚rages de sa demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont le plus pr‚cieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, d‚tourn‚ par le cr‚dit de M. le maire.

A peine entr‚ dans la maison, Julien se sentit l'‚paule arrˆt‚e par la puissante main de son pŠre; il tremblait, s'attendant … quelques coups.

- R‚ponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvŠrent en face des petits yeux gris et m‚chants du vieux charpentier qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de son ƒme.



CHAPITRE V


UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem. 
ENNIUS.



- R‚ponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d'o— connais-tu Mme de Rˆnal, quand lui as-tu parl‚?

- Je ne lui ai jamais parl‚ r‚pondit Julien, je n'ai jamais vu cette dame qu'… l'‚glise.

- Mais tu l'auras regard‚e, vilain effront‚?

- Jamais! Vous savez qu'… l'‚glise je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, … ‚loigner le retour des taloches.

- Il y a pourtant quelque chose l…-dessous, r‚pliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois. Au fait, je vais ˆtre d‚livr‚ de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagn‚ M. le cur‚ ou tout autre qui t'a procur‚ une belle place. Va faire ton paquet, et je te mŠnerai chez M. de Rˆnal, o— tu seras pr‚cepteur des enfants.

- Qu'aurai-je pour cela?

- La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.

- Je ne veux pas ˆtre domestique.

- Animal, qui te parle d'ˆtre domestique, est-ce que je voudrais que mon fils f–t domestique?

- Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande d‚concerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant, il pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bient“t aprŠs, chacun appuy‚ sur sa hache et tenant conseil. AprŠs les avoir longtemps regard‚s, Julien ne pouvant rien deviner, alla se placer de l'autre c“t‚ de la scie, pour ‚viter d'ˆtre surpris. Il voulait penser m–rement … cette annonce impr‚vue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination ‚tait tout entiŠre … se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rˆnal.

"Il faut renoncer … tout cela se dit-il, plut“t que de se laisser r‚duire … manger avec l‚s domestiques. Mon pŠre voudra m'y forcer; plut“t mourir. J'ai quinze francs huit sous d'‚conomie, je me sauve cette nuit, en deux jours, par des chemins de traverse o— je ne crains nul gendarme, je suis … Besan‡on; l…, je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus d'ambition pour moi, plus de ce bel ‚tat de prˆtre qui mŠne … tout."

Cette horreur pour manger avec les domestiques n'‚tait pas naturelle … Julien; il e–t fait, pour arriver … l… fortune, des choses bien autrement p‚nibles. Il puisait cette r‚pugnance dans les Confessions de Rousseau. C'‚tait le seul livre … l'aide duquel son imagination se figurƒt le monde. Le recueil des bulletins de la grande arm‚e et le M‚morial de Sainte-H‚lŠne compl‚taient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D'aprŠs un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et ‚crits par des fourbes pour avoir de l'avancement.

Avec une ƒme de feu, Julien avait une de ces m‚moires ‚tonnantes si souvent unies … la sottise. Pour gagner le vieux cur‚ Ch‚lan, duquel il voyait bien que d‚pendait son sort … venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre Du Pape de M. de Maistre, et croyait … l'un aussi peu qu'… l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils ‚vitŠrent de se parler ce jour-l…. Sur la brune, Julien alla prendre sa le‡on de th‚ologie chez le cur‚, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l'‚trange proposition qu'on avait faite … son pŠre."Peut-ˆtre est-ce un piŠge, se disait-il, il faut taire semblant de l'avoir oubli‚."

Le lendemain de bonne heure, M. de Rˆnal fit appeler le vieux Sorel, qui, aprŠs s'ˆtre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dŠs la porte cent excuses, entremˆl‚es d'autant de r‚v‚rences. A force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maŒtre et la maŒtresse de maison, et les jours o— il y aurait du monde, seul dans une chambre … part avec les enfants. Toujours plus dispos‚ … incidenter … mesure qu'il distinguait un v‚ritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de d‚fiance et d'‚tonnement, Sorel demanda … voir la chambre o— coucherait son fils. C'‚tait une grande piŠce meubl‚e fort proprement, mais dans laquelle on ‚tait d‚j… occup‚ … transporter les lits des trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiŠre pour le vieux paysan; il demanda aussit“t avec assurance … voir l'habit que l'on donnerait … son fils. M. de Rˆnal ouvrit son bureau et prit cent francs.

- Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lŠvera un habit noir complet.

- Et quand mˆme je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait tout … coup oubli‚ ses formes r‚v‚rencieuses, cet habit noir lui restera?

- Sans doute.

- Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix traŒnard, il ne reste donc plus qu'… nous mettre d'accord sur une seule chose, l'argent que vous lui donnerez.

- Comment! s'‚cria M. de Rˆnal indign‚, nous sommes d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et peut-ˆtre trop.

- C'‚tait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement, et, par un effort de g‚nie qui n'‚tonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rˆnal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut boulevers‚e. Il revint cependant … lui, et, aprŠs une conversation savante de deux grandes heures, o— pas un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles, qui devaient r‚gler la nouvelle existence de Julien, se trouvŠrent arrˆt‚s; non seulement ses appointements furent r‚gl‚s … quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de chaque mois.

- Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rˆnal.

- Pour faire la somme ronde, un homme riche et g‚n‚reux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix cƒline, ira bien jusqu'… trente-six francs.

- Soit, dit M. de Rˆnal, mais finissons-en. Pour le coup, la colŠre lui donnait le ton de la fermet‚. Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, … son tour M. de Rˆnal fit des progrŠs. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel fort empress‚ de le recevoir pour son fils. M. de Rˆnal vint … penser qu'il serait oblig‚ de raconter … sa femme le r“le qu'il avait jou‚ dans toute cette n‚gociation.

- Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la lev‚e du drap noir.

AprŠs cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin voyant qu'il n'y avait d‚cid‚ment plus rien … gagner, il se retira. Sa derniŠre r‚v‚rence finit par ces mots:

- Je vais envoyer mon fils au chƒteau.

C'‚tait ainsi que les administr‚s de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.

De retour … son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se m‚fiant de ce qui pouvait arriver, Julien ‚tait sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en s–ret‚ ses livres et sa croix de la L‚gion d'honneur. Il avait transport‚ le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nomm‚ Fouqu‚, qui habitait dans la haute montagne qui domine VerriŠres.

Quand il reparut:

- Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pŠre, si tu auras jamais assez d'honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance depuis tant d'ann‚es! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire.

Julien. ‚tonn‚ de n'ˆtre pas battu. se hƒta de partir. Mais … peine hors de la vue de son terrible pŠre il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile … son hypocrisie d'aller faire une station … l'‚glise.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver … cet horrible mot, l'ƒme du jeune paysan avait eu bien du chemin … parcourir.

DŠs sa premiŠre enfance, la vue de certains dragons du 6‚, aux longs manteaux blancs, et la tˆte couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux … la fenˆtre grill‚e de la maison de son pŠre, le rendit fou de l'‚tat militaire. Plus tard, il ‚coutait avec transport les r‚cits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflamm‚s que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commen‡a … bƒtir … VerriŠres une ‚glise, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent c‚lŠbres dans le pays, par la haine mortelle qu'elles suscitŠrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoy‚ de Besan‡on, qui passait pour ˆtre l'espion de la congr‚gation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle ‚tait l'opinion commune. N'avait-il pas os‚ avoir un diff‚rend avec un prˆtre, qui, presque tous les quinze jours, allait … Besan‡on, o— il voyait, disait-on, Mgr l'‚vˆque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pŠre d'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblŠrent injustes, toutes furent port‚es contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes dot ˆtre pay‚e par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colŠre cet homme s'‚criait: "Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnˆte homme!"Le chirurgien-major, ami de Julien, ‚tait mort.

Tout … coup Julien cessa de parler de Napol‚on; il annon‡a le projet de se faire prˆtre, et on le vit constamment, dans la scie de son pŠre, occup‚ … apprendre par coeur une bible latine que le cur‚ lui avait prˆt‚e. Ce bon vieillard, ‚merveill‚ de ses progrŠs, passait des soir‚es entiŠres … lui enseigner la th‚ologie. Julien ne faisait paraŒtre devant lui que des sentiments pieux. Qui e–t pu deviner que cette figure de jeune fille, si pƒle et si douce cachait la r‚ solution in‚branlable de s'exposer … mille morts plut“t que de ne pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'‚tait d'abord sortir de VerriŠres; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait gla‡ait son imagination.

DŠs sa premiŠre enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il songeait avec d‚lices qu'un jour il serait pr‚sent‚ aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d'‚clat. Pourquoi ne serait-il pas aim‚ de l'une d'elles, comme Bonaparte pauvre encore, avait ‚t‚ aim‚ de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des ann‚es, Julien ne passait peut-ˆtre pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'‚tait fait le maŒtre du monde avec son ‚p‚e. Cette id‚e le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l'‚glise et les sentences du juge de paix l'‚clairŠrent tout … coup; une id‚e qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute-puissance de la premiŠre id‚e qu'une ƒme passionn‚e croit avoir invent‚e.

"Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'ˆtre envahie; le m‚rite militaire ‚tait n‚cessaire et … la mode. Aujourd'hui, on voit des prˆtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d'appointements, c'est-…-dire trois fois autant que les fameux g‚n‚raux de division de Napol‚on. Il leur faut des gens qui les secondent. Voil… ce juge de paix, si bonne tˆte, si honnˆte homme jusqu'ici, si vieux, qui se d‚shonore par crainte de d‚plaire … un jeune vicaire de trente ans. Il faut ˆtre prˆtre."

Une fois, au milieu de sa nouvelle pi‚t‚, il y avait d‚j… deux ans que Julien ‚tudiait la th‚ologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui d‚vorait son ƒme. Ce fut chez M. Ch‚lan … un dŒner de prˆtres auquel le bon cur‚ l'avait pr‚sent‚ comme un prodige d'instruction, il lui arriva de louer Napol‚on avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine pr‚tendit s'ˆtre disloqu‚ le bras en remuant un tronc d‚ sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gˆnante. AprŠs cette peine afflictive, il se pardonna. Voil… le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et … qui l'on en e–t tout au plus donn‚ dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique ‚glise de VerriŠres.

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fˆte, toutes les crois‚es de l'‚difice avaient ‚t‚ couvertes d'‚toffe cramoisie. Il en r‚sultait, aux rayons du soleil, un effet de lumiŠre ‚blouissant, du caractŠre le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul dans l'‚glise, il s'‚tablit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rˆnal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprim‚, ‚tal‚ l… comme pour ˆtre lu. Il y porta es yeux et vit:

D‚tails de l'ex‚cution et des derniers moments de Louis Jenrel, ex‚cut‚ … Besan‡on, le...

Le papier ‚tait d‚chir‚. Au revers on lisait les deux premiers mots d'une ligne, c'‚taient: Le premier pas.

"Qui a pu mettre ce papier l…? dit Julien. Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien..."et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang prŠs du b‚nitier, c'‚tait de l'eau b‚nite qu'on avait r‚pandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenˆtres la faisait paraŒtre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrŠte.

"Serais-je un lƒche? se dit-il, aux armes!"

Ce mot, si souvent r‚p‚t‚ dans les r‚cits de batailles du vieux chirurgien, ‚tait h‚ro‹que pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rˆnal.

Malgr‚ ses belles r‚solutions, dŠs qu'il l'aper‡ut … vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidit‚. La grille de fer ‚tait ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer l…-dedans.

Julien n'‚tait pas la seule personne dont le coeur f–t troubl‚ par son arriv‚e dans cette maison. L'extrˆme timidit‚ de Mme de Rˆnal ‚tait d‚concert‚e par l'id‚e de cet ‚tranger, qui, d'aprŠs ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle ‚tait accoutum‚e … avoir ses fils couch‚s dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coul‚ quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l'appartement destin‚ au pr‚cepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda … son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, f–t report‚ dans sa chambre.

La d‚licatesse de femme ‚tait pouss‚e … un point excessif chez Mme de Rˆnal. Elle se faisait l'image la plus d‚sagr‚able d'un ˆtre grossier et mal peign‚, charg‚ de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. 



CHAPITRE Vl


L'ENNUI

Non so pi— cosa son, 
Cosa faccio.
MOZART: Figaro.



Avec la vivacit‚ et la grƒce qui lui ‚taient naturelles quand elle ‚tait loin des regards des hommes, Mme de Rˆnal sortait par la porte-fenˆtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aper‡ut prŠs de la porte d'entr‚e la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrˆmement pƒle et qui venait de pleurer. Il ‚tait en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan ‚tait si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rˆnal eut d'abord l'id‚e que ce pouvait ˆtre une jeune fille d‚guis‚e, qui venait demander quelque grƒce … M. le maire. Elle eut piti‚ de cette pauvre cr‚ature, arrˆt‚e … la porte d'entr‚e, et qui ‚videmment n'osait pas lever la main jusqu'… la sonnette. Mme de Rˆnal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arriv‚e du pr‚cepteur. Julien tourn‚ vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce lui dit tout prŠs de l'oreille:

- Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frapp‚ du regard si rempli de grƒce de Mme de Rˆnal, il oublia une partie de sa timidit‚. Bient“t, ‚tonn‚ de sa beaut‚, il oublia tout, mˆme ce qu'il venait faire. Mme de R‚nal avait r‚p‚t‚ sa question.

- Je viens pour ˆtre pr‚cepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rˆnal resta interdite; ils ‚taient fort prŠs l'un de l'autre … se regarder. Julien n'avait jamais vu un ˆtre aussi bien vˆtu et surtout une femme avec un teint si ‚blouissant, lui parler d'un air doux. Mme de Rˆnal regardait les grosses larmes, qui s'‚taient arrˆt‚es sur les joues si pƒles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bient“t elle se mit … rire, avec toute la gaiet‚ folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-mˆme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'‚tait l… ce pr‚cepteur qu'elle s'‚tait figur‚ comme un prˆtre sale et mal vˆtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants!

- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur ‚tonna si fort Julien qu'il r‚fl‚chit un instant.

- Oui, madame, dit-il timidement.

Mme de Rˆnal ‚tait si heureuse, qu'elle osa dire … Julien:

- Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

- Moi, les gronder, dit Julien ‚tonn‚, et pourquoi?

- N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprŠs un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'‚motion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien s‚rieusement, et par une dame si bien vˆtue ‚tait au-dessus de toutes les pr‚visions de Julien: dans tous les chƒteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'‚tait dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rˆnal de son c“t‚ ‚tait complŠtement tromp‚e par la beaut‚ du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu'… l'ordinaire parce que pour se rafraŒchir il venait de plonger la tˆte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune fille … ce fatal pr‚cepteur, dont elle avait tant redout‚ pour ses enfants la duret‚ et le ton r‚barbatif. Pour l'ƒme si paisible de Mme de Rˆnal, le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut un grand ‚v‚nement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut ‚tonn‚e de se trouver ainsi … la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si prŠs de lui.

- Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrass‚.

De sa vie, une sensation purement agr‚able n'avait aussi profond‚ment ‚mu Mme de Rˆnal; jamais une apparition aussi gracieuse n'avait succ‚d‚ … des craintes plus inqui‚tantes. Ainsi ses jolis enfants, si soign‚s par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prˆtre sale et grognon. A peine entr‚e sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air ‚tonn‚, … l'aspect d'une maison si belle, ‚tait une grƒce de plus aux yeux de Mme de Rˆnal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le pr‚cepteur devait avoir un habit noir.

- Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrˆtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquŠrent l'orgueil de Julien et dissipŠrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d heure.

- Oui, madame, lui dit-il, en cherchant … prendre un air froid, Je sais le latin aussi bien que M. le cur‚ et mˆme quelquefois il a la bont‚ de dire mieux que lui.

Mme de Rˆnal trouva que Julien avait l'air fort m‚chant; il s'‚tait arrˆt‚ … deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit … mi-voix:

- N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet … mes enfants, mˆme quand ils ne sauraient pas leurs le‡ons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout … coup oublier … Julien ce qu'il devait … sa r‚putation de latiniste. La figure de Mme de Rˆnal ‚tait prŠs de la sienne, il sentit le parfum des vˆtements d'‚t‚ d'une femme, chose si ‚tonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrˆmement et dit avec un soupir, et d'une voix d‚faillante:

- Ne craignez rien, madame, je vous ob‚irai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inqui‚tude pour ses enfants fut tout … fait dissip‚e, que Mme de Rˆnal fut frapp‚e de l'extrˆme beaut‚ de Julien. La forme presque f‚minine de ses traits, et son air d'embarras, ne semblŠrent point ridicules … une femme extrˆmement timide elle-mˆme. L'air mƒle que l'on trouve commun‚ment n‚cessaire … la beaut‚ d'un homme lui e–t fait peur.

- Quel ƒge avez-vous, monsieur? dit-elle … Julien.

- Bient“t dix-neuf ans.

- Mon fils aŒn‚ a onze ans, reprit Mme de Rˆnal tout … fait rassur‚e, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pŠre a voulu le battre; l'enfant a ‚t‚ malade pendant toute une semaine, et cependant c'‚tait un bien petit coup.

"Quelle diff‚rence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon pŠre m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!"

Mme de Rˆnal en ‚tait d‚j… … saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'ƒme du pr‚cepteur; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidit‚, et voulut l'encourager.

- Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une grƒce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s'en rendre compte.

- On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la premiŠre fois de ma vie dans une maison ‚trangŠre j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais ‚t‚ au collŠge, j'‚tais trop pauvre; je n'ai jamais parl‚ … d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la L‚gion d'honneur, et M. le cur‚ Ch‚lan. Il vous rendra bon t‚moignage de moi. Mes frŠres m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rˆnal. Tel est l'effet de la grƒce parfaite quand elle est naturelle au caractŠre, et que surtout l… personne qu'elle d‚core ne songe pas … avoir de la grƒce; Julien, qui se connaissait fort bien en beaut‚ f‚minine e–t jur‚ dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l'id‚e hardie de lui baiser la main. Bient“t il eut peur de son id‚e, un instant aprŠs, il se dit: "Il y aurait de la lƒchet‚ … moi de ne pas ex‚cuter une action qui peut m'ˆtre utile, et diminuer le m‚pris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier … peine arrach‚ … la scie."Peut-ˆtre Julien fut-il un peu encourag‚ par ce mot de joli gar‡on, que depuis six mois il entendait r‚p‚ter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces d‚bats int‚rieurs, Mme de Rˆnal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la fa‡on de d‚buter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pƒle; il dit, d'un air contraint:

- Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rˆnal, et la porter … ses lŠvres. Elle fut ‚tonn‚e de ce geste, et par r‚flexion choqu‚e. Comme il faisait trŠs chaud, son bras ‚tait tout … fait nu sous son chƒle, et le mouvement de Julien, en portant la main … ses lŠvres, l'avait entiŠrement d‚couvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-mˆme, il lui sembla qu'elle n'avait pas ‚t‚ assez rapidement indign‚e.

M. de Rˆnal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du mˆme air majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il faisait des mariages … la mairie, il dit … Julien:

- Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte ferm‚e, M. de Rˆnal s'assit avec gravit‚.

- M. le cur‚ m'a dit que vous ‚tiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content j'aiderai … vous faire par la suite un petit ‚tablissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir … mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent … votre pŠre.

M. de Rˆnal ‚tait piqu‚ contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait ‚t‚ plus fin que lui.

- Maintenant, monsieur, car d'aprŠs mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une maison d‚ gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-il aper‡u? dit M. de Rˆnal … sa femme.

- Non, mon ami, r‚pondit-elle, d'un air profond‚ment pensif.

- Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote … lui. Allons maintenant chez M. Durand le marchand de draps.

Plus d'une heure aprŠs, quand M. de Rˆnal rentra avec le nouveau pr‚cepteur tout habill‚ de noir, il retrouva sa femme assise … la mˆme place. Elle se sentit tranquillis‚e par la pr‚sence de Julien, en l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point … elle, malgr‚ toute sa m‚fiance du destin et des hommes, son ƒme dans ce moment n'‚tait que celle d'un enfant; il lui semblait avoir v‚cu des ann‚es depuis l'instant o—, trois heures auparavant, il ‚tait tremblant dans l'‚glise. Il remarqua l'air glac‚ de Mme de Rˆnal, il comprit qu'elle ‚tait en colŠre de ce qu'il avait os‚ lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si diff‚rents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-mˆme, et il avait tant envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rˆnal le contemplait avec des yeux ‚tonn‚s.

- De la gravit‚, monsieur, lui dit M. de Rˆnal, si vous voulez ˆtre respect‚ de mes enfants et de mes gens.

- Monsieur, r‚pondit Julien, je suis gˆn‚ dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais port‚ que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.

- Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rˆnal … sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rˆnal d‚guisa la v‚rit‚ … son mari.

- Je ne suis point aussi enchant‚e que vous de ce petit paysan, vos pr‚venances en feront un impertinent que vous serez oblig‚ de renvoyer avant un mois.

- Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il pourra m'en co–ter, et VerriŠres sera accoutum‚e … voir un pr‚cepteur aux enfants de M. de Rˆnal. Ce but n'e–t point ‚t‚ rempli si j'eusse laiss‚ … Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai bien entendu l'habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant … Mme de Rˆnal. Les enfants auxquels l'on avait annonc‚ le nouveau pr‚cepteur, accablaient leur mŠre de questions. Enfin Julien parut. C'‚tait un autre homme. C'e–t ‚t‚ mal parler que de dire qu'il ‚tait grave; c'‚tait la gravit‚ incarn‚e. Il fut pr‚sent‚ aux enfants, et leur parla d'un air qui ‚tonna M. de Rˆnal lui-mˆme.

- Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de r‚citer une le‡on. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume in-32, reli‚ en noir. C'est particuliŠrement l'histoire de Notre-Seigneur J‚sus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent r‚citer des le‡ons faites-moi r‚citer la mienne.

Adolphe, l'aŒn‚ des enfants, avait pris le livre.

- Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots d'un alin‚a. Je r‚citerai par coeur le livre sacr‚, rŠgle de notre conduite … tous, jusqu'… ce que vous m'arrˆtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien r‚cita toute la page, avec la mˆme facilit‚ que s'il e–t parl‚ fran‡ais. M. de Rˆnal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants voyant l'‚tonnement de leurs parents, ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint … la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord immobile, et disparut ensuite. Bient“t la femme de chambre de madame, et la cuisiniŠre, arrivŠrent prŠs de la porte, alors Adolphe avait d‚j… ouvert le livre en huit endroits, et Julien r‚citait toujours avec la mˆme facilit‚.

- Ah! mon Dieu! le joli petit prˆtre, dit tout haut la cuisiniŠre, bonne fille fort d‚vote.

L'amour-propre de M. de Rˆnal ‚tait inquiet; loin de songer … examiner le pr‚cepteur, il ‚tait tout occup‚ … chercher dans sa m‚moire quelques mots latins enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il r‚pondit en fron‡ant le sourcil:

- Le saint ministŠre auquel je me destine m'a d‚fendu de lire un poŠte aussi profane.

M. de Rˆnal cita un assez grand nombre de pr‚tendus vers d'Horace. Il expliqua … ses enfants ce que c'‚tait qu'Horace; mais les enfants, frapp‚s d'admiration, ne faisaient guŠre attention … ce qu'il disait. Ils regardaient Julien.

Les domestiques ‚tant toujours … la porte, Julien crut devoir prolonger l'‚preuve:

- Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un alin‚a, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquƒt au triomphe de M. de Rˆnal, comme Julien r‚citait, entrŠrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-pr‚fet de l'arrondissement. Cette scŠne valut … Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-mˆmes n'osŠrent pas le lui refuser.

Le soir tout VerriŠres afflua chez M. de Rˆnal pour voir la merveille. Julien r‚pondait … tous d'un air sombre qui tenait … distance. Sa gloire s'‚tendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprŠs M. de Rˆnal, craignant qu'on ne le lui enlevƒt, lui proposa de signer un engagement de deux ans.

- Non, monsieur, r‚pondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais oblig‚ de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger … rien n'est point ‚gal, Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois aprŠs son arriv‚e dans la maison, M. d‚ Rˆnal lui-mˆme le respectait. Le cur‚ ‚tant brouill‚ avec MM. de Rˆnal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour Napol‚on, il n'en parlait qu'avec horreur..



CHAPITRE VII


LES AFFINIT�S �LECTES


Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.
UN MODFRNE.



Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pens‚e ‚tait ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aim‚, parce que son arriv‚e avait en quelque sorte chass‚ l'ennui de la maison, il fut un bon pr‚cepteur. Pour lui, il n'‚prouvait que haine et horreur pour la haute soci‚t‚ o— il ‚tait admis, … la v‚rit‚ au bas bout de la table ce qui explique peut-ˆtre la haine et l'horreur. Il y eut certains dŒners d'apparat o— il put … grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le de chez M. de Rˆnal, Julien fut sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous pr‚texte de voir les enfants."Quels ‚loges de la probit‚, s'‚cria-t-il! on dirait que c'est la seule vertu; et cependant quelle consid‚ration, quel respect bas pour un homme qui ‚videmment a doubl‚ et tripl‚ sa fortune, depuis qu'il administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne mˆme sur les fonds destin‚s aux enfants trouv‚s, … ces pauvres, dont la misŠre est encore plus sacr‚e que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouv‚, ha‹ de mon pŠre, de mes frŠres, de toute ma famille. ''

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son br‚viaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belv‚dŠre', et qui domine le Cours de la Fid‚lit‚, avait cherch‚ en vain … ‚viter ses deux frŠres, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait ‚t‚ tellement provoqu‚e par le bel habit noir, par l'air extrˆmement propre de leur frŠre, par le m‚pris sincŠre qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser ‚vanoui et tout sanglant. Mme de Rˆnal, se promenant avec M. Valenod et le sous-pr‚fet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien ‚tendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la jalousie … M. Valenod.

Il prenait l'alarme trop t“t. Julien trouvait Mme de Rˆnal fort belle, mais il la ha‹ssait … cause de sa beaut‚; c'‚tait le premier ‚cueil qui avait failli arrˆter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l'avait port‚ … lui baiser la main.

�lisa, la femme de chambre de Mme de Rˆnal, n'avait pas manqu‚ de devenir amoureuse du jeune pr‚cepteur; elle en parlait souvent … sa maŒtresse. L'amour de Mlle �lisa avait valu … Julien la haine d'un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait … �lisa: "Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce pr‚cepteur crasseux est entr‚ dans la maison."Julien ne m‚ritait pas cette injure; mais, par instinct de joli gar‡on, il redoubla de soin pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas … un jeune abb‚. A la soutane prŠs c'‚tait le costume que portait Julien.

Mme de Rˆnal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume … Mlle �lisa; elle apprit que ces entretiens ‚taient caus‚s par la p‚nurie de la trŠs petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il ‚tait oblig‚ de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins qu'�lisa lui ‚tait utile. Cette extrˆme pauvret‚, qu'elle ne soup‡onnait pas, toucha Mme de Rˆnal, elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette r‚sistance int‚rieure fut le premier sentiment p‚nible que lui causa Julien. Jusque-l… le nom de Julien, et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, ‚taient synonymes pour elle. Tourment‚e par l'id‚e de la pauvret‚ de Julien, Mme de Rˆnal parla … son mari de lui faire un cadeau de linge:

- Quelle duperie! r‚pondit-il. Quoi! faire des cadeaux … un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? cc serait dans le cas o— il se n‚gligerait qu'il faudrait stimuler son zŠle.

Mme de Rˆnal fut humili‚e de cette maniŠre de voir; elle ne l'e–t pas remarqu‚e avant l'arriv‚e de Julien. Elle ne voyait jamais l'extrˆme propret‚ de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abb‚, sans se dire: "Ce pauvre gar‡on, comment peut-il faire?"

Peu … peu, elle eut piti‚ de tout ce qui manquait … Julien, au lieu d'en ˆtre choqu‚e.

Mme de Rˆnal ‚tait une de ces femmes de province, que l'on peut trŠs bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune exp‚rience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Dou‚e d'une ƒme d‚licate et d‚daigneuse, cet instinct de bonheur naturel … tous les ˆtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait jet‚e.

On l'e–t remarqu‚e pour le naturel et la vivacit‚ d'esprit, si elle e–t re‡u la moindre ‚ducation. Mais en sa qualit‚ d'h‚ritiŠre, elle avait ‚t‚ ‚lev‚e chez des religieuses adoratrices passionn‚es du Sacr‚-Coeur de J‚sus, et anim‚es d'une haine violente pour les Fran‡ais ennemis des j‚suites. Mme de Rˆnal s'‚tait trouv‚e assez de sens pour oublier bient“t, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien … la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries pr‚coces dont elle avait ‚t‚ l'objet, en sa qualit‚ d'h‚ritiŠre d'une grande fortune, et un penchant d‚cid‚ … la d‚votion passionn‚e, lui avaient donn‚ une maniŠre de vivre tout int‚rieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d'une abn‚gation de volont‚, que les maris de VerriŠres citaient en exemple … leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Rˆnal, la conduite habituelle de son ƒme ‚tait en effet le r‚sultat de l'humeur la plus altiŠre. Telle princesse, cit‚e … cause de son orgueil, prˆte infiniment plus d'attention … ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en donnait … tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'… l'arriv‚e de Julien, elle n'avait r‚ellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilit‚ de cette ƒme, qui, de la vie, n'avait ador‚ que Dieu, quand elle ‚tait au Sacr‚-Coeur de Besan‡on.

Sans qu'elle daignƒt le dire … personne, un accŠs de fiŠvre d'un de ses fils la mettait presque dans le mˆme ‚tat que si l'enfant e–t ‚t‚ mort. Un ‚clat de rire grossier, un haussement d'‚paules, accompagn‚ de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d'‚panchement l'avait port‚e … faire … son mari, dans les premiŠres ann‚es de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de Mme de Rˆnal. Voil… ce qu'elle trouva au milieu des flatteries empress‚es et mielleuses du couvent j‚suitique o— elle avait pass‚ sa jeunesse. Son ‚ducation fut faite par la douleur. Trop fiŠre pour parler de ce genre de chagrins, mˆme … son amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes ‚taient comme son mari, M. Valenod et le sous-pr‚fet Charcot de Maugiron. La grossiŠret‚, et la plus brutale insensibilit‚ … tout ce qui n'‚tait pas int‚rˆt d'argent, de pr‚s‚ance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles … ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.

AprŠs de longues ann‚es, Mme de Rˆnal n'‚tait pas encore accoutum‚e … ces gens … argent au milieu desquels il fallait vivre.

De l… le succŠs du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveaut‚, dans la sympathie de cette ƒme noble et fiŠre. Mme de Rˆnal lui eut bient“t pardonn‚ son ignorance extrˆme gui ‚tait une grƒce de plus, et la rudesse de ses fa‡ons qu'elle parvint … corriger. Elle trouva qu'il valait la peine de l'‚couter, mˆme quand on parlait des choses les plus communes, mˆme quand il s'agissait d'un pauvre chien ‚cras‚, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire … son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqu‚s de Julien. La g‚n‚rosit‚, la noblesse d'ƒme, l'humanit‚ lui semblŠrent peu … peu n'exister que chez ce jeune abb‚. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et mˆme l'admiration que ces vertus excitent chez les ƒmes bien n‚es.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rˆnal e–t ‚t‚ bien vite simplifi‚e; mais … Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune pr‚cepteur et sa timide maŒtresse

auraient retrouv‚ dans trois ou quatre romans et jusque dans les couplets du Gymnase, l'‚claircissement de leur position. Les romans leur auraient trac‚ le r“le … jouer, montr‚ le modŠle … imiter, et ce modŠle, t“t ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-ˆtre en rechignant, la vanit‚ e–t forc‚ Julien … le suivre.

Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyr‚n‚es, le moindre incident e–t ‚t‚ rendu d‚cisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la d‚licatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincŠrement sage, occup‚e de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu … peu dans les provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant … la pauvret‚ du jeune pr‚cepteur, Mme de Rˆnal ‚tait attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant tout … fait.

- Eh, madame, vous serait-il arriv‚ quelque malheur!

- Non, mon ami, lui r‚pondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une fa‡on qui parut singuliŠre … Julien. C'‚tait pour la premiŠre fois qu'elle l'avait appel‚ mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

- On vous aura racont‚, dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique h‚ritiŠre d'une tante fort riche qui habite Besan‡on. Elle me comble de pr‚sents... Mes fils font des progrŠs... si ‚tonnants... que je voudrais vous prier d'accepter un petit pr‚sent, comme marque de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

- Quoi, madame? dit Julien.

- Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tˆte, de parler de ceci … mon mari.

- Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s'arrˆtant, les yeux brillants de colŠre, et se relevant de toute sa hauteur, c'est … quoi vous n'avez pas assez r‚fl‚chi. Je serais moins qu'un valet, si je me mettais dans le cas de cacher … M. de Rˆnal quoi que ce soit de relatif … mon argent.

Mme de Rˆnal ‚tait atterr‚e.

- M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison; je suis prˆt … montrer mon livre de d‚penses … M. de Rˆnal et … qui que ce soit, mˆme … M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de Rˆnal ‚tait rest‚e pƒle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre p–t trouver un pr‚texte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rˆnal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant … elle, elle le respecta elle l'admira, elle en avait ‚t‚ grond‚e. Sous pr‚texte d‚ r‚parer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait caus‚e, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveaut‚ de ces maniŠres fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rˆnal. Leur effet fut d'apaiser en partie la colŠre de Julien; il ‚tait loin d'y voir rien qui p–t ressembler … un go–t personnel.

- Voil…, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et croient ensuite pouvoir tout r‚parer, par quelques singeries!

Le coeur de Mme de Rˆnal ‚tait trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgr‚ se s'r‚ solutions … cet ‚gard, elle ne racontƒt pas … son mari l'offre qu'elle avait faite … Julien, et la fa‡on dont elle avait ‚t‚ repouss‚e.

- Comment, reprit M. de Rˆnal vivement piqu‚, avez-vous pu tol‚rer un refus de la part d'un domestique?

Et comme Mme de Rˆnal se r‚criait sur ce mot:

- Je parle, madame, comme feu M. le prince de Cond‚, pr‚sentant ses chambellans … sa nouvelle ‚pouse: "Tous ces gens-l…, lui dit-il sont nos domestiques."Je vous ai lu ce passage des M‚moires de Besenval, essentiel pour les pr‚s‚ances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit chez vous et re‡oit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots … ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.

- Ah! mon ami, dit Mme de Rˆnal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!

- Oui, ils pourraient ˆtre jaloux et avec raison, dit son mari, en s'‚loignant et pensant … la quotit‚ de la somme.

Mme de Rˆnal tomba sur une chaise, presque ‚vanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle ‚tait toute tremblante, sa poitrine ‚tait tellement contract‚e qu'elle ne put parvenir … prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.

- Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, ˆtes-vous content de mon mari?

- Comment ne le serais-je pas? r‚pondit Julien avec un sourire amer; il m'a donn‚ cent francs.

Mme de Rˆnal le regarda comme incertaine.

- Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de VerriŠres, malgr‚ son affreuse r‚putation de lib‚ralisme'. L…, elle choisit pour dix louis de livres qu'elle donna … ses fils. Mais ces livres ‚taient ceux qu'elle savait que Julien d‚sirait. Elle exigea que l…, dans la boutique du libraire, chacun des enfants ‚crivŒt son nom sur les livres qui lui ‚taient ‚chus en partage. Pendant que Mme de Rˆnal ‚tait heureuse de la sorte de r‚paration qu'elle avait l'audace de faire … Julien, celui-ci ‚tait ‚tonn‚ de la quantit‚ de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait os‚ entrer en un lieu aussi profane; son coeur palpitait. Loin de songer … deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme de Rˆnal, il rˆvait profond‚ment au moyen qu'il y aurait, pour un jeune ‚tudiant en th‚ologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'id‚e qu'il serait possible, avec de l'adresse, de persuader … M. de Rˆnal qu'il fallait donner pour sujet de thŠme … ses fils l'histoire des gentilshommes c‚lŠbres n‚s dans la province. Apres un mois de soins, Julien vit r‚ussir cette id‚e, et … un tel point, que, quelque temps aprŠs, il osa hasarder, en parlant … M. de Rˆnal, la mention d'une action bien autrement p‚nible pour le noble maire, il s'agissait de contribuer … la fortune d'un lib‚ral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rˆnal convenait bien qu'il ‚tait sage de donner … son fils aŒn‚ l'id‚e de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait … l'�cole militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner … ne pas aller plus loin. Il soup‡onnait une raison secrŠte, mais ne pouvait la deviner.

- Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une haute inconvenance … ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rˆnal par–t sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rˆnal s'‚claircit.

- Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus humble, pour un pauvre ‚tudiant en th‚ologie, si l'on pouvait un jour d‚couvrir que son nom a ‚t‚ sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les lib‚raux pourraient m'accuser d'avoir demand‚ les livres les plus infƒmes; qui sait mˆme s'ils n'iraient pas jusqu'… ‚crire aprŠs mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s'‚loignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se tut."Je tiens mon homme", se dit-il.

Quelques jours aprŠs, l'aŒn‚ des enfants interrogeant Julien sur un livre annonc‚ dans la Quotidienne, en pr‚sence de M. de Rˆnal:

- Pour ‚viter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune pr‚cepteur, et cependant me donner les moyens de r‚pondre … M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

- Voil… une id‚e qui n'est pas mal, dit M. de Rˆnal ‚videmment fort joyeux.

- Toutefois il faudrait sp‚cifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien … de certaines gens, quand ils voient le succŠs des affaires qu'ils ont le plus longtemps d‚sir‚es, il faudrait sp‚cifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-mˆme.

- Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rˆnal, d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant mezzo-termine invent‚ par le pr‚cepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites n‚gociations, et leur succŠs l'occupait beaucoup plus que le sentiment de pr‚f‚rence marqu‚e qu'il n'e–t tenu qu'… lui de lire dans le coeur de Mme de Rˆnal.

La position morale o— il avait ‚t‚ toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de VerriŠres. L…, comme … la scierie de son pŠre, il m‚prisait profond‚ment les gens avec qui il vivait, et en ‚tait ha‹. Il voyait chaque jour dans les r‚cits faits par le sous-pr‚fet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, … l'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs id‚es ressemblaient peu … la r‚alit‚. Une action lui semblait-elle admirable? c'‚tait celle-l… pr‚cis‚ment qui attirait le blƒme des gens qui l'environnaient. Sa r‚plique int‚rieure ‚tait toujours: "Quels monstres ou quels sots!"Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien … ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parl‚ avec sinc‚rit‚ qu'au vieux chirurgien-major; le peu d'id‚es qu'il avait ‚taient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou … la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au r‚cit circonstanci‚ des op‚rations les plus douloureuses; il se disait: "Je n'aurais pas sourcill‚."

La premiŠre fois que Mme de Rˆnal essaya avec lui une conversation ‚trangŠre … l'‚ducation des enfants, il se mit … parler d'op‚rations chirurgicales; elle pƒlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-del…. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rˆnal, le silence le plus singulier s'‚tablissait entre eux dŠs qu'ils ‚taient seuls. Dans le salon, quelle que f–t l'humilit‚ de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de sup‚riorit‚ intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrass‚. Elle en ‚tait inquiŠte, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'‚tait nullement tendre.

D'aprŠs je ne sais quelle id‚e prise dans quelque r‚cit de la bonne soci‚t‚, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-major, dŠs qu'on se taisait dans un lieu o— il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humili‚ comme si ce silence e–t ‚t‚ son tort particulier. Cette sensation ‚tait cent fois plus p‚nible dans le tˆte-…-tˆte. Son imagination remplie des notions les plus exag‚r‚es, les plus espagnoles ', sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des id‚es inadmissibles. Son ƒme ‚tait dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air s‚vŠre, pendant ses longues promenades avec Mme de Rˆnal et les enfants, ‚tait augment‚ par les souffrances les plus cruelles. Il se m‚prisait horriblement. Si par malheur il se for‡ait … parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misŠre, il voyait et s'exag‚rait son absurdit‚, mais ce qu'il ne voyait pas, c'‚tait l'expression de ses yeux; ils ‚taient si beaux et annon‡aient une ƒme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant … ce qui n'en avait pas. Mme de Rˆnal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais … dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque ‚v‚nement impr‚vu. il ne songeait pas … bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gƒtaient pas en lui pr‚sentant des id‚es nouvelles et brillantes, elle jouissait avec d‚lices des ‚clairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napol‚on, toute apparence de galanterie est s‚vŠrement bannie des moeurs de la province. On a peur d'ˆtre destitu‚. Les fripons cherchent un appui dans la congr‚gation; et l'hypocrisie a fait les plus beaux progrŠs mˆme dans les classes lib‚rales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et l'agriculture.

Mme de Rˆnal, riche h‚ritiŠre d'une tante d‚vote mari‚e … seize ans … un bon gentilhomme, n'avait de sa vie ‚prouv‚ ni vu rien qui ressemblƒt le moins du monde … l'amour. Ce n'‚tait guŠre que son confesseur, le bon cur‚ Ch‚lan, qui lui avait parl‚ de l'amour, … propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si d‚go–tante, que ce mot ne lui repr‚sentait que l'id‚e du libertinage le plus abject. Elle recardait comme une exception, ou mˆme comme tout … fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouv‚ dans le trŠs petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grƒce … cette ignorance, Mme de Rˆnal, parfaitement heureuse, occup‚e sans cesse de Julien, ‚tait loin de se faire le plus petit reproche.



CHAPITRE VIII


PETITS �V�NEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan C. 1 et 74.



L'ang‚lique douceur que Mme de Rˆnal devait … son caractŠre et … son bonheur actuel n'‚tait un peu alt‚r‚e que quand elle venait … songer … sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un h‚ritage, alla se confesser au cur‚ Ch‚lan et lui avoua le projet d'‚pouser Julien. Le cur‚ eut une v‚ritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut extrˆme, quand Julien lui dit d'un air r‚solu que l'offre de Mlle �lisa ne pouvait lui convenir.

- Prenez garde, mon enfant, … ce qui se passe dans votre coeur, dit le cur‚ fron‡ant le sourcil; je vous f‚licite de votre vocation, si c'est … elle seule que vous devez le m‚pris d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonn‚s que je suis cur‚ de VerriŠres, et cependant, suivant toute apparence' je vais ˆtre destitu‚. Ceci m'afflige, et toutefois j ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce d‚tail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'‚tat de prˆtre. Si vous songez … faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte ‚ternelle est assur‚e. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux mis‚rables, flatter le sous-pr‚fet, le maire, l'homme consid‚r‚ et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s'appelle savoir vivre, peut, pour un la‹c, n'ˆtre pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre ‚tat, il faut opter il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, r‚fl‚chissez, et revenez dans trois jours me rendre une r‚ponse d‚finitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre caractŠre, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la mod‚ration et la parfaite abn‚gation des avantages terrestres n‚cessaires … un prˆtre; j'augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon cur‚, les larmes aux yeux, dans l'‚tat de prˆtre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son ‚motion, pour la premiŠre fois de sa vie, il se voyait aim‚; il pleurait avec d‚lices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de VerriŠres.

"Pourquoi l'‚tat o— je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon cur‚ Ch‚lan et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrŠte dont il me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'ˆtre prˆtre, et cela pr‚cis‚ment quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute id‚e de ma pi‚t‚ et de ma vocation.

"A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractŠre que j'aurai ‚prouv‚es. Qui m'e–t dit que je trouverais du plaisir … r‚pandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!"

Trois jours aprŠs, Julien avait trouv‚ le pr‚texte dont il e–t d– se munir dŠs le premier jour; ce pr‚texte ‚tait une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au cur‚, avec beaucoup d'h‚sitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu'elle nuirait … un tiers, l'avait d‚tourn‚ tout d'abord de l'union projet‚e. C'‚tait accuser la conduite d'�lisa. M. Ch‚lan trouva dans ses maniŠres un certain feu tout mondain, bien diff‚rent de celui qui e–t d– animer un jeune l‚vite.

- Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plut“t qu'un prˆtre sans vocation.

Julien r‚pondit … ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots qu'e–t employ‚s un jeune s‚minariste fervent; mais le ton dont il les pronon‡ait, mais le feu mal cach‚ qui ‚clatait dans ses yeux alarmaient M. Ch‚lan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal … son ƒge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il avait ‚t‚ priv‚ de la vue des grands modŠles. Par la suite, … peine lui eut-il ‚t‚ donn‚ d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Mme de Rˆnal fut ‚tonn‚e que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendŒt pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le cur‚, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Mme de Rˆnal se crut malade; une sorte de fiŠvre l'empˆchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'… eux et au bonheur qu'ils trouveraient dans leur m‚nage. La pauvret‚ de cette petite maison o— l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait … elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trŠs bien se faire avocat … Bray, la sous-pr‚fecture … deux lieues de VerriŠres; dans ce cas elle le verrait quelquefois.

Mme de Rˆnal crut sincŠrement qu'elle allait devenir folle; elle le dit … son mari, et enfin tomba malade. Le soir mˆme, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait �lisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les larmes d'�lisa redoublŠrent; elle lui dit que si sa maŒtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

- Dites r‚pondit Mme de Rˆnal.

- Eh bien, madame, il me refuse; des m‚chants lui auront dit du mal de moi, il les croit.

- Qui vous refuse? dit Mme de Rˆnal respirant … peine.

- Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? r‚pliqua la femme de chambre, en sanglotant. M. le cur‚ n'a pu vaincre sa r‚sistance; car M. le cur‚ trouve qu'il ne doit pas refuser une honnˆte fille, sous pr‚texte qu'elle a ‚t‚ femme de chambre. AprŠs tout, le pŠre de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-mˆme comment gagnait-il sa vie avant d'ˆtre chez madame?

Mme de Rˆnal n'‚coutait plus, l'excŠs du bonheur lui avait presque “t‚ l'usage de la raison. Elle se fit r‚p‚ter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refus‚ d'une fa‡on positive, et qui ne permettait plus de revenir … une r‚solution plus sage.

- Je veux tenter un dernier effort, dit-elle … sa femme de chambre, je parlerai … M. Julien.

Le lendemain aprŠs le d‚jeuner, Mme de Rˆnal se donna la d‚licieuse volupt‚ de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d'�lisa refus‚es constamment pendant une heure.

Peu … peu Julien sortit de ses r‚ponses compass‚es, et finit par r‚pondre avec esprit aux sages repr‚sentations de Mme de Rˆnal. Elle ne put r‚sister au torrent de bonheur qui inondait son ƒme aprŠs tant de jours de d‚sespoir. Elle se trouva mal tout … fait. Quand elle fut remise et bien ‚tablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle ‚tait profond‚ment ‚tonn‚e.

"Aurais-je de l'amour pour Julien?"se dit-elle enfin.

Cette d‚couverte, qui dans tout autre moment l'aurait plong‚e dans les remords et dans une agitation profonde ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme indiff‚rent. Son ƒme, ‚puis‚e par tout ce qu'elle venait d'‚prouver, n'avait plus de sensibilit‚ au service des passions.

Mme de Rˆnal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand elle se r‚veilla elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait d–. Elle ‚tait trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Na‹ve et innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait tortur‚ son ƒme, pour tƒcher d'en arracher un peu de sensibilit‚ … quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. EntiŠrement absorb‚e, avant l'arriv‚e de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mŠre de famille, Mme de Rˆnal pensait aux passions, comme nous pensons … la loterie: duperie certaine et bonheur cherch‚ par les fous.

La cloche du dŒner sonna; Mme de Rˆnal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tˆte.

- Voil… comme sont toutes les femmes, lui r‚pondit M. de Rˆnal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose … raccommoder … ces machines-l…!

Quoique accoutum‚e … ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rˆnal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il e–t ‚t‚ l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui e–t plu.

Attentif … copier les allures des gens de coeur, dŠs les premiers beaux jours du printemps, M. de Rˆnal s'‚tablit … Vergy, c'est le village rendu c‚lŠbre par l'aventure tragique de Gabrielle'. A quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l'anciens ‚glise gothique, M. de Rˆnal possŠde un vieux chƒteau avec ses quatre tours, et un jardin dessin‚ comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois et all‚es de marronniers taill‚s deux fois par an. Un champ voisin, plant‚ de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques ‚taient au bout du verger; leur feuillage immense s'‚levait peut-ˆtre … quatre-vingts pieds de hauteur.

"Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rˆnal quand sa femme les admirait me co–te la r‚colte d'un demi-arpent, le bl‚ ne peut venir sous leur ombre."

La vue d‚ la campagne sembla nouvelle … Mme de Rˆnal, son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle ‚tait anim‚e lui donnait de l'esprit et de la r‚solution. DŠs le surlendemain de l'arriv‚e … Vergy M. de Rˆnal ‚tant retourn‚ … la ville, pour les affair‚s de la mairie, Mme de Rˆnal prit des ouvriers … ses frais. Julien lui avait donn‚ l'id‚e d'un petit chemin sabl‚, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dŠs le matin, sans que leurs souliers fussent mouill‚s par la ros‚e. Cette id‚e fut mise … ex‚cution, moins de vingt-quatre heures aprŠs avoir ‚t‚ con‡ue. Mme de Rˆnal passa toute la journ‚e gaiement avec Julien … diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de VerriŠres revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'all‚e faite. Son arriv‚e surprit aussi Mme de Rˆnal; elle avait oubli‚ son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une r‚paration aussi importante; mais Mme de Rˆnal l'avait ex‚cut‚e … ses frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journ‚es … courir avec ses enfants dans le verger, et … faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres l‚pidoptŠres. C'est le nom barbare que Julien apprenait … Mme de Rˆnal. Car elle avait fait venir de Besan‡on le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les moeurs singuliŠres de ces insectes.

On les piquait sans piti‚ avec des ‚pingles dans un grand cadre de carton arrang‚ aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de Rˆnal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus expos‚ … l'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un int‚rˆt extrˆme quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occup‚e et gaie, ‚tait du go–t de tout le monde, except‚ de Mlle �lisa, qui se trouvait exc‚d‚e de travail."Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal … VerriŠres, madame ne s'est donn‚ tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois fois par Jour."

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rˆnal, qui avait une peau superbe, ne se fŒt arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort d‚couverts. Elle ‚tait trŠs bien faite, et cette maniŠre de se mettre lui allait … ravir.

- Jamais vous n'avez ‚t‚ si jeune, madame, lui disaient ses amis de VerriŠres qui venaient dŒner … Vergy. (C'est une fa‡on de parler du pays.)

Une chose singuliŠre qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'‚tait sans intention directe que Mme de Rˆnal se livrait … tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas … la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec �lisa … bƒtir des robes. Sa seule course … VerriŠres fut caus‚e par l'envie d'acheter de nouvelles robes d'‚t‚ qu'on venait d'apporter de Mulhouse.

Elle ramena … Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rˆnal s'‚tait li‚e insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait ‚t‚ sa compagne au Sacr‚-Coeur'.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les id‚es folles de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces id‚es impr‚vues qu'on e–t appel‚es saillies … Paris, Mme de Rˆnal en avait honte comme d'une sottise, quand elle ‚tait avec son mari; mais la pr‚sence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pens‚es d'une voix timide; quand ces dames ‚taient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rˆnal s'animait, et une longue matin‚e solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.

Julien, de son c“t‚, avait v‚cu en v‚ritable enfant depuis son se jour … la campagne, aussi heureux de courir … la suite des papillons que ses ‚lŠves. AprŠs tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rˆnal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif … cet ƒge, et au milieu des plus belles montagnes du monde.

DŠs l'arriv‚e de Mme Derville il sembla … Julien qu'elle ‚tait son amie; il se hƒta d‚ lui montrer le point de vue que l'on a de l'extr‚mit‚ de la nouvelle all‚e sous les grands noyers; dans le fait il est ‚gal, si ce n'est sup‚rieur … ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l'on monte la c“te rapide qui commence … quelques pas de l…, on arrive bient“t … de grands pr‚cipices bord‚s par des bois de chˆnes, qui s'avancent presque jusque sur la riviŠre. C'est sur les sommets de ces rochers coup‚s … pic, que Julien, heureux, libre, et mˆme quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.

- C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait Mme Derville.

La jalousie de ses frŠres, la pr‚sence d'un pŠre despote et rempli d'humeur, avaient gƒt‚ aux yeux de Julien les campagnes des environs de VerriŠres. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la premiŠre fois de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rˆnal ‚tait … la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bient“t, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase … fleurs renvers‚, il put se livrer au sommeil, le jour dans l'intervalle des le‡ons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique rŠgle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait … la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de d‚couragement.

Certaines choses que Napol‚on dit des femmes, plusieurs discussions sur le m‚rite des romans … la mode sous son rŠgne, lui donnŠrent alors, pour la premiŠre fois, quelques id‚es que tout autre jeune homme de son ƒge aurait eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivŠrent. On prit l'habitude de passer les soir‚es sous un immense tilleul … quelques pas de la maison. L'obscurit‚ y ‚tait profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec d‚lices du plaisir de bien parler et … des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rˆnal qui ‚tait appuy‚e sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il ‚tait de son devoir d'obtenir que l'on ne retirƒt pas cette main quand il la touchait. L'id‚e d'un devoir … accomplir, et d'un ridicule ou plut“t d'un sentiment d'inf‚riorit‚ … encourir si l'on n'y parvenait pas, ‚loigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur.



CHAPITRE IX


UNE SOIREE A LA CAMPAGNE


La Didon de M. Gu‚rin, esquisse charmante!
STROMBECK.



Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rˆnal ‚taient singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards si diff‚rents de ceux de la veille, firent perdre la tˆte … Mme de Rˆnal: elle avait ‚t‚ bonne pour lui, et il paraissait fƒch‚. Elle ne pouvait d‚tacher ses regards des siens.

La pr‚sence de Mme Derville permettait … Julien de moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tˆte. Son unique affaire, toute cette journ‚e, fut de se fortifier par la lecture du livre inspir‚ qui retrempait son ƒme.

Il abr‚gea beaucoup les le‡ons des enfants, et ensuite, quand la pr‚sence de Mme de Rˆnal vint le rappeler tout … fait aux soins de sa gloire, il d‚cida qu'il fallait absolument qu'elle permŒt ce soir-l… que sa main restƒt dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment d‚cisif fit battre le coeur de Julien d'une fa‡on singuliŠre. La nuit vint. Il observa avec une joie qui lui “ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel charg‚ de gros nuages, promen‚s par un vent trŠs chaud, semblait annoncer une tempˆte. Les deux amies se promenŠrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-l… semblait singulier … Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ƒmes d‚licates, semble augmenter le plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rˆnal … c“t‚ de Julien, et Mme Derville prŠs de son amie. Pr‚occup‚ de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien … dire. La conversation languissait.

"Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra?"se dit Julien, car il avait trop de m‚fiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l'‚tat de son ƒme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent sembl‚ pr‚f‚rables. Que de fois ne d‚sira-t-il pas voir survenir … Mme de Rˆnal quelque affaire qui l'obligeƒt de rentrer … la maison et de quitter le jardin! La violence que Julien ‚tait oblig‚ de se faire ‚tait trop forte pour que sa voix ne f–t pas profond‚ment alt‚r‚e, bient“t la voix de Mme de Rˆnal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aper‡ut point. L'affreux combat que le devoir livrait … la timidit‚ ‚tait trop p‚nible, pour qu'il f–t en ‚tat de rien observer hors lui-mˆme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner … l'horloge du chƒteau sans qu'il e–t encore rien os‚. Julien, indign‚ de sa lƒchet‚, se dit: "Au moment pr‚cis o— dix heures sonneront, j'ex‚cuterai ce que, pendant toute la journ‚e je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me br–ler la cervelle."

 AprŠs un dernier moment d'attente et d'anxi‚t‚, pendant lequel l'excŠs de l'‚motion mettait Julien comme hors de lui dix heures sonnŠrent … l'horloge qui ‚tait au-dessus d‚ sa tˆte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il ‚tendit la main, et prit celle de Mme de Rˆnal, qui la retira aussit“t. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ‚mu lui-mˆme, il fut frapp‚ de la froideur glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui “ter, mais enfin cette main lui resta.

Son ƒme fut inond‚e de bonheur, non qu'il aimƒt Mme de Rˆnal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aper‡–t de rien, il se crut oblig‚ de parler, sa voix alors ‚tait ‚clatante et forte. Celle de Mme de Rˆnal, au contraire, trahissait tant d'‚motion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: "Si Mme de Rˆnal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse o— j'ai pass‚ la journ‚e. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis."

Au moment o— Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.

Mme de Rˆnal, qui se levait d‚j…, se rassit en disant, d'une voix mourante:

- Je me sens, … la v‚rit‚, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmŠrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, ‚tait extrˆme: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'‚coutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette ‚loquence qui lui arrivait tout … coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatigu‚e du vent qui commen‡ait … s'‚lever et qui pr‚c‚dait la tempˆte, ne voul–t rentrer seule au salon. Alors il serait rest‚ en tˆte-…-tˆte avec Mme de Rˆnal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il ‚tait hors de sa puissance de dire le mot le plus simple … Mme de Rˆnal. Quelque l‚gers que fussent ses reproches, il allait ˆtre battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir an‚anti.

Heureusement pour lui, ce soir-l…, ses discours touchants et emphatiques trouvŠrent grƒce devant Mme Derville, qui trŠs souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rˆnal la main dans celle de Julien, elle ne pensait … rien; elle se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit plant‚ par Chartes le T‚m‚raire, furent pour elle une ‚poque de bonheur. Elle ‚coutait avec d‚lices les g‚missements du vent dans l'‚pais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commen‡aient … tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'e–t bien rassur‚; Mme de Rˆnal, qui avait ‚t‚ oblig‚e de lui “ter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine … relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser … leurs pieds, fut … peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans difficult‚, et comme si d‚j… c'e–t ‚t‚ entre eux une chose convenue.

Minuit ‚tait sonn‚ depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se s‚para. Mme de Rˆnal, transport‚e du bonheur d'aimer, ‚tait tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui “tait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien mortellement fatigu‚ des combats que, toute la journ‚e, la timidit‚ et l'orgueil s'‚taient livr‚s dans son coeur.

Le lendemain on le r‚veilla … cinq heures; et, ce qui e–t ‚t‚ cruel pour Mme de Rˆnal, si elle l'e–t su, … peine lui donna-t-il une pens‚e. Il avait fait son devoir, et un devoir h‚ro‹que. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma … clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau … la lecture des exploits de son h‚ros.

Quand la cloche du d‚jeuner se fit entendre, il avait oubli‚, en lisant les bulletins de la grande arm‚e, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton l‚ger, en descendant au salon: "Il faut dire … cette femme que je l'aime."

Au lieu de ces regards charg‚s de volupt‚, qu'il s'attendait … rencontrer, il trouva la figure s‚vŠre de M. de Rˆnal, qui, arriv‚ depuis deux heures de VerriŠres, ne cachait point son m‚contentement de ce que Julien passait toute la matin‚e sans s'occuper des enfants. Rien n'‚tait laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari per‡ait le coeur de Mme de Rˆnal. Quant … Julien, il ‚tait tellement plong‚ dans l'extase, encore si occup‚ des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'… peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'… ‚couter les propos durs que lui adressait M. de Rˆnal. Il lui dit enfin, assez brusquement:

- J'‚tais malade.

Le ton de cette r‚ponse e–t piqu‚ un homme beaucoup moins susceptible que le maire de VerriŠres, il eut quelque id‚e de r‚pondre … Julien en le chassant … l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'‚tait faite de ne jamais trop se hƒter en affaires.

"Ce jeune sot, se dit-il bient“t, s'est fait une sorte de r‚putation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il ‚pousera Elisa, et dans les deux cas au fond du coeur, il pourra se moquer de moi."

Malgr‚ la sagesse de ses r‚flexions le m‚contentement de M. de Rˆnal n'en ‚clata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu … peu, irritŠrent Julien. Mme de Rˆnal ‚tait sur le point de fondre en larmes. A peine le d‚jeuner fut-il fini, qu'elle demanda … Julien de lui donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amiti‚. A tout ce que Mme de Rˆnal lui disait, Julien ne pouvait que r‚pondre … demi-voix:

- Voil… bien les gens riches!

M. de Rˆnal marchait tout prŠs d'eux; sa pr‚sence augmentait la colŠre de Julien. Il s'aper‡ut tout … coup que Mme de Rˆnal s'appuyait sur son bras d'une fa‡on marqu‚e; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et d‚gagea son bras.

Heureusement M. de Rˆnal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarqu‚e que de Mme Derville, son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rˆnal se mit … poursuivre … coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

- Monsieur Julien, de grƒce mod‚rez-vous, songez que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux o— se peignait le plus souverain m‚pris.

Ce regard ‚tonna Mme Derville, et l'e–t surprise bien davantage si elle en e–t devin‚ la v‚ritable expression; elle y e–t lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre.

- Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas Mme Derville … son amie

- Il a raison d'ˆtre en colŠre, lui r‚pondit celle-ci. AprŠs les progrŠs ‚tonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe qu'il passe une matin‚e sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la premiŠre fois de sa vie Mme de Rˆnal sentit une sorte de d‚sir de vengeance contre son mari. La haine extrˆme qui animait Julien contre les riches allait ‚clater. Heureusement M. de Rˆnal appela son jardinier, et resta occup‚ avec lui … barrer avec des fagots d'‚pines le sentier abusif … travers le verger. Julien ne r‚pondit pas un seul mot aux pr‚venances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut l'objet. A peine M. de Rˆnal s'‚tait-il ‚loign‚, que les deux amies, se pr‚tendant fatigu‚es, lui avaient demand‚ chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrˆme couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pƒleur hautaine, l'air sombre et d‚cid‚ de Julien formait un ‚trange contraste. Il m‚prisait ces femmes et tous les sentiments tendres.

"Quoi, se disait-il, pas mˆme cinq cents francs de rente pour terminer mes ‚tudes. Ah! comme je l'enverrais promener!"

Absorb‚ par ces id‚es s‚vŠres, le peu qu'il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui d‚plaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot f‚minin

A force de parler pour parler, et de chercher … maintenir la conversation vivante, il arriva … Mme de Rˆnal de dire que son mari ‚tait venu de VerriŠres parce qu'il avait fait march‚, pour de la paille de ma‹s, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de ma‹s que l'on remplit les paillasses des lits.)

- Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rˆnal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous les lits du premier ‚tage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rˆnal d'un air singulier, et bient“t la prit … part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les laissa s'‚loigner.

- Sauvez-moi la vie, dit Julien … Mme de Rˆnal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait … la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait je l'ai cach‚ dans la paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de Rˆnal devint pƒle … son tour.

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paillasse qui est le plus rapproch‚ de la fenˆtre, vous y trouverez une petite boŒte de carton noir et lisse.

- Elle renferme un portrait! dit Mme de Rˆnal, pouvant … peine se tenir debout.

Son air de d‚couragement fut aper‡u de Julien, qui aussit“t en profita.

- J'ai une seconde grƒce … vous demander, madame je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon secret.

- C'est un secret! r‚p‚ta Mme de Rˆnal, d'une voix ‚teinte.

Mais, quoique ‚lev‚e parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles au seul int‚rˆt d'argent, l'amour avait d‚j… mis de la g‚n‚rosit‚ dans cette ƒme. Cruellement bless‚e, ce fut avec l'air du d‚vouement le plus simple que Mme de Rˆnal fit … Julien les questions n‚cessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.

- Ainsi, lui dit-elle en s'‚loignant, une petite boŒte ronde, de carton noir, bien lisse.

- Oui, madame, r‚pondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux hommes.

Elle monta au second ‚tage du chƒteau pƒle comme si elle f–t all‚e … la mort. Pour comble de misŠre, elle sentit qu'elle ‚tait sur le point de se trouver mal; mais la n‚cessit‚ de rendre service … Julien lui rendit des forces.

- Il faut que j'aie cette boŒte, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre mˆme de Julien. Heureusement ils passŠrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu'elle s'‚corcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, car presque en mˆme temps elle sentit le poli de la boŒte de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle d‚livr‚e de la crainte d'ˆtre surprise par son mari, que l'horreur que lui causait cette boŒte fut sur le point de la faire d‚cid‚ment se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens l… le portrait de la femme qu'il aime!

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, Mme de Rˆnal ‚tait en proie … toutes les horreurs de la jalousie. Son extrˆme ignorance lui fut encore utile en ce moment, l'‚tonnement temp‚rait la douleur. Julien parut, saisit la boŒte, sans remercier, sans rien dire et courut dans sa chambre o— il fit du feu et la br–la … l'instant. Il ‚tait pƒle, an‚anti, il s'exag‚rait l'‚tendue du danger qu'il venait de courir.

"Le portrait de Napol‚on, se disait-il en hochant la tˆte, trouv‚ cach‚ chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur! trouv‚ par M. de Rˆnal, tellement ultra et tellement irrit‚! et pour comble d'imprudence, sur le carton blanc derriŠre le portrait des lignes ‚crites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excŠs de mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est dat‚! Il y en a d'avant-hier.

"Toute ma r‚putation tomb‚e, an‚antie en un moment! se disait Julien, en voyant br–ler la boŒte et ma r‚putation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!"

Une heure aprŠs, la fatigue et la piti‚ qu'il sentait pour lui-mˆme le disposaient … l'attendrissement. Il rencontra Mme de Rˆnal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sinc‚rit‚ qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque au mˆme instant repoussa Julien avec la colŠre de la jalousie. La fiert‚ de Julien si r‚cemment bless‚e en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rˆnal qu'une femme riche, il laissa tomber sa main avec d‚dain et s'‚loigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bient“t un sourire amer parut sur ses lŠvres.

"Je me promŠne l…, tranquille comme un homme maŒtre de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M. de Rˆnal, et il aura raison."Il courut … la chambre des enfants."

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup calmŠrent un peu sa cuisante douleur.

Celui-l… ne me m‚prise pas encore, pensa Julien. Mais bient“t il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse."Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a achet‚ hier."



CHAPITRE X


UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

		
But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest.
Don Juan, C. I, st. 73.



M. de Rˆnal qui suivait toutes les chambres du chƒteau, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L'entr‚e soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait d‚border le vase.

Plus pƒle, plus sombre qu'… l'ordinaire, il s'‚lan‡a vers lui. M. de Rˆnal s'arrˆta et regarda ses domestiques.

- Monsieur lui dit Julien, cr