The Project Gutenberg Etext of L'Abbesse de Castro  [En Francais]
by Stendhal  [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]


#2 in our series by Stendhal [These are our French Etexts, please
tell us how we can improve our French Etext. . .gently. . .I know
we have a ways to go.]

This is file 8cast07.txt

The 8 means this version is in 8 bit ASCII and includes accents.
The 7 bit version without accents will be called 7cast07.txt

The 07's mean this is the 7th edition. . .we usually do not post
any editions until the 10th, but we need more help this time, so
we are starting earlier.

We are still working on new filenameing techniques--
suggestions are encouraged.


Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.  Do not remove this.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below.  We need your donations.


L'Abbesse de Castro

by Stendhal   [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]

January, 1997  [Etext #797]


The Project Gutenberg Etext of L'Abbesse de Castro  [En Fraicais]
*****This file should be named 8cast07.txt or 8cast07.zip******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8cast11.txt.
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8cast07a.txt.


This Etext was created by Tokuya Matsumoto<toqyam@os.rim.or.jp>
[My apology if I have not presented it properly.  Michael Hart]


We are now trying to release all our books one month in advance
of the official release dates, for time for better editing.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
in the first week of the next month.  Since our ftp program has
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
look at the file size will have to do, but we will try to see a
new copy has at least one byte more or less.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release thirty-two text
files per month:  or 400 more Etexts in 1996 for a total of 800.
If these reach just 10% of the computerized population, then the
total should reach 80 billion Etexts.  We will try add 800 more,
during 1997, but it will take all the effort we can manage to do
the doubling of our library again this year, what with the other
massive requirements it is going to take to get incorporated and
establish something that will have some permanence.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only 10% of the present number of computer users.  2001
should have at least twice as many computer users as that, so it
will require us reaching less than 5% of the users in 2001.


We need your donations more than ever!


All donations should be made to "Project Gutenberg"


For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg
P. O. Box  2782
Champaign, IL 61825

When all other email fails try our Executive Director:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>

We would prefer to send you this information by email
(Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).

******
If you have an FTP program (or emulator), please
FTP directly to the Project Gutenberg archives:
[Mac users, do NOT point and click. . .type]

ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
login:  anonymous
password:  your@login
cd etext/etext90 through /etext97
or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET INDEX?00.GUT
for a list of books
and
GET NEW GUT for general information
and
MGET GUT* for newsletters.

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
(Three Pages)


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
Michael S. Hart through the Project Gutenberg (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States
copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] the Project (and any other party you may receive this
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word pro-
     cessing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
     net profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Association within the 60
     days following each date you prepare (or were legally
     required to prepare) your annual (or equivalent periodic)
     tax return.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions in money, time,
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
free copyright licenses, and every other sort of contribution
you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
Association".

*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*





L'ABBESSE DE CASTRO



by Stendhal  [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]




Le m‚lodrame nous a montr‚ si souvent les brigands italiens du seiziŠme siŠcle, et tant de gens en ont parl‚ sans les connaŒtre, que nous en avons maintenant les id‚es les plus fausses. On peut dire en g‚n‚ral que ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succ‚dŠrent aux r‚publiques du Moyen Age. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la d‚funte r‚publique et, pour s‚duire le bas peuple, il ornait la ville d'‚glises magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de V‚rone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les M‚dicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n'a os‚ raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonn‚s par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens ‚taient … leur solde. Consid‚rez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des r‚publicains dont il savait ˆtre ex‚cr‚ (le grand-duc de Toscane, C“me, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans p‚rirent par l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les m‚fiances ‚ternelles qui donnŠrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du seiziŠme siŠcle, et tant de g‚nie … leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empˆcher la naissance de ce pr‚jug‚ assez ridicule qu'on appelait l'honneur, du temps de madame de S‚vign‚, et qui consiste surtout … sacrifier sa vie pour servir le maŒtre dont on est n‚ le sujet et pour plaire aux dames. Au seiziŠme siŠcle, l'activit‚ d'un homme et son m‚rite r‚el ne pouvaient se montrer en France et conqu‚rir l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les juges suprˆmes du m‚rite d'un homme. Alors naquit l'esprit de galanterie, qui pr‚para l'an‚antissement successif de toutes les passions et mˆme de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous ob‚issons tous: la vanit‚. Les rois prot‚gŠrent la vanit‚ et avec grande raison: de l… l'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de m‚rite, par les grands coups - d'‚p‚e comme par les d‚couvertes dans les anciens manuscrits: voyez P‚trarque, l'idole de son temps; et une femme du seiziŠme siŠcle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle n'e–t aim‚ un homme c‚lŠbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voil… la grande diff‚rence entre l'Italie et la France, voil… pourquoi l'Italie a vu naŒtre les Rapha‰l, les Giorgione, les Titien, les CorrŠge, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du seiziŠme siŠcle, si inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tu‚ un si grand nombre d'ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes v‚rit‚s. Quoi qu'il en soit, les vengeances atroces et n‚cessaires des petits tyrans italiens du Moyen Age conciliŠrent aux brigands le coeur des peuples. On ha‹ssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du bl‚, de l'argent, en un mot, tout ce qui leur ‚tait n‚cessaire pour vivre; mais au fond le coeur des peuples ‚tait pour eux; et les filles du village pr‚f‚raient … tous les autres le jeune gar‡on qui, une fois dans la vie, avait ‚t‚ forc‚ d'andar' alla machina, c'est-…-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprŠs des brigands … la suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assur‚ment redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils des chƒtiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les ‚crits publi‚s sous la censure de ses maŒtres, fait sa lecture habituelle de petits poŠmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renomm‚s. Ce qu'il trouve d'h‚ro‹que dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement las des louanges officielles donn‚es … certaines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce genre va droit … son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur n'apercevrait jamais, v‚c–t-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n'e–t supprim‚ les brigands*, il n'‚tait pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquit‚s des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s'‚lŠve pas … plus de vingt ‚cus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus consid‚rable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne r‚ussissaient pas toujours … punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. Voil… une autre des diff‚rences capitales entre l'Italien et le Fran‡ais.
* Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enferm‚ dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets des Apennins, o— il s'‚tait r‚fugi‚, qui l'obligea … traiter. C'est un homme d'esprit, d'une figure assez revenante.

Au seiziŠme siŠcle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamn‚ … mort un pauvre habitant en butte … la haine de la famille pr‚pond‚rante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de d‚livrer l'opprim‚. De son c“t‚, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement charg‚s de garder la prison, levait … ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait ‚t‚ achet‚e. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait … la tˆte de ces soldats improvis‚s.

Cet ‚tat de la civilisation fait g‚mir la morale, j'en conviens; de nos jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces usages du seiziŠme siŠcle ‚taient merveilleusement propres … cr‚er des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d'historiens, lou‚s encore aujourd'hui par la litt‚rature routiniŠre des acad‚mies, ont cherch‚ … dissimuler cet ‚tat de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractŠres. De leur temps, leurs prudents mensonges furent r‚compens‚s par tous les honneurs dont pouvaient disposer les M‚dicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, et Un pauvre historien, nomm‚ Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n'a os‚ dire qu'une trŠs petite partie de la v‚rit‚, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est rest‚ fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empˆch‚ de mourir en prison … quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiŠre chose … faire, lorsque l'on veut connaŒtre l'histoire d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs g‚n‚ralement approuv‚s; nulle part on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux pay‚*.
* Paul Jove, ‚vˆque de C“me, l'Ar‚tin et cent autres moins amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauv‚s de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit … C“me Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Colletta et Pignotti ont dit la v‚rit‚, ce dernier avec la peur constante d'ˆtre destitu‚, quoique ne voulant ˆtre imprim‚ qu'aprŠs sa mort.

Les premiŠres histoires qu'on ait ‚crites en Italie, aprŠs la grande barbarie du neuviŠme siŠcle, font d‚j… mention des brigands, et en parlent comme s'ils eussent exist‚ de temps imm‚morial. (Voyez le recueil de Muratori l.) Lorsque, par malheur pour la f‚licit‚ publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les r‚publiques du Moyen Age furent opprim‚es, les r‚publicains les plus ‚nergiques, ceux qui aimaient la libert‚ plus que la majorit‚ de leurs concitoyens, se r‚fugiŠrent dans les bois. Naturellement le peuple vex‚ par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les M‚dicis, et, aimait et respectait leurs ennemis. Les cruaut‚s des petits tyrans qui succ‚dŠrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruaut‚s de C“me, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les r‚publicains r‚fugi‚s jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoyŠrent des recrues … ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux o— v‚cut notre h‚ro‹ne, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigŠrent avec succŠs des bandes arm‚es qui, dans les environs d'Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d'op‚ration de ces fameux chefs que le peuple admire encore s'‚tendait depuis le P“ et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le V‚suve. La forˆt de la Faggiola, si c‚lŠbre par leurs exploits, situ‚e … cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, ‚tait le quartier g‚n‚ral de Sciarra, qui, sous le pontificat de Gr‚goire XIII, r‚unit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire d‚taill‚e de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la g‚n‚ration pr‚sente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un ‚tat d‚sesp‚r‚, il traita avec la r‚publique de Venise et passa … son service avec ses soldats les plus d‚vou‚s ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les r‚clamations du gouvernement romain, Venise, qui avait sign‚ un trait‚ avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats d‚fendre l'Œle de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse v‚nitienne savait bien qu'une peste meurtriŠre r‚gnait … Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amen‚s au service de la r‚publique furent r‚duits … soixante-sept.

Cette forˆt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier th‚ƒtre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour la trag‚die. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C'est … une certaine irruption volcanique ant‚rieure de bien des siŠcles … la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. A une ‚poque qui a pr‚c‚d‚ toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s'‚tendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s'‚lŠve entour‚ par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on l'aper‡oit de partout, de Terracine et d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si c‚lŠbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplac‚, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter F‚r‚trien, o— les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d'une sorte de f‚d‚ration religieuse. Prot‚g‚ par l'ombrage de chƒtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs ‚normes que pr‚sentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si d‚licieux dans ce climat, mˆme aujourd'hui, le voyageur regarde avec inqui‚tude au fond de la forˆt; il a peur des brigands. Arriv‚ au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour pr‚parer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on aper‡oit, au couchant, la mer, qui semble … deux pas, quoique … trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent … Naples sur le bateau … vapeur. De tous les autres c“t‚s, la vue s'‚tend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands ‚difices de Rome. Le Monte Cavi n'‚tant pas trop ‚lev‚, l'oeil distingue les moindres d‚tails de ce pays sublime qui pourrait se passer d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aper‡u dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs ‚normes, restes du temple de Jupiter F‚retrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pav‚e de pierres taill‚es fort r‚guliŠrement; et, au milieu de la forˆt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratŠre ‚teint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est devenu le joli lac d'Albano de cinq … six milles de tour, si profond‚ment encaiss‚ dans le rocher de lave, ‚tait situ‚e Albe, la mŠre de Rome, et que la politique romaine d‚truisit dŠs le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siŠcles plus tard, … un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s'est ‚lev‚e Albano, la ville moderne; mais elle est s‚par‚e du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac … la ville et la ville au lac. Lorsqu'on l'aper‡oit de la plaine, ses ‚difices blancs se d‚tachent sur la verdure noire et profonde de la forˆt si chŠre aux brigands et si souvent nomm‚e, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand p‚ril, j'ai os‚ reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles l‚gendes. Le style si fin et si mesur‚ de l'‚poque actuelle e–t ‚t‚, ce me semble, trop peu d'accord avec les actions racont‚es et surtout avec les r‚flexions des auteurs. Ils ‚crivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.


II


AprŠs avoir ‚crit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine … raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation … Castro, H‚lŠne de Campireali, dont le procŠs et la mort donnŠrent tant … parler … la haute soci‚t‚ de Rome et de l'Italie. D‚j…, vers 1555, les brigands r‚gnaient dans les environs de Rome, les magistrats ‚taient vendus aux familles puissantes. En l'ann‚e 1572, qui fut celle du procŠs, Gr‚goire XIII, Buoncompagni, monta sur le tr“ne de saint Pierre. Ce saint pontife r‚unissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse … son gouvernement civil; il ne sut ni choisir des juges honnˆtes, ni r‚primer les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait 'sur lui une responsabilit‚ terrible. Le r‚sultat de cette maniŠre de voir fut de peupler d'un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent … la ville ‚ternelle. Pour voyager avec quelque s–ret‚, il fallait ˆtre ami des brigands. La forˆt de la Faggiola, … cheval sur la route de Naples par Albano, ‚tait depuis longtemps le quartier g‚n‚ral d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Saintet‚, et plusieurs fois Rome fut oblig‚e de traiter, comme de puissance … puissance, avec Marco Sciarra, l'un des rois de la forˆt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c'est qu'ils ‚taient aim‚s des paysans leurs voisins.

"Cette jolie ville d'Albano', si voisine du quartier g‚n‚ral des brigands, vit naŒtre, en 1542, H‚lŠne de Campireali. Son pŠre passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualit‚. il avait ‚pous‚ Victoire Carafa, qui poss‚dait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modŠle de prudence et d'esprit: mais, malgr‚ tout son g‚nie, elle ne put pr‚venir la ruine de sa famille Chose singuliŠre! les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon r‚cit ne peuvent, ce me semble, ˆtre attribu‚s, en particulier, … aucun des acteurs que je vais pr‚senter au lecteur: je vois des malheureux, mais, en v‚rit‚, je ne puis trouver des coupables. L'extrˆme beaut‚ et l'ƒme si tendre de la jeune H‚lŠne ‚taient deux grands p‚rils pour elle, et font l'excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de monsignor Cittadini, ‚vˆque de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'… un certain point. Il avait d– son avancement rapide dans la carriŠre des honneurs eccl‚siastiques … l'honnˆtet‚ de sa conduite, et surtout … la mine la plus noble et … la figure la plus r‚guliŠrement belle que l'on p–t rencontrer. Je trouve ‚crit de lui qu'on ne pouvait le voir sans l'aimer.

"Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait ‚t‚ surpris, dans sa cellule, ‚lev‚ … plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grƒce divine p–t le soutenir dans cette position extraordinaire*, avait pr‚dit au seigneur de Campireali que sa famille s'‚teindrait avec lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux P‚riraient de mort violente. Ce fut … cause de cette pr‚diction qu'il ne put trouver … se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune … Naples, o— il eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable, par son g‚nie de changer sa mauvaise destin‚e, si toutefois une telle chose e–t ‚t‚ possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnˆte homme et faisait de grandes charit‚s; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu … peu il se retira du s‚jour de Rome, et finit par passer presque toute l'ann‚e dans son palais d'Albano. Il s'adonnait … la culture de ses terres situ‚es dans cette plaine si riche qui s'‚tend entre l… ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner l'‚ducation la plus magnifique … son fils Fabio, jeune homme trŠs fier de sa naissance, et … sa fille H‚lŠne, qui fut un miracle de beaut‚, ainsi qu'on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la collection FarnŠse. Depuis que j'ai commenc‚ … ‚crire son histoire, je suis all‚ au palais FarnŠse pour consid‚rer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donn‚e … cette femme, dont la fatale destin‚e fit tant de bruit de son temps, et occupe mˆme encore la m‚moire des hommes. La forme de la tˆte est un ovale allong‚, le front est trŠs grand, les cheveux sont d'un blond fonc‚. L'air de sa physionomie est plut“t gai; elle avait de grands yeux d'une expression profonde, et des sourcils chƒtains formant un arc parfaitement dessin‚. Les lŠvres sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la bouche ont ‚t‚ dessin‚s par le fameux peintre CorrŠge. Consid‚r‚e au milieu des portraits qui l'entourent … la galerie FarnŠse, elle a l'air d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint … la majest‚.
* Encore aujourd'hui, cette position singuliŠre est regard‚e, par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de saintet‚. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aper‡u plusieurs fois soulev‚ de terre par la grƒce divine. On lui attribua de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues … la ronde pour recevoir sa b‚n‚diction; des femmes, appartenant aux premiŠres classes de la soci‚t‚, l'avaient vu se tenant dans sa cellule, … trois pieds de terre. Tout … coup, il disparut.

"AprŠs avoir pass‚ huit ann‚es entiŠres, comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant d‚truite, o— l'on envoyait, dans ce temps-l…, les filles de la plupart des princes romains, H‚lŠne revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de l'‚glise. A peine de retour dans Albano, son pŠre fit venir de Rome moyennant une pension consid‚rable, le c‚lŠbre poŠte Cechino, alors fort ƒg‚; il orna la m‚moire d'H‚lŠne des plus beaux vers du divin Virgile, de P‚trarque, de l'Arioste et du Dante, ses fameux ‚lŠves."

Ici le traducteur est oblig‚ de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire que le seiziŠme siŠcle faisait … ces grands poŠtes. Il paraŒtrait qu'H‚lŠne savait le latin. Les vers qu'on lui faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l'amour passionn‚ qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu'environn‚ de mystŠre, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel ‚tait l'amour que sut inspirer … H‚lŠne, … peine ƒg‚e de dix-sept ans, Jules Branciforte. C'‚tait un de ses voisins, fort pauvre; il habitait une ch‚tive maison bƒtie dans la montagne, … un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du pr‚cipice de cent cinquante pieds, tapiss‚ de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forˆt de la Faggiola, a depuis ‚t‚ d‚molie, lorsqu'on a bƒti le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et l'insouciance non jou‚e avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c'est que sa figure ‚tait expressive sans ˆtre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonna et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgr‚ sa pauvret‚, malgr‚ l'absence de beaut‚, il n'en poss‚dait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il e–t ‚t‚ le plus flatteur de conqu‚rir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment o— H‚lŠne revint du couvent de Castro."Lorsque, peu aprŠs, le grand poŠte Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles lettres … cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une piŠce de vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, et une ƒme si pure ˆtre parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pens‚es. La jalousie et le d‚pit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d'H‚lŠne rendirent bient“t inutiles toutes les pr‚cautions qu'il employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une fa‡on que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s'‚taient pas ‚coul‚s lorsque le seigneur de Campireali s'aper‡ut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenˆtres de son palais (que l'on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac)."

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la libert‚ que souffrent les r‚publiques, et l'habitude des passions franches, non encore r‚prim‚es par les moeurs de la monarchie, se montrent … d‚couvert dans la premiŠre d‚marche du seigneur de Campireali. Le jour mˆme o— il fut choqu‚ des fr‚quentes apparitions du jeune Branciforte, il l'apostropha en ces termes:

- Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des regards impertinents sur les fenˆtres de ma fille, toi qui n'as pas mˆme d'habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma d‚marche ne f–t mal interpr‚t‚e des voisins, je te donnerais trois sequins d'or et tu irais … Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent offens‚es par l'aspect de tes haillons.

Le pŠre d'H‚lŠne exag‚rait sans doute: les habits du jeune Branciforte n'‚taient point des haillons, ils ‚taient faits avec des mat‚riaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent bross‚s, il faut avouer que leur aspect annon‡ait un long usage. Jules eut l'ƒme si profond‚ment navr‚e par les reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de Jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, d‚bris d'un aqueduc antique, qui servaient de murs principaux … la maison bƒtie par le pŠre de Branciforte, et par lui laiss‚e … son fils, n'‚taient qu'… cinq ou six cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu ‚lev‚ … la ville moderne, Jules ‚tait oblig‚ de passer devant le palais Campireali; H‚lŠne remarqua bient“t l'absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonn‚ toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu'il semblait trouver … la regarder.

Un soir d'‚t‚, vers minuit, la fenˆtre d'H‚lŠne ‚tait ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d'Albano, quoique cette ville soit s‚par‚e de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit ‚tait sombre le silence profond; on e–t entendu tomber une feuille. H‚lŠne, appuy‚e sur sa fenˆtre, pensait peut-ˆtre … Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenˆtre. Elle se retira effray‚e. L'id‚e ne lui vint point que cet objet p–t ˆtre pr‚sent‚ par quelque passant: le second ‚tage du palais o— se trouvait sa fenˆtre ‚tait … plus de cinquante pieds de terre. Tout … coup, elle crut reconnaŒtre un bouquet dans cette chose singuliŠre qui, au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la fenˆtre sur laquelle elle ‚tait appuy‚e; son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fix‚ … l'extr‚mit‚ de deux ou trois de ces cannes, espŠce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt … trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficult‚ … maintenir son bouquet exactement vis-…-vis la fenˆtre o— il supposait qu'H‚lŠne pouvait se trouver, et d'ailleurs, la nuit ‚tait tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien apercevoir … une telle hauteur. Immobile devant sa fenˆtre, H‚lŠne ‚tait profond‚ment agit‚e. Prendre ce bouquet, n'‚tait-ce pas un aveu? Elle n'‚prouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naŒtre, de nos jours, chez une jeune fille de la haute soci‚t‚, pr‚par‚e … la vie par une belle ‚ducation. Comme son pŠre et son frŠre Fabio ‚taient dans la maison sa premiŠre pens‚e fut que le moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirig‚ sur Jules, elle eut piti‚ du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pens‚e fut que, quoiqu'elle le conn–t encore bien peu, il ‚tait pourtant l'ˆtre au monde qu'elle aimait le mieux aprŠs sa famille. Enfin, aprŠs quelques minutes d'h‚sitation, elle prit le bouquet et, en touchant les fleurs dans l'obscurit‚ profonde, elle sentit qu'un billet ‚tait attach‚ … la tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet … la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone."Imprudente! se dit-elle lorsque les premiŠres lignes l'eurent fait rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille pers‚cutera … jamais ce pauvre jeune homme."Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut d‚licieux pour Jules, qui honteux de sa d‚marche et comme pour se cacher mˆme dans la profonde nuit, s'‚tait coll‚ au tronc ‚norme d'un de ces chˆnes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd'hui vis-…-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicit‚ la r‚primande humiliante qui lui avait ‚t‚ adress‚e par le pŠre d'H‚lŠne."Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout l'excŠs de ma pauvret‚. Je n'ai que ma maison que vous avez peut-ˆtre remarqu‚e sous les ruines de l'aqueduc d'Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-mˆme, et dont les herbes me nourrissent. Je possŠde encore une vigne qui est afferm‚e trente ‚cus par an. Je ne sais, en v‚rit‚, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis vous proposer de venir partager ma misŠre. Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n'‚tait point infortun‚e: au contraire, elle ‚tait remplie des rˆveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde n'e–t os‚ m'adresser les propos dont votre pŠre m'a fl‚tri; mon poignard m'e–t fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais l'‚gal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien chang‚: je connais la crainte. C'est trop ‚crire; peut-ˆtre me m‚prisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque piti‚ de moi, malgr‚ les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis cach‚ sous le grand chˆne, vis-…-vis la fenˆtre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me m‚prisez pas comme le fait votre pŠre, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entraŒn‚e sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais."

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu … peu les yeux d'H‚lŠne se remplirent de larmes; elle consid‚rait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs ‚taient li‚es avec un fil de soie trŠs fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir … bout, puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d'une fa‡on quelconque un bouquet donn‚ par l'amour, c'est s'exposer … faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s'impatientƒt, elle courut … sa fenˆtre; mais, en y arrivant, elle songea tout … coup qu'elle ‚tait trop bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumiŠre. H‚lŠne ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui semblait qu'il n'en ‚tait aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait, tout … coup il lui vint une id‚e qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son pŠre, elle m‚prisait sa pauvret‚! Elle vit un petit ‚chantillon de marbre pr‚cieux d‚pos‚ sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chˆne vis-…-vis sa fenˆtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'‚loignƒt; elle entendit Jules lui ob‚ir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus … d‚rober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui s‚pare le lac des derniŠres maisons d'Albano, elle l'entendit chanter des paroles d'amour elle lui fit des signes d'adieu, cette fois moins timides, puis se mit … relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et qu'H‚lŠne ‚tait de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, aprŠs minuit, on apercevait de la lumiŠre dans la chambre de sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenˆtre ‚tait ouverte, et mˆme H‚lŠne s'y tenait comme si elle n'e–t ‚prouv‚ aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrˆmement incommodes et qui gƒtent fort les belles soir‚es de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du lecteur. Lorsque l'on est tent‚ de connaŒtre les usages des pays ‚trangers, il faut s'attendre … des id‚es bien saugrenues, bien diff‚rentes des n“tres). Le seigneur de Campireali pr‚para son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissŠrent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier ‚tage du palais, pr‚cis‚ment sous la fenˆtre d'H‚lŠne. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient … couvert jusqu'… la ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le pŠre et le fils entendirent bien quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-…-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d'‚tonnement, il ne parut pas de lumiŠre … la fenˆtre d'H‚lŠne. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant … la vivacit‚ de ses mouvements, avait chang‚ de caractŠre depuis qu'elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un seigneur de l'importance de son pŠre tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaŒtre pendant trois mois, qu'il irait passer … Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande d'une lampe d'argent de quelques centaines d'‚cus … l'autel de la Madone alors … la mode. Le matin, au d‚jeuner, H‚lŠne avait vu … la physionomie de son pŠre qu'il avait un grand sujet de colŠre, et, … l'air dont il la regardait quand il croyait n'ˆtre pas remarqu‚, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans cette colŠre. Aussit“t, elle alla jeter un peu de poussiŠre sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son pŠre tenait suspendues auprŠs de son lit. Elle couvrit ‚galement d'une l‚gŠre couche de poussiŠre ses poignards et ses ‚p‚es. Toute la journ‚e elle fut d'une gaiet‚ folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; … chaque instant, elle s'approchait des fenˆtres, bien r‚solue de faire … Jules un signe n‚gatif, si elle avait le bonheur de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre gar‡on avait ‚t‚ si profond‚ment humili‚ par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mŠre d'H‚lŠne, qui l'adorait et ne savait rien lui refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-l…, mais ce fut en vain: H‚lŠne n'aper‡ut point Jules. Elle ‚tait au d‚sespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son pŠre, elle vit que deux arquebuses avaient ‚t‚ charg‚es, et que presque tous les poignards et ‚p‚es avaient ‚t‚ mani‚s! Elle ne fut distraite de sa mortelle inqui‚tude que par l'extrˆme attention qu'elle donnait au soin de paraŒtre ne se douter de rien. En se retirant … dix heures du soir, elle ferma … clef la porte de sa chambre, qui donnait dans l'antichambre de sa mŠre, puis elle se tint coll‚e … sa fenˆtre et couch‚e sur le sol, de fa‡on … ne pouvoir pas ˆtre aper‡ue du dehors. Qu'on juge de l'anxi‚t‚ avec laquelle elle entendit sonner les heures; il n'‚tait plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la rapidit‚ avec laquelle elle s'‚tait attach‚e … Jules. ce qui pouvait la rendre moins digne d'amour … ses yeux. Cette journ‚e-l… avan‡a plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations."A quoi bon mentir? se disait H‚lŠne. Est-ce que je ne l'aime pas de toute mon ƒme?"

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pŠre et son frŠre se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenˆtre. Deux minutes aprŠs que minuit eut sonn‚ au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi le pas de son amant, qui s'arrˆta sous le grand chˆne; elle remarqua avec joie que son pŠre et son frŠre semblaient n'avoir rien entendu: il fallait l'anxi‚t‚ de l'amour pour distinguer un bruit aussi l‚ger.

"Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut … tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils pers‚cuteraient … jamais ce pauvre Jules."Elle fit un signe de croix et, se retenant d'une main au balcon de fer de sa fenˆtre, elle se pencha au-dehors, s'avan‡ant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne s'‚tait pas ‚coul‚ lorsque le bouquet, attach‚ comme de coutume … la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement … la canne sur l'extr‚mit‚ de laquelle il ‚tait fix‚, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frŠre Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurit‚, si ce qui frappait violemment le balcon n'‚tait pas une corde … l'aide de laquelle Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur le balcon; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s'‚tait aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tir‚ dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prˆte … tomber. Jules, de son c“t‚, entendant du bruit au-dessus de sa tˆte, avait devin‚ ce qui allait suivre et s'‚tait mis … l'abri sous la saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pŠre p–t lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint, … pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-l… ‚tait bien accompagn‚, se trouvait … vingt pas de lui, coll‚ contre un arbre. H‚lŠne, pench‚e sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussit“t une conversation … trŠs-haute voix avec son frŠre, qu'elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait tu‚ les voleurs.

- Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse sc‚l‚rate! lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais pr‚parez vos larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer … votre fenˆtre.

Ces paroles ‚taient … peine prononc‚es, qu'H‚lŠne entendit sa mŠre frapper … la porte de sa chambre.

H‚lŠne se hƒta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait ferm‚e.

- Pas de com‚die avec moi, mon cher ange, lui dit sa mŠre, ton pŠre est furieux et te tuera peut-ˆtre: viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

- Voil… le bouquet, la lettre est cach‚e entre les fleurs.

A peine la mŠre et la fille ‚taient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu'il ‚tait all‚ visiter, et o— il avait tout renvers‚. Ce qui frappa H‚lŠne, c'est que son pŠre, pƒle comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti."Je suis morte!"se dit H‚lŠne.

- Nous nous r‚jouissons d'avoir des enfants, dit son pŠre en passant prŠs du lit de sa femme pour aller … la chambre de sa fille, tremblant de fureur mais affectant un sang-froid parfait, nous nous r‚jouissons d'avoir des enfants; nous devrions r‚pandre des larmes de sang plut“t quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! est-ce bien possible! leur l‚gŠret‚ peut enlever l'honneur … tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donn‚ la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

- Je suis perdue, dit H‚lŠne … sa mŠre, les lettres sont sous le pi‚destal du crucifix, … c“t‚ de la fenˆtre.

Aussit“t, la mŠre sauta hors du lit, et courut aprŠs son mari: elle se mit … lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire ‚clater sa colŠre: elle y r‚ussit complŠtement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille, mais la mŠre put enlever les lettres sans ˆtre aper‡ue. Une heure aprŠs, quand le seigneur de Campireali fut rentr‚ dans sa chambre … c“t‚ de celle de sa femme, et tout ‚tant tranquille dans la maison, la mŠre dit … sa fille:

- Voil… tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous co–ter! A ta place, je les br–lerais. Adieu, embrasse-moi.

H‚lŠne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa mŠre, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se pr‚para … br–ler ses lettres; mais, avant de les an‚antir, elle ne put s'empˆcher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil ‚tait d‚j… haut dans le ciel quand enfin elle se d‚termina … suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui ‚tait un dimanche, H‚lŠne s'achemina vers la paroisse avec sa mŠre; par bonheur, son pŠre ne les suivit pas. La premiŠre personne qu'elle aper‡ut dans l'‚glise, ce fut Jules Branciforte. D'un regard elle s'assura qu'il n'‚tait point bless‚. Son bonheur fut au comble, les ‚v‚nements de la nuit ‚taient … mille lieues de sa m‚moire. Elle avait pr‚par‚ cinq ou six petits billets trac‚s sur des chiffons de vieux papier souill‚s avec de la terre d‚tremp‚e d'eau, et tel qu'on peut en trouver sur les dalles d'une ‚glise; ces billets contenaient tous le mˆme avertissement:

"Ils avaient tout d‚couvert, except‚ son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent."

H‚lŠne laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure aprŠs, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s'‚tait servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa mŠre elle-mˆme s'aper‡–t de rien; elle y lut:

"Dans trois jours il reviendra de Rome, o— il est forc‚ d'aller. On chantera en plein jour, les jours de march‚, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures."

Ce d‚part pour Rome parut singulier … H‚lŠne."Est-ce qu'il craint les coups d'arquebuse de mon frŠre?"se disait-elle tristement. L'amour pardonne tout, except‚ l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rˆverie et d'ˆtre tout occup‚e … peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est agit‚e par des doutes cruels."Mais, aprŠs tout, puis-je croire qu'il ne m'aime plus?"se disait H‚lŠne pendant les trois longues journ‚es que dura l'absence de Branciforte. Tout … coup ses chagrins furent remplac‚s par une joie folle: le troisiŠme jour, elle le vit paraŒtre en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son pŠre. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa d‚marche et la na‹vet‚ gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient ‚clat‚ avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-l…, on n'avait parl‚ si souvent dans Albano de la pauvret‚ de Jules. C'‚taient les hommes et surtout les jeunes gens qui r‚p‚taient ce mot cruel; les femmes et surtout les jeunes files ne tarissaient pas en ‚loges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journ‚e … se promener par la ville; il semblait se d‚dommager des mois de r‚clusion auxquels sa pauvret‚ l'avait condamn‚. Comme il convient … un homme amoureux, Jules ‚tait bien arm‚ sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giaour (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode … porter, mais qui gu‚rissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en ce siŠcle-l… on ‚prouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la crainte d'ˆtre tu‚ au d‚tour de la rue par un des ennemis qu'on se connaissait). Ce jour-l…, Jules esp‚rait entrevoir H‚lŠne, et d'ailleurs, il avait quelque r‚pugnance … se trouver seul avec lui-mˆme dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son pŠre, aprŠs avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forcŠrent celui-ci … se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre … Rome: il ‚tait expos‚ … y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tu‚s; mˆme dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout … fait … la merci de l'autorit‚ r‚guliŠre. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en bƒtir une situ‚e de fa‡on … voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position admirable: on pouvait sans ˆtre aper‡u par les visiteurs indiscrets, se r‚fugier dans la forˆt o— r‚gnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de son fils. Lorsqu'il se retira du service, ƒg‚ de cinquante ans seulement, mais cribl‚ de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bƒtie, d‚pensa chaque ann‚e le dixiŠme de ce qu'il avait amass‚ dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente ‚cus de rente … son fils, pour r‚pondre … la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur les int‚rˆts et l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, … un aussi riche propri‚taire que lui de donner des conseils aux anciens d'Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annon‡a qu'il en achŠterait bien d'autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d'un coup de pistolet.

AprŠs huit ann‚es de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigu‚ de l'oisivet‚, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules, c'‚tait le nom qu'il lui donnait, et, … la veille d'un assaut p‚rilleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmen‚ Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave:

- Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprŠs d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton pŠre tu pourrais ˆtre parmi nous un brillant soldat d'aventure', et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourment‚ par ces paroles; il savait le latin montr‚ par un prˆtre; mais son pŠre s'‚tant toujours moqu‚ de tout ce que disait le prˆtre au-del… du latin, il n'avait absolument aucune instruction. En revanche, m‚pris‚ pour sa pauvret‚, isol‚ dans sa maison solitaire, il s'‚tait fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait ‚tonn‚ les savants. Par exemple, avant d'aimer H‚lŠne, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la r‚pugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son pŠre le capitaine et de Ranuce, ‚tait comme la petite piŠce destin‚e … faire rire, qui suit la noble trag‚die. Depuis qu'il aimait H‚lŠne, ce bon sens acquis par ses r‚flexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette ƒme, si insouciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle ‚tait remplie de passion et de misŠre. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des reproches fond‚s! Jules avait toujours compt‚ sur le m‚tier de soldat, comme sur une ressource assur‚e pour le temps o— il aurait d‚pens‚ le prix des chaŒnes d'or et autres bijoux qu'il avait trouv‚s dans la caisse de fer de son pŠre. Si Jules n'avait aucun scrupule … enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce temps-l… les pŠres disposaient de leurs biens aprŠs eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille ‚cus … sa fille pour toute fortune. Un autre problŠme tenait l'imagination de Jules profond‚ment occup‚e: 1ø Dans quelle ville ‚tablirait-il la jeune H‚lŠne aprŠs l'avoir ‚pous‚e et enlev‚e … son pŠre? 2“ Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait ‚t‚ tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie … la rage et … la douleur la plus vive: il ne pouvait se r‚soudre ni … tuer le vieillard insolent, ni … le laisser vivre. Il passait les nuits entiŠres … pleurer; enfin il r‚solut de consulter Ranuce, le seul ami qu'il e–t au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forˆt de la Faggiola, il fut oblig‚ d'aller sur la route de Naples, au-del… de Velletri, o— Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d'Avalos, g‚n‚ral espagnol, qui se rendait … Rome par terre, sans se rappeler que naguŠre, en nombreuse compagnie, il avait parl‚ avec m‚pris des soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aum“nier lui rappela fort … propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir … Rome par mer.

DŠs que le capitaine Ranuce eut entendu le r‚cit de Jules:

- D‚cris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne co–te pas la vie … quelque bon habitant d'Albano. DŠs que l'affaire qui nous retient ici sera termin‚e par oui ou par non, tu te rendras … Rome, o— tu auras soin de te montrer dans les h“telleries et autres lieux publics, … toutes les heures de la journ‚e; il ne faut pas que l'on puisse te soup‡onner … cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine … calmer la colŠre de l'ancien compagnon de son pŠre. Il fut oblig‚ de se fƒcher.

- Crois-tu que je demande ton ‚p‚e? lui dit-il enfin. Apparemment que, moi aussi, j'ai une ‚p‚e! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

- Tu es jeune, tu n'as pas de blessures, l'insulte a ‚t‚ publique; or, un homme d‚shonor‚ est m‚pris‚ mˆme des femmes.

Jules lui dit qu'il d‚sirait r‚fl‚chir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgr‚ les instances de Ranuce, qui pr‚tendait absolument qu'il prŒt part … l'attaque de l'escorte du g‚n‚ral espagnol, o—, disait-il, il y aurait de l'honneur … acqu‚rir, sans compter les doublons, Jules revint seul … sa petite maison. C'est l… que la veille du jour o— le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il avait re‡u Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer o— son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaŒnes d'or et autres bijoux dont il ne jugeait pas … propos de d‚penser la valeur aussit“t aprŠs une exp‚dition. Ranuce y trouva deux ‚cus.

- Je te conseille de te faire moine, dit-il … Jules, tu en as toutes les vertus: l'amour de la pauvret‚, en voici la preuve; l'humilit‚, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

- Je te donne ma parole, dit-il … Jules, que si d'ici … un mois le seigneur Campireali n'est pas enterr‚ avec tous les honneurs dus … sa noblesse et … son opulence, mon caporal ici pr‚sent viendra avec trente hommes d‚molir ta petite maison et br–ler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous pr‚texte d'amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirŠrent les deux coups d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde … les empˆcher de tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l'avons racont‚ en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu'il y a un vieux p‚cheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu'… enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfon‡a dans la forˆt, et Jules partit pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donn‚s ‚tait cruellement alt‚r‚e par cette id‚e bien extraordinaire pour son siŠcle, et qui annon‡ait les hautes destin‚es auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu'H‚lŠne connaisse qui je suis. Tout autre homme de son ƒge et de son temps n'e–t song‚ qu'… jouir de son amour et … enlever H‚lŠne, sans penser en aucune fa‡on … ce qu'elle deviendrait six mois aprŠs, pas plus qu'… l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l'aprŠs-midi mˆme du jour o— Jules ‚talait … tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapport‚s de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio ‚tait sorti de la ville … cheval, pour aller … trois lieues de l… … une terre que son pŠre poss‚dait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prˆtres, le chemin de la magnifique all‚e de chˆnes verts qui couronne le bord du cratŠre au fond duquel s'‚tend le lac d'Albano. Dix minutes aprŠs, une vieille femme s'introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous pr‚texte de vendre de beaux fruits; la premiŠre personne qu'elle rencontra fut la petite cam‚riste Marietta, confidente intime de sa maŒtresse H‚lŠne, laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. L… lettre que cachait le bouquet ‚tait d'une longueur d‚mesur‚e: Jules racontait tout ce qu'il avait ‚prouv‚ depuis la nuit des coups d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singuliŠre, il n'osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps e–t ‚t‚ si fier, savoir: qu'il ‚tait fils d'un capitaine c‚lŠbre par ses aventures, et que lui-mˆme avait d‚j… marqu‚ par sa bravoure dans plus d'un combat. Il croyait toujours entendre les r‚flexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu'au quinziŠme siŠcle les jeunes filles, plus voisines du bon sens r‚publicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait fait lui-mˆme que pour les richesses amass‚es par ses pŠres ou pour les actions c‚lŠbres de ceux-ci. Mais c'‚taient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pens‚es. Celles qui appartenaient … la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: "Je ne sais si les habits convenables que j'ai rapport‚s de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez m'adressa naguŠre, … l'occasion de ma ch‚tive apparence; j'ai pu me venger, je l'aurais d–, mon honneur le commandait, je ne l'ai point fait en consid‚ration des larmes que ma vengeance aurait co–t‚ … des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu'on peut ˆtre trŠs pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j'ai … vous r‚v‚ler un secret terrible; je n'aurais assur‚ment aucune peine … le dire … toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je fr‚mis en pensant … vous l'apprendre. Il peut d‚truire, en un instant, l'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, … la tomb‚e de la nuit, je vous verrai dans le jardin situ‚ derriŠre le palais. Ce jour-l…, Fabio et votre pŠre seront absents: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgr‚ leur m‚pris pour un pauvre jeune homme mal vˆtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d'heure ou une heure d'entretien, un homme paraŒtra sous les fenˆtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard apprivois‚. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d'arquebuse dans le lointain; … ce moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n'ˆtes pas seule, chantez. S'il y a du silence, votre esclave paraŒtra tout tremblant … vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-ˆtre vous feront horreur. En attendant ce jour d‚cisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus … vous pr‚senter de bouquet … minuit; mais vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-ˆtre plac‚e au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-ˆtre les derniŠres marques d'affection que vous donnerez au malheureux Jules."

Trois jours aprŠs, le pŠre et le frŠre d'H‚lŠne ‚taient all‚s … cheval … la terre qu'ils poss‚daient sur le bord de la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de fa‡on … ˆtre de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui ‚taient dans la ferme, avaient disparu. Fort ‚tonn‚s de ce vol audacieux, ils cherchŠrent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la forˆt de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, pŠre et fils, furent oblig‚s de regagner Albano dans une voiture champˆtre tir‚e par des boeufs.

Ce soir-l…, lorsque Jules fut aux genoux d'H‚lŠne, il ‚tait presque tout … fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurit‚, elle paraissait pour la premiŠre fois devant cet homme qu'elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait jamais parl‚.

Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules ‚tait plus pƒle et plus tremblant qu'elle. Elle le voyait … ses genoux: "En v‚rit‚, je suis hors d'‚tat de parler", lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux, ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules ‚tait … genoux, tenant une main d'H‚lŠne; celle-ci, la tˆte pench‚e, le consid‚rait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes d‚bauch‚s de Rome, il aurait d– tenter quelque chose; mais il eut horreur de cette id‚e. Il fut r‚veill‚ de cet ‚tat d'extase et peut-ˆtre du plus vif - bonheur que puisse donner l'amour, par cette id‚e: le temps s'envole rapidement; les Campireali s'approchent de leur palais. Il comprit qu'avec une ƒme scrupuleuse comme la sienne, il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait … sa maŒtresse cet aveu terrible qui e–t sembl‚ une si lourde sottise … ses amis de Rome.

- Je vous ai parl‚ d'un aveu que peut-ˆtre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin … H‚lŠne.

Jules devint fort pƒle; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:

- Peut-ˆtre je vais voir disparaŒtre ces sentiments dont l'esp‚rance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n'est pas tout: je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, H‚lŠne, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu'elle allait se trouver mal; elle craignait de tomber."Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle: il se croira m‚pris‚."Il ‚tait … ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s'appuya sur lui, et, peu aprŠs, tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on voit, au seiziŠme siŠcle, on aimait l'exactitude dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-l…, l'imagination les sentait, et la passion du lecteur s'identifiait avec celle des h‚ros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui pr‚sente quelques tournures de phrases particuliŠres au dialecte florentin, donnent dans le plus grand d‚tail l'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le p‚ril “tait le remords … la jeune fille. Souvent les p‚rils furent extrˆmes; mais ils ne firent qu'enflammer ces deux cours pour qui toutes les sensations provenant de leur amour ‚taient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pŠre furent sur le point de les surprendre. Ils ‚taient furieux, se croyant brav‚s: le bruit public leur apprenait que Jules ‚tait l'amant d'H‚lŠne, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme imp‚tueux et fier de sa naissance, proposait … son pŠre de faire tuer Jules.

- Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre honneur ne nous obligera pas … tremper les mains dans le sang de cette obstin‚e? Elle est arriv‚e … ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son amour; vous l'avez vue ne r‚pondre … vos reproches que par un silence morne; eh bien! ce silence est l'arrˆt de mort de Jules Branciforte.

- Songez quel a ‚t‚ son pŠre, r‚pondait le seigneur de Campireali. Assur‚ment il ne nous est pas difficile d'aller passer six mois … Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaŒtra. Mais qui nous dit que son pŠre qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et g‚n‚reux, g‚n‚reux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-mˆme, qui nous dit que son pŠre n'a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, … une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacr‚s sans r‚mission, vous, moi, et peut-ˆtre aussi votre malheureuse mŠre

Ces entretiens du pŠre et du fils, souvent renouvel‚s, n'‚taient cach‚s qu'en partie … Victoire Carafa, mŠre d'H‚lŠne, et la mettaient au d‚sespoir. Le r‚sultat des discussions entre Fabio et son pŠre fut qu'il ‚tait inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui r‚gnaient dans Albano. Puisqu'il n'‚tait pas prudent de faire disparaŒtre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revˆtu d'habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu'… adresser la parole dans les lieux publics, soit … Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-mˆme' il y avait lieu de prendre l'un des deux partis suivants, ou peut-ˆtre mˆme tous les deux: il fallait que la famille entiŠre revŒnt habiter Rome, il fallait ramener H‚lŠne au couvent de la Visitation de Castro, o— elle resterait jusqu'… ce qu'on lui e–t trouv‚ un parti convenable.

Jamais H‚lŠne n'avait avou‚ son amour … sa mŠre: la fille et la mŠre s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les int‚ressait presque ‚galement toutes les deux, n'avait ‚t‚ prononc‚. Pour la premiŠre fois le sujet presque unique de leurs pens‚es se trahit par des paroles lorsque la mŠre fit entendre … sa fille qu'il ‚tait question de transporter … Rome l'‚tablissement de la famille, et peut-ˆtre mˆme de la renvoyer passer quelques ann‚es au couvent de Castro.

Cette conversation ‚tait imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut ˆtre excus‚e que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa fille. H‚lŠne, ‚perdue d'amour, voulut prouver … son amant qu'elle n'avait pas honte de sa pauvret‚ et que sa confiance en son honneur ‚tait sans bornes."Qui le croirait? s'‚crie l'auteur florentin, aprŠs tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, donn‚s dans le jardin et mˆme une fois ou deux dans sa propre chambre, H‚lŠne ‚tait pure! Forte de sa vertu, elle proposa … son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, … plus d'un quart de lieue de l…. Ils se d‚guisŠrent en moines de saint Fran‡ois. H‚lŠne ‚tait d'une taille ‚lanc‚e, et, ainsi vˆtue, semblait un jeune frŠre novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c'est que, dans l'‚troit chemin taill‚ dans le roc, et qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maŒtresse, d‚guis‚s en moines, rencontrŠrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien arm‚s, et pr‚c‚d‚s d'un page portant une torche allum‚e, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situ‚ sur les bords du lac assez prŠs de l…. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se placŠrent … droite et … gauche de ce chemin taill‚ dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n'e–t-il pas ‚t‚ plus heureux pour H‚lŠne d'ˆtre reconnue en ce moment! Elle e–t ‚t‚ tu‚e d'un coup de pistolet par son pŠre ou son frŠre, et son supplice n'e–t dur‚ qu'un instant: mais le ciel en avait ordonn‚ autrement (superis aliter visum').

"0n ajoute encore une circonstance sur cette singuliŠre rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue … une extrˆme vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois … Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mˆmes, me l'ont redite lorsque mon insatiable curiosit‚ les interrogeait sur ce sujet-l… et sur bien d'autres.

"Fabio de Campireali, qui ‚tait un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus ƒg‚ ne saluait ni son pŠre, ni lui, en passant si prŠs d'eux, s'‚cria:

- Voil… un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, … cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.

"A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se pla‡a entre Fabio et H‚lŠne. En ce moment il n'‚tait pas … plus d'un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bient“t devaient se voir de si prŠs."

Dans le procŠs que par la suite on intenta … H‚lŠne de Campireali, on voulut pr‚senter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C'‚tait le d‚lire d'un jeune coeur enflamm‚ d'un fol amour, mais ce coeur ‚tait pur.


III


Il faut savoir que les Orsini, ‚ternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner … mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nomm‚ Balthazar Bandini, n‚ … la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on reprochait … Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui mais ne pouvaient pas ˆtre consid‚r‚es d'une fa‡on aussi s‚vŠre en 1559. Bandini ‚tait en prison dans un chƒteau appartenant aux Orsini, et situ‚ dans la montagne du c“t‚ de Valmontone, … six lieues d'Albano. Le baril de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route, il venait chercher Bandini pour le conduire … Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appel‚ … Rome de la sentence qui le condamnait … mort. Mais, comme nous l'avons dit, il ‚tait natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire publiquement … Fabrice Colonna, qui se trouvait … la Petrella:

- Laisserez-vous mourir un de vos fidŠles serviteurs?

Colonna r‚pondit:

- A Dieu ne plaise que je m'‚carte jamais du respect que je dois aux d‚cisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussit“t ses soldats re‡urent des ordres, et il fit donner avis de se tenir prˆts … tous ses partisans. Le rendez-vous ‚tait indiqu‚ dans les environs de Valmontone, petite ville bƒtie au sommet d'un rocher peu ‚lev‚, mais qui a pour rempart un pr‚cipice continu et presque vertical de soixante … quatre-vingts pieds de haut. C'est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient r‚ussi … transporter Bandini.. Parmi les partisans les plus z‚l‚s du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son pŠre avaient ‚t‚ attach‚s aux Colonna.

Dans les circonstances o— il ne convenait pas aux Colonna d'agir ouvertement, ils avaient recours … une pr‚caution fort simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd'hui, faisaient partie de quelque compagnie de p‚nitents. Les p‚nitents ne paraissent jamais en public que la tˆte couverte d'un morceau de toile qui cache leur figure et se trouve perc‚ de deux trous vis-…-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans … prendre leur habit de p‚nitent pour venir les joindre.

AprŠs de longs pr‚paratifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiqu‚e pour un dimanche. Ce jour-l…, … deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forˆt de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs des r‚publiques du Moyen Age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l'on d‚sirait, avaient conserv‚ beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-l… on put remarquer une chose assez singuliŠre: … mesure que la petite troupe de paysans arm‚s sortie de chaque village s'enfon‡ait dans la forˆt, elle diminuait de moiti‚; des partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous d‚sign‚ par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuad‚s qu'on ne se battrait pas ce jour-l…: ils avaient eu ordre le matin de r‚pandre ce bruit. Fabrice parcourait la forˆt avec l'‚lite de ses partisans, qu'il avait mont‚s sur les jeunes chevaux … demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers d‚tachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice ‚tait un grand homme maigre, d'une agilit‚ et d'une force incroyables: quoique … peine ƒg‚ de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache ‚taient d'une blancheur ‚clatante, ce qui le contrariait fort: … ce signe on pouvait le reconnaŒtre en des lieux o— il e–t mieux aim‚ passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-mˆme avait son capuchon sur la poitrine, de fa‡on … pouvoir le passer dŠs qu'on apercevrait l'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait … peine lorsqu'un millier d'hommes … peu prŠs, appartenant au parti des Orsini, et venant du c“t‚ de Valmontone, p‚n‚trŠrent dans la forˆt et vinrent passer … trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre … terre. Quelques minutes aprŠs que les derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent d‚fil‚, le prince mit ses hommes en mouvement: il avait r‚solu d'attaquer l'escorte de Bandini un quart d'heure aprŠs qu'elle serait entr‚e dans le bois. En cet endroit, la forˆt est sem‚e de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds; ce sont des coul‚es de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les chƒtaigniers viennent admirablement et interceptent presque entiŠrement le jour. Comme ces coul‚es, plus ou moins attaqu‚es par le temps, rendent le sol fort in‚gal, pour ‚pargner … la grande route une foule de petites mont‚es et descentes inutiles, on a creus‚ dans la lave, et fort souvent la route est … trois ou quatre pieds en contre-bas de la forˆt.

Vers le lieu de l'attaque projet‚e par Fabrice, se trouvait une clairiŠre couverte d'herbes et travers‚e … l'une de ses extr‚mit‚s par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forˆt, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres, ‚tait tout … fait imp‚n‚trable. C'est … cent pas dans la forˆt et sur les deux bords de la route que Fabrice pla‡ait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derriŠre un chƒtaignier; les soldats du prince se placŠrent derriŠre les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l'ordre pr‚cis de ne tirer qu'aprŠs les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait … vingt pas. Fabrice fit couper … la hƒte une vingtaine d'arbres, qui, pr‚cipit‚s avec leurs branches sur la route, assez ‚troite en ce lieu-l… et en contre-bas de trois pieds, l'interceptaient entiŠrement. Le capitaine

Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui seraient tir‚s de l'abattis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien plac‚s chacun derriŠre son arbre et pleins de r‚solution, il partit au galop avec tous ceux des siens qui ‚taient mont‚s, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier … droite de la grande route et qui le conduisait … l'extr‚mit‚ de la clairiŠre la plus ‚loign‚e de la route.

Le prince s'‚tait … peine ‚loign‚ depuis quelques minutes, lorsqu'on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes … cheval, c'‚taient les sbires et le baril, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini, entour‚ de quatre bourreaux vˆtus de rouge; ils avaient l'ordre d'ex‚cuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini … mort, s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le d‚livrer.

La cavalerie de Colonna arrivait … peine … l'extr‚mit‚ de la clairiŠre ou prairie la plus ‚loign‚e de la route, lorsqu'il entendit les premiers coups d'arquebuse de l'embuscade par lui plac‚e sur la grande route en avant de l'abattis. Aussit“t il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vˆtus de rouge qui entouraient Bandini

Nous ne suivrons point le r‚cit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, … l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tu‚, ‚v‚nement qui eut une influence funeste sur la destin‚e de Branciforte. A peine celui-ci avait donn‚ quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vˆtus de rouge, qu'il se trouva vis-…-vis de Fabio de Campireali.

Mont‚ sur un cheval bouillant d'ardeur et revˆtu d'un giaour dor‚ (cotte de mailles), Fabio s'‚criait:

- Quels sont ces mis‚rables masqu‚s? Coupons leur masque d'un coup de sabre; voyez la fa‡on dont Je m'y prends!

Presque au mˆme instant, Jules Branciforte re‡ut de lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait ‚t‚ lanc‚ avec tant d'adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en mˆme temps qu'il se sentit les yeux aveugl‚s par le sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules ‚loigna son cheval pour avoir le temps de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, … tout prix, ne point se battre avec le frŠre d'H‚lŠne; et son cheval ‚tait d‚j… … quatre pas de Fabio, lorsqu'il re‡ut sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne p‚n‚tra point, grƒce … son giaour, mais lui “ta la respiration pour le moment. Presque au mˆme instant, il s'entendit crier aux oreilles:

- Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu gagnes de l'argent pour remplacer tes haillons! -

Jules, vivement piqu‚, oublia sa premiŠre r‚solution et revint sur Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti*! s'‚cria-t-il.
* Malheur … toi! tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre pr‚cipit‚s, le vˆtement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio ‚tait dor‚e et magnifique, celle de Jules des plus communes.

- Dans quel ‚gout as-tu ramass‚ ton giaour? lui cria Fabio.

Au mˆme moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu d‚couvert, un coup de pointe qui r‚ussit. L'‚p‚e de Jules entra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un ‚norme jet de sang.

- Insolent! s'‚cria Jules.

Et il galopa vers les hommes habill‚s de rouge, dont deux ‚taient encore … cheval … cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisiŠme tomba; mais, au moment o— Jules arrivait tout prŠs du quatriŠme bourreau, celui-ci, se voyant environn‚ de plus de dix cavaliers, d‚chargea un pistolet … bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

- Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'‚cria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure aprŠs, Jules revint auprŠs de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la premiŠre fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colŠre; il croyait le voir transport‚ de joie, … cause de la victoire, qui ‚tait complŠte et due tout entiŠre … ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient prŠs de trois mille hommes, et Fabrice, … cette affaire, n'en avait pas r‚uni plus de quinze cents.

- Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'‚cria le prince en parlant … Jules, je viens moi-mˆme de toucher son corps; il est d‚j… froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement bless‚. Ainsi, au fond, nous n'avons pas r‚ussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce paraŒtra bien accompagn‚e devant Pluton. J'ai donn‚ l'ordre que l'on pende aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s'‚cria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galon pour l'endroit o— avait eu lieu le combat d'avant-garde. Jules commandait … peu prŠs en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince, qui, arriv‚ prŠs du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entour‚ de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l'imita, il pleurait.

- Tu es bien jeune, dit le prince … Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton pŠre fut un brave homme, qui avait re‡u plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre … notre ‚glise de la Petrella; songe que tu seras peut-ˆtre attaqu‚ sur la route.

Jules ne fut point attaqu‚, mais il tua d'un coup d'‚p‚e un de ses soldats, qui lui disait qu'il ‚tait trop jeune pour commander. Cette imprudence r‚ussit, parce que Jules ‚tait encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres charg‚s d'hommes que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint … la mort de Ranuce et surtout … celle de Fabio, le rendait presque fou. Son seul espoir ‚tait qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio.

Nous sautons les d‚tails militaires. Trois jours aprŠs celui du combat, il put revenir passer quelques heures … Albano; il racontait … ses connaissances qu'une fiŠvre violente l'avait retenu dans Rome, o— il avait ‚t‚ oblig‚ de garder le lit toute la semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqu‚; les gens les plus consid‚rables de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents allŠrent mˆme jusqu'… l'appeler seigneur capitaine. Il avait pass‚ plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva entiŠrement ferm‚, et, comme le nouveau capitaine ‚tait fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la journ‚e qu'il put prendre sur lui de dire … Scotti, vieillard qui l'avait toujours trait‚ avec bont‚:

- Mais o— sont donc les Campireali? je vois leur palais ferm‚.

- Mon ami, r‚pondit Scotti avec une tristesse subite, c'est l… un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a cherch‚, et ils le diront partout; mais enfin, il ‚tait le principal obstacle … votre mariage; mais enfin, sa mort laisse une soeur immens‚ment riche, et qui vous aime. On peut mˆme ajouter, et l'indiscr‚tion devient vertu en ce moment, on peut mˆme ajouter qu'elle vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre int‚rˆt, que vous ‚tiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le pays au combat que nous avons d‚crit).

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aper‡ut que Jules fondait en larmes.

- Montons … l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre o— ils s'enfermŠrent … clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s'‚tait pass‚ depuis huit jours. Ce long r‚cit termin‚:

- Je vois bien … vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a ‚t‚ pr‚m‚dit‚ dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins un ‚v‚nement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'H‚lŠne d‚clare … sa mŠre que vous ˆtes son ‚poux depuis longtemps.

Jules ne r‚pondit pas, ce que le vieillard attribua … une louable discr‚tion. Absorb‚ dans une profonde rˆverie, Jules se demandait si H‚lŠne, irrit‚e par la mort d'un frŠre, rendrait justice … sa d‚licatesse; il se repentit de ce qui s'‚tait pass‚ autrefois. Ensuite, … sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant ‚t‚ tu‚ sur les six heures et demie du matin, … plus de six lieues d'Albano, chose incroyable! dŠs neuf heures on avait commenc‚ … parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu aprŠs, trois de ces bons pŠres, mont‚s sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, prŠs duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre; mais on l'en avait dissuad‚, par la raison que Fabrice Colonna ‚tait furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s'il ‚tait fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forˆt de la Faggiola avait sembl‚ en feu: c'‚taient tous les moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant chacun un gros cierge allum‚, allaient … la rencontre du corps du jeune Fabio.

- Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il e–t craint d'ˆtre entendu, que la route qui conduit … Valmontone et aux Ciampi...

- Eh bien? dit Jules.

- Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arriv‚ … ce point, le sang a jailli d'une plaie horrible qu'il avait au cou.

- Quelle horreur! s'‚cria Jules en se levant.

- Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre pr‚sence ici, aujourd'hui, a sembl‚ un peu pr‚matur‚e. Si vous me faisiez l'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas convenable que d'ici … un mois vous paraissiez dans Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir qu'il ne serait point prudent de vous montrer … Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-PŠre va prendre envers les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi … la d‚claration de Fabrice qui pr‚tend n'avoir appris le combat des Ciampi que par la voix publique; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchant‚ de faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu'il jure n'avoir point assist‚ au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la libert‚ de vous donner un avis militaire: vous ˆtes aim‚ dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en s–ret‚. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l'un des partisans des Orsini peut se croire brav‚, ou tout au moins songer … la facilit‚ de gagner une belle r‚compense. Le vieux Campireali a r‚p‚t‚ mille fois qu'il donnera sa plus belle terre … qui vous aura tu‚. Vous auriez d– faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison...

- Je n'ai point de soldats dans ma maison.

- En ce cas, vous ˆtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous ‚chapper … travers les vignes. Je vous accompagnerai; Je suis vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des mal-intentionn‚s, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut l'ƒme navr‚e. Oserons-nous dire quelle ‚tait sa folie? DŠs qu'il avait appris que le palais Campireali ‚tait ferm‚ et tous ses habitants partis pour Rome, il avait form‚ le projet d'aller revoir ce jardin o— si souvent il avait eu des entrevues avec H‚lŠne. Il esp‚rait mˆme revoir sa chambre, o— il avait ‚t‚ re‡u quand sa mŠre ‚tait absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colŠre, par la vue des lieux o— il l'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le g‚n‚reux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les d‚tails des obsŠques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escort‚ par beaucoup de prˆtres, avait ‚t‚ conduit … Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqu‚, comme une circonstance fort singuliŠre, que, la veille de la c‚r‚monie, H‚lŠne avait ‚t‚ reconduite par son pŠre au couvent de la Visitation, … Castro; ce qui avait confirm‚ le bruit public qui voulait qu'elle f–t mari‚e secrŠtement avec le soldat d'aventure qui avait eu le malheur de tuer son frŠre.

Quand il fut prŠs de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forˆt sans avoir auprŠs de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu'on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa d‚mission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort … venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces id‚es, auxquelles jusqu'ici il avait ‚t‚ parfaitement ‚tranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu'… se battre avec courage. Il ob‚it sur-le-champ aux intentions du prince; il ne se donna que le temps d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la g‚n‚rosit‚ de l'accompagner jusqu'… sa maison.

Mais, peu de jours aprŠs, Jules, … demi fou de m‚lancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, d‚guis‚s en marchands napolitains, p‚n‚trŠrent dans Albano. Il se pr‚senta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'H‚lŠne ‚tait toujours rel‚gu‚e au couvent de Castro. Son pŠre, qui la croyait mari‚e … celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait jur‚ de ne jamais la revoir. Il ne l'avait pas vue mˆme en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mŠre semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.


IV


"Si je ne me justifie pas auprŠs d'H‚lŠne, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forˆt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui aura faites sur ce fatal combat!"

Il alla prendre les ordres du prince dans son chƒteau fort de la Petrella, et lui demanda la permission d'aller … Castro. Fabrice Colonna fron‡a le sourcil:

- L'affaire du petit combat n'est point encore arrang‚e avec Sa Saintet‚. Vous devez savoir que j'ai d‚clar‚ la v‚rit‚, c'est-…-dire que j'‚tais rest‚ parfaitement ‚tranger … cette rencontre, dont je n'avais mˆme su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chƒteau de la Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Saintet‚ finira par ajouter foi … ce r‚cit sincŠre. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous ˆtes distingu‚ dans cette ‚chauffour‚e. Les Orsini vont jusqu'… pr‚tendre que plusieurs prisonniers ont ‚t‚ pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce r‚cit est faux; mais on peut pr‚voir des repr‚sailles.

Le profond ‚tonnement qui ‚clatait dans les regards na‹fs du jeune capitaine amusait le prince toutefois il jugea, … la vue de tant d'innocence, qu'il ‚tait utile de parler plus clairement.

- Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complŠte qui a fait connaŒtre dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'espŠre que vous aurez pour ma maison cette fid‚lit‚ qui me rendait votre pŠre si cher, et que j'ai voulu r‚compenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma compagnie:

"Ne dire jamais la v‚rit‚ sur rien de ce qui a rapport … moi ou … mes soldats. Si, dans le moment o— vous ˆtes oblig‚ de parler, vous ne voyez l'utilit‚ d'aucun mensonge, dites faux … tout hasard, et gardez-vous comme de p‚ch‚ mortel de dire la moindre v‚rit‚. Vous comprenez que, r‚unie … d'autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, … Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, o— les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et mˆme des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L'amiti‚ que j'avais pour votre pŠre, ajouta le prince en riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la fa‡on de mener … bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez d‚guis‚s en marchands; vous ne manquerez pas de vous fƒcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'ˆtre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin … tous les d‚soeuvr‚s de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous ˆtes pris par les Orsini et mis … mort, n'avouez jamais votre nom v‚ritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d'y entrer toujours par la porte oppos‚e au c“t‚ d'o— vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix … lui-mˆme s'alt‚ra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main c‚lŠbre par tant de hauts faits.

- Jamais mon pŠre ne m'en e–t tant dit! s'‚cria le jeune homme enthousiasm‚.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cinq soldats le suivaient, d‚guis‚s ainsi que lui: deux firent bande … part, et semblaient ne connaŒtre ni lui ni les trois autres. Avant mˆme d'entrer dans la ville, Jules aper‡ut le couvent de la Visitation, vaste bƒtiment entour‚ de noires murailles, et assez semblable … une forteresse. Il courut … l'‚glise; elle ‚tait splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant … des familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, … qui enrichirait cette ‚glise, seule partie du couvent qui f–t expos‚e aux regards du public. Il ‚tait pass‚ en usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms pr‚sent‚e par le cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, fŒt une offrande consid‚rable, destin‚e … ‚terniser son nom. Celle dont l'offrande ‚tait inf‚rieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait pr‚c‚d‚e ‚tait m‚pris‚e, ainsi que sa famille.

Jules s'avan‡a en tremblant dans cet ‚difice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A la v‚rit‚, il ne songeait guŠre aux marbres et aux dorures, il lui semblait ˆtre sous les yeux d'H‚lŠne. Le grand autel, lui dit-on, avait co–t‚ plus de huit cent mille francs; mais ses regards, d‚daignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dor‚e, haute de prŠs de quarante pieds, et divis‚e en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, … laquelle sa masse ‚norme donnait quelque chose de terrible, s'‚levait derriŠre le grand autel, et s‚parait le choeur des religieuses de l'‚glise ouverte … tous les fidŠles.

Jules se disait que derriŠre cette grille dor‚e se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette ‚glise int‚rieure pouvait se rendre … toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance connue de tout le monde qu'‚taient fond‚es les esp‚rances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le c“t‚ int‚rieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guŠre intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l'‚glise du public, puisque moi, qui ne puis en approcher qu'… une certaine distance, j'aper‡ois fort bien, … travers le voile, les fenˆtres qui ‚clairent le choeur, et que je puis distinguer jusqu'aux moindres d‚tails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dor‚e portait une forte pointe dirig‚e contre les assistants.

Jules choisit une place trŠs apparente, vis-…-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus ‚clair‚; l… il passait sa vie … entendre des messes. Comme il ne se voyait entour‚ que de paysans, il esp‚rait ˆtre remarqu‚, mˆme … travers le voile noir qui garnissait l'int‚rieur de la grille. Pour la premiŠre fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l'effet; sa mise ‚tait recherch‚e, il faisait de nombreuses aum“nes en entrant dans l'‚glise et en sortant. Ses gens et lui entouraient de pr‚venances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisiŠme jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre … H‚lŠne. Par ses ordres, l'on suivait exactement les deux soeurs converses charg‚es d'acheter une partie des approvisionnements du couvent; l'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait ‚t‚ moine, gagna l'amiti‚ du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise … la pensionnaire H‚lŠne de Campireali.

- Quoi! dit le marchand … la premiŠre ouverture qu'on lui fit sur cette affaire, une lettre … la femme du brigand!

Ce nom ‚tait d‚j… ‚tabli dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours qu'H‚lŠne y ‚tait arriv‚e: tant ce qui donne prise … l'imagination court rapidement chez ce peuple passionn‚ pour tous les d‚tails exacts!

Le petit marchand ajouta:

- Au moins, celle-ci est mari‚e! Mais combien de nos dames n'ont pas cette excuse, et re‡oivent du dehors bien autre chose que des lettres.

Dans cette premiŠre lettre, Jules racontait avec des d‚tails infinis tout ce qui s'‚tait pass‚ dans la journ‚e fatale marqu‚e par la mort de Fabio: "Me ha‹ssez-vous?"disait-il en terminant.

H‚lŠne r‚pondit par une ligne que, sans ha‹r personne, elle allait employer tout le reste de sa vie … tƒcher d'oublier celui par qui son frŠre avait p‚ri.

Jules se hƒta de r‚pondre; aprŠs quelques invectives contre la destin‚e, genre d'esprit imit‚ de Platon et alors … la mode:

"Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu … nous transmise dans les saintes Ecritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son ‚poux. Oserais-tu pr‚tendre que tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l'aube paraissait d‚j… derriŠre le Monte Cavi, tu te jetas … mes genoux; je voulus bien t'accorder grƒce; tu ‚tais … moi, si je l'eusse voulu; tu ne pouvais r‚sister … l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout … coup il me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me r‚pondre, quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte ext‚rieur, pouvaient bien n'ˆtre qu'imaginaires. Une id‚e, cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'‚tait pas pour rien que le hasard me pr‚sentait l'occasion de sacrifier … ton int‚rˆt la plus grande f‚licit‚ que j'eusse jamais pu rˆver. Tu ‚tais d‚j… dans mes bras et sans d‚fense, souviens-t'en; ta bouche mˆme n'osait refuser. A ce moment l'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi et, par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'… nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice … la sainte Madone, cette mŠre de toute puret‚. J'avais d‚j…, depuis un instant, l'id‚e de ce sacrifice suprˆme, le seul r‚el que j'eusse jamais eu l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la mˆme id‚e te f–t apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus f–t parvenu de si loin jusqu'… nous, par-dessus les sommets des arbres d'une moiti‚ de la forˆt, agit‚s en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t'en souviens, tu te mis … mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est l… devant moi, et sur ta damnation ‚ternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque ‚v‚nement qui p–t jamais arriver, aussit“t que je t'en donnerais l'ordre, tu te remettrais … ma disposition entiŠre, comme tu y ‚tais … l'instant o— l'Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dŒmes d‚votement deux Ave et deux Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu l'as oubli‚, comme je le crains, par ta damnation ‚ternelle, je t'ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation."

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres ‚crites par Jules Branciforte aprŠs celle-ci; mais il donne seulement des extraits des r‚ponses d'H‚lŠne de Campireali. AprŠs deux cent soixante-dix-huit ans ‚coul‚s, nous sommes si loin des sentiments d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j'ai craint qu'elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu'H‚lŠne ob‚it enfin … l'ordre contenu dans celle que nous venons de traduire en l'abr‚geant. Jules trouva le moyen de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se d‚guisa en femme. H‚lŠne le re‡ut, mais seulement … la grille d'une fenˆtre du rez-de-chauss‚e donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et mˆme si passionn‚e autrefois, ‚tait devenue comme une ‚trangŠre pour lui, elle le traita presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle avait c‚d‚ presque uniquement … la religion du serment. L'entrevue fut courte: aprŠs quelques instants, la fiert‚ de Jules, peut-ˆtre un peu excit‚e par les ‚v‚nements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint … l'emporter sur sa douleur profonde.

"Je ne vois plus devant moi, dit-il … part soi, que le tombeau de cette H‚lŠne qui, dans Albano, semblait s'ˆtre donn‚e … moi pour la vie."

Aussit“t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies qu'H‚lŠne prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, aprŠs la mort d'un frŠre, Jules lui dit en parlant fort lentement:

- Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous n'ˆtes point … genoux devant moi, comme vous l'‚tiez une demi-minute aprŠs que nous e–mes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez, quant … moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fenˆtre grill‚e auprŠs de laquelle il e–t pu rester encore prŠs d'une heure. Qui lui e–t dit un instant auparavant qu'il abr‚gerait volontairement cette entrevue tant d‚sir‚e! Ce sacrifice d‚chirait son ƒme; mais il pensa qu'il pourrait bien m‚riter le m‚pris mˆme d'H‚lŠne s'il r‚pondait … ses politesses autrement qu'en la livrant … ses remords.

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussit“t, il monta … cheval en donnant l'ordre … ses soldats de l'attendre … Castro une semaine entiŠre, puis de rentrer … la forˆt; il ‚tait ivre de d‚sespoir. D'abord il marcha vers Rome.

- Quoi! je m'‚loigne d'elle! se disait-il … chaque pas; quoi! nous sommes devenus ‚trangers l'un … l'autre! O Fabio! combien tu es veng‚!

La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colŠre, il poussa son cheval … travers champs, et dirigea sa course vers la plage d‚serte et inculte qui rŠgne le long de la mer. Quand il ne fut plus troubl‚ par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage ‚tait d'accord avec son d‚sespoir et diminuait sa colŠre; alors il put se livrer … la contemplation de sa triste destin‚e.

"A mon ƒge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!"

A cette triste pens‚e, il sentit redoubler son d‚sespoir; il vit trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant une autre qu'H‚lŠne: cette id‚e le d‚chirait.

Il fut pris d'un accŠs de rire amer.

"Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces h‚ros de l'Arioste qui voyagent seuls parmi des pays d‚serts, lorsqu'ils ont … oublier qu'ils viennent de trouver leur perfide maŒtresse dans les bras d'un autre chevalier... Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes aprŠs cet accŠs de rire fou; son infid‚lit‚ ne va pas jusqu'… en aimer un autre. Cette ƒme vive et pure s'est laiss‚ ‚garer par les r‚cits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a repr‚sent‚ … ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale exp‚dition que dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son frŠre. On sera all‚ plus loin: on m'aura prˆt‚ ce calcul sordide, qu'une fois son frŠre mort, elle devenait seule h‚ritiŠre de biens immenses... Et moi, j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux s‚ductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m'a fait aussi bien d‚pourvu de sens pour diriger ma vie! Je suis un ˆtre bien mis‚rable, bien m‚prisable! ma vie n'a servi … personne, et moins … moi qu'… tout autre."

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siŠcle-l…: son cheval marchait sur l'extrˆme bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouill‚s par l'onde; il eut l'id‚e de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il ‚tait en proie. Que ferait-il d‚sormais, aprŠs que le seul ˆtre au monde qui lui e–t jamais fait sentir l'existence du bonheur venait de l'abandonner? Puis tout … coup une id‚e l'arrˆta.

"Que sont les peines que j'endure, se dit-il, compar‚es … celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette mis‚rable vie termin‚e? H‚lŠne ne sera plus pour moi simplement indiff‚rente comme elle l'est en r‚alit‚; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain riche et consid‚r‚; car, pour d‚chirer mon ƒme, les d‚mons chercheront les images les plus cruelles, comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'H‚lŠne, mˆme dans ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus s–r moyen que pourra trouver la puissance ‚ternelle pour me punir de l'affreux p‚ch‚ que j'aurai commis."

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit … r‚citer d‚votement des Ave Maria. C'‚tait en entendant sonner l'Ave Maria du matin, priŠre consacr‚e … la Madone, qu'il avait ‚t‚ s‚duit autrefois, et entraŒn‚ … une action g‚n‚reuse qu'il regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et exprimer toute l'id‚e qui s'‚tait empar‚e de son esprit.

"Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tomb‚ dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa justice infinie, faire naŒtre quelque circonstance qui me rende le bonheur?"

Cette id‚e de la justice de la Madone chassa peu … peu le d‚sespoir. Il leva la tˆte et vit en face de lui, derriŠre Albano et la forˆt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l'Ave Maria du matin l'avait conduit … ce qu'il appelait maintenant son infƒme duperie. L'aspect impr‚vu de ce saint lieu le consola.

"Non, s'‚cria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si H‚lŠne avait ‚t‚ ma femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignit‚ d'homme, le r‚cit de la mort de son frŠre aurait trouv‚ dans son ƒme le souvenir du lien qui l'attachait … moi. Elle se f–t dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m'a plac‚ vis-…-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il ‚tait plus expert dans les armes, plus hardi de toutes fa‡ons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver … ma femme que ce n'‚tait point moi qui avais cherch‚ ce combat. Elle se f–t rappel‚ que je n'avais jamais ‚prouv‚ le moindre sentiment de haine contre son frŠre, mˆme lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens qu'… notre premier rendez-vous, aprŠs mon retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu? l'honneur le voulait; je ne puis blƒmer un frŠre!"

Rendu … l'esp‚rance par sa d‚votion … la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de Naples … Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-l…. Jules ne demanda point pourquoi l'on avait march‚, peu lui importait. Au moment o— il se vit … la tˆte de ses soldats, une nouvelle vue de sa destin‚e lui apparut.

"Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; H‚lŠne est probablement moins coupable que ma colŠre ne se l'est figur‚. Non, elle ne peut avoir cess‚ de m'appartenir, cette ƒme si na‹ve et si pure, dont j'ai vu naŒtre les premiŠres sensations d'amour! Elle ‚tait p‚n‚tr‚e pour moi d'une passion si sincŠre! Ne m'a-t-elle pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et d'aller nous faire marier par un moine de Monte Cavi? A Castro, j'aurais d–, avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami pour implorer un conseil! La mˆme d‚marche … faire me paraŒt ex‚crable et excellente … deux minutes de distance!"

Le soir de cette journ‚e, comme l'on quittait la grande route pour rentrer dans la forˆt, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il pouvait rester encore quelques jours o— il savait.

- Va-t'en … tous les diables! lui cria Fabrice crois-tu que ce soit le moment de m'occuper d'enfantillages?

Une heure aprŠs, Jules repartit pour Castro. Il retrouva ses gens; mais il ne savait comment ‚crire … H‚lŠne, aprŠs la fa‡on hautaine dont il l'avait quitt‚e. Sa premiŠre lettre ne contenait que ces mots: "Voudra-t-on me recevoir la nuit prochaine?"

On peut venir, fut aussi toute la r‚ponse.

AprŠs le d‚part de Jules, H‚lŠne s'‚tait crue … jamais abandonn‚e. Alors elle avait senti toute la port‚e du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux; elle ‚tait sa femme avant qu'il n'e–t eu le malheur de rencontrer son frŠre sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient sembl‚ si cruelles lors de la premiŠre entrevue. H‚lŠne ne parut … la v‚rit‚ que retranch‚e derriŠre sa fenˆtre grill‚e; mais elle ‚tait tremblante, et, comme le ton de Jules ‚tait fort r‚serv‚ et que ses tournures de phrases* ‚taient presque celles qu'il e–t employ‚es avec une ‚trangŠre, ce fut le tour d'H‚lŠne de sentir tout ce qu'il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succŠde … la plus douce intimit‚. Jules, qui redoutait surtout d'avoir l'ƒme d‚chir‚e par quelque mot froid s'‚lan‡ant du coeur d'H‚lŠne, avait pris le ton d'un avocat pour prouver qu'H‚lŠne ‚tait sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. H‚lŠne le laissait parler, parce qu'elle craignait d'ˆtre gagn‚e par les larmes, si elle lui r‚pondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami … revenir le lendemain. Cette nuit-l…, veille d'une grande fˆte, les matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait ˆtre d‚couverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux sortit du jardin profond‚ment pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s'il avait ‚t‚ bien ou mal re‡u; et, comme les id‚es militaires, inspir‚es par les conversations avec ses camarades, commen‡aient … germer dans sa tˆte:
* En Italie, la fa‡on d'adresser la parole par tu, par voi ou par lei, marque le degr‚ d'intimit‚. Le tu, reste du latin, a moins de port‚e que parmi nous.

"Un jour, se dit-il, il faudra peut-ˆtre en venir … enlever H‚lŠne."

Et il se mit … examiner les moyens de p‚n‚trer de vive force dans ce jardin. Comme le couvent ‚tait fort riche et fort bon … ran‡onner, il avait … sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats, on les avait log‚s dans une sorte de caserne dont les fenˆtres grill‚es donnaient sur le passage ‚troit qui, de la porte ext‚rieure du couvent, perc‚e au milieu d'un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait … la porte int‚rieure gard‚e par la soeur touriŠre. A gauche de ce passage ‚troit s'‚levait la caserne, … droite le mur du jardin haut de trente pieds. La fa‡ade du couvent, sur la place, ‚tait un mur grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la porte ext‚rieure et une seule petite fenˆtre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand mur noir perc‚ uniquement d'une porte renforc‚e par de larges bandes de t“le attach‚es par d'‚normes clous, et d'une seule petite fenˆtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long r‚cit des entrevues successives que Jules obtint d'H‚lŠne. Le ton que les deux amants avaient ensemble ‚tait redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin d'Albano; seulement H‚lŠne n'avait jamais voulu consentir … descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profond‚ment pensive: sa mŠre ‚tait arriv‚e de Rome pour la voir, et venait s'‚tablir pour quelques jours dans le couvent. Cette mŠre ‚tait si tendre, elle avait toujours eu des m‚nagements si d‚licats pour les affections qu'elle supposait … sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d'ˆtre oblig‚e de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait l'homme qui l'avait priv‚e de son fils? H‚lŠne finit par avouer franchement … Jules que, si cette mŠre si bonne pour elle l'interrogeait d'une certaine fa‡on, jamais elle n'aurait la force de lui r‚pondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position; son sort d‚pendait du hasard qui pouvait dicter un mot … la signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air r‚solu:

- Demain je viendrai de meilleure heure, je d‚tacherai une des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une ‚glise de la ville, o— un prˆtre … moi d‚vou‚ nous mariera. Avant qu'il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n'aurai plus de crainte, et, si votre mŠre l'exige comme une expiation de l'affreux malheur que nous d‚plorons tous ‚galement, je consentirai … tout, f–t-ce mˆme … passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme H‚lŠne paraissait constern‚e de cette proposition, Jules ajouta:

- Le prince me rappelle auprŠs de lui; l'honneur et toutes sortes de raisons m'obligent … partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, s‚parons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru … votre parole d'honneur, vous ˆtes infidŠle au serment le plus sacr‚, et j'espŠre qu'… la longue le juste m‚pris inspir‚ par votre l‚gŠret‚ pourra me gu‚rir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.

H‚lŠne fondit en larmes:

- Grand Dieu! s'‚criait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mŠre!

Elle consentit enfin … la proposition qui lui ‚tait faite.

- Mais, ajouta-t-elle, on peut nous d‚couvrir … l'aller ou au retour, songez au scandale qui aurait lieu, pensez … l'affreuse position o— se trouverait ma mŠre; attendons son d‚part? qui aura lieu dans quelques Jours.

- Vous ˆtes parvenue … me faire douter de la chose qui ‚tait pour moi la plus sainte et la plus sacr‚e: ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons mari‚s, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la derniŠre fois, de ce c“t‚-ci du tombeau.

La pauvre H‚lŠne ne put r‚pondre que par des larmes; elle ‚tait surtout d‚chir‚e par le ton d‚cid‚ et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc r‚ellement m‚rit‚ son m‚pris? C'‚tait donc l… cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit … ce qui lui ‚tait ordonn‚. Jules s'‚loigna. De ce moment, H‚lŠne attendit la nuit suivante dans les alternatives de l'anxi‚t‚ la plus d‚chirante. Si elle se f–t pr‚par‚e … une mort certaine, sa douleur e–t ‚t‚ moins poignante; elle e–t pu trouver quelque courage dans l'id‚e de l'amour de Jules et de la tendre affection de sa mŠre. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de r‚solution les plus cruels . Il y avait des moments o— elle voulait tout dire … sa mŠre. Le lendemain, elle ‚tait tellement pƒle. lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages r‚solutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'‚criant:

- Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l'enfon‡ais dans le cour, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.

L'extrˆme tendresse de sa mŠre ‚tait si ‚vidente aux yeux d'H‚lŠne, elle voyait si clairement qu'au lieu d'exag‚rer ses sentiments, elle cherchait … en mod‚rer l'expression, qu'enfin l'attendrissement la gagna, elle tomba … ses genoux. Comme sa mŠre, cherchant quel pouvait ˆtre le secret fatal, venait de s'‚crier qu'H‚lŠne fuirait sa pr‚sence, H‚lŠne r‚pondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprŠs d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient“t suivi d'un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur de savoir si prŠs d'elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d'un ‚lan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa fille n'avait jamais manqu‚ … ses devoirs?

Aussit“t tous les desseins de cette mŠre prudente changŠrent du tout au tout; elle se crut permis d'avoir recours … la ruse envers un homme qui n'‚tait rien pour elle. Le coeur d'H‚lŠne ‚tait d‚chir‚ par les mouvements de passion les plus cruels: la sinc‚rit‚ de ses aveux fut aussi grande que possible; cette ƒme bourrel‚e avait besoin d'‚panchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs … rapporter ici. Elle prouva sans peine … sa malheureuse fille qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d'une femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si elle voulait diff‚rer seulement de huit jours l'acte d'ob‚issance qu'elle devait … un amant si g‚n‚reux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait … son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, H‚lŠne avait ‚t‚ mari‚e … Jules. La c‚r‚monie avait ‚t‚ accomplie la nuit mˆme o—, d‚guis‚e sous un habit religieux, elle avait rencontr‚ son pŠre et son frŠre sur les bords du lac, dans le chemin taill‚ dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La mŠre se garda bien de quitter sa fille de toute cette journ‚e, et enfin, sur le soir, H‚lŠne ‚crivit … son amant une lettre na‹ve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient d‚chir‚ son coeur. Elle finissait par lui demander … genoux un d‚lai de huit jours: " En t'‚crivant, ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma mŠre attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrit‚, tes yeux me regardent avec haine, mon coeur est d‚chir‚ des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractŠre bien faible, bien pusillanime, bien m‚prisable; je te l'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle: ma mŠre, fondant en larmes, ‚tait presque … mes genoux. Alors il a ‚t‚ impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m'empˆchait de consentir … sa demande; et, une fois que je suis tomb‚e dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui s'est pass‚ en moi, mais il m'est devenu impossible de ne pas raconter tout ce qui s'‚tait pass‚ entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon ƒme, d‚nu‚e de toute force, avait besoin d'un conseil. J'esp‚rais le rencontrer dans les paroles d'une mŠre... J'ai trop oubli‚, mon ami, que cette mŠre si ch‚rie avait un int‚rˆt contraire au tien. J'ai oubli‚ mon premier devoir, qui est de t'ob‚ir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir l'amour v‚ritable, que l'on dit sup‚rieur … toutes les ‚preuves. M‚prise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de m'aimer. EnlŠve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mŠre ne se f–t pas trouv‚e pr‚sente au couvent, les dangers les plus horribles, la honte mˆme, rien au monde n'aurait pu m'empˆcher d'ob‚ir … tes ordres. Mais cette mŠre est si bonne! elle a tant de g‚nie! elle est si g‚n‚reuse! Rappelle-toi ce que je t'ai racont‚ dans le temps; lors de la visite que mon pŠre fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le p‚ril pass‚, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a ‚t‚ pour moi comme elle fut en ce moment suprˆme. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'‚crivant (chose horrible … dire), il me semble que je la hais. Elle a d‚clar‚ qu'… cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains mˆme que le dortoir des pensionnaires ne soit ferm‚ … clef, ainsi que les deux portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces pr‚cautions me mettraient dans l'impossibilit‚ de descendre au jardin, quand mˆme je croirais une telle d‚marche utile pour conjurer ta colŠre. Ah! comme je me livrerais … toi dans ce moment, si j'en avais les moyens! comme je courrais … cette ‚glise o— l'on doit nous marier!"

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai remarqu‚ des raisonnements passionn‚s qui semblent imit‚s de la philosophie de Platon. J'ai supprim‚ plusieurs ‚l‚gances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien ‚tonn‚ en la recevant une heure environ avant l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements avec le prˆtre. Il fut transport‚ de colŠre.

- Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette cr